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EINLEITUNG

Einst hatte ich die kühne Idee, meine wichtigsten Erkennt­
nisse zur praktischen Anwendung der Psychotherapie 

zusammenzutragen, und daraus entstand das nützliche Buch 
Der Panama-Hut oder Was einen guten Therapeuten aus-
macht. Im hohen Alter von damals siebzig Jahren schrieb 
ich in der Einleitung, dass mich zwei Dinge motivierten. 
Erstens, meine Patienten hatten angefangen, sich Sorgen zu 
machen, wie lange ich noch für sie da sein könnte. Würde ich 
in Urlaub fahren und nie mehr zurückkommen? Würden sie 
demnächst mein Grab besuchen? Zweitens, angesichts mei­
nes scheinbar unmittelbar bevorstehenden Ablebens wollte 
ich unbedingt weitergeben, was ich in damals vier Jahrzehn­
ten als Psychotherapeut gelernt hatte, und zwar so schnell 
wie möglich.

Doch die Befürchtungen haben sich als ein ganz klein we­
nig verfrüht erwiesen, denn mehr als zwanzig Jahre später 
überlege ich immer noch, wie ich Patienten und Therapeuten 
gleichermaßen am besten helfen kann. Da ich mich alters­
mäßig mittlerweile an die Dreiundneunzig heranschleiche, 
ist es wohl tatsächlich dringend geworden, Überlegungen zu 
meinem Tod und dem Verlangen nach Weitergabe hart er­
arbeiteter Lektionen anzustellen. Sicher bin ich mir da aber 
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nicht. Besser, Sie schauen in zwanzig Jahren oder so noch 
mal bei mir vorbei!

Was in meinen nun mittlerweile sechs Jahrzehnten als Psy­
chotherapeut eine Konstante war, ist die Sehnsucht nach 
menschlicher Verbindung als einer der wesentlichen Beweg­
gründe der bei mir Hilfesuchenden. Die Menschen dürsten 
nach engeren, besseren Beziehungen. Der Schlüssel zum Auf­
bau solch erfüllter Beziehungen sind die Fähigkeit und der 
Wille, sich zu öffnen, um Intimität zu teilen. Das mag ein­
fach klingen, und doch hatte die überwältigende Mehrheit 
meiner Patientinnen und Patienten genau damit Schwierig­
keiten. Intimität fragt nach Verletzlichkeit: Man darf nicht 
erwarten, dass sich der Freund, Verwandte oder die Part­
nerin öffnet, wenn man nicht selbst bereit ist, sich der betref­
fenden Person zu öffnen. Und solch eine Verletzlichkeit fühlt 
sich schon beinah definitionsgemäß unsicher an. Viele – die 
meisten von uns  – haben Erfahrungen gemacht, in denen 
emotionale Verletzlichkeit schiefgelaufen ist. Das war 
schrecklich, also haben wir schnell Schutzmechanismen ent­
wickelt, unter denen die Lektion, uns nicht mehr zu öffnen, 
an erster Stelle steht. Doch leider, leider, wenn wir nicht zu­
lassen, uns zu öffnen, erlangen wir auch nicht die Verbin­
dung, nach der wir uns so sehnen.

Wer mit meiner Arbeit der Existentiellen Psychotherapie 
vertraut ist, dem kommt die Betonung der interpersonalen 
Verbindung möglicherweise widersprüchlich vor. Doch lese 
ich noch einmal die Einleitung von Der Panama-Hut oder 
Was einen guten Therapeuten ausmacht, fällt mir auf, dass 
ich die beiden Bereiche schon dort als parallel, aber separat 
funktionierende Interessen behandelt habe. Die existentielle 
Psychotherapie konzentriert sich auf die inneren Konflikte 
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des Patienten, die sich aus der Konfrontation mit den Gege­
benheiten der menschlichen Existenz ergeben: Tod, Iso­
lation, Sinn des Lebens und Freiheit. Ich stellte damals auch 
fest, dass die existentielle Sichtweise (denn es handelt sich 
nicht um einen eigenständigen, vollständigen Therapie­
ansatz) meine Arbeit mit Einzelpersonen prägte. Bei der 
interpersonalen Therapie hingegen gehe ich davon aus, dass 
die Patienten Schwierigkeiten haben, enge Beziehungen zu 
anderen aufzubauen, zu pflegen und aufrechtzuerhalten. 
Das ist mir vor allem bei der Arbeit mit Therapiegruppen 
aufgefallen, bei denen ich mich auf den Austausch, die Im­
pulse und die Emotionen konzentrierte, die sich aus den 
Reaktionen der Gruppenmitglieder untereinander ergaben.

Mittlerweile habe ich das Gefühl, dass diese beiden Inte­
ressen vielleicht doch gar nicht so unterschiedlich sind. Eine 
der großen Triebfedern von Existenzangst ist unsere grund­
legende Ausgangssituation, allein im Universum zu sein, so­
dass wir Erfahrungen nie vollständig mit anderen teilen kön­
nen. Diese ultimative Isolation kann furchterregend sein, 
und sie spielt allemal eine Rolle in der Theologie der meisten 
Religionen, die Trost spenden, indem sie versichern, dass wir 
Teil eines größeren Ganzen sind. Für viele von uns, ob reli­
giös oder nicht, ist die tiefe Verbindung zu anderen Men­
schen das beste Heilmittel gegen Isolation und die damit 
einhergehenden Ängste. Wenn ich also sage, die meisten 
Menschen, die zur Therapie kommen, suchen nach Hilfe für 
ihre interpersonalen Probleme, dann hat das ebenfalls ziem­
lich viel mit existentiellen Sorgen zu tun.

Ebenso gilt, während es bei den Geschichten in diesem 
Buch um Einzelgespräche mit meinen Patienten geht, dass 
der von mir verfolgte Ansatz ausdrücklich interpersonal ist, 
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da ich im Hier und Jetzt unserer momentanen emotionalen 
Verbindung schürfe und die gewonnenen Einsichten direkt 
anwende, um dem Patienten den Aufbau von Beziehungen 
zu erleichtern. Das Existenzielle und das Interpersonale sind 
also gar nicht so sehr voneinander separiert.

Das Bedürfnis nach menschlicher Verbindung, um die 
existentiellen Sorgen zu lindern, hat sich für mich auf jeden 
Fall bewahrheitet, nachdem meine Frau Marilyn, mit der ich 
fünfundsechzig Jahre verheiratet war, im Jahr 2019 verstor­
ben ist. COVID tauchte nur wenige Monate später auf, und 
ich verbrachte einen Großteil der darauffolgenden drei 
Jahre – der Zeitrahmen, in dem dieses Buch entstand – in 
strenger Isolation. Hinzu kam die Tatsache, dass ich mich 
auf folgenreiches Old Man-Territory begeben hatte. Fast 
alle meine Freunde und Kollegen waren gestorben oder 
schienen sich richtig damit zu beeilen. Ein biblisches Alter 
zu erleben mag besser als andere Varianten sein, es hat aber 
auch seine Schattenseiten.

Mit dem Älterwerden beschäftigten mich mehr und mehr 
existentielle Fragen. Ein wesentliches Merkmal meines Al­
terns ist das Nachlassen des Gedächtnisses. Da die Betrach­
tung des Gedächtnisverlusts ein Hauptthema dieses Buches 
ist, werde ich in der Einleitung nicht viel verraten, bis auf 
zwei kritische Aspekte: Erstens, vor sechs Jahren habe ich 
festgestellt, dass ich mich nicht mehr an all die wichtigen De­
tails aus dem Leben meiner Patientinnen und Patienten und 
der gemeinsamen Therapiearbeit erinnern kann. Ich konnte 
schlicht nicht mehr versprechen, der wirkungsvolle Thera­
peut zu sein, der ich so lange gewesen war. Doch statt mein 
Praxisschild sofort abzuschrauben, entschied ich mich, Ein­
zelkonsultationen für Menschen in Not anzubieten. Die prä­
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gnantesten dieser Konsultationen und die sich daraus erge­
benden Lehren bilden das Herzstück der nun folgenden 
Kapitel.

Zweitens, auch wenn die Geschichten hier mit meiner, mit 
Irvin Yaloms Stimme erzählt werden, ist der Text eine 
Gemeinschaftsarbeit von mir und meinem jüngsten Sohn 
Benjamin. Unser interessantes Arrangement wurde aus der 
Not geboren, da ich ganz offensichtlich die vielen Begegnun­
gen, die hier beschrieben werden, und die damit einherge­
henden therapeutischen Bezüge nicht mehr simultan im 
Kopf behalten konnte. Glücklicherweise ist Ben ein hervor­
ragender Schriftsteller, der schon seit vielen Jahren meine 
Arbeit redigiert. Das Timing hätte nicht besser sein können: 
Nach fünfundzwanzig Jahren Theaterarbeit und, wie er es 
ausdrückt, nachdem er es immer vermieden hat, in meinem 
beruflichen Schatten zu sein, beschloss dieser verlorene Sohn, 
ins Familienunternehmen einzusteigen. Er war mitten im 
Promotionsstudium in Paar- und Familientherapie, als meine 
Ambitionen hinsichtlich dieses Buchs auf die Realität meines 
bröckelnden Verstands prallten. Das Ergebnis ist eine viel­
fältige Kombination aus meinen Erfahrungen, Bens Beob­
achtungen und aufschlussreichen Fragen. Was für ein Glück! 
Es war ein Vergnügen, mit ihm zusammenzuarbeiten, her­
ausgefordert zu werden, einige meiner Thesen zu verdeutli­
chen und zu überdenken, und Ben dank unserer Arbeit an 
diesen Seiten als einen meiner letzten Schüler zu bezeichnen.

Terminologie und eine einschränkende Bemerkung
Zu guter Letzt ein paar anleitende Bemerkungen. Zwei im 
Buch häufig vorkommende Begriffe sind erklärungswürdig. 
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Erstens spreche ich oft von Intimität. Ich verwende diesen 
Ausdruck nicht in irgendeinem sexuellen oder körperlichen 
Sinne, auch wenn das in unserer Kultur heutzutage allge­
meingebräuchlich so zu sein scheint. Ich meine mit Intimität 
vielmehr Nähe, Zuneigung, Vertrautheit  – jede Form, die 
auf eine warmherzige, zartfühlende Öffnung von Mensch zu 
Mensch hinweist. Therapie, wie in diesen Geschichten dar­
gestellt, sollte ein sicherer Ort sein, um diese Intimität zu er­
fahren und zu praktizieren.

Zweitens bezeichne ich Menschen, die zu mir in die 
Sprechstunde kommen, als Patienten. Dieser Begriff ist ein 
wenig problematisch. Der Bereich Psychotherapie wurde 
von Psychiatern geschaffen, ausgebildeten Ärzten, die sich 
deshalb ganz selbstverständlich auf den Begriff Patient/-in 
bezogen. In den vergangenen Jahrzehnten ist die Psycho­
therapie jedoch weitgehend zur Domäne von Psycholo­
gen, Paar- und Familientherapeuten, Sozialarbeitenden 
und Coaches verschiedener Fachrichtungen geworden, die 
meist den Ausdruck Klient/-in verwenden. Ich bin von bei­
den Begriffen kein sonderlich großer Fan – der eine scheint 
Krankheit zu implizieren, der andere Kommerz  –, aber 
es gibt eben keinen Begriff, der näher mit Beratung (viel­
leicht Beratende/-r?) verwandt ist und sich gut anhört, ohne 
Schmerzen im Ohr zu verursachen. Ich ziehe es vor, mich als 
gemeinsam Reisender zu betrachten – jemand, der vielleicht 
mit etwas mehr Weitsicht auf die zurückzulegende Wegstre­
cke blickt. Nichtsdestotrotz habe ich in den nun folgenden 
Geschichten den Begriff Patient/Patienten verwendet, ob­
wohl ich weder eine kontinuierliche Betreuung angeboten 
habe noch die Absicht hatte, in irgendeiner Form ärztlich 
verantwortlich zu agieren.
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Es handelt ich bei diesem Buch um eine Sammlung von 
Einzelgesprächen mit Menschen, die um Hilfe baten. Aus 
über dreihundert solcher Begegnungen habe ich zweiund­
zwanzig Geschichten ausgewählt, um Therapeuten und an 
Therapie Interessierten anzuleiten, um bestimmte Lektionen 
weiterzugeben und heikle Dilemmas aufzuzeigen. Und las­
sen Sie mich ganz klar und deutlich sagen: Ich schlage nicht 
vor, eine einzelne Therapiestunde als wirksames Therapie-
modell zu betrachten! Eigentlich sollte es überflüssig sein, 
solch eine Einschränkung überhaupt zu erwähnen, aber in 
Anbetracht der Tatsache, dass unser Fachgebiet von Versi­
cherungs- und Pharmakonzernen zu immer kürzeren und 
zunehmend dürftigen Versionen dessen verkommt, was The­
rapie sein sollte, ist es mir ein Bedürfnis, das klarzustellen. 
Ich hoffe nicht, dass mein Experiment nachgeahmt wird, 
sondern dass Sie, liebe Leserinnen und Leser, die hier ver­
mittelten Erkenntnisse in Ihre Arbeit einfließen lassen kön­
nen, und zwar so, wie Sie es für hilfreich halten.
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Die Stunde des Herzens





kapitel 1

Ein ganz normaler Tag im Leben  
eines sehr alten Therapeuten

Der Tag hatte nicht allzu gut begonnen. Um drei Uhr 
morgens weckten mich Wadenkrämpfe, die einfach 

nicht aufhören wollten. Leise stand ich auf, ganz vorsichtig, 
damit ich meine Frau Marilyn nicht störte, die neben mir 
tief und fest schlief. Um den Schmerz zu vertreiben, duschte 
ich heiß, bis das Wasser nur noch lauwarm war, dann trock­
nete ich mich ab und ging zurück ins Bett. Die Hitze hatte 
meine Muskeln beruhigt und die Krämpfe waren einiger­
maßen abgeklungen. Ich gab mir alle Mühe, wieder einzu­
schlafen. Aber im Zusammenhang mit Schlaf ist »sich alle 
Mühe geben« immer zum Scheitern verurteilt. Schlaflosig­
keit war seit Jahrzehnten mein persönliches Kryptonit.

Den Schlaftablettenkonsum hatte ich, widerwillig, her­
untergeschraubt, nachdem mein Arzt den Verdacht äußerte, 
dass die Pillen meinen Gedächtnisverlust beschleunigten. 
Ich versuchte es mit Atemübungen. Wieder und immer wie­
der atmete ich ein, flüsterte »beruhigen« und atmete aus, 
flüsterte »entspannen«, eine Meditation, die ich vor Jah­
ren gelernt hatte. Aber vergeblich – die zarte innere Ruhe, 
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hervorgebracht durch das gewisperte »entspannen« ging 
rasch über in Angst, eine andere alte Nemesis. Nun richtete 
ich meine Aufmerksamkeit darauf, die Atemzüge zu zählen. 
Ein paar Minuten später bemerkte ich, ich hatte das Zählen 
schon wieder vergessen und mein stets ruheloser Geist war 
bereits wieder woanders hingewandert.

Ein Jahr zuvor hatte Marilyn die Diagnose Multiples 
Myelom erhalten, eine schleichende Krebsform des Blut­
plasmas. Marilyn befand sich gerade mitten in einem 
Zyklus von Chemotherapien, die noch zu keiner wesentli­
chen Verbesserung geführt hatten. Ihre Körperwärme und 
ihre Atemgeräusche waren so vertraut, seit vielen Jahrzehn­
ten meine geliebten Bettgefährten. Aber nun war da etwas 
Neues bei uns, diese böse Krankheit, die in meiner Frau 
tobte.

Ich war glücklich, sie in dieser Nacht friedlich schlafen zu 
sehen, und zeichnete im schummrigen Licht sanft die Linien 
ihres Gesichts nach. Seit der Middleschool waren wir zu­
sammen, unzertrennlich. Jetzt verbrachte ich den Großteil 
der Tage damit, mir Sorgen um sie zu machen und in dem 
Bestreben, die uns verbleibende gemeinsame Zeit zu genie­
ßen. In den Nächten sorgte ich mich über ein Leben ohne sie. 
Was sollte ich mit meiner Zeit anfangen? Mit wem würde 
ich meine Gedanken teilen? Was für eine Einsamkeit erwar­
tete mich?

Als ich merkte, dass meine Gedanken gehörig abschweif­
ten, gab ich die Vorstellung auf, wieder einzuschlafen. Ich 
blickte auf die Uhr und stellte überrascht fest, dass es bereits 
6 Uhr morgens war. Irgendwie musste ich, ohne es zu mer­
ken, doch für ein paar Stunden eingenickt sein.
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Nach dem Frühstück checkte ich meinen Kalender. An die­
sem Tag hatte ich nur zwei Termine. Der erste war ein Ab­
schlussgespräch, die letzte Sitzung mit Jerry, einem Patien­
ten, der seit einem Jahr bei mir in Behandlung war. Jerry war 
erfolgreicher Anwalt, in den Vierzigern, und er kam in The­
rapie, weil er nach Antworten suchte, nachdem ihn seine 
Freundin nach zwei Jahren Partnerschaft verlassen hatte, die 
dritte Trennung in einer ganzen Abfolge gescheiterter Be­
ziehungen.

»Ich verstehe nicht, warum«, hatte er bei unserer ersten 
Sitzung gesagt. »Ich habe ein tolles Haus, einen tollen Job, 
jede Menge Geld. Was gibt’s daran auszusetzen? Ich meine, 
schauen Sie mich an.« Er deutete auf seinen maßgeschnei­
derten, eindeutig teuren Anzug.

Jerry war nicht gerade das, was man warmherzig oder zu­
gewandt nennen würde. Er war fordernd und oft mäkelig. Er 
meckerte über mein Honorar, meinte, ich sollte mir lieber 
einen Gärtner für die Pflege der Pflanzen entlang des Wegs 
zu meinem Studio suchen, und im Praxisraum selbst äußerte 
er sich abfällig über die Kunstwerke an den Wänden.

Er war zu mir gekommen, erklärte er mir während unse­
rer ersten Sitzungen wiederholt, weil es hieß, ich sei der 
Beste, und weil er den Besten verdiene. Bald darauf schlich 
sich ein enttäuschter Ausdruck in sein Gesicht, weil ich ihn 
nicht umgehend von seinen Schwierigkeiten geheilt hatte. 
Dieser Blick sagte ganz deutlich, dass ich eben doch nicht 
der Beste war.

Dabei waren wir im Laufe der Zeit doch erfolgreich. Was 
hatte funktioniert? Zwei wichtige Faktoren halfen uns. Ers­
tens, Jerry war höchst motiviert, sein Leben ändern zu wollen. 
Ungeachtet seines krawalligen Auftretens war ihm bewusst, 
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dass er in irgendeiner Form zu seinen Beziehungsproblemen 
beitrug, und er wollte wie besessen daran arbeiten, der Sache 
auf den Grund zu gehen. Ich musste ihn bremsen, ließ ihn erst 
mal durchatmen und verhalf ihm zu der Einsicht, dass ein 
Teil des Problems die immensen Ansprüche waren, die er an 
sich selbst und an mich stellte, auf magische Weise »repa­
riert« zu werden.

»Stellen Sie sich ganz kurz vor, Sie wären Ihre Freundin«, 
schlug ich vor. »Was, wenn Sie nicht ›die Beste‹ wären, wenn 
Ihr Garten nicht fachmännisch gepflegt wäre, wenn Sie in 
Jerrys Arm nicht perfekt aussehen würden? Würde Jerry Sie 
nichtsdestotrotz lieben und unterstützen?«

»Das bezweifele ich«, antwortete er.
»Stattdessen kritisiert er Sie die ganze Zeit, und am Ende 

fühlen Sie sich mies und halten Ihre Beziehung ebenfalls für 
mies. Und …?« Ich ließ die Frage in der Luft hängen.

Jerry überlegte kurz.
»Und würde wahrscheinlich nicht bleiben«, sagte er 

schließlich.
Die Erkenntnis, dass sein forderndes und oft unfreundli­

ches Verhalten seine Beziehungen stark beeinträchtigte, 
sorgte dafür, dass es bei ihm klick machte. Er erkannte seine 
Rolle und begann, sich zu ändern. In den darauffolgenden 
Wochen machte er sich ernsthaft daran, sich zu bessern. Im­
mer öfter ertappte er sich selbst, wenn er mir gegenüber 
übermäßig kritisch war und wenn er sich darüber beklagte, 
dass er es nur mit Stümpern zu hatte. Er übernahm mehr 
Verantwortung dafür, wie Menschen, insbesondere poten­
zielle Liebespartnerinnen, auf ihn reagierten. Und er ver­
suchte, seine scharfe Zunge zu zügeln. Jerrys unbändiger 
Wille, sich zu ändern, war ein wesentlicher Faktor für seine 
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echten Fortschritte, großartig kontrollieren konnte ich das 
allerdings nicht.

Beeinflussen konnte ich hingegen einen anderen Faktor, 
nämlich die starke Beziehung, die sich zwischen ihm und mir 
entwickelte. Von Anfang an hatte mich Jerry auf die Probe 
gestellt: Warum war mein Kunstgeschmack nicht besser? Wo 
war mein schickes Auto? Warum hatte ich es noch nicht fer­
tiggebracht, ihn zu reparieren? Trotz all der spitzen Bemer­
kungen war ich an seiner Seite geblieben. Ich war empa­
thisch und gütig, aber auch imstande zurückzuschlagen, 
wenn ich den Eindruck hatte, dass ihm eine Kampfansage 
guttäte. Allmählich wurde er weicher und hörte auf, mit mir 
zu konkurrieren. Je enger unsere Beziehung wurde, desto 
weniger fühlten sich seine Sticheleien wie Angriffe an, son­
dern eher wie gewitzte, spielerische Schubser, die ich parie­
ren oder aber hervorheben konnte. Nach und nach bauten 
wir eine starke Verbindung auf, eine »therapeutische Alli­
anz«, wie es in unserem Fachbereich heißt.

Diese Allianz, sie aufzubauen und zu nutzen, ist der be­
deutendste Faktor meines therapeutischen Ansatzes. In mitt­
lerweile unzähligen Vorträgen und zahlreichen Schriften 
habe ich erklärt: »Es ist die Beziehung, die heilt.« Was die 
Veränderung antreibt, liegt nicht an einem Arbeitsbogen, 
den der Patient ausfüllt, an einer genialen Frage, die der 
Therapeut stellt, an einer Verhaltensänderung, die der Pa­
tient tagtäglich notieren muss. In meinem Therapieansatz ist 
die aufrichtige Verbindung von Therapeut und Patient das 
Medium, durch das wir entdecken, lernen, etwas ändern 
und heilen.

In dieser Hinsicht hatten Jerry und ich im Laufe unseres 
gemeinsamen Jahres ausgezeichnete Fortschritte gemacht. 
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Er wurde freundlicher, und wenn er mich gelegentlich noch 
mit einer missbilligenden Bemerkung anschnauzte, wies ich 
ihn darauf hin. Er lernte, sich zu entschuldigen und sich 
nach und nach zu kontrollieren, wenn er etwas Bissiges sagen 
wollte, und er bemühte sich, solche Kommentare nun häu­
fig auf ziemlich liebenswerte Weise durch Komplimente zu 
ersetzen: »Die Zitronenbäume neben dem Weg sehen diese 
Woche viel besser aus« oder »Die Buddha-Statue in Ihrem 
Bücherregal ist viel interessanter, als ich zuerst dachte«.

Ich freute mich auf unsere wöchentlichen Treffen, und es 
machte mich traurig, mit dem Ende der heutigen Sitzung um 
11 Uhr 50 Abschied von ihm zu nehmen. Aber aus Gründen, 
die noch deutlich werden, hatten wir uns zu Beginn von Jer­
rys Therapie auf einen Zeitrahmen von einem Jahr geeinigt. 
Er hatte allemal das Beste daraus gemacht, und wir hofften 
beide, dass seine zukünftigen Beziehungen, ob romantisch 
oder nicht, nun gehaltvoller und zufriedenstellender sein 
würden.

Die zweite Sitzung, die an diesem Tag auf meinem Ter­
minplan stand, verlief völlig anders. Es ging um eine Frau 
namens Susan, mit der ich nur eine einzige Sitzung verein­
bart hatte. Nur ein einziges Mal!? Wie sollte ich in einer ein­
zigen Sitzung eine auch nur annähernd effektive Therapie 
durchführen? Und warum sollte ich das überhaupt versu­
chen? Um das zu erklären und den Kontext zu verdeutlichen, 
muss ich in der Zeit ein wenig zurückspulen.

Etwa fünf Jahre zuvor, als ich Anfang achtzig war, be­
merkte ich, dass mein Gedächtnis nachzulassen begann. Ich 
war schon immer ein wenig vergesslich und verlegte regelmä­
ßig meinen Terminkalender, die Brille oder die Autoschlüs­
sel. Aber das hier war etwas anderes. Ich begegnete Men­
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schen, die ich zwar wiedererkannte, aber deren Namen mir 
partout nicht einfielen. Gelegentlich blieb ich mitten in einem 
Satz stecken, weil ich nach einem ganz geläufigen Wort 
suchte. Und wenn Marilyn und ich uns Filme anschauten, 
verlor ich immer häufiger den Überblick über die Figuren.

Während diese Verschlechterung voranschritt, kam mir 
der Gedanke, dass ich nach fast sechzig Jahren womöglich 
nicht länger imstande war, Langzeittherapien anzubieten. 
Statt Therapien mit offenem Ende, die manchmal drei oder 
vier Jahre dauerten, entschied ich, ein zwölfmonatiges Zeit­
limit zu setzen, dem alle neuen Patientinnen und Patienten 
im Voraus zustimmten. Darum auch die Abmachung mit 
Jerry. Dieser neuen Rahmenbedingung näherte ich mich mit 
einem Gefühl des Verlusts, weil sie für eine weittragende 
Veränderung, aus der Not geboren und nicht etwa aus einem 
Bedürfnis, meiner Arbeitsweise stand. Aber schon bald setz­
ten sich Neugier und mein Wunsch durch, weiterhin helfen 
zu wollen.

Letztendlich sagte mir diese Lösung sogar zu. Wenn ich 
die Patienten sorgfältig auswählte, konnte ich während unse­
rer einjährigen gemeinsamen Arbeit fast immer viel errei­
chen. Bei einigen entstand aufgrund der zeitlichen Begren­
zung sogar ein verstärktes Gefühl von Dringlichkeit und 
damit eine höhere Motivation. Und so hatte das in den ver­
gangenen fünf Jahren gut funktioniert, sowohl für mich als 
auch für meine Patientinnen und Patienten. Dann, als ich 
ungefähr siebenundachtzig Jahre alt war, merkte ich, dass 
ich mehr und mehr auf die Zusammenfassungen angewiesen 
war, die ich nach jeder Sitzung aufnahm, um mich an Ein­
zelheiten bezüglich der Patienten zu erinnern, und dass mir 
ihre Gesichter und Probleme selbst mit diesen verfügbaren 
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Notizen gelegentlich fremd vorkamen. Ich kam ins Strau­
cheln und begann, den Wert der von mir zu leistenden Be­
handlung in Frage zu stellen. Ich hatte zwar das Gefühl, dass 
ich immer noch viel zu bieten hatte, aber es war klar, dass 
ich mich nicht mehr guten Gewissens auf eine kontinuierli­
che Arbeit mit den Patienten einlassen konnte, selbst wenn 
sie nur auf ein Jahr begrenzt war.

Aber, aber … aber … bei dem Gedanken, gar nicht mehr 
zu praktizieren, wurde mir schwindelig. Mit meinen Patien­
ten zu sprechen, ihnen durch ihre dunkelsten Gedanken zu 
helfen und sie auf ihren Entdeckungsreisen zu begleiten – all 
das war den größten Teil meines Lebens Tag für Tag meine 
Arbeit gewesen – und meine Berufung. Wer war ich denn, 
wenn nicht Psychotherapeut? Ganz ehrlich, ich war wütend 
und hatte große Angst. Ich war nicht bereit, mich derart alt, 
derart nutzlos zu fühlen. Der Gedanke, die Therapiearbeit 
hinter mir zu lassen, kam mir vor, als würde ich mich mit 
dem schnellen Verfall abfinden, auf den unvermeidlich dem­
nächst mein Tod folgen würde.

Dieses Dilemma brachte mich ins Grübeln. Die Bedürf­
nisse meiner Patienten mussten an erster Stelle stehen, Lang­
zeittherapie ging also nicht. Aber nach so vielen Jahrzehnten 
Praxis und Forschung wusste ich, ich verfügte über ein sel­
tenes Maß an Erkenntnis und Fachwissen, das immer noch 
wirkungsvoll war. Außerdem verspürte ich das persönliche 
Bedürfnis, weiterhin einen Beitrag zu leisten. Welches zufrie­
denstellende Angebot könnte ich aussprechen – umfassend 
genug, um Patientinnen und Patienten zu helfen, umfassend 
genug, um mich selbst engagiert zu beschäftigen  – und 
gleichzeitig niemanden zu gefährden? Da kam ich auf eine 
unkonventionelle Idee. Vielleicht könnte ich mich mit Men­
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schen zu einmaligen, einstündigen Konsultationen treffen. 
In dieser Stunde würde ich ihnen alles Erdenkliche bieten – 
Erkenntnisse, Anleitung, eine warmherzige Präsenz und Ak­
zeptanz  – und sie dann, gegebenenfalls, zur weiteren Be­
handlung an eine Kollegin oder einen Kollegen weiterleiten, 
der auf ihre besonderen Herausforderungen gut eingestellt 
war.

Die Idee einer solchen Kurztherapie war mir zutiefst 
fremd. Ich habe Psychotherapie immer als ein längerfristiges 
Unterfangen betrachtet – nicht die endlosen Jahre der Psy­
choanalyse alter Schule –, aber oft mehrere Jahre, lang genug 
eben, um Patienten zu helfen, sich selbst besser zu ergründen 
und das Leben sinnvoll zu ändern. Die Antwort auf die 
Frage, wie effektiv ich in Einzelsitzungen sein könnte, wäre 
immerhin ein interessantes Experiment.

Nach diesem Einfall schwankte ich eine Weile zwischen 
Skepsis – war das bloß ein Weg, mich gegen meinen Verfall 
zu stemmen, statt Patienten wirklich nützlich zu sein? – und 
Begeisterung –, ich wusste ja, ich verfügte über Fähigkeiten, 
die zu einem ungewöhnlich hohen Grad geschliffen waren, 
und dass ich bereits vielen, vielen Menschen in Schwierigkei­
ten geholfen hatte, was zweifellos einen gewissen Wert hatte. 
Ich nahm mir Zeit, meine eigenen Gefühle genau unter die 
Lupe zu nehmen. Gut möglich, dass sich mein Stolz wei­
gerte, diese Stellung von schwindender Bedeutung zu ak­
zeptieren. Und doch war mir auch klar, dass ich irgendwann 
meinen Verfall hinnehmen und den Staffelstab komplett an 
die nächsten Generationen weitergeben musste. Ehrlich ge­
sagt wusste ich nicht, wie das Experiment ausgehen würde, 
was an sich schon faszinierend war. Und so begann ich ein 
neues Abenteuer kurzer therapeutischer Begegnungen und 
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der Erforschung, was in einem weitaus kürzeren Zeitrah­
men, als ich es mir je hätte vorstellen können, am hilfreichs­
ten sein könnte, um Veränderungen zu bewirken.

Auf meiner Facebook-Seite kündigte ich den Rückzug 
vom langfristigen Therapieangebot an und offerierte statt­
dessen die einstündigen Konsultationen – entweder persön­
lich in meinem Studio in Palo Alto oder online. Innerhalb 
weniger Stunden gingen reihenweise Anfragen für Termine 
ein, weit mehr als ich erwartet hatte. Sie stammten aus der 
ganzen Welt, natürlich aus englischsprachigen Ländern, 
aber auch aus vielen anderen – Türkei, Griechenland, Israel, 
Deutschland –, denn Zoom überwand alle Grenzen. Und sie 
kamen von Menschen in vielen verschiedenen Lebensphasen 
und bis zu einem gewissen Grad auch unterschiedlichen so­
zialen Schichten. Schnell wurde mir klar, dass mir das For­
mat der Einzelsitzung ermöglichen würde, mit vielen Men­
schen zu arbeiten, die ich auf andere Weise nie erreicht hätte, 
mit Menschen, für die eine Dauertherapie mit mir un­
erschwinglich war. Es war klar, dass das eine sehr interes­
sante Abwechslung zu der relativ traditionell geprägten Pri­
vatpraxis darstellen würde, die ich in den vergangenen 
zwanzig Jahren in dem hübschen Spanish-Style Cottage in 
unserem Garten geführt hatte, und davor jahrzehntelang im 
Fachbereich Psychiatrie der Universität Stanford. Wäre das 
wirkungsvoll für die Patienten? Wäre es für mich befriedi­
gend? Nur die Zeit würde es zeigen. Auf jeden Fall war es 
etwas Neues, und in meinem Alter war Neues nicht zu ver­
achten.

So ging es mir also an jenem Morgen vor meiner ersten Ein­
zelsitzung mit Susan. Ich freute mich, war aber auch besorgt. 
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Ich überlege mir nicht immer alles im Vorhinein, aber nach 
einer unruhigen Nacht, die ich mit düsteren Gedanken über 
Marilyns schwächer werdenden Körper und meinen schwä­
chelnden Geist verbracht hatte, hegte ich gewisse Zweifel. 
Wie viel Gutes würde ich in diesen kurzen Begegnungen tat­
sächlich bewirken können?

Ich rief mir in Erinnerung, dass gleich mehrere Dinge für 
mich sprachen. Erstens hat sich mein therapeutischer Ansatz 
immer stark auf das konzentriert, was ich als das Hier und 
Jetzt bezeichne. Damit meine ich, dass die Interaktionen 
zwischen dem Patienten und mir die wesentlichen Werk­
zeuge von Veränderung sind. Was auch immer für problema­
tische Tendenzen ein Patient hat – Unsicherheiten, Neuro­
sen, Dinge, die er tut und die seinen Beziehungen zu anderen 
im Wege stehen –, all das kommt in den Therapiesitzungen 
durch die Interaktionen mit mir höchstwahrscheinlich zum 
Vorschein. Jerry, der den besten Therapeuten brauchte, ist 
dafür ein hervorragendes Beispiel. Obwohl er zu mir kam, 
um sich helfen zu lassen, und unsere Arbeit vermutlich mit 
einer positiven Meinung von mir begann, kritisierte er mich 
ständig und in vielerlei Hinsicht. Immer und immer wieder 
machte ich ihn auf diese Tendenz aufmerksam. Zunächst 
führte er diese Kommentare auf meine Unzulänglichkeiten 
zurück, darauf dass ich übermäßig empfindlich und neidisch 
auf seinen finanziellen Erfolg sei. Doch nach und nach be­
gann Jerry zu erkennen, dass er sich auch in anderen Berei­
chen seines Lebens so verhielt und dass dies seine Beziehun­
gen und sein Glücksichsein beeinträchtigte.

Dieser Hier-und-Jetzt-Ansatz ist weitgehend ahistorisch, 
das heißt, er stützt sich so gut wie gar nicht auf die persön­
liche Geschichte der Patienten. Statt viel Zeit damit zu ver­
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bringen, die Vorgeschichte zu erforschen – Zeit, die ich in 
den Einzelsitzungen nicht habe –, konzentriere ich mich auf 
die Gegenwart und achte sehr genau auf jedes Wort und jede 
Geste des Patienten sowie auf das, was er oder sie übergeht. 
Ich war zuversichtlich, dieser Ansatz würde es uns ermögli­
chen, rasch ernsthaft zu arbeiten. Diese Methode hatte auch 
den großen Vorteil, gut zu den begrenzten Kapazitäten mei­
nes schwindenden Verstandes zu passen: Mich an Vergange­
nes zu erinnern, stellte eine zunehmende Herausforderung 
dar, und die zahlreichen Details jedes einzelnen Patienten, 
jeder einzelnen Patientin abrufen zu können, überforderte 
mich. Doch hier und jetzt präsent zu sein, das konnte ich 
sehr gut.

Eine zweite Sache, die für mich sprach, war, dass fast alle 
Menschen, die mich um eine Konsultation baten, bereits ei­
niges über mich wussten. Im Laufe von sechs Jahrzehnten 
habe ich viele Bücher geschrieben, darunter einflussreiche 
Lehrbücher für angehende Therapeuten, philosophische Ro­
mane und Bücher mit Geschichten wie dieses, die den The­
rapieprozess entmystifizieren sollen. Dank dieser Bücher 
hatte ich das Glück, in meinem Fachgebiet als bekannte Per­
sönlichkeit zu gelten, und die meisten der Leute, die mich 
um eine Konsultation baten, erwähnten, dass sie mindestens 
eines meiner Bücher gelesen hatten. Aus den meisten E-Mails 
ging klar hervor, dass sie mir ein bestimmtes Maß an Weis­
heit und Wirkmacht zuschrieben. Ich nahm das nicht allzu 
wörtlich, denn ich wusste, dass wir bisweilen alle die Bestä­
tigung von grauhaarigen älteren Menschen brauchen. Aber 
in Wahrheit war da eine leise Stimme in mir, jugendlich und 
rebellisch, die am liebsten »So alt bin ich nun auch wieder 
nicht!« gerufen hätte und das Ganze abblasen wollte. Aber 

30



an sich war ich froh, die Rolle des Gurus auf der Bergspitze 
zu spielen, denn mir wurde klar, dass ich die mir zugeschrie­
bene Weisheit vielleicht dazu nutzen könnte, Leuten zu hel­
fen, sich zu ändern.

In dieser Stimmung ließ ich mich in meinem Bürosessel nie­
der und öffnete ein Zoom-Fenster, um mit Susan zu spre­
chen. Sie war fünfzig Jahre alt, Lehrerin in Oregon und 
hochgradig depressiv. Wir begrüßten uns kurz, und ich er­
klärte, dass ich, wie in dem Facebook-Post angekündigt, nur 
ein einziges Mal mit ihr sprechen würde und ihr hoffentlich 
so gut wie irgend möglich helfen könnte. Es fühlte sich sehr 
seltsam an, all das zu sagen, und ich glaube, ich präzisierte 
unsere Ausgangssituation genauso sehr für mich wie für sie. 
Sie nickte, dann begann sie mit ihrer tragischen Geschichte. 
Vor zwei Jahren, an einem Donnerstagabend gegen zehn 
Uhr, hatte sie den Kühlschrank geöffnet und bemerkt, dass 
der große Kirschkuchen, den sie gebacken hatte, schon fast 
aufgegessen war. Sie hatte vorgehabt, ihn am nächsten 
Abend bei einem Essen mit engen Freunden zu servieren, 
aber jetzt war nur noch ein Stück Rand übrig, aus dem Reste 
der tiefroten Füllung quollen.

Was war mit dem Kuchen geschehen? Kein Mysterium: 
zweifellos hatte ihr Ehemann Peter ihn gegessen. Und das 
nicht zum ersten Mal.

»Dieser gefräßige Dreckskerl!«, rief sie und brach in Trä­
nen aus. Das Schicksal dieses Kirschkuchens war zu viel für 
sie. Der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Am 
nächsten Tag würde sie bis 17 Uhr 30 arbeiten müssen, eine 
Stunde später sollten die Gäste zum Abendessen eintreffen. 
Kaum Zeit, sich umzuziehen und den Tisch zu decken, 
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geschweige denn einen neuen Kuchen zu backen. Diese Re­
spektlosigkeit!

Wutschäumend stürmte sie die Treppe hinauf und kon­
frontierte ihren bereits im Bett liegenden Mann mit den Vor­
würfen. Sie stritten zehn Minuten. Die Gereiztheit wuchs, 
die Stimmen wurden lauter. Er meinte, dass er immer der 
Hauptverdiener der gesamten Familie gewesen sei (stimmt 
nicht!, protestierte sie) und dass er verdammt noch mal je­
den Kuchen essen würde, wenn ihm danach war. Sie entgeg­
nete, er sei ein fettes Schwein, das sich noch zu Tode fressen 
würde.

Er sagte ihr, sie solle auf der Couch schlafen, schob sie aus 
dem Schlafzimmer, schlug die Tür hinter ihr zu und schloss 
ab.

»Gut«, schrie sie. »Denn das Letzte, was ich will, ist, das 
Bett mit einem egoistischen Vielfraß zu teilen.«

Am nächsten Morgen klopfte sie heftig an die Schlafzim­
mertür und rief laut nach ihrem Mann, erntete aber nur 
Schweigen. Schließlich brachen sie und die beiden Töchter 
die Zimmertür auf und fanden den Mann leblos im Bett. Sie 
riefen einen Krankenwagen, und als die Sanitäter eintrafen, 
wurde festgestellt, dass er bereits seit mehreren Stunden tot 
war. Die Polizei kam, riegelte das Haus ab und durchsuchte 
alle Räume. Susan und ihre Töchter wurden verhört – offen­
sichtlich zog die Polizei Tod durch Fremdeinwirkung in Be­
tracht und ging sogar so weit zu vermuten, dass der Kuchen 
eine Art Mordwerkzeug gewesen sein könnte.

»Wie schrecklich«, sagte ich. »Und haben Sie sich vom 
Tod Ihres Mannes bereits etwas erholt?«

»Ich würde sagen, null«, antwortete Susan. »Keine Erho­
lung. Überhaupt nicht. Eigentlich geht es mir sogar noch 

32



schlechter. Ich vermisse ihn so sehr, und ich werde von 
Schuldgefühlen geplagt, wegen all dem, was ich am letzten 
Abend zu ihm gesagt habe. Darüber hinaus bin ich auch wü­
tend auf ihn, weil er mich verlassen hat. Ich weine die ganze 
Zeit, und jetzt bin ich diejenige, die nicht aufhören kann zu 
essen, und ich habe dreißig Kilo zugenommen. Kürzlich war 
ich hier bei einem Psychiater, und der meinte, dass ich mich 
in gewisser Weise mit meinem Mann identifiziere. Was für 
eine Hilfe soll das sein? Ich habe schreckliche Probleme mit 
der Haut bekommen und kann nicht aufhören, mich zu krat­
zen. Ich kann kaum schlafen, und wenn, dann träume ich 
von Peter. Wenn meine Töchter in einem Monat ausziehen 
und aufs College gehen, werde ich allein im Restaurant ho­
cken, und die Leute werden mich ansehen und sicher Mitleid 
mit dieser plumpen fetten Frau haben, die ganz allein isst.«

Sie holte hörbar Luft, vielleicht hielt sie Tränen zurück.
»Darum geht’s, Dr. Yalom, nun habe ich alles bei Ihnen 

abgeladen. Das ist alles. Ich weiß nicht, was ich noch sagen 
soll.«

Sie ließ sich im Stuhl zurücksinken.
»Susan, ich habe schon viel mit Frauen gearbeitet, die 

ihren Mann verloren haben, und die Schilderung dessen, was 
Sie durchmachen, ist mir nicht unbekannt. Ich möchte Sie 
etwas fragen. Sie sagen, Ihr Mann sei vor über zwei Jahren 
gestorben. Können Sie Ihren Zustand jetzt mit dem von vor 
einem Jahr vergleichen? Ist er anders? Weniger schmerz­
haft?«

»Nein. Ganz im Gegenteil. Genau das quält mich ja so. 
Ich denke immer öfter an ihn, und wenn ich allein im Haus 
bin, habe ich Angst, für immer traurig und einsam zu sein. 
Verdammt. Das ist nicht fair.«
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»Die Trauer vergeht, aber das braucht Zeit. Normaler­
weise verläuft Trauer in einem vorhersehbaren Zyklus. Das 
erste Jahr ist am schlimmsten, wenn man zum ersten Mal 
den Geburtstag, Weihnachten oder Silvester ohne den Ehe­
partner erlebt. Aber mit der Zeit lässt der Schmerz nach. 
Und später, wenn man den Zyklus der besonderen Tage zum 
zweiten Mal durchläuft, wird es deutlich weniger schmerz­
haft. Aber das ist bei Ihnen ja nicht der Fall. Irgendetwas 
blockiert Sie, und ich habe die Vermutung, dass es mit Ihrer 
Wut zusammenhängt.«

Susan nickte energisch, und ich fragte: »Können Sie dieses 
Nicken in Worte fassen?«

»Ich habe dafür keine Worte, aber ich spüre, Sie haben 
recht. Es ist verwirrend. Ich ertrinke in Trauer, und plötzlich 
fühle ich nur noch heftige Wut.«

»Konzentrieren wir uns darauf, auf Ihre Wut«, sagte ich. 
»Lassen Sie Ihre Gedanken dorthin wandern und teilen Sie 
ein paar Minuten lang Ihre Gedanken mit mir. Mit anderen 
Worten, denken Sie laut.«

Sie wirkte verdutzt und schüttelte den Kopf. »Ich weiß 
nicht, wie ich anfangen soll.«

»Vielleicht ist es am einfachsten, wenn Sie am Anfang be­
ginnen. Denken Sie laut über Ihre allererste Begegnung mit 
Wut nach.«

»Wut … Wut. Das erste Mal, dass ich Wut empfand, war 
bei meinem ersten Atemzug – bei meiner Geburt.«

»Weiter so, Susan.«
»Als ich geboren wurde, war da Wut. Die Wut meiner 

Mutter. Ich erinnere mich, dass sie immer sagte, sie hätte 
lieber einen Jungen gewollt, und wenn ich ein Junge gewe­
sen wäre, hätte sie aufgehört. Sie wollte nur ein Kind, aber 
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dieses Kind war ich nicht. Sie ließ mich das immer und im­
mer wieder wissen.«

»Sie haben also einen Teil Ihrer Kindheit über immer wie­
der gehört, dass Ihre Geburt, Ihre bloße Existenz, Ihrer Mut­
ter Unannehmlichkeiten bereitet hat?«

»Oh Gott, ja, sie ließ mich das ständig spüren. Ich verflu­
che sie dafür!«

»Und Ihr Vater?«
»Schlimmer. Manchmal sogar noch schlimmer. Sein Lieb­

lingswitz, den er niemals müde wurde, überall zu erzählen, 
war, dass die Krankenschwester bei meiner Geburt einen 
Fehler gemacht und der Familie die Nachgeburt statt des 
Babys gebracht hat.«

»Autsch. Oh, Susan, wie entsetzlich, dieser Scherz Ihres 
Vaters, dass Sie kein Mensch sind, sondern Plazenta.«

»Er hielt das für lustig. Und meine Mutter hat ihm zuge­
stimmt. Ich will ehrlich zu Ihnen sein. Ich weiß, es ist unna­
türlich, aber ich habe beide gehasst. Alle beide. Meinen Va­
ter besonders. Er wollte nicht für mein College zahlen. Er 
wollte, dass ich stattdessen als Sekretärin in seinem Geschäft 
arbeite. Also ging ich früh von zu Hause weg und musste 
neben der Uni arbeiten.«

Sie hielt kurz inne und ließ diese tiefen Gefühle hochkom­
men. Nur einen Moment später, als sie noch an diesem offe­
nen, empfindlichen Ort in ihrem Inneren war, drängte ich 
sie, tiefer zu gehen.

»Und die Wut auf Ihren Mann? Erzählen Sie mir davon.«
»Die war nicht wie die Wut auf meinen Vater. Jedenfalls 

anfangs nicht. Ich lernte Peter kennen, nachdem ich von zu 
Hause ausgezogen war, auf dem College. Wir waren sehr 
verliebt, und er war gut zu mir. Seine Eltern waren wohl­
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