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Fiir meine Eltern.

Und fiir Jutta, Samiha, Cora und Alexej.
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I didn’t waste my time on things I didn’t love.

Patti Smith

I woke up this morning to an empty sky.

Bruce Springsteen






Der Himmel Uber New York






Warum hat mich mein Vater nicht angerufen, in diesem einen
Augenblick, der wichtiger war als alle anderen Augenblicke?
Wollte er diesen letzten Montag fiir sich haben? Diese Stun-
den, den letzten Nachmittag, den Abschied, diesen letzten
Moment?

Wollte er mir zeigen, wer die Kontrolle hatte, immer noch,
wer die Macht hatte, wenn es galt?

Dabei hatte ich ihn darum gebeten, am Freitag noch,
48 Stunden zuvor: Bitte sag mir Bescheid, wenn es irgendwel-
che Nachrichten gibt, ich komme so schnell wie moglich.
Ein kurzer Anruf, 30 Sekunden nur, mehr hitte es nicht ge-
braucht. Ich war drei, vier Stunden entfernt in Hamburg, wire
also um 15 oder 16 Uhr in Hiltrup gewesen, rechtzeitig, wenn
man das so sagen kann, ich hitte ihre Hand halten konnen.

Aber er rief mich nicht an.

Und wir fuhren zuriick nach Leipzig, wo wir lebten, und
nicht nach Hiltrup, wo die Eltern lebten.

Meine Mutter Anne Brinkbiaumer, am 3. September 1939
geboren, starb am 3. Oktober 2022 in Hiltrup bei Munster. Es
war 18.10 Uhr, und ich war nicht dort, obwohl ich hatte dort

sein wollen.
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Ich hitte dort sein konnen.

Mein Vater, der um 12 Uhr mittags von der Pflegerin er-
reicht worden war und dem gesagt worden war, dass es
schlecht stehe, rief nicht an.

«Ich habe dich doch am Abend angerufen, als die Mami ge-
gangen ist.»

Das sagt der Vater gekrankt und versteht nicht, was ich
ihm sagen will: Warum hast du mich nicht sofort benachrich-
tigt?

«Aber ich bin doch zur Mama gefahren, habe doch bei ihr
gesessen, habe doch ihre Hand gehalten. Der Pastor war auch
da, hat gefragt, ob er sie segnen diirfe, dann safden wir zu zweit
bei ihr, und ich habe doch gesungen und gesummt, und sie
war ganz still. Dann hat sie zweimal gestohnt, heftig ausge-
atmet, und so ist sie gegangen.»

Niemand kann besser aneinander vorbeireden als Viter und

Sohne.

Die Wochen danach rauschten dahin. Ich verbrachte Tage mit
Alexej, meinem Sohn, der toben will, rennen, klettern, der
Nein zu sagen gelernt hat und wochenlang nichts als immer
nur Nein sagt.

Wir verfassten die Todesanzeige, schrieben oben rechts:
«Die Vernunft sagt: Der Tod ist Teil des Lebens und manch-
mal kommt er sogar als Erlosung.» Wir blitterten durch einen
Katalog und wihlten die blaulich silbrige Urne aus, sagten:
«Die wirde sie mOgen», aber wer mag schon die eigene Urne?

In der Kirche, in der ich als Grundschiiler Messdiener ge-
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wesen war, sangen und beteten wir, es war ein Donnerstag,
11 Uhr, drei Wochen nach ihrem Tod. Ich staunte, weil die
Marienkirche verindert war, der Altar niher an uns heran-
geriickt, der einstmals riesige Innenraum kiinstlich verengt.
Mein letzter Besuch in dieser Kirche lag tiber 40 Jahre zuruck,
damals war ich vom 0Osterlichen Weihrauch ohnmaichtig ge-
worden und auf der harten Kirchenbank liegend wieder auf-
gewacht. Es war ein Abschied gewesen: vom romisch-katho-
lischen Universum meiner Kindheit.

Auf dem Friedhof, am Grab, konnte ich nicht hinabsehen.
Ich schaufelte etwas Erde hinein, liefd weif’e Blutenblitter fal-
len, hielt meine Tochter, meine Ehefrau, meine Schwester,
meinen Vater und wurde gehalten, und niemand hier oben
war allein.

Trauer nimmt die Trauernden gefangen und verunsichert
die Nichttrauernden, weshalb sie aus deren Sicht gezihmt
und tiberwunden werden sollte. Trauernde koénnen seltsame
Vereinigungen formen, es ist «etwas Beklemmendes um den
Totenkult von anderen», wie Elias Canetti schreibt. Wir fuh-
ren zu dem Café an der Westfalenstralie, die von Hiltrup gera-
dewegs nach Miinster fiihrt. «In die Stadt» sagten wir damals,
als ich ein Hiltruper Kind und Minster die ferne, mondine
Welt und meine Mutter eine junge Frau war. Wir aflen Suppe,
aflen Pflaumen- und Apfelkuchen, und ich redete erstmals
seit Jahren mit meinem Onkel, ihrem Bruder, dann setzte ich
mich zu meinen Cousins und Cousinen, die mir fehlen und

von denen ich wenig horen werde bis zur nichsten Beerdi-

gung.
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Und wihrend all dieser Wochen war ich wiitend auf mei-
nen Vater, gekrankt.

Ich sagte es ihm: Wie konntest du nur.

Und er sagte mir: «Ich war doch bei ihr.»

Traurig blickte er mich an.

Ich dachte daran, dass Telefonieren bei uns immer ein
Thema gewesen war. Frither, wenn meine Schwester Jutta
stundenlang mit ihrer besten Freundin Katrin telefonierte,
die 200 Meter entfernt wohnte, oder wenn ich stundenlang
mit Christiane oder mit Stefan tiber Christiane reden musste —
dann verschwendeten wir telefonierend das Geld des Vaters,
so sah er es. Spater dann, als Jutta und ich in Frankreich und
den USA lebten, waren die Telefongespriche kurz, weil der
Vater sparen wollte. Er rief so gut wie nie an. Meine Mutter
rief ihre Kinder an, die Kinder riefen ihre Fltern an, der Vater
kam manchmal dazu und rief seiner Ehefrau manchmal «grifl’
schon» aus dem Wohnzimmer zu.

Es dauerte mehrere Wochen, bis ich mich in jenen Sonntag
aus seiner Perspektive hineindenken konnte. Der Anruf aus
dem Heim. Der Vater steht im Flur, den alten Horer am Obhir,
und der Vater ist so wackelig auf den Beinen, aber er muss
sich jetzt schnell anziehen, wie kommt er blofy schnell genug
zu seiner Frau, wird er zu spit sein, und was nimmt sie wahr,
weild sie, dass sie heute sterben wird? Ist es moglich, dass
mein Vater in diesen Minuten gar nicht daran gedacht hat,
mich anzurufen, nicht jetzt, nicht sofort?

Es dauerte deshalb lange, viel zu lange, bis ich verstand,

was ich da eigentlich tat: Ich lenkte mich mit meinen Vor-
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wiirfen ab, schon wieder. Ich belog mich, auch das: Ich hitte
seinen Anruf ja durchaus offensiver einfordern konnen, ich
hitte auch ohne diesen Anruf nach Miinster fahren konnen,
ich wusste, dass es ihr nicht gut ging.

So aber war das, wenn ich trauerte: Ich trauerte nur ein
bisschen, nicht ganz und gar.

Ich betrachtete, bedachte und verlingerte stattdessen den
Konflikt mit meinem Vater — statt mich auf das Eigentliche
einzulassen.

Denn wenn unsere Mutter stirbt, was zdhlt dann, worum
geht es dann?

Nur um sie. Um ihr Leben. Um das Ende ihres Lebens.

Es geht nur um die Trauer um unsere Mutter.

Es ist ein eisig windiger Winterabend in New York, als ich
verstehe, wo meine Gedanken in all diesen Wochen waren, es
ist der Moment, als ich in der 23. Strafde in Richtung Westen
zum Stehen komme, vom Rad steige und mich nicht mehr
bewegen kann. Mich nicht mehr bewegen will. Es gibt im
Leben ja manchmal diese Momente des plotzlichen Begrei-
fens, in denen ein Weitermachen unmoglich wird, weil es jetzt
Dringlicheres gibt. Sekunden stiller Eindeutigkeit: Darum
bin ich hier, darum geht es.

Meine Mutter ist tot.

Die Ehefrau meines Vaters ist tot.

Wir trauern beide.

Wir trauern nicht gegeneinander.
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Unsere Familie existiert nicht mehr, nicht mehr so, wie
sie immer war: Mutter, Vater, Jutta, ich. Ob ich dabei war, als
sie starb, ist nicht wichtig, denn sie war nicht allein — das ist
wichtig.

Und ich hatte ein paar Tage zuvor Abschied von meiner
Mutter genommen — auch das ist wichtig.

Und nun bin ich hier, um all die schmerzhaften Gedanken
zuzulassen, um Zeit zu haben fiir diesen Abschied. Ich bin im
finften Jahr der Abschiede, sieben Jahre werden es am Ende

sein. Es ist der 26. November 2022, 15.45 Uhr.

Heute Mittag bin ich gelandet, ich hatte Samiha, meiner Ehe-
frau, gesagt, dass ich Sehnsucht nach New York habe, hinflie-
gen und dort sein will, einfach weil ein Sehnsuchtsort hin
und wieder aufgesucht werden muss. Mit Trauer, mit Ab-
schied hatte ich diesen Wunsch vor der Reise nicht in Verbin-
dung gebracht. New York war ein Lebensort fiir mich, kein
Trauerort, ein Glicksort zweifellos.

Meine Definition von Gliick hat sich tber die Jahre verin-
dert. Glick war einstmals: erwiderte Liebe, ein vom seit-
lichen Wind gefiilltes Segel, Reisen, ein Morgen in New York
oder der Aufstieg des FC St. Pauli. Gluck ist heute: wenn die,
die ich liebe, am Leben sind. Die in unserem Leben am meis-
ten unerwiderte Liebe sei die Liebe zu unseren Gestorbenen,
hat Olga Martynova geschrieben.

Manche Tage nach dem Tod meiner Mutter verbrachte ich
bei meiner Arbeit in einem Geflecht aus Sendern, das die hef-

tigste Krise seiner Geschichte erlebte, sich reformieren wollte
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und darum immer neue Arbeitsgruppen erfand, als deren Er-
folg irgendwann, wenn alle heute Beteiligten tot sein werden,
die Abschaffung ebendieser Arbeitsgruppen gelten wird. Kafka
kannte die Arbeitsgemeinschaft 6ffentlich-rechtlicher Rund-
funkanstalten.

Andere Tage verbrachte ich in Hiltrup bei meinem Vater.
Das Zimmer meiner Mutter im Heim musste ich ausrdumen,
ihre Cremes, ihre Pullover, die geliebten Kaschmir-Schals,
die Fotos ihrer Enkel, am Ende kaum noch betrachtet, denn
wenn meine Mutter die Augen Offnete, war das, was sie sah,

die Zimmerdecke.
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