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Prolog

Meine Tochter kommt zur Welt  
und ich gehe fast

Berlin im Februar 2019. Die Stadt um mich herum war in Bewegung, 
doch in mir schien alles stillzustehen. Wie so oft in den letzten Tagen 
und Wochen ging ich durch die Straßen, versuchte, mich abzulen-
ken, zu beschäftigen. Trotzdem blieb das Gefühl des Wartens und der 
Ungeduld – und der Hoffnung, dass irgendetwas, das ich tat (etwas 
Scharfes essen, Yoga machen, doch ein Glas Prosecco trinken?), end-
lich den Moment in Gang setzen würde, auf den ich schon so lange 
gewartet hatte. Rita war überfällig. Tag für Tag hoffte ich, dass sie 
sich ankündigen würde, doch nichts geschah. Mein Bauch war so 
dick, dass ich ohne andere Hilfe nur noch langschaftige Stiefel anzie-
hen konnte, die von weit oben greifbar waren. Meinen eigenen Ge-
burtstag, den letzten, den meine zu dem Zeitpunkt zweijährige Toch-
ter Rosa als Einzelkind verbringen würde, hatte ich vor Kurzem im 
stark dehnbaren Paillettenkleid als wandelnde Discokugel verbracht.

Der Nachmittag dieses 18. Februars zog sich zäh dahin. Mein 
Mann und ich hatten gerade in einem Café mit einem Vater gespro-
chen, der uns hinterherrief, wir sollten es genießen. Ein Termin bei 
der Hebamme stand jetzt noch an, und ich rechnete damit, dass wir 
auch heute wieder unverrichteter Dinge nach Hause gehen würden. 
Dass immer noch Warten angesagt wäre. Doch als wir im Behand-
lungszimmer saßen, geschah etwas Unerwartetes. »Ich höre heute 
die Herztöne nicht so gut.« Die Worte unserer Hebamme kamen ru-

9



hig aus ihrem Mund, doch sie hallten nach wie ein leises Echo. Mein 
Mann und ich sahen uns an. Keine Panik, noch nicht, nur ein seltsa-
mes Gefühl der Orientierungslosigkeit. Wir sollten ins Krankenhaus 
fahren, sicherheitshalber, sagte sie. Es würde schon alles gut sein.

Wir stiegen ins Auto, fuhren durch die Straßen, die wir gut kann-
ten, aber an diesem Tag schienen sie verändert. Wir waren verän-
dert. Die neue Situation war da, aber anders, als ich es mir gedacht 
und gewünscht hatte. Alles in Zeitlupe. Langsam stieg Unruhe in 
mir auf. Ich dachte an die beiden Frauen in meinem Bekannten-
kreis, die ihre Kinder kurz nach dem errechneten Geburtstermin 
verloren hatten. Das Leben und der Tod, so nah beieinander.

Im Krankenhaus schloss man mich an den Wehenschreiber an, und 
da waren sie, die Herztöne. Schwach, aber vorhanden. Alles gut? 
Alles gut. Die Hebamme fragte, ob ich die Geburt einleiten wollte. 
Ich schüttelte den Kopf. Äußerte aber den Wunsch, hierzubleiben. 
Nur für den Fall. Sie sah mich an, zögerte, sagte, das sei eigentlich 
nicht nötig. Doch ich hatte ein komisches Gefühl. Die Nacht im 
Krankenhaus schien mir ein vernünftiger Kompromiss, sollte Rita 
sich entscheiden, endlich ihren Weg zu uns zu finden.

Frühmorgens dann die Bestätigung, dass es gut gewesen war, auf 
meinen Instinkt zu hören. Ein sogenannter Wehensturm setzte ein: 
Stundenlang erbarmungslose Wellen, ohne Pause, ohne Atemholen. 
Die Schmerzen – es gab keinen Vergleich. Als ob mein Körper ge-
vierteilt würde. Durch die Erschütterung begann sich die Plazenta 
zu lösen, und ich wusste, dass meine Tochter und auch ich in Gefahr 
waren. Überall Blut. Ich fühlte mich hilflos, wie ein Boot im Sturm.

Ich sah die Hebamme an, meinen Mann – sie gaben ihr Bestes, 
doch ihr Ausdruck verhieß nichts Gutes. »Oh.« Das war alles, was 
die Ärztin sagte, als sie das Zimmer betrat. Es war klar, wie ich mich 
entscheiden musste. Vier Menschen hielten mich fest, um mir trotz 
des Bebens die PDA für den Kaiserschnitt setzen zu können. Nicht 
das, was ich gewollt hatte, aber ich wusste, dass mir keine Wahl 
blieb. Auch wenn sie mir gefühlt eine ließen.

10
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Währenddessen hatte ich das Gefühl, dass ich mich bereits auf 
der Schwelle befand – an jenem Ort zwischen Leben und Tod, einer 
Schleuse oder einem Zwischenraum, in dem die Zeit stillsteht. Wo 
die Seele zu wandern beginnt, lange bevor der Körper aufgibt. Wür-
den meine Tochter und ich uns hier zwischen den Schleiern zum 
ersten und vielleicht letzten Mal begegnen, ehe sie das Licht der hie-
sigen Welt erblickte?

Dann ging alles sehr schnell, und sie war da. Rita.
Ihr Weg zu uns war von einer solchen Heftigkeit gewesen, dass 

ich sie nicht gleich ansehen konnte. Als sie mir auf die Brust gelegt 
wurde, spürte ich sie, fühlte ihre Wärme, aber es war, als müsste 
ich mich erst wieder in diesen Raum zurückkämpfen. In dieses ein-
fache, schlichte Krankenhauszimmer, nach einer Reise, die mich an 
die äußersten Grenzen des Lebens geführt hatte.

Im Wochenbett las ich über den Tod. Geschichten von großen Über-
gängen und Lebenszyklen zogen mich magisch an, fesselten mich. 
Familie und Freunde waren erst etwas verwirrt und wohl auch be-
sorgt, doch sie ließen mich machen, als sie sahen, wie sehr mich 
dieses Thema belebte. Die Gedanken an den Tod wurden meine 
ständigen Begleiter, doch nicht auf dramatische, sondern essenzielle 
Weise. Und ich verstand, dass der Weg, den ich bei der Geburt mei-
ner Tochter gegangen war, mehr bedeutet hatte als ein Übergang 
in ein neues Leben. Er war auch ein Blick auf das Ende gewesen.

Zufällig stolperte ich in dieser Zeit online über die US-Ameri-
kanerin Alua Arthur und ihre Arbeit. Ihr »Beruf«, mehr aber ihre 
Berufung: Death Doula. Der Begriff leuchtete mir auf meinem Bild-
schirm entgegen, als wäre er immer schon da gewesen und hätte nur 
auf mich gewartet. Eine Hebamme – nur in die andere Richtung. Ein 
Mensch, der nicht das Leben empfängt, sondern in den Tod beglei-
tet. Der Raum schafft, wo gefühlt keiner ist. Möglichkeiten aufzeigt, 
wo alles aussichtslos erscheint. Wie mir bei Ritas Geburt. Zur glei-
chen Zeit gewann das Coaching-Unternehmen, für das ich arbeitete, 
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einen neuen Kunden. Ein Zusammenschluss von Bestattungsinsti-
tuten, die eine Website in Auftrag geben wollten, auf der man sich 
mit seiner eigenen Beerdigung auseinandersetzen konnte. Es schien, 
als würde sich alles fügen. Ich meldete mich sofort aus der Elternzeit  
zurück.

Bei meinem ersten Gespräch mit unserem neuen Kunden, mit 
Rita in der Trage, betrat ich ein Gebäude im Berliner Westend, 
genau gegenüber der Geburtsklinik, wo ich sie zur Welt gebracht 
hatte – und sie mich. Ein erster Kreis hatte sich geschlossen, und ein 
neuer Weg lag vor mir. Einer, dem ich bereit war zu folgen.

12
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Kapitel I

Über die Geburt dieses Buches  
und wie du es lesen kannst

Dieses Buch speist sich aus vielen Quellen  – aus Gesprächen 
in Hospizen, in Bestattungsunternehmen und in Küchen nach 
Trauerfeiern, aus Begegnungen mit Sterbenden und Trauernden, 
aus Erfahrungen, die ich als Death Doula machen durfte, aus dem 
Schreiben während schlafloser Nächte, in denen das Leben groß 
und zerbrechlich schien. Und es ist entstanden, weil ich überzeugt 
bin: Wir brauchen neue, offenere Formen, über den Tod zu spre-
chen – und mit ihm zu leben.

Vielleicht hast du dieses Buch in der Hand, weil du jemanden ver-
loren hast. Vielleicht, weil du Angst vor dem Sterben hast. Oder 
weil du spürst, dass es an der Zeit ist, dich dem Thema Tod zu nä-
hern, ohne dass ein konkreter Anlass dich dazu zwingt. Was auch 
immer dich hergeführt hat – dieses Buch ist für dich.

Es ist kein klassisches Sachbuch und auch kein Ratgeber im en-
gen Sinn. Es will kein festes Ziel erreichen. Vielmehr ist es ein Be-
gleiter: ein Gefäß für Gedanken, Erfahrungen, Werkzeuge, Bilder, 
Stimmen, Möglichkeiten. Es lädt ein zur Reflexion, zur aktiven 
Auseinandersetzung, zum Innehalten.

Du kannst es von vorne bis hinten lesen – vom ersten bis zum 
letzten Kapitel. Oder du kannst es irgendwo zufällig aufschlagen, 
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eine Seite »ziehen«, wie du eine Spielkarte ziehen würdest, dich 
von dort aus weitertreiben lassen, dir heraussuchen, was dich 
gerade anspricht. Einige Abschnitte sind eher erzählend, andere 
konkret und praxisnah.

Was dich unter anderem erwartet:

•	 Impulse und Reflexionsfragen, die dir helfen können, über 
dich selbst, deine Beziehungen und deinen Umgang mit dem 
Tod nachzudenken.

•	 Übungen und Rituale für verschiedenste Formen deiner Be-
gegnung mit dem Leben, dem Sterben, dem Tod und der 
Trauer, die du allein oder mit anderen ausprobieren kannst.

•	 Handreichungen und Checklisten, die bei der konkreten Vor-
sorge helfen – von der Patientenverfügung bis zur Gestaltung 
deiner Trauerfeier.

•	 Ressourcen und Empfehlungen  – Bücher, Filme, Podcasts, 
künstlerische Arbeiten und Anlaufstellen, die Fragestellungen 
und Themen weiterführen und vertiefen.

•	 Fallgeschichten und persönliche Erlebnisse, Assoziationen, 
emotionale Momentaufnahmen, die den Text als kleine »Zwi-
schenräume« durchweben, in denen du dich dem Thema auf 
poetische, fragmentarische Weise annähern kannst.

Du musst nichts davon »machen«. Aber du kannst dich einla-
den lassen, zu überlegen, was dein Weg sein kann. Vielleicht mit 
einem Stift in der Hand in einem ruhigen Moment, vielleicht ge-
meinsam mit jemandem, mit dem du sonst nie über solche Dinge 
sprichst.

Der Tod ist keine To-do-Liste, kein Projekt. Aber er ist auch 
kein fremdes Land, das wir nie betreten dürfen. Wenn du möch-
test, begleite ich dich ein Stück dorthin. Nicht, um dir die Angst 
zu nehmen – sondern, um deinen Mut zu wecken, sie auszuhal-
ten. Und vielleicht sogar etwas Schönes darin zu entdecken.
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Kapitel II

Vom Anfang und vom Ende – 
Lebensübergängen mit offenem 
Herzen begegnen

Meine erste Begegnung mit dem Tod hatte ich wie jeder andere 
Mensch nicht auf einem Friedhof, sondern bei meiner eigenen 
Geburt. Die Erschütterung im Mutterleib, das Sich-Hindurchquet-
schen durch den Geburtskanal oder das abrupte Hinausgehebelt-
Werden bei einem Kaiserschnitt zählen zu den intensivsten Nah-
toderfahrungen, die wir durchleben können – und sind gleichzeitig 
etwas, das wir für den Rest unseres Lebens verdrängen.

Geburt ist ein Anfang – und gleichzeitig eine Schwelle. Nicht 
nur für das Kind. Auch für die Mutter. Viele Frauen fordert dieses 
Ereignis nicht nur körperlich extrem, es stellt auch mental eine 
tiefgreifende Grenzerfahrung dar. Psychologisch oft als Kontroll-
verlust erlebt, ist es gleichzeitig verbunden mit einer plötzlichen 
Klarheit darüber, was wirklich zählt. Das kann empowernd sein, 
aber auch überfordernd. Viele Frauen berichten von dem Gefühl, 
in einem Zwischenraum gewesen zu sein  – »nicht mehr ganz 
hier«, aber auch »noch nicht ganz dort«.

Rein physisch kommt eine Geburt einer Hochleistung gleich: Der 
Körper mobilisiert Kräfte, die ihn an seine äußersten Grenzen 
führen – hormonell, muskulär, nervlich. Die gesamte biochemi-
sche Zusammensetzung unseres Organismus ändert sich durch 
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diesen Vorgang. Geburten sind von einer Intensität, die sich nicht 
nur in Glücksgefühlen, sondern auch in Schmerz und Angst aus-
drücken kann. Wird das Ereignis als traumatisch erlebt, kann es 
immense Spuren hinterlassen – bis hin zu postpartalen Trauma-
folgestörungen.

Spirituell berichten viele Menschen – insbesondere nach be-
sonders schwierigen oder lebensbedrohlichen Geburten – von 
Zuständen, die an sogenannte Nahtoderfahrungen erinnern: 
dem Gefühl, »aus dem Körper zu treten«, einer veränderten Zeit-
wahrnehmung oder einer tiefen Verbindung mit etwas Größe-
rem. Studien zeigen, dass derartige Erfahrungen das Weltbild 
dauerhaft verändern können: hin zu mehr Dankbarkeit, einem 
neuen Zugang zu Spiritualität oder dem Wunsch, dem Leben 
eine neue Richtung zu geben.

Das Erleben einer Geburt wirkt in jedem Fall nach – bewusst 
oder unbewusst. Es kann die Entscheidung für oder gegen weitere 
Kinder beeinflussen, neue Lebensfragen aufwerfen oder ein Um-
denken in beruflichen und persönlichen Beziehungen auslösen. 
Wer eine Geburt als existenziell erfährt, wird oft auch für andere 
Übergänge im Leben – wie Krankheit, Trennung oder Tod – emp-
findsamer. Und manchmal, so wie in meinem Fall, kann sie der 
Wendepunkt hin zu einer neuen Berufung sein.

In meiner Familie war der Tod nie weit weg. Mein Vater ist Onko-
loge, der Tod und der Kampf gegen ihn waren ständige Begleiter 
im Hintergrund. Doch es sollte noch viele Jahre dauern, bis ich 
herausfinden würde, dass ich meinen beruflichen und persönli-
chen Weg genau hier, in der aktiven Beschäftigung mit dem Le-
bensende, finden würde.

Zunächst arbeitete ich in einer vermeintlich völlig anderen 
Welt: der Mode. Eine Branche, die sich oberflächlich um Trends 
und Neuheiten dreht – und in Wahrheit zutiefst von Vergänglich-
keit geprägt ist. Mode lebt vom ständigen Wandel. Trends werden 
geboren, erfahren einen Höhepunkt und sterben wieder. Manch-
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mal kehren sie zurück, wie alte Bekannte, die erst nicht wieder-
zuerkennen sind und trotzdem einen vertrauten Kern haben. Es 
ist ein unaufhörlicher Zyklus von Entstehen, Vergehen und Neu-
erstehen – nur auf ästhetischer Ebene.

Nicht zufällig setzten sich Designer wie Alexander McQueen, 
Gareth Pugh oder Thierry Mugler in ihrer Arbeit explizit mit 
dem Tod auseinander. Ich erinnere mich an ihre Schauen, Insze-
nierungen des Endes, in denen ich von einer fast schon unheil-
vollen Lebendigkeit, einem atemlosen Bewusstsein für die Kürze 
und Heftigkeit unserer Existenz gepackt wurde.

Gerade von McQueen sind mir einige Szenen lebhaft vor Au-
gen geblieben. Etwa als jemand in einer gläsernen Box scheinbar 
an lebenserhaltende Maschinen angeschlossen oder ein Model 
von einem Farbe spuckenden Roboter »erschossen« wurde. Auch 
als das Hologramm von Kate Moss als Geist erschien. Das waren 
sehr direkte Anspielungen. Ganz abgesehen davon, dass der De-
signer selbst suizidal war und sich später tatsächlich das Leben 
nahm. Ich erkannte Mode als äußere Hülle, die versucht, das Ge-
fühl individueller Zerbrechlichkeit zu mildern, indem sie diese 
im Design nach außen trägt. Kleidung als Schutz, als zweite Haut, 
als Rüstung gegen unsere Verwundbarkeit. Und gleichzeitig ein 
Ausdruck dessen, was wir loslassen müssen: den Körper, die Ju-
gend, das Leben selbst.

Vielleicht war es kein Zufall, dass ich mich in dieser Welt wohl-
fühlte. In der Modewelt sind wir dem Tod auf gewisse Weise nä-
her als der Jugend, obgleich diese als Ideal in der Branche gera-
dezu zelebriert wird. Ich aber spürte den unbewussten Dialog mit 
der Vergänglichkeit, die Essenz menschlicher Existenz und den 
unaufhörlichen Rhythmus der Lebenszyklen, den wir alle durch-
laufen. All das verbarg sich hinter den glanzvollen Kulissen.
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In den existenziellsten Momenten  
gehalten werden

Die Faszination rund um den Tod begleitete mich, noch bevor 
ich sie benennen konnte. Es war aber nicht das Sterben selbst, das 
mich anzog, oder das »Totsein«. Es war die Tiefe, die dieses große 
Lebensthema eröffnete. Die Fragen, die keine klaren Antworten 
kannten. Die Gespräche, in denen niemand recht haben konnte 
und in denen man sich sehr schnell sehr nah kam. Es gibt in vie-
len Dingen kein Richtig oder Falsch, so auch, wenn es um den 
Tod geht. Er ist wie eine Einladung, gemeinsam zu fantasieren. 
Denn natürlich weiß niemand wirklich, was im Moment des Ster-
bens passiert, es gibt unendlich vielfältige Perspektiven darauf.

Die Entwicklung, mich intensiver als bisher mit dem Tod zu 
beschäftigen, fiel in die Phase der Schwangerschaft mit meiner 
zweiten Tochter. Ich erinnere mich an einen Tag, an dem ich mit 
meinem Vater – er war mit meiner Mutter angereist, um rund um 
die Geburt bei der Betreuung meiner älteren Tochter zu helfen – 
durch ein Kulturkaufhaus in Berlin schlenderte. In einer Ecke 
zwischen Spiritualität und Psychologie fiel mir ein Buch über Be-
stattungsrituale in die Hände. Ich verschlang es in wenigen Stun-
den. Noch wusste ich nicht, wie relevant es auch auf eigener kör-
perlicher Ebene für mich werden würde.

Historisch und kulturell sind Geborenwerden und Sterben oft viel 
näher beieinander, als wir normalerweise bereit sind, emotional 
zuzulassen. Viele Völker wissen um diese Verbindung, viele Tradi-
tionen spiegeln sie und bringen sie in symbolhaften Ritualen zum 
Ausdruck. Nicht umsonst sind Hebammen auch bei uns oft dafür 
ausgebildet, während des Geburtsprozesses mit dem Tod umzuge-
hen. Beide Handlungen, sei es Menschen in die Welt hinein- oder 
hinauszubegleiten, haben meiner Erfahrung nach eine tief femi-
nine Qualität. Die Übergänge zwischen den Welten zu halten und 
zu gestalten, sind jedenfalls Qualitäten, die oft von Frauen getragen 
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werden. Einmal in der Rolle als Gebärende, zum anderen in der 
Rolle derjenigen, die das Leben am Anfang und am Ende begleiten: 
als Hebammen oder Doulas, die werdende Mütter im Geburtspro-
zess unterstützen. Oder am anderen Ende des Pfades, als Death 
Doulas, die dabei helfen, sich auf den Tod vorzubereiten, und an 
der Seite von Sterbenden sind und bleiben bis zum Schluss. Genau 
als Death Doula ließ ich mich wenig später dann auch ausbilden.

War die Schwangerschaft mit Rita eine Art intuitives Sich- 
bereitmachen wurde die Geburt meine tatsächliche Initiation. Der 
Wehensturm ließ mich ganz plötzlich in eine Zwischenwelt ab-
rutschen. Meine Tochter war noch nicht ganz auf der Welt ange-
kommen und ich gefühlt schon auf dem Weg hinaus. Zumindest 
beinahe. Ich spürte, wie seiden der Faden ist, an dem wir hängen. 
Und wie wichtig es ist, wer in solchen Momenten bei einem ist.

Ich hatte das Glück, gut begleitet zu sein – von der Hebamme, 
der Ärztin, meinem Mann. Und ich verstand bereits in diesem 
Moment: So, wie ich während der Geburt einen Weggefährten, 
eine Weggefährtin brauchte, würde ich sie auch beim Sterben be-
nötigen. Viele Menschen kommen durch eine Verlusterfahrung 
zur Auseinandersetzung und vielleicht sogar künftigen Arbeit 
mit dem Tod. Ich bin dankbar, mit diesem neuen Lebenssinn so-
gar noch einen ganz besonderen Menschen, meine Tochter Rita, 
hinzugewonnen zu haben.

Es ist überwältigend – Respekt einflößend und vielleicht sogar 
beängstigend –, dass wir als Frauen in der Lage sind, Leben in 
uns zu tragen. Auch dass wir über Leben entscheiden können, 
manchmal entscheiden müssen. Und in anderen Fällen nicht ent-
scheiden dürfen. Oder können. Ich habe mich ganz bewusst für 
meine beiden Töchter entschieden. Sie auf diese Welt zu bringen. 
Ohne die moderne Medizin hätte ich keine der beiden Geburten 
überlebt. Und meine Mädchen auch nicht.

Die Wegkreuzung mit dem Tod war für mich eine Entdeckung 
und fühlte sich zugleich wie eine Rückverbindung mit einem ur-
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alten Sinn an. Meine Arbeit sollte nicht mehr darin bestehen, 
Dinge zu verschönern oder Trends zu begleiten. Ich wollte Räume 
schaffen, in denen Menschen in den existenziellsten Momenten 
ihres Lebens gehalten werden.

Geburt und Tod in Händen der Frauen

Geburt und Tod galten über Jahrhunderte hinweg als zutiefst 
weibliche Domänen. Hebammen begleiteten das Ankommen im 
Leben, Totenfrauen das Gehen. In beiden Momenten war Wis-
sen gefragt, das auf Erfahrung beruhte, auf Intuition, Fürsorge 
und Präsenz. Es war ein Wissen, das nicht verschriftlicht, son-
dern weitergegeben wurde – im direkten Kontakt, im Tun, in der 
Nähe zum Körper.

Mit der zunehmenden Professionalisierung und Institutio-
nalisierung von Geburt und Tod im 19. und 20. Jahrhundert 
wurden beide Prozesse aus der privaten, meist weiblich ge-
prägten Sphäre herausgelöst und in medizinische und admi-
nistrative Systeme überführt. Was lange in den Händen von 
Frauen lag, wandelte sich an vielen Stellen zur männlich do-
minierten Angelegenheit: ärztliche Kontrolle über den Ge-
burtsvorgang, klinische Sterbeprozesse unter Aufsicht von Ap-
paraten und Formularen. Diese Entwicklung bedeutete nicht 
nur den Verlust einer anderen, tieferen Art von Wissen, son-
dern auch von Autonomie. Frauen wurde über Generationen 
hinweg abgesprochen, ihre Kinder selbstbestimmt zur Welt 
zu bringen  – und später auch, im Sterbegeleit Verantwortung 
zu übernehmen. Geburt und Tod waren zu Ausnahmezustän-
den geworden, die Fachleuten vorbehalten sein sollten. Dabei 
verloren viele Menschen das Vertrauen in ihre eigene Fähig-
keit, genau diese existenziellsten Erfahrungen zu halten und zu  
gestalten.
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Die Bewegung aber, sich genau diese Kompetenzen wieder anzu-
eignen, diesen urmenschlichen Instinkt wieder zum Leben zu er-
wecken, wächst: In Berlin zum Beispiel entscheiden sich immer 
mehr Frauen für hebammengeführte Kreißsäle in Krankenhäu-
sern, für Geburtshäuser oder Hausgeburten – nicht aus Ableh-
nung der Medizin gegenüber, sondern weil sie mehr Selbstbe-
stimmung und Körperverbundenheit erleben wollen.

Ähnliche Entwicklungen deuten sich in der Sterbebegleitung 
an: Immer mehr Angehörige entschließen sich auch in städti-
schen Kontexten wieder für eine Aufbahrung. Sie bereiten den 
Raum entsprechend vor, waschen die verstorbene Person, zünden 
Kerzen an, singen Lieder, halten Wache. Es ist ein zutiefst berüh-
render, manchmal auch heilender Prozess – der Tod wird nicht 
ausgelagert, sondern bleibt in der Mitte des Lebens. Dazu gebe 
ich später im Buch noch viele Anregungen.

Auch in queeren Kontexten ist diese Wiederaneignung spür-
bar: Menschen, die ihr Geschlecht oder ihre Familienkonzepte 
jenseits klassischer Normen leben, entwickeln oft ganz eigene 
Formen von gewählter Familie und auch von Abschiedsritualen. 
Transpersonen, die im Leben oft um Sichtbarkeit und Akzep-
tanz kämpfen mussten, werden bei queersensiblen Bestattungen 
in ihrer Identität gewürdigt. Angehörige oder Freundeskreise ge-
stalten Zeremonien, die nicht nach kirchlichem Schema ablaufen, 
sondern nach den Wünschen und Lebensentwürfen der Verstor-
benen.

Die feministische Bewegung hat sich der gesellschaftlichen 
Entfremdung rund um den Tod vielfach angenommen – in der 
Hebammenarbeit, in der Geburtshausbewegung, in der Doula-
Ausbildung, im selbstbestimmten Sterben. Die Rückeroberung 
dieser Schwellenräume bedeutet nicht nur, sich persönliche 
Handlungsmacht zurückzuholen. Sie ist auch ein Akt der politi-
schen Repositionierung: Wer Geburt und Tod begleitet, begleitet 
nicht nur einen Menschen. Sondern wirkt auch auf gesellschaft-
liche Narrative, Normen, Exklusion – und schreibt sie um.
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Wenn Menschen heute entscheiden, ihre Verstorbenen selbst 
zu waschen, dann ist das nicht nur eine spirituelle oder persön-
liche Entscheidung. Es ist eine bewusst gewählte Handlung, die 
bestehende Machtverhältnisse hinterfragt. Die sagt: Ich kann das. 
Ich darf das. Ich traue mir zu, dem Tod zu begegnen. Das ist nicht 
naiv oder esoterisch, sondern birgt eher ein radikales Moment, 
und zwar ganz sprichwörtlich, indem es an die Wurzel geht. In-
dem es die Grundfrage berührt, wie wir unsere Fürsorge organi-
sieren und wem unsere Körper gehören. Und wem wir zutrauen, 
Verantwortung zu übernehmen – besonders in Momenten, die 
uns bis ins Mark erschüttern.

Gerade in diesen Räumen liegt ein enormes transformatori-
sches Potenzial. Wer Geburt und Tod wieder ins Leben holt, ins 
Sichtbare, ins Erlebbare, stellt sich gegen eine Kultur der Verdrän-
gung. Und für eine Kultur der Verbundenheit.

Wie werde ich eine Death Doula?

Auf die Idee, mich als Death Doula ausbilden zu lassen, stieß 
ich während meiner Internetrecherche im Wochenbett. Eine Art 
Hebamme des Todes. Wir wissen nicht so richtig, wo wir herkom-
men – und wo wir hingehen eben auch nicht. Aber wir können 
uns begleiten lassen, gehalten werden. Ich spürte eine tiefe Reso-
nanz – nicht aus einer morbiden Faszination heraus, sondern aus 
einem Bedürfnis nach Wahrheit, Echtheit und Nähe. Danach, das 
ursprüngliche Menschsein, das roh und gewaltig sein kann, das 
sich vermutlich gerade deshalb in unserer Gesellschaft so oft ver-
stecken muss und dem ich gerade während der Geburt ausgesetzt 
gewesen war, wieder an mich heranzulassen.

Anders als beim heute so zur Norm gewordenen Sterben im 
Krankenhaus suchte ich nach einer sanfteren Sprache für das, was 
am Lebensende geschieht. Nach Möglichkeiten, Schönheit und 
Würde in einen Moment zu bringen, der so oft von Angst und 
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