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Prolog

Meine Tochter kommt zur Welt
und ich gehe fast

Berlin im Februar 2019. Die Stadt um mich herum war in Bewegung,
doch in mir schien alles stillzustehen. Wie so oft in den letzten Tagen
und Wochen ging ich durch die StrafSen, versuchte, mich abzulen-
ken, zu beschdftigen. Trotzdem blieb das Gefiihl des Wartens und der
Ungeduld - und der Hoffnung, dass irgendetwas, das ich tat (etwas
Scharfes essen, Yoga machen, doch ein Glas Prosecco trinken?), end-
lich den Moment in Gang setzen wiirde, auf den ich schon so lange
gewartet hatte. Rita war iiberfillig. Tag fiir Tag hoffte ich, dass sie
sich ankiindigen wiirde, doch nichts geschah. Mein Bauch war so
dick, dass ich ohne andere Hilfe nur noch langschaftige Stiefel anzie-
hen konnte, die von weit oben greifbar waren. Meinen eigenen Ge-
burtstag, den letzten, den meine zu dem Zeitpunkt zweijdhrige Toch-
ter Rosa als Einzelkind verbringen wiirde, hatte ich vor Kurzem im
stark dehnbaren Paillettenkleid als wandelnde Discokugel verbracht.

Der Nachmittag dieses 18. Februars zog sich zih dahin. Mein
Mann und ich hatten gerade in einem Café mit einem Vater gespro-
chen, der uns hinterherrief, wir sollten es geniefSen. Ein Termin bei
der Hebamme stand jetzt noch an, und ich rechnete damit, dass wir
auch heute wieder unverrichteter Dinge nach Hause gehen wiirden.
Dass immer noch Warten angesagt wire. Doch als wir im Behand-
lungszimmer safSen, geschah etwas Unerwartetes. »Ich hore heute
die Herztone nicht so gut.« Die Worte unserer Hebamme kamen ru-



hig aus ihrem Mund, doch sie hallten nach wie ein leises Echo. Mein
Mann und ich sahen uns an. Keine Panik, noch nicht, nur ein seltsa-
mes Gefiihl der Orientierungslosigkeit. Wir sollten ins Krankenhaus
fahren, sicherheitshalber, sagte sie. Es wiirde schon alles gut sein.
Wir stiegen ins Auto, fuhren durch die StrafSen, die wir gut kann-
ten, aber an diesem Tag schienen sie verdndert. Wir waren verdn-
dert. Die neue Situation war da, aber anders, als ich es mir gedacht
und gewtinscht hatte. Alles in Zeitlupe. Langsam stieg Unruhe in
mir auf. Ich dachte an die beiden Frauen in meinem Bekannten-
kreis, die ihre Kinder kurz nach dem errechneten Geburtstermin
verloren hatten. Das Leben und der Tod, so nah beieinander.

Im Krankenhaus schloss man mich an den Wehenschreiber an, und
da waren sie, die Herztone. Schwach, aber vorhanden. Alles gut?
Alles gut. Die Hebamme fragte, ob ich die Geburt einleiten wollte.
Ich schiittelte den Kopf. Auferte aber den Wunsch, hierzubleiben.
Nur fiir den Fall. Sie sah mich an, zogerte, sagte, das sei eigentlich
nicht notig. Doch ich hatte ein komisches Gefiihl. Die Nacht im
Krankenhaus schien mir ein verniinftiger Kompromiss, sollte Rita
sich entscheiden, endlich ihren Weg zu uns zu finden.

Frithmorgens dann die Bestdtigung, dass es gut gewesen war, auf
meinen Instinkt zu horen. Ein sogenannter Wehensturm setzte ein:
Stundenlang erbarmungslose Wellen, ohne Pause, ohne Atemholen.
Die Schmerzen - es gab keinen Vergleich. Als ob mein Korper ge-
vierteilt wiirde. Durch die Erschiitterung begann sich die Plazenta
zu losen, und ich wusste, dass meine Tochter und auch ich in Gefahr
waren. Uberall Blut. Ich fiihlte mich hilflos, wie ein Boot im Sturm.

Ich sah die Hebamme an, meinen Mann - sie gaben ihr Bestes,
doch ihr Ausdruck verhiefS nichts Gutes. »Oh.« Das war alles, was
die Arztin sagte, als sie das Zimmer betrat. Es war klar, wie ich mich
entscheiden musste. Vier Menschen hielten mich fest, um mir trotz
des Bebens die PDA fiir den Kaiserschnitt setzen zu konnen. Nicht
das, was ich gewollt hatte, aber ich wusste, dass mir keine Wahl
blieb. Auch wenn sie mir gefiihlt eine liefSen.
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Wiihrenddessen hatte ich das Gefiihl, dass ich mich bereits auf
der Schwelle befand - an jenem Ort zwischen Leben und Tod, einer
Schleuse oder einem Zwischenraum, in dem die Zeit stillsteht. Wo
die Seele zu wandern beginnt, lange bevor der Korper aufgibt. Wiir-
den meine Tochter und ich uns hier zwischen den Schleiern zum
ersten und vielleicht letzten Mal begegnen, ehe sie das Licht der hie-
sigen Welt erblickte?

Dann ging alles sehr schnell, und sie war da. Rita.

Ihr Weg zu uns war von einer solchen Heftigkeit gewesen, dass
ich sie nicht gleich ansehen konnte. Als sie mir auf die Brust gelegt
wurde, spiirte ich sie, fiihlte ihre Wirme, aber es war, als miisste
ich mich erst wieder in diesen Raum zuriickkdmpfen. In dieses ein-
fache, schlichte Krankenhauszimmer, nach einer Reise, die mich an
die dufSersten Grenzen des Lebens gefiihrt hatte.

Im Wochenbett las ich iiber den Tod. Geschichten von grofien Uber-
giangen und Lebenszyklen zogen mich magisch an, fesselten mich.
Familie und Freunde waren erst etwas verwirrt und wohl auch be-
sorgt, doch sie lielen mich machen, als sie sahen, wie sehr mich
dieses Thema belebte. Die Gedanken an den Tod wurden meine
standigen Begleiter, doch nicht auf dramatische, sondern essenzielle
Weise. Und ich verstand, dass der Weg, den ich bei der Geburt mei-
ner Tochter gegangen war, mehr bedeutet hatte als ein Ubergang
in ein neues Leben. Er war auch ein Blick auf das Ende gewesen.
Zufillig stolperte ich in dieser Zeit online iiber die US-Ameri-
kanerin Alua Arthur und ihre Arbeit. Thr »Beruf«, mehr aber ihre
Berufung: Death Doula. Der Begriff leuchtete mir auf meinem Bild-
schirm entgegen, als wire er immer schon da gewesen und hdtte nur
auf mich gewartet. Eine Hebamme - nur in die andere Richtung. Ein
Mensch, der nicht das Leben empfingt, sondern in den Tod beglei-
tet. Der Raum schafft, wo gefiihlt keiner ist. Moglichkeiten aufzeigt,
wo alles aussichtslos erscheint. Wie mir bei Ritas Geburt. Zur glei-
chen Zeit gewann das Coaching-Unternehmen, fiir das ich arbeitete,
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einen neuen Kunden. Ein Zusammenschluss von Bestattungsinsti-
tuten, die eine Website in Auftrag geben wollten, auf der man sich
mit seiner eigenen Beerdigung auseinandersetzen konnte. Es schien,
als wiirde sich alles fiigen. Ich meldete mich sofort aus der Elternzeit
zuriick.

Bei meinem ersten Gesprich mit unserem neuen Kunden, mit
Rita in der Trage, betrat ich ein Gebdude im Berliner Westend,
genau gegeniiber der Geburtsklinik, wo ich sie zur Welt gebracht
hatte - und sie mich. Ein erster Kreis hatte sich geschlossen, und ein
neuer Weg lag vor mir. Einer, dem ich bereit war zu folgen.
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Kapitel |

Uber die Geburt dieses Buches
und wie du es lesen kannst

Dieses Buch speist sich aus vielen Quellen - aus Gesprichen
in Hospizen, in Bestattungsunternehmen und in Kiichen nach
Trauerfeiern, aus Begegnungen mit Sterbenden und Trauernden,
aus Erfahrungen, die ich als Death Doula machen durfte, aus dem
Schreiben wihrend schlafloser Nachte, in denen das Leben grof3
und zerbrechlich schien. Und es ist entstanden, weil ich iiberzeugt
bin: Wir brauchen neue, offenere Formen, tiber den Tod zu spre-
chen - und mit ihm zu leben.

Vielleicht hast du dieses Buch in der Hand, weil du jemanden ver-
loren hast. Vielleicht, weil du Angst vor dem Sterben hast. Oder
weil du spiirst, dass es an der Zeit ist, dich dem Thema Tod zu né-
hern, ohne dass ein konkreter Anlass dich dazu zwingt. Was auch
immer dich hergefiihrt hat — dieses Buch ist fiir dich.

Es ist kein klassisches Sachbuch und auch kein Ratgeber im en-
gen Sinn. Es will kein festes Ziel erreichen. Vielmehr ist es ein Be-
gleiter: ein Gefafd fiir Gedanken, Erfahrungen, Werkzeuge, Bilder,
Stimmen, Moglichkeiten. Es 1adt ein zur Reflexion, zur aktiven
Auseinandersetzung, zum Innehalten.

Du kannst es von vorne bis hinten lesen - vom ersten bis zum
letzten Kapitel. Oder du kannst es irgendwo zufallig aufschlagen,
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eine Seite »ziehen«, wie du eine Spielkarte ziehen wiirdest, dich
von dort aus weitertreiben lassen, dir heraussuchen, was dich
gerade anspricht. Einige Abschnitte sind eher erzdhlend, andere
konkret und praxisnah.

Was dich unter anderem erwartet:

 Impulse und Reflexionsfragen, die dir helfen konnen, iiber
dich selbst, deine Beziehungen und deinen Umgang mit dem
Tod nachzudenken.

« Ubungen und Rituale fiir verschiedenste Formen deiner Be-
gegnung mit dem Leben, dem Sterben, dem Tod und der
Trauer, die du allein oder mit anderen ausprobieren kannst.

« Handreichungen und Checklisten, die bei der konkreten Vor-
sorge helfen — von der Patientenverfiigung bis zur Gestaltung
deiner Trauerfeier.

o Ressourcen und Empfehlungen - Biicher, Filme, Podcasts,
kiinstlerische Arbeiten und Anlaufstellen, die Fragestellungen
und Themen weiterfithren und vertiefen.

o Fallgeschichten und personliche Erlebnisse, Assoziationen,
emotionale Momentaufnahmen, die den Text als kleine » Zwi-
schenraume« durchweben, in denen du dich dem Thema auf
poetische, fragmentarische Weise anndhern kannst.

Du musst nichts davon »machen«. Aber du kannst dich einla-
den lassen, zu liberlegen, was dein Weg sein kann. Vielleicht mit
einem Stift in der Hand in einem ruhigen Moment, vielleicht ge-
meinsam mit jemandem, mit dem du sonst nie tiber solche Dinge
sprichst.

Der Tod ist keine To-do-Liste, kein Projekt. Aber er ist auch
kein fremdes Land, das wir nie betreten diirfen. Wenn du méch-
test, begleite ich dich ein Stiick dorthin. Nicht, um dir die Angst
zu nehmen - sondern, um deinen Mut zu wecken, sie auszuhal-
ten. Und vielleicht sogar etwas Schones darin zu entdecken.
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Kapitel Il

Vom Anfang und vom Ende -
Lebensiibergangen mit offenem
Herzen begegnen

Meine erste Begegnung mit dem Tod hatte ich wie jeder andere
Mensch nicht auf einem Friedhof, sondern bei meiner eigenen
Geburt. Die Erschiitterung im Mutterleib, das Sich-Hindurchquet-
schen durch den Geburtskanal oder das abrupte Hinausgehebelt-
Werden bei einem Kaiserschnitt zdhlen zu den intensivsten Nah-
toderfahrungen, die wir durchleben kénnen - und sind gleichzeitig
etwas, das wir fiir den Rest unseres Lebens verdriangen.

Geburt ist ein Anfang — und gleichzeitig eine Schwelle. Nicht
nur fiir das Kind. Auch fiir die Mutter. Viele Frauen fordert dieses
Ereignis nicht nur korperlich extrem, es stellt auch mental eine
tiefgreifende Grenzerfahrung dar. Psychologisch oft als Kontroll-
verlust erlebt, ist es gleichzeitig verbunden mit einer plotzlichen
Klarheit dariiber, was wirklich zahlt. Das kann empowernd sein,
aber auch iiberfordernd. Viele Frauen berichten von dem Gefiihl,
in einem Zwischenraum gewesen zu sein — »nicht mehr ganz
hier«, aber auch »noch nicht ganz dort«.

Rein physisch kommt eine Geburt einer Hochleistung gleich: Der
Koérper mobilisiert Krifte, die ihn an seine dufersten Grenzen
fithren - hormonell, muskulér, nervlich. Die gesamte biochemi-
sche Zusammensetzung unseres Organismus dndert sich durch
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diesen Vorgang. Geburten sind von einer Intensitit, die sich nicht
nur in Gliicksgefiihlen, sondern auch in Schmerz und Angst aus-
driicken kann. Wird das Ereignis als traumatisch erlebt, kann es
immense Spuren hinterlassen - bis hin zu postpartalen Trauma-
folgestorungen.

Spirituell berichten viele Menschen - insbesondere nach be-
sonders schwierigen oder lebensbedrohlichen Geburten - von
Zustinden, die an sogenannte Nahtoderfahrungen erinnern:
dem Gefiihl, »aus dem Korper zu treten, einer verdnderten Zeit-
wahrnehmung oder einer tiefen Verbindung mit etwas Grof3e-
rem. Studien zeigen, dass derartige Erfahrungen das Weltbild
dauerhaft verindern konnen: hin zu mehr Dankbarkeit, einem
neuen Zugang zu Spiritualitit oder dem Wunsch, dem Leben
eine neue Richtung zu geben.

Das Erleben einer Geburt wirkt in jedem Fall nach - bewusst
oder unbewusst. Es kann die Entscheidung fiir oder gegen weitere
Kinder beeinflussen, neue Lebensfragen aufwerfen oder ein Um-
denken in beruflichen und personlichen Beziehungen auslosen.
Wer eine Geburt als existenziell erfahrt, wird oft auch fiir andere
Uberginge im Leben - wie Krankheit, Trennung oder Tod - emp-
findsamer. Und manchmal, so wie in meinem Fall, kann sie der
Wendepunkt hin zu einer neuen Berufung sein.

In meiner Familie war der Tod nie weit weg. Mein Vater ist Onko-
loge, der Tod und der Kampf gegen ihn waren stindige Begleiter
im Hintergrund. Doch es sollte noch viele Jahre dauern, bis ich
herausfinden wiirde, dass ich meinen beruflichen und personli-
chen Weg genau hier, in der aktiven Beschiftigung mit dem Le-
bensende, finden wiirde.

Zuniachst arbeitete ich in einer vermeintlich vollig anderen
Welt: der Mode. Eine Branche, die sich oberflichlich um Trends
und Neuheiten dreht — und in Wahrheit zutiefst von Verganglich-
keit gepragt ist. Mode lebt vom standigen Wandel. Trends werden
geboren, erfahren einen Hohepunkt und sterben wieder. Manch-

16



mal kehren sie zuruck, wie alte Bekannte, die erst nicht wieder-
zuerkennen sind und trotzdem einen vertrauten Kern haben. Es
ist ein unaufhorlicher Zyklus von Entstehen, Vergehen und Neu-
erstehen — nur auf dsthetischer Ebene.

Nicht zufillig setzten sich Designer wie Alexander McQueen,
Gareth Pugh oder Thierry Mugler in ihrer Arbeit explizit mit
dem Tod auseinander. Ich erinnere mich an ihre Schauen, Insze-
nierungen des Endes, in denen ich von einer fast schon unheil-
vollen Lebendigkeit, einem atemlosen Bewusstsein fiir die Kiirze
und Heftigkeit unserer Existenz gepackt wurde.

Gerade von McQueen sind mir einige Szenen lebhaft vor Au-
gen geblieben. Etwa als jemand in einer gldsernen Box scheinbar
an lebenserhaltende Maschinen angeschlossen oder ein Model
von einem Farbe spuckenden Roboter »erschossen« wurde. Auch
als das Hologramm von Kate Moss als Geist erschien. Das waren
sehr direkte Anspielungen. Ganz abgesehen davon, dass der De-
signer selbst suizidal war und sich spater tatsachlich das Leben
nahm. Ich erkannte Mode als duflere Hiille, die versucht, das Ge-
fith]l individueller Zerbrechlichkeit zu mildern, indem sie diese
im Design nach auflen tragt. Kleidung als Schutz, als zweite Haut,
als Riistung gegen unsere Verwundbarkeit. Und gleichzeitig ein
Ausdruck dessen, was wir loslassen miissen: den Korper, die Ju-
gend, das Leben selbst.

Vielleicht war es kein Zufall, dass ich mich in dieser Welt wohl-
tithlte. In der Modewelt sind wir dem Tod auf gewisse Weise na-
her als der Jugend, obgleich diese als Ideal in der Branche gera-
dezu zelebriert wird. Ich aber spiirte den unbewussten Dialog mit
der Verginglichkeit, die Essenz menschlicher Existenz und den
unaufhoérlichen Rhythmus der Lebenszyklen, den wir alle durch-
laufen. All das verbarg sich hinter den glanzvollen Kulissen.
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In den existenziellsten Momenten
gehalten werden

Die Faszination rund um den Tod begleitete mich, noch bevor
ich sie benennen konnte. Es war aber nicht das Sterben selbst, das
mich anzog, oder das »Totsein«. Es war die Tiefe, die dieses grof3e
Lebensthema eroffnete. Die Fragen, die keine klaren Antworten
kannten. Die Gespriche, in denen niemand recht haben konnte
und in denen man sich sehr schnell sehr nah kam. Es gibt in vie-
len Dingen kein Richtig oder Falsch, so auch, wenn es um den
Tod geht. Er ist wie eine Einladung, gemeinsam zu fantasieren.
Denn natiirlich weif§ niemand wirklich, was im Moment des Ster-
bens passiert, es gibt unendlich vielfaltige Perspektiven darauf.

Die Entwicklung, mich intensiver als bisher mit dem Tod zu
beschiftigen, fiel in die Phase der Schwangerschaft mit meiner
zweiten Tochter. Ich erinnere mich an einen Tag, an dem ich mit
meinem Vater — er war mit meiner Mutter angereist, um rund um
die Geburt bei der Betreuung meiner élteren Tochter zu helfen -
durch ein Kulturkaufhaus in Berlin schlenderte. In einer Ecke
zwischen Spiritualitdt und Psychologie fiel mir ein Buch tiber Be-
stattungsrituale in die Hénde. Ich verschlang es in wenigen Stun-
den. Noch wusste ich nicht, wie relevant es auch auf eigener kor-
perlicher Ebene fiir mich werden wiirde.

Historisch und kulturell sind Geborenwerden und Sterben oft viel
niher beieinander, als wir normalerweise bereit sind, emotional
zuzulassen. Viele Volker wissen um diese Verbindung, viele Tradi-
tionen spiegeln sie und bringen sie in symbolhaften Ritualen zum
Ausdruck. Nicht umsonst sind Hebammen auch bei uns oft dafiir
ausgebildet, wihrend des Geburtsprozesses mit dem Tod umzuge-
hen. Beide Handlungen, sei es Menschen in die Welt hinein- oder
hinauszubegleiten, haben meiner Erfahrung nach eine tief femi-
nine Qualitit. Die Uberginge zwischen den Welten zu halten und
zu gestalten, sind jedenfalls Qualitéten, die oft von Frauen getragen
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werden. Einmal in der Rolle als Gebarende, zum anderen in der
Rolle derjenigen, die das Leben am Anfang und am Ende begleiten:
als Hebammen oder Doulas, die werdende Miitter im Geburtspro-
zess unterstiitzen. Oder am anderen Ende des Pfades, als Death
Doulas, die dabei helfen, sich auf den Tod vorzubereiten, und an
der Seite von Sterbenden sind und bleiben bis zum Schluss. Genau
als Death Doula lief§ ich mich wenig spéter dann auch ausbilden.

War die Schwangerschaft mit Rita eine Art intuitives Sich-
bereitmachen wurde die Geburt meine tatsichliche Initiation. Der
Wehensturm lief} mich ganz plétzlich in eine Zwischenwelt ab-
rutschen. Meine Tochter war noch nicht ganz auf der Welt ange-
kommen und ich gefiihlt schon auf dem Weg hinaus. Zumindest
beinahe. Ich spiirte, wie seiden der Faden ist, an dem wir hdngen.
Und wie wichtig es ist, wer in solchen Momenten bei einem ist.

Ich hatte das Gliick, gut begleitet zu sein — von der Hebamme,
der Arztin, meinem Mann. Und ich verstand bereits in diesem
Moment: So, wie ich wihrend der Geburt einen Weggefihrten,
eine Weggefihrtin brauchte, wiirde ich sie auch beim Sterben be-
notigen. Viele Menschen kommen durch eine Verlusterfahrung
zur Auseinandersetzung und vielleicht sogar kiinftigen Arbeit
mit dem Tod. Ich bin dankbar, mit diesem neuen Lebenssinn so-
gar noch einen ganz besonderen Menschen, meine Tochter Rita,
hinzugewonnen zu haben.

Es ist tiberwiltigend — Respekt einfl6f3end und vielleicht sogar
bedngstigend -, dass wir als Frauen in der Lage sind, Leben in
uns zu tragen. Auch dass wir iiber Leben entscheiden konnen,
manchmal entscheiden miissen. Und in anderen Féllen nicht ent-
scheiden diirfen. Oder konnen. Ich habe mich ganz bewusst fiir
meine beiden Tochter entschieden. Sie auf diese Welt zu bringen.
Ohne die moderne Medizin hitte ich keine der beiden Geburten
tiberlebt. Und meine Madchen auch nicht.

Die Wegkreuzung mit dem Tod war fiir mich eine Entdeckung
und fiihlte sich zugleich wie eine Riickverbindung mit einem ur-
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alten Sinn an. Meine Arbeit sollte nicht mehr darin bestehen,
Dinge zu verschonern oder Trends zu begleiten. Ich wollte Raume
schaffen, in denen Menschen in den existenziellsten Momenten
ihres Lebens gehalten werden.

Geburt und Tod in Handen der Frauen

Geburt und Tod galten iiber Jahrhunderte hinweg als zutiefst
weibliche Doménen. Hebammen begleiteten das Ankommen im
Leben, Totenfrauen das Gehen. In beiden Momenten war Wis-
sen gefragt, das auf Erfahrung beruhte, auf Intuition, Fiirsorge
und Prisenz. Es war ein Wissen, das nicht verschriftlicht, son-
dern weitergegeben wurde — im direkten Kontakt, im Tun, in der
Nihe zum Korper.

Mit der zunehmenden Professionalisierung und Institutio-
nalisierung von Geburt und Tod im 19. und 20.Jahrhundert
wurden beide Prozesse aus der privaten, meist weiblich ge-
pragten Sphidre herausgel6st und in medizinische und admi-
nistrative Systeme {iberfiihrt. Was lange in den Hénden von
Frauen lag, wandelte sich an vielen Stellen zur ménnlich do-
minierten Angelegenheit: drztliche Kontrolle iiber den Ge-
burtsvorgang, klinische Sterbeprozesse unter Aufsicht von Ap-
paraten und Formularen. Diese Entwicklung bedeutete nicht
nur den Verlust einer anderen, tieferen Art von Wissen, son-
dern auch von Autonomie. Frauen wurde iiber Generationen
hinweg abgesprochen, ihre Kinder selbstbestimmt zur Welt
zu bringen - und spater auch, im Sterbegeleit Verantwortung
zu Ubernehmen. Geburt und Tod waren zu Ausnahmezustin-
den geworden, die Fachleuten vorbehalten sein sollten. Dabei
verloren viele Menschen das Vertrauen in ihre eigene Fahig-
keit, genau diese existenziellsten Erfahrungen zu halten und zu
gestalten.
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Die Bewegung aber, sich genau diese Kompetenzen wieder anzu-
eignen, diesen urmenschlichen Instinkt wieder zum Leben zu er-
wecken, wichst: In Berlin zum Beispiel entscheiden sich immer
mehr Frauen fiir hebammengefiihrte Kreifiséle in Krankenhau-
sern, fiir Geburtshduser oder Hausgeburten - nicht aus Ableh-
nung der Medizin gegeniiber, sondern weil sie mehr Selbstbe-
stimmung und Korperverbundenheit erleben wollen.

Ahnliche Entwicklungen deuten sich in der Sterbebegleitung
an: Immer mehr Angehdrige entschlieflen sich auch in stidti-
schen Kontexten wieder fiir eine Aufbahrung. Sie bereiten den
Raum entsprechend vor, waschen die verstorbene Person, ziinden
Kerzen an, singen Lieder, halten Wache. Es ist ein zutiefst beriih-
render, manchmal auch heilender Prozess — der Tod wird nicht
ausgelagert, sondern bleibt in der Mitte des Lebens. Dazu gebe
ich spiter im Buch noch viele Anregungen.

Auch in queeren Kontexten ist diese Wiederaneignung spiir-
bar: Menschen, die ihr Geschlecht oder ihre Familienkonzepte
jenseits klassischer Normen leben, entwickeln oft ganz eigene
Formen von gewahlter Familie und auch von Abschiedsritualen.
Transpersonen, die im Leben oft um Sichtbarkeit und Akzep-
tanz kimpfen mussten, werden bei queersensiblen Bestattungen
in ihrer Identitét gewtirdigt. Angehorige oder Freundeskreise ge-
stalten Zeremonien, die nicht nach kirchlichem Schema ablaufen,
sondern nach den Wiinschen und Lebensentwiirfen der Verstor-
benen.

Die feministische Bewegung hat sich der gesellschaftlichen
Entfremdung rund um den Tod vielfach angenommen - in der
Hebammenarbeit, in der Geburtshausbewegung, in der Doula-
Ausbildung, im selbstbestimmten Sterben. Die Riickeroberung
dieser Schwellenrdume bedeutet nicht nur, sich personliche
Handlungsmacht zuriickzuholen. Sie ist auch ein Akt der politi-
schen Repositionierung: Wer Geburt und Tod begleitet, begleitet
nicht nur einen Menschen. Sondern wirkt auch auf gesellschaft-
liche Narrative, Normen, Exklusion - und schreibt sie um.
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Wenn Menschen heute entscheiden, ihre Verstorbenen selbst
zu waschen, dann ist das nicht nur eine spirituelle oder person-
liche Entscheidung. Es ist eine bewusst gewéhlte Handlung, die
bestehende Machtverhéltnisse hinterfragt. Die sagt: Ich kann das.
Ich darf das. Ich traue mir zu, dem Tod zu begegnen. Das ist nicht
naiv oder esoterisch, sondern birgt eher ein radikales Moment,
und zwar ganz sprichwortlich, indem es an die Wurzel geht. In-
dem es die Grundfrage beriihrt, wie wir unsere Fiirsorge organi-
sieren und wem unsere Korper gehoren. Und wem wir zutrauen,
Verantwortung zu iibernehmen - besonders in Momenten, die
uns bis ins Mark erschiittern.

Gerade in diesen Raumen liegt ein enormes transformatori-
sches Potenzial. Wer Geburt und Tod wieder ins Leben holt, ins
Sichtbare, ins Erlebbare, stellt sich gegen eine Kultur der Verdran-
gung. Und fiir eine Kultur der Verbundenheit.

Wie werde ich eine Death Doula?

Auf die Idee, mich als Death Doula ausbilden zu lassen, stief3
ich wiahrend meiner Internetrecherche im Wochenbett. Eine Art
Hebamme des Todes. Wir wissen nicht so richtig, wo wir herkom-
men — und wo wir hingehen eben auch nicht. Aber wir kénnen
uns begleiten lassen, gehalten werden. Ich spiirte eine tiefe Reso-
nanz - nicht aus einer morbiden Faszination heraus, sondern aus
einem Bediirfnis nach Wahrheit, Echtheit und Nihe. Danach, das
urspriingliche Menschsein, das roh und gewaltig sein kann, das
sich vermutlich gerade deshalb in unserer Gesellschaft so oft ver-
stecken muss und dem ich gerade wiahrend der Geburt ausgesetzt
gewesen war, wieder an mich heranzulassen.

Anders als beim heute so zur Norm gewordenen Sterben im
Krankenhaus suchte ich nach einer sanfteren Sprache fiir das, was
am Lebensende geschieht. Nach Moglichkeiten, Schonheit und
Wiirde in einen Moment zu bringen, der so oft von Angst und
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