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Vorwort

Ich habe dieses Buch geschrieben, damit meine Krankheitserfah-
rung etwas Positives in sich birgt: Wenn ich Leserinnen und Le-
sern, seien sie personlich erkrankt, oder seien sie Angehérige oder
Freunde von Erkrankten, durch mein Buch Hoffnung machen oder
Anregungen geben kann, wie man der eigenen Hilflosigkeit ent-
gegenwirken kann, so hat meine Erfahrung etwas Gutes bewirkt.
Bevor ich mit dem Schreiben begann, war ich mir nicht sicher,
ob es mich zu sehr belasten wiirde und ob es mir entsprechend tat-
sdchlich gelingen wiirde, dieses Buch zu schreiben. Der Prozess des
Schreibens, des Erinnerns und des Wiedereintauchens in diese diis-
tere Zeit war schmerzhaft und belastend. Aber er war auch reini-
gend und kldrend. Fasst man eine Erfahrung in Worte und benennt
die mit der Situation einhergehenden Getfiihle, so kldrt sich vieles,
was vorher im Unbewussten unstrukturiert waberte. Das Schrei-
ben hat mir geholfen, meine Krankheitserfahrung zu verarbeiten.
Es war mir wichtig, durch dieses Buch zu zeigen, dass in jedem
Dunkel auch ein Licht leuchtet. In meinem Fall kam das Leuchten
durch menschlichen Beistand - der Familie, der Freundinnen und
Freunde, der Schwestern und Pfleger, der Arztinnen und Arzte.

Anhand meiner Erfahrung mochte ich unterstreichen, wie wich-

tig all diese empathischen, aufmerksamen, zugewandten und auch
liebevollen Verhaltensweisen waren und wie wichtig sie aus mei-
ner Erfahrung fiir das Wohlergehen der Erkrankten und ihren
Heilungsweg sind.

Das Buch ist in zwei Teile gegliedert: Im ersten autobiografi-
schen Teil beschreibe ich meinen Krankheitsverlauf. Im zweiten
Ratgeberteil wiederum gibt es drei Kapitel — eines richtet sich an
die Erkrankten, eines an die Angehorigen und Freunde der Er-
krankten und eines an die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter des
Krankenhauses. Geméf$ meiner eigenen Erfahrung schildere ich,
was ich selbst tun konnte, um mir zu helfen und mit der Situ-
ation besser zurechtzukommen. Ich gebe Anregungen, wie An-
gehorige oder Freunde von Erkrankten helfen kénnen, und ich
gebe Empfehlungen, was das Pflegepersonal und Arzte und Arz-
tinnen tun koénnen, um empathisch auf die Patientinnen und Pa-
tienten einzugehen.

Im autobiografischen, personlichen Teil des Buchs schreibe ich
mit der Stimme der Patientin iiber meine Erfahrungen als Er-
krankte. Im Ratgeberteil schreibe ich als Psychologin, die auf-
grund ihres Berufs und ihrer persénlichen Erfahrungen Emp-
fehlungen gibt.

Aufler den Namen meiner Familienmitglieder sind alle Namen
fiktiv. Dies erschien mir sinnvoll, da es mir nicht darum ging, Be-
wertungen zu verteilen, sondern darum, meine Erfahrungen zu
beschreiben.

Mein Dank gilt allen, die mich auf diesem Weg so unglaub-
lich hilfreich behandelt und unterstiitzt haben, allen voran mei-
ner Familie, meinen Chirurgen und meiner Onkologin. Ohne ihr
Leuchten und das all der anderen Menschen, die mich begleitet,
behandelt und betreut haben, hitte ich diese dunkle Zeit nicht
tiberstanden.
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»Dann machen Sie halt ein MRT«

Seit einiger Zeit sind meine Leberwerte erhoht. Nicht schlimm,
sagen die Arzte, die ich dazu konsultiere. Mich storen die Werte
aber, sie passen nicht zu meinem Selbstverstandnis. Ich will sie
»normal« haben. Ich lese die Biicher des Erndhrungsgurus, der
die Selleriesaftkur populdr gemacht hat, und trinke jeden Mor-
gen auf leeren Magen ein grofles Glas puren Selleriesaft, um die
Leber zu entgiften. Meine Familie lehnt dankend ab, als ich sie
mit in diese Kur einbeziehen mochte. Ich ernahre mich bewusst,
und auch ansonsten lebe ich gesund: Ich mache fast jeden Mor-
gen Sport — Trampolinspringen an der frischen Luft -, medi-
tiere regelmdflig und trinke Alkohol in iiberschaubarer Menge.
Ich nehme Nahrungserganzungsmittel und fithle mich gesund,
die Leberwerte, die ich in regelmaf3igen Abstinden kontrollieren
lasse, andern sich aber nicht. Im August 2023 mache ich also in-
tensiv Detox, erndhre mich megagesund, treibe ausgiebig Sport,
trinke keinen Alkohol und gehe dann Anfang September sieges-
sicher zu meiner Internistin, um die Werte noch einmal kontrol-
lieren zu lassen. Meine Uberraschung ist grof3, als sie mir wenige
Tage spater die Ergebnisse mitteilt: »Thre Leberwerte sind gestie-
gen.« Wie bitte? Gestiegen? Wie geht das denn? Ich bin ratlos. Ich
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frage meine Arztin, wie das sein kann, nachdem ich so gesund
gelebt und auf mich geachtet habe. Sie hat auch keine Erklarung
dafiir und meint: »Ja, die Werte passen tatsachlich nicht zu Ihrem
Lebensstil. Dann machen Sie halt ein MRT.« Ich habe nicht den
Eindruck, dass sie ernsthaft besorgt ist. Da ich geplant habe, in
der darauffolgenden Woche zu verreisen, frage ich sie, ob es eilig
wire. Sie verneint. Ich glaube eigentlich nicht, dass das MRT ir-
gendeinen Befund zeigen wird, denn ich habe drei Monate vor-
her eine Ultraschalluntersuchung der Leber machen lassen, die
sich als unauffillig erwies. Und auf8er den erhohten Laborwerten
habe ich auch keine Beschwerden. Dennoch mdchte ich das MRT
vor meiner Reise erledigen. Damit ich so kurzfristig einen Termin
bekomme, schreibe ich einer Freundin, die Radiologin ist, ob es
in ihrer Praxis noch einen MRT-Termin vor meiner Abreise gibt.
Es gibt einen. »Super!, schreibe ich und frage, wer den Termin
machen wird. »Wenn es dir nichts ausmacht, ich.« Es macht mir
nichts aus. Meine Freundin und ich verabreden uns nach meinem
MRT, das der letzte Praxistermin an dem Tag fiir sie ist, in einem
kleinen asiatischen Restaurant in der Nahe ihrer Praxis, gemein-
sam etwas zu Abend zu essen. Ich freue mich sehr darauf, sie zu
treffen und zu horen, wie es ihr geht.

Ich habe vorher noch nicht viele MRTs in meinem Leben ma-
chen lassen - vielleicht zwei insgesamt. Angenehm ist mir die
Rohre nicht, aber ich weif$, dass ich mich durch regelmifliges
und bewusstes Atmen beruhigen kann. Auflerdem besitzt diese
Praxis ein neues Gerit, an dem an der Decke der Rohre ein Vi-
deo zur Ablenkung des Patienten abgespielt wird, das man sich
vor der Untersuchung aussuchen kann. Ich wéhle ein Naturvideo.
Wihrend des MRT macht das Gerit die bekannten lauten Gerdu-
sche, die fiir mich mit den dicken Kopfthérern, die man zum Ge-

rduschschutz erhilt, gut zu ertragen sind, und auch die Enge der
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Rohre ldsst sich fiir mich aushalten. Ich rechne nicht wirklich mit
einem Befund, als ich zur Auswertung in das Sprechzimmer mei-
ner Freundin gehe. Ich habe diese Untersuchung einfach zu mei-
ner Beruhigung noch vor meinem Urlaub erledigt. Meine Freun-
din erscheint etwas fahrig, als sie mir die Bilder zeigt — »Hier ist
etwas zu sehen, Ulrike, das geht da nach hinten raus, ich muss
mir das nachher noch mal genauer anschauen, lass uns erst mal
Essen gehen.« Ich werde stutzig. Wie, etwas zu sehen? Was denn?
Ich sage zu ihr, dass wir nicht Essen gehen miissen, und frage, was
es denn sei. Sie meint, sie sieht es sich noch mal in Ruhe an. Selt-
sam ... Ich wundere mich, denke aber, falls es etwas Schlimmes
wire, wiirde sie es mir bestimmt sagen. Das tut sie dann auch,
als wir gemeinsam im Restaurant sitzen. Sie nimmt meine Hand,
und mein Herz rutscht im Sturzflug ins Bodenlose: »Ulrike, du
hast einen Tumor im Bauchraum, es ist ein Liposarkom und er
ist retroperitoneal ausgerichtet, also nach hinten zu den Nieren.
Dort ist er an der linken Niere angeheftet und auch an die Bauch-
speicheldriise hat er sich angeheftet.« Mein Mund wird trocken,
und einen Moment steht die Welt still, wahrend ich versuche, ihre
Worte zu verarbeiten. Tumor. An die Niere angeheftet und an die
Bauchspeicheldriise. Tumor. Du hast einen Tumor, Ulrike. Dieses
bose Wort ist nun Bestandteil meines Ichs. ICH habe einen Tu-
mor. Es dauert einen kleinen Moment, und ich habe es verstan-
den, die Worte sind angekommen. Und nun? Ich frage sie, was
das bedeutet und was ich jetzt tun muss. Sie meint, man misse
zu einem Spezialisten und das MRT noch einmal mit Kontrast-
mittel machen. Ich habe eine Allergie gegen Kontrastmittel, aber
das ist jetzt wohl das geringfiigigste Problem. Also, am besten in
eine Klinik? Sie nickt.

Wir verlassen das Restaurant, und direkt noch wahrend wir

zuriick zu meinem Auto gehen, das in der Nahe der Praxis ge-
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parkt ist, rufe ich meinen von mir getrennten Mann Mathias an.
Zum Gliick geht er direkt ans Telefon. Ich berichte ihm mit ton-
loser Stimme von der Diagnose. Er ist noch im Biiro. »Ich komme
sofort, Ulrike. Wo bist du?« Wenig spiter trifft er bei meinem
Auto ein, und wir fahren gemeinsam zu mir nach Hause. Ich er-
innere mich nicht, ob ich geweint habe. Ich glaube nicht. In dem
Moment, als die Diagnose meinen Verstand erreicht hat, schal-
ten mein Kopf, mein Herz und mein Korper auf Kampfmodus.
Als Schutzmantel blende ich Gefiihle aus, ich will jetzt einfach so

schnell wie moglich das tun, was ich tun muss — um zu iiberleben.

»Ab jetzt ist die Onkologie fiir
Sie zustandig«

Ich habe morgens um neun Uhr einen Termin in der MRT - Abtei-
lung eines Krankenhauses. Dem Radiologen habe ich vorab bereits
die Bilder gesendet, die in der Praxis meiner Freundin gemacht
wurden. Ich hatte ihn vor meinem Termin gegoogelt — auf dem
Foto sieht er ernst und vertrauenswiirdig aus. Genauso erscheint
er mir jetzt auch im personlichen Kontakt, als er mich als Erstes
in einen Raum bittet, in dem er mit mir gemeinsam die gesende-
ten Bilder betrachtet. Er bestatigt die Diagnose meiner Freundin
und meint unumwunden: »Frau Dopfner, trotz Bildgebung ohne
Kontrastmittel kann ich bereits sehen, dass Sie eine ernsthafte Er-
krankung haben.« Ich schlucke und lasse keine Gefiihle zu. Das
klingt schwerwiegend. In diesem Moment weif} ich dankenswer-
terweise noch nicht wie schwerwiegend. Ich hore seine Worte,
verstehe auch, dass es sehr ernst sein muss, aber irgendwie fiihle
ich es nicht - zum Gliick. Ich werde nun zu einer leeren Stuhl-
reihe in einem Gang geleitet, auf der ich auf das MRT mit Kon-
trastmittel warten muss. Gegen eine allergische Reaktion nehme

ich vorab Anti-Histamine. Wahrend ich warte, sehe ich einen Va-



ter kommen, der seinen kleinen Sohn an der Hand halt, der auch
ein MRT machen muss. Wie schlimm es als Elternteil sein muss,
sein Kind hier untersuchen zu lassen, denke ich. Es ist schon fiir
Erwachsene Angst einfléflend und deprimierend, hier in diesen
diisteren Géngen auf die Untersuchung und Diagnose zu warten.
Wie schwierig muss es sein, sein Kind zu beruhigen, wenn man
selbst mit den schlimmsten Angsten zu kimpfen hat.

Nach einiger Zeit kommt eine MRT-Assistentin und bringt
mich in den MRT-Raum. Sie spricht wenig, gibt nur die nétigs-
ten Anweisungen, ldchelt kein einziges Mal und versucht in keins-
ter Weise, mit mir in Verbindung zu gehen. Na ja, denke ich - fiir
sie ist es ein Tag wie jeder andere, fiir mich ist es eine lebensent-
scheidende Untersuchung, und ich habe solche Angst. Ein freund-
liches Wort oder ein Licheln wiirden guttun, von ihr kommt we-
der das eine noch das andere. Im Gegenteil, sie tadelt mich nach
der Bildgebung, dass sie mir doch gesagt hitte, ich solle die Um-
kleidekabine von innen abschliefen — das hatte ich in meiner Auf-
regung wohl nicht mitbekommen. Sie entldsst mich ohne Gruf3
und mit strengem Blick, und ich warte nun wieder im Gang auf
den Arzt, um die Auswertung der Untersuchung zu erhalten. Er
bestatigt wenig spéter die Diagnose des Liposarkoms, eines bos-
artigen Tumors des Weichteilgewebes, der sich bei mir im Bauch-
raum angesiedelt und bereits an einige Organe angeheftet hat. Ich
frage ihn, wie es nun weitergeht. Er meint, dass man wohl erst ver-
suchen wiirde, mit einer Chemotherapie den Tumor zu verklei-
nern, um ihn im Anschluss besser operieren zu konnen. Warum
denn nicht gleich das Biest operieren und so schnell wie moglich
aus meinem Korper entfernen, denke ich. Bestiirzt frage ich, ob
eine Chemotherapie wirklich notwendig sei. Er meint, wenn die
Arzte beschlieflen wiirden, eine Chemotherapie machen zu kon-

nen, um den Abstand des Tumors zu den angrenzenden Orga-
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nen zu verringern, sei das gut, weil man sich dann ein besseres
OP-Ergebnis erhoffe. O.k. - ich verkniipfe also sofort in meinem
Kopf den angstbesetzten Begriff »Chemotherapie« mit »gut«. Es
ist im Nachhinein erstaunlich, wie flexibel das Bewusstsein im
Angesicht eines Uberlebenskampfes sein kann. Zum Abschluss
und bevor er mir erklart, wie ich von der Radiologie in die On-
kologie komme, sagt der Radiologe folgenden Satz, der ein neues
Kapitel in meiner Biografie einleiten wird: »Ich wiinsche Thnen
alles Gute — ab jetzt ist die Onkologie fiir Sie zustdndig.« Wieder
so ein Moment, in dem ich kurz das Gefiihl habe, ins Bodenlose
fallen zu miissen. Onkologie - ein Begriff, den ich mit Schldu-
chen, Menschen ohne Haaren und Leiden in Verbindung bringe,
den ich bisher gemieden habe und mit dem ich mich gliicklicher-
weise nie hatte beschéftigen miissen. Nicht bei mir, nicht in mei-
nem Umfeld. Nun ist es so weit. O.k., denkt mein flexibles Gehirn,
das nur eines will, namlich iiberleben: Nun ist also die Onkologie

fiir mich zustindig.



Ein Glucksfall

Wihrend ich also von der Radiologie in die Onkologie gehe, ver-
suche ich, ruhig zu bleiben. Ich nehme nicht den direkten Weg
durch das gegeniiberliegende Gebaude hindurch, so wie es mir der
Radiologe erklért hat, sondern laufe um das Gebdude herum, um
etwas frische Luft zu tanken. Die Septembersonne ist mild und
angenehm, die Kastanienbdume mit den braun gefarbten Bléttern
und den dicken Kastanien sind so schon — Natur ist immer sehr
trostlich fiir mich, und ich halte mein Gesicht kurz mit geschlos-
senen Augen in die Sonne. Ich méchte Kraft tanken, bevor ich die
Onkologin treffe, die fiir meine Behandlung zustédndig sein wird.
Ich habe keine Ahnung, was mich in der Onkologie erwarten
wird. Ich stelle es mir auf jeden Fall diister und unangenehm vor.

Die Arztin erwartet mich schon, als ich an ihre Sprechzimmer-
tir klopfe. Hinter ihrem Schreibtisch sitzt eine hiibsche blonde
Frau mit strahlend blauen Augen. Sie begriifit mich mit einem
offenen Lécheln und bittet mich, vor ihr Platz zu nehmen. Ich
weif3 ehrlich gesagt nicht mehr genau, was sie in diesem ersten
Gesprich sagt. Ich weif3, dass ich viele Fragen stelle und auf alle
Antworten erhalte — unter anderem, dass meine Haare ausfal-

len werden durch die Chemotherapie, dass ich voraussichtlich
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sehr geschwicht sein werde und dass ich immer eine Pause zwi-
schen den Therapieblocken haben werde, in der ich mich erho-
len konnte. Ob ich mein geliebtes Trampolinspringen fortsetzen
konnte, frage ich. Ja, am Ende des Pausenblocks sicherlich. Sie
erwahnt, dass in der Pausenphase zwischen zwei Therapiezyklen
immer eine Phase eintreten wird, in der die Leukozyten im Blut
sehr abfallen werden. Zu diesem Zeitpunkt wird mein Korper be-
sonders immungeschwicht sein. Das macht mir natiirlich sofort
Sorgen, denn mir ist klar, dass die geplante Chemotherapie in die
Herbst- und Winterzeit fallen wird, in die Zeit also, in der die Vi-
rus- und Infektionszahlen wieder ansteigen werden.

Sie erldutert mir das Prozedere, das fiir mich angedacht ist -
sechs Therapieblocke a fiinf Tage im Krankenhaus, davon drei,
an denen ich die Chemotherapie erhalte, und zwischen den The-
rapiephasen immer zweiwdchige Pausen, in denen ich mich zu
Hause erholen kann. Ob ich die Therapie nicht ambulant ma-
chen konnte, frage ich. Nein, erwidert sie, die Medikamente, die
ich erhalten werde, seien sehr stark, das miisste, vor allem wegen
der moglichen Nebenwirkungen, klinisch itberwacht werden. Ich
frage, wann wir die Therapie beginnen kénnen. Sie sagt in einer
Woche. Ich iiberschlage die Zeit im Kopf und meine zu ihr, dass
ich dann wohl etwa zu Weihnachten mit der Chemotherapie fer-
tig sei. Sie nickt und fithrt aus, dass ich mich danach etwas erho-
len und Kraft sammeln konnte, bevor die Operation dann An-
fang nichsten Jahres stattfinden konne. Es ist Mitte September, ich
werde also den ganzen Herbst und Winter mit der Therapie, Ope-
ration und dann mit der Erholung davon beschiftigt sein. Wieder
einer dieser Momente, in denen ich schlucke, meinen Kampfmo-
dus stirker aktiviere, meine Tranen unterdriicke und keine Ge-
fithle zulasse. Sie sagt, dass ich alles noch einmal iiberdenken kann

und ihr Bescheid geben soll, ob ich die Therapie antreten mochte.
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