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Prolog

Uber einen Zeitraum von etwas mehr als sieben Monaten verdf-
tentlichte der Philippine Daily Inquirer von 2016 an tiglich eine
Kill List, wie er es nannte, eine Todesliste. Es handelte sich dabei
um ein offentliches Archiv der Toten, das sich aus Berichten von
Korrespondenten aus dem ganzen Land speiste. Die Eintrige wa-
ren nummeriert und chronologisch geordnet. Die Todesumstinde
wurden knapp umrissen. Die Ortsangaben beschrinkten sich auf
Stidte und Provinzen, es gab keine genauen Adressen. Wenn man
sie kannte, wurden die Namen genannt, wenn nicht, wurden Num-
mern benutzt.

Der erste »nicht identifizierte mutmafliche Drogendealer« bei-
spielsweise wurde am 1. Juli ermordet, dem ersten Tag von R odrigo
Dutertes Amtszeit, am selben Morgen, an dem Jimmy Reformado,
Nummer finf der meistgesuchten Drogendealer in Tiaong, von
»unbekannten Killern« erschossen wurde. Am folgenden Tag, dem
2. Juli, wurde Victorio Abutal, der meistgesuchte Drogendealer in
Lucban, von »unbekannten Killern vor den Augen seiner Frau ge-
totets, eine Stunde und zehn Minuten vor dem Tod von Marvin
Cuadra, Nummer zwei auf der Liste, und weniger als 14 Stunden,
bevor die Nummer sieben, Constancio Forbes, »vor einem Wettbii-
ro aus nichster Nihe« ermordet wurde. Einen Tag spiter, am 3. Juli,
wurde der meistgesuchte Drogendealer von San Antonio, Arnel
Gapacaspan, »von unbekannten Killern, die in sein Haus eindran-
gen«, umgebracht, exakt zur selben Zeit, zu der Orlan Untalan, auf
der Liste der Meistgesuchten in Dolores auf Platz zehn, »tot in ei-
nem Abflusskanal, von Kugeln durchsiebt« aufgefunden wurde.
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»Unbekannte Killer« war eine gingige Formulierung, aber es
sind ihre Opfer — mutmalBliche Drogendealer, mutmaBliche Dro-
genhindler, ganz allgemein wegen Drogendelikten angeklagt, regi-
onal wegen Drogendelikten zur Fahndung ausgeschrieben, meist-
gesucht —, die verdeutlichten, dass es sich bei dem Geschehenen
keineswegs um Zufille handelte. Vielmehr waren es, wie Prisident
Duterte versprochen hatte, gezielte T6tungen von »Menschen, die
dabei sind, mein Land zu zerstoren.

Die Durchftihrung war einzig durch die Vorstellungskraft der
Morder begrenzt. Ein Mann wurde »tot aufgefunden, nachdem er
aus seinem Haus entfiihrt worden war«. Drei wurden »tot in ei-
nem Kanal« entdeckt, »gefesselt und mit ausgestochenen Augenc.
Einem Mann wurde »in seinem Schlafzimmer in den Kopf ge-
schossen«, und einer wurde morgens um sieben »vor der Grund-
schule seiner Tochter« getotet. Die tigliche Zahl der Toten war
manchmal zweistellig, wie am 9. Juli, beginnend um Mitternacht
mit Danilo Enopia Morsiquillo, mutmaBlicher Handlanger eines
Drogenhindlers, der neben seiner Freundin schlafend erschossen
wurde. Die zwolf anderen Tode unterschieden sich in Todesursa-
che und Té6tungshergang. Ein ehemaliger Wanderarbeiter wurde
erschossen, als er die Autobahn entlangfuhr. Zwei fand man er-
drosselt unter Kartons mit Schildern, auf denen sie als Kriminelle
bezeichnet wurden. Drei weitere fand man tot auf, »die Schuss-
wunden in Kopf und Mund mit Paketband abgeklebt«. Die restli-
chen Minner, die alle ebenfalls im Verdacht standen, etwas mit
Drogen zu tun zu haben, waren »von unbekannten Killern umge-
bracht« worden.

Keine dieser Totungen geschah offiziell durch die Polizei. Wenn
man der Regierung glauben durfte, waren diese Morde von Pri-
vatpersonen und Mitgliedern von Drogenkartellen ausgefiihrt
worden, von denen einige den Krieg als Ausrede benutzten, um
mogliche Informanten zu beseitigen.

Die konstanten und ungemein schnellen Abliufe erforderten
ithre eigene Nomenklatur. Man nannte sie drogenbezogene Tode.
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Mlegale Tétungen. Es waren gezielte Mordanschlige, Exekutionen,
Leichenentsorgungen, Drive-by-Shootings. Es waren »Verluste im
Krieg der Duterte-Regierung gegen das Verbrechen« oder wie es
der Nachrichtensender ABS-CBN formulierte, »diejenigen, die
umkamenc. Selbst philippinische Beamte schienen nicht in der
Lage, sich auf eine Terminologie zu einigen. Ein Senator nannte sie
»Totungen im Schnellverfahren«. Der Innenminister bezeichnete
sie als »mutmaBlich durch Selbstjustiz ausgefiihrte Tétungen von
Personlichkeiten aus dem Drogenmilieus.

Es gibt einen Begriff fiir dieses Phinomen. Er lautet »extrajudi-
cial killings«, aulergerichtliche T6tungen. Diese Floskel setzte sich
auf der Stral3e und im Fernsehen durch, sodass ein Senatsbeschluss
erlassen wurde, um »die jlingst grassierenden aullergerichtlichen
Toétungen und Schnellhinrichtungen von Kriminellen« zu unter-
suchen. Die Wiederholung erzwang eine Abkiirzung — EJK. Die
Presse benutzte sie als Attribut. Die Familien der Opfer als Verb.
Die Kritiker als Vorwurf.

Mit Beginn der Duterte-Ara wurde das Archivieren dieser Tode
zu meiner Arbeit. Als AuBenreporterin fir Rappler in Manila war
ich eine derjenigen, die iiber die Auswirkungen von Dutertes Ver-
sprechen berichteten, jeden zu vernichten — ohne Anklage oder
Verhandlung —, den er oder die Polizei oder irgendwelche Mit-
glieder einer Selbstjustiz ausiibenden Biirgerwehr verdichtigten,
Drogen zu nehmen oder zu verkaufen. Die Anzahl von Dutertes
Toten war zeitweise iberwiltigend, und ebenso erdriickend war
es, Uiber die Michtigen zu berichten in einem Land, in dem die
Michtigen sich weigern, Verantwortung zu iibernehmen.

Mitten wihrend des Kriegs lief ich davon.

Zu der Zeit untersuchte ich gerade eine Mordserie in der
Hauptstadt. Meine Arbeit ging nur langsam voran. Ich jagte Zeu-
gen nach. Ich klaubte offizielle Berichte zusammen. Ich traf mich
mit Minnern, die mir detailliert schilderten, wie genau sie ihre
eigenen Nachbarn auf Anordnung von oben getdtet hatten, und
schickte dann Interviewanfragen an die Polizeibeamten, die sie
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beschuldigten. Rappler war der Auffassung, dass meine Anwesen-
heit in Manila ein Sicherheitsrisiko darstellte. Ich sah das genauso.
Nicht davon auszugehen, dass die Killerkommandos aus Eigen-
interesse davon Abstand nehmen wiirden, mich auf der Stelle ab-
zuknallen, war sicherer. Meine Herausgeberin verschob die Verot-
fentlichung, bis mein Flieger von der Startbahn abgehoben hatte.

Aus all diesen Griinden iiberquerte ich Anfang Oktober 2018
den Pazifik. Wenn die netten Leute des Logan Nonfiction Fellow-
ship glaubten, ich konne Literatur produzieren, spielte ich sehr
gern mit. Die Kiinstlerresidenz auf einem bewaldeten Anwesen in
Upstate New York dauerte drei Monate. Es hitte flir mich eine
Erholung sein miissen, aber wenn man jahrelang iiber ein staatlich
sanktioniertes Massaker berichtet, macht das komische Sachen mit
dem Kopf. Ich hatte gelernt, jede Aussage zu relativieren und Mit-
schriften auf dem Balkon zu verbrennen. Ich hatte nichtelang in
der Uberzeugung wach gelegen, dass ein falsch gesetztes Komma
Anlass fur eine Verleumdungsklage geben wiirde. Die pragmati-
sche Vorsicht, die eine Reporterin, die iiber den Drogenkrieg be-
richtet, dringend bendtigt, wandelte sich dank meiner zwanghat-
ten Einbildungskraft in nahezu lihmende Paranoia. Nichts war
mehr sicher. Alle logen. Der Mann mit dem Selfiestick war ein
Polizeispitzel oder ein Morder oder ein fanatischer Unterstiitzer
des Prisidenten, der ein Foto von mir, wie ich eine Quelle treffe,
auf Twitter hochladen konnte.

Die Tatsache, dass ich damit gelegentlich richtiglag, befeuerte
den Irrsinn nur noch.Vieles erschien verdichtig: weille Lieferwa-
gen, Blinklichter, Spam-Mails, Minner auf Motorridern, automa-
tisierte Kreditkartenabbuchungen, der Kellner im Coffeeshop, der
Hotelangestellte, der mich nach meiner Rechnungsadresse fragte,
ein klingelndes Telefon, ein unterbrochener Anruf, die Tiirklingel.
Ich las meine eigenen Geschichten wieder und wieder durch,
suchte nach Liicken, zermarterte mir das Hirn wegen bestimmter
Formulierungen, tiberzeugt davon, einen Fehler iibersehen zu ha-
ben, der den Tod eines Zeugen nach sich ziehen wiirde. Als ich

14



schlieBlich mit meinem leeren Einreiseformular in der Hand am
New Yorker Flughafen stand, traute ich meinem Gedichtnis nicht
mehr zu, meinen eigenen Namen schreiben zu kénnen. Ich iiber-
priifte die Schreibweise, indem ich sie mit meinem Ausweis ab-
glich. Ich erinnere mich noch genau an den Drang, eine zweite
Quelle zu finden — die ich auch fand, in meiner Geburtsurkunde.

Die Landschaft rund um Albany war sehr hiibsch, auch wenn
ein Pickchen Zigaretten 13 Dollar kostete. Es war kalt. Die Leute
waren warmherzig. Es gab Schokoladenmousse zum Nachtisch,
manchmal Beeren. Wahrend der ersten Wochen versuchte ich, in
einem Nebel aus Star Trek und Agatha Christie abzutauchen, aber
im Gegenzug flir das Aufenthaltsstipendium musste ich mich
ernsthaft an einem Exposé fiir ein Buch versuchen. Ich schrieb
dariiber, wer ich war und woher ich kam und wie es sich anfiihlte,
morgens um zwei vor einer Leiche zu stehen.

Am Ende meines Aufenthalts unterschrieb ich einen Verlagsver-
trag. Ich verpflichtete mich, aus der Ich-Perspektive von dem phi-
lippinischen Drogenkrieg zu erzihlen. Es ging alles sehr schnell. Es
war nicht meine Absicht zu liigen. Dieses Versprechen von Nihe
und Intimitat schien weit entfernt, als es inmitten der Glaswande
eines Konferenzraums an diesem kalten Wintermorgen diskutiert
wurde, Tausende Meilen entfernt von der driickenden Hitze eines
kurz vor dem Kollaps stehenden Manilas.

Ich ging nach Hause. Ich fing an zu schreiben. Der erste Ent-
wurf umfasste 73.000 Worter, die sorgfiltig und im Detail die Um-
stande eines jeden Mords beschrieben, die Tatorte so zahlreich und
raumgreifend, dass es kaum mehr moglich war, die Leichen von-
einander zu unterscheiden. Es war eine Reportage, kalt und prizi-
se. Nirgendwo schrieb ich, wer ich war oder woher ich kam oder
wie es sich anfiihlte, morgens um zwei vor einer Leiche zu stehen.

Journalisten lernen, dass sie selbst niemals Teil der Geschichte
sein diirfen. Und tatsichlich: Je linger ich als Journalistin arbeitete,
desto gelegener kam es mir, hinter der professionellen Stimme ei-
ner allwissenden dritten Person zu verschwinden, tiberall und nir-
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gends hinzugehdren; Fragen zu stellen, ohne selbst welche zu be-
antworten. Bei jedem Fazit, das ich veréffentlichte, gab es zwel
Quellen, einen Faktencheck und Querverweise. Mein Name stand
zwar unter der Uberschrift, aber die Geschichten, die ich schrieb,
gehorten anderen Leuten an anderen Orten; Familien, deren Trau-
er und Schmerz so gewaltig waren, dass meine Gefiihle dahinter
verschwanden.

All das war richtig, aber es war ebenfalls richtig, dass ich Angst
hatte. Meine Unfihigkeit, selbst Verantwortung zu Gbernehmen,
war nicht nur einem fehlgeleiteten Bekenntnis zur Objektivitit
geschuldet. Mir fehlten schlicht und einfach die Nerven.

In diesem Buch geht es um die Toten und die Menschen, die
zurlickbleiben. Aber es ist auch eine personliche Geschichte, er-
zahlt in meiner eigenen Stimme, als Biirgerin einer Nation, die
ich nicht als die meine anerkennen kann. Die vielen Tausend, die
starben, wurden mit der Erlaubnis meines Volkes getotet. Ich
schreibe dieses Buch, weil ich mich weigere, meine zu geben.

Manila, Juni 2023
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TEIL 1

ERINNERUNG



Positiv

»Ich heille Lady Love, sagt das Midchen.

Das Midchen ist elf Jahre alt. Fiir ihr Alter ist sie klein, sie scheint
nur aus diirren, braunen Beinen und groflen, dunklen Augen zu
bestehen. Den Namen Lady Love schreibt sie in Druckbuchstaben
in die erste Zeile der Schulzettel und benutzt ihn sonst nirgendwo.
Thre GroBmutter hat sie so genannt. Alle anderen nennen sie Love-
Love. Ma nannte sie so, wenn sie Love-Love zum Markt schickte.
Zieh die Kinder an, Love-Love. Stor mich nicht, wenn ich Karten
spiele, Love-Love. Halt mir keine Vortrige, Love-Love.

Niemand nennt sie Lady, und nur Dee nannte sie Love. Einfach
nur Love.

Love, sagte er immer, umarm doch mal deinen Dee.

Dee ist die Abkiirzung fiir Daddy. Manchmal ist es Love-Love
peinlich, also nicht die Umarmungen, die von Dee sind gut, sondern
dass sie thn Dee nennt. Nur reiche Midchen nennen ihre Viter
Daddy. Fiir ein Midchen aus den Slums von Manila sollte Pa ausrei-
chen. Aber bitte, Dee und Love, Love und Dee, sie gehen am frithen
Abend die Stralle entlang, und das schmale Midchen streckt einen
diirren Arm aus, um ihn dem groBen Mann um die Taille zu legen.

Love-Love wire eigentlich das dritte von acht Kindern, aber
das alteste starb an Tollwut, und das zweite war kaum zu Hause. So
wurde es zu Love-Loves Aufgabe, Ma vom Trinken und Dee vom
Rauchen abzuhalten. Du bist wieder betrunken, sagte sie Ma stin-
dig, und dann sagte Ma zu Love-Love, sie solle verschwinden.
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Love-Love machte sich Sorgen, sie konnten krank werden. Sie
machte sich Sorgen wegen der Gertichte, ihr Vater wiirde Drogen
nehmen. Sie machte sich um sie alle Sorgen, weil sie wohnten, wo
sie wohnten, an einem Ort, an dem eigentlich jeder ein Polizeispit-
zel sein konnte.

Ma und Dee sagten ihr, es sei alles in Ordnung. Dee bekam sei-
nen Fithrerschein zurtick. Ma verdiente mit Manikiiren Geld. Sie
hatten bereits vor der neuen Regierung kapituliert und verspro-
chen, Drogen nie wieder auch nur anzuriihren.

Lass uns wegziehen, sagte Love-Love zu Dee, aber Dee tat es
mit einem Lachen ab.

Lass uns wegzichen, sagte sie zu Ma, aber Ma sagte, die Kleinen
missten zur Schule gehen. Wir konnen iiberall zur Schule gehen,
sagte Love-Love.

Ma schiittelte den Kopf. Sie miissten erst sparen. Mach dir kei-
ne Sorgen, sagte Ma.

Love-Love machte sich Sorgen, und sie sollte recht damit haben.

Love, sagte ihr Vater eines Abends im August.

Love, sagte er, kurz bevor die Kugel in seinen Kopf einschlug.

Ich treffe sie bei ihrer Tante. Sie sitzt auf einem abgewetzten Sessel.
Ich gehe vor ihr in die Hocke und strecke meine Hand aus, um
ithre zu schiitteln. Ein Interview ist nicht zuletzt ein Austausch. Sag
mir, wie du heil3t, dann sag ich dir, wie ich heil3e.

»Ich heiBle Patq, sage ich zu Love-Love. »Ich bin Reporterin.«

Ich wurde 1985 geboren, flinf Monate, bevor eine friedliche
Revolution die Demokratie zuriick auf die Philippinen brachte.
In jenem Jahr schien jede zweite Mittelschichtsmutter ihre Toch-
ter Patricia zu nennen. Evangelista, mein Nachname, ist in mei-
nem Land ziemlich weitverbreitet und geht auf das griechische
Wort euangelos zuriick, »Uberbringer guter Nachrichten«. Eine
Ironie, auf die ich hiufig hingewiesen werde.

Meine Arbeit besteht darin, an Orte zu fahren, an denen Men-
schen gestorben sind. Ich packe meine Koffer, rede mit Uberleben-

20



den, schreibe meine Geschichten und kehre nach Hause zurlick,
um auf die nichste Katastrophe zu warten. Ich warte nie sehr lang.

Ich kann von diesen Orten erzihlen. Wihrend des letzten Jahr-
zehnts gab es viele davon. Die Kistendorfer nach den Taifunen,
wo man Babys in Rucksicke packte, weil die Leichensicke ausge-
gangen waren. Die Berghinge im Siiden, wo Journalisten lebendig
unter Schichten aus Autos und Leichen begraben wurden. Die
Kornfelder im von Rebellen kontrollierten Hinterland und die
Zeltstadte auBerhalb verbrannter Dorfer. Die Hinterzimmer, in
denen Miitter fliisternd von ihren Kindern sprachen, die sie aus
Verzweiflung abgetrieben hatten.

Ein tiberschaubares Vokabular ist bei meiner Arbeit niitzlich.
Zuerst kommen die Namen, dann die Opferzahlen. Farben sind
gut fiir die Beschreibung. Der Hiigel ist griin. Der Himmel ist
schwarz. Der Rucksack ist lilafarben, genau wie die Prellung auf
der linken Wange der Frau.

Kurze Worter sind prizise. Sie sind genau das, was sie sind, und
sie lassen sich schneller tippen, wenn der Akku zur Neige geht.

Verben sind mir am liebsten. Sie brechen die Geschichten auf
logische Bewegungen herunter, Finger an Abzug, Messer an
Bauch: ducken, rennen, schlagen, ertrinken, erschieflen, zerreiffen, zerplat-
zen, zerbomben.

Seit Seine Exzellenz, Prisident Rodrigo Roa Duterte, gewihlt
wurde, habe ich eine Handvoll neuer Worter gesammelt. Sie
wechseln durch, tauschen die Plitze, wiederholen sich immerfort.

Téten, zum Beispiel. Mein Prisident benutzt dieses Wort oft. Er
sagte es mindestens 2154-mal wihrend der ersten sechs Monate
seiner Prisidentschaft, zu unterschiedlichen Anlissen und bezogen
auf zahlreiche Feinde. Er sagte es zu vierjihrigen Pfadfindern, wo-
bei er versprach, die Menschen zu toten, die sich ihrer Zukunft in
den Weg stellten. Er sagte im Ausland beschiftigten Filipinos, fur
sie gibe es zu Hause Jobs, indem sie Drogenabhingige toteten. Er
forderte Bilrgermeister, die des Drogenhandels angeklagt waren,
dazu auf, zu biilen, zuriickzutreten oder zu sterben. Er drohte
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damit, Menschenrechtsaktivisten zu toten, sollte sich das Drogen-
problem verschlimmern. Er sagte Polizisten, sie bekimen von ihm
Medaillen fur das Toten. Er versprach Journalisten, sie konnten zu
legitimen Zielen von Mordanschligen werden.

»Ich scherze nichtg, sagte er auf einer Wahlkampfveranstaltung
2016. »Wenn ich Prisident werde, weise ich das Militir und die
Polizei an, diese Leute aufzustobern und zu toten, Punkt.«

Ich kenne nur die Namen von ein paar Dutzend Toten. Dem
Prisidenten sind sie egal. Er hat schon geniigend Namen fiir sie.
Sie sind Siichtige, Drogenhindler, Konsumenten, Dealer, Monster,
Verriickte.

Love-Love kann zwei von ihnen benennen. Es sind Dee und
Ma.

Es fing mit einem Schlag gegen die falsche Tiir an, nur ein Stiick
den Flur runter. Danach Aufruhr, Fiuste prallten auf Holz, Be-
wohner protestierten, und eine Tir nach der anderen wurde zu-
geschlagen, untermalt von der Stimme eines Mannes.

»Negative, sagte der Mann. »Negativ, negativ, negativ.«

Der Mann brauchte nicht lange, bis er Love-Loves Tiir erreicht
hatte. »Aufmacheng, schrie der Mann.

Drinnen kauerte Love-Love neben ihrer Mutter. Es war drei
Uhr morgens. Dee schlief tief und fest auf dem Riicken, eins der
Kleinkinder lag auf seiner Brust. Die anderen Kinder schliefen
tiber das Zimmer verteilt. Der Mann trat die Tir ein.

So wiirden ihre Eltern also sterben, dachte Love-Love.

Thre Mutter oftnete die Tiir, aus Angst, die Minner draullen
wiirden durch die Fenster eindringen und sie alle im Kugelhagel
toten. Zwei Minner stiirmten ins Zimmer. Beide trugen Masken
mit Lochern fiir Augen, Nase und Mund.

»Positive, sagte einer von ihnen und baute sich vor Dee auf.
»Steh aufe, sagte er.

Dee schreckte hoch. Er wollte sich aufsetzen, aber ein Baby
klammerte sich an seine Brust. Er lieB3 sich zurtickfallen.
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»Loveg, sagte er, bevor ihn einer der Minner erschoss. Die Kugel
brach aus seiner rechten Schlife aus. Blut spritzte tiber das Baby.

»Deelg, schrie Love-Love.

Das Baby heulte. Ma weinte. Sie warf dem Mann, der ihren
Ehemann getStet hatte, einige Papiere hin. Hier sei der Beweis,
schluchzte sie, dass sie sich gebessert hitten.

Ma fiel auf die Knie. Love-Love zerrte ihre Mutter wieder auf die
Beine. Es war Love-Love, die sich zwischen den Schiitzen und Ma
schob. Es war Love-Love, die dort stand, die Miindung nur wenige
Zentimeter von ihrer Stirn entfernt. Es war Love-Love, mit ihren
groBen Augen und den diinnen braunen Beinen, die den Schiitzen
verfluchte und aufforderte, er solle stattdessen sie erschief3en.

»T'6te mich, sagte sie. »Nicht meine Ma.«

Der zweite Gangster hielt den ersten zurtick. »Nicht schieBeng,
sagte er. »Sie ist noch ein Kind.«

Sie gingen. Aber es dauerte nicht lange, bis sie zuriickkamen.
Der erste Gangster wandte sich wieder Love-Loves Mutter zu und
hob die Wafte.

»Wir sind Duterteg, sagte er und schoss das Magazin leer.

Ma starb auf ihren Knien.

Love-Love verfluchte die Morder. »Thr verdammten Wichser,
sagte sie.»lhr habt schon meinen Dee umgebracht. Und jetzt noch
meine Ma.«

Der Schiitze hielt Love-Love die Miindung vors Gesicht.

»Halt die Fresse«, sagte er,»oder wir erschieBen dich auch noch.«

Als sie weg waren, entdeckte Love-Love das Loch in Mas Kopf.
Das Blut sprudelte durch Love-Loves Finger. Dee lag noch dort,
wo er zusammengebrochen war. Seine Augen hatten sich verdreht.
Love-Love wollte ihn umarmen, aber sie hatte Angst. Er sah nicht
wie ihr Dee aus.

»Deeg, fragte das Midchen namens Love. »Verlisst du mich, Dee?«

1945 verottentlichte der Reporter Wilfred Burchett im Londoner
Daily Express die Story liber einen Atomsprengkopf, der tiber Hi-
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roshima explodiert war. Er berichtete von, wie er es nannte, »der
grauenhaftesten und erschreckendsten Verwiistung in vier Jahren
Krieg«. Burchett marschierte mit einer Pistole, einer Schreibma-
schine und einem japanischen Sprachfiihrer in Hiroshima ein. »Ich
gebe diese Fakten so objektiv wieder, wie ich nur kanng, schrieb
Burchett, »in der Hoftnung, dass sie der Welt als Warnung dienen
werden.«

Ich bin eine Reporterin, wie Burchett. Aber anders als er, bin ich
keine Auslandskorrespondentin. Ich habe die vergangenen zehn
Jahre damit verbracht, in ausgebombte Stidte zu fliegen, Leichen-
sicke zu zihlen und sowohl iiber die natur- wie die menschenge-
machten Katastrophen zu berichten, die mein eigenes Land heim-
suchen. Und dann waren da noch die letzten sechs Jahre, in denen
ich die Morde dokumentierte, die unter der Regierung von Prisi-
dent Rodrigo Duterte begangen wurden.

Der Umstand, dass ich eine Philippinerin bin, die auf den Phi-
lippinen lebt, bedeutet, dass ich nach einem Einsatz nicht einfach
nach Hause gehen kann. Es gibt keinen Sieben-Tage-Drehplan
mit im Voraus gebuchten Fliigen und der Option zu verlingern;
nur immer mehr Leichen, jeden Tag. Ich brauche keinen Uberset-
zer, der mir sagt, dass der Mann, der neben seinem toten Bruder
putang ina schreit, »Wichser« und nicht »Mistkerl« meint. Ich ver-
stehe, warum Sirge manchmal wochenlang in Wohnzimmern ste-
hen, und ich bin darauf vorbereitet, wahrend der Totenwache das
Sandwich auszuschlagen, das mir die Witwe anbietet, die so schreck-
lich arm ist, dass sie sich die Formaldehyd-Injektion fiir 20 Dollar
nicht leisten kann, die nétig ist, um eine verwesende Leiche zu
konservieren.

Als die Morde ihren Hohepunkt erreichten, gab es jede Nacht
neue Leichen. Sieben, zwolf, sechsundzwanzig, die Brutalitit auf
einen Absatz reduziert, manchmal auf nur einen einzelnen Satz.
Die Sprache versagte, wihrend die Opferzahl stieg. Es gibt keine
Synonyme fiir Blut oder bluten. Das Blut stromt nicht mehr, wenn
ich zu einem Tatort komme. Es gurgelt oder spritzt nicht mehr. Es
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hat eine Lache unter der Tiir gebildet, oder es sickert, wie im Fall
des Jeepney-Barker, der vor einem 7-Eleven erschossen wurde, in
Rinnsalen aus dem Mund.

Tot ist ein gutes Wort flir Journalisten im Zeitalter von Duterte.
Tot verhandelt nicht, verlangt wenig Verifikation. Tot ist eine si-
chere Sache, hat Knochen, Haut und Fleisch, tot lasst sich anfassen
und ansehen und fotografieren und fiir die Ausstrahlung verpixeln.
Tot, ob nun 44 oder 58 oder 27.000 oder 1, ist tot.

Ich gebe diese Fakten so ehrlich wieder, wie ich kann, aber ich
bin nicht objektiv, wihrend ich sie niederschreibe. Dass ich Phil-
ippinerin bin, bedeutet auch, dass ich Schuld auf diese komplexe
Weise verstehe, wie sie nur auf den kolonialisierten Philippinen
aufgewachsene Katholiken kennen. Ich weill, warum ein Vater
niederkniet, um das Blut seines Sohnes abzuwaschen, und dabei
Entschuldigungen in den Linoleumboden murmelt. Ich weil3, dass
er glaubt, personlich schuld daran zu sein, die vier Kugeln nicht
aufgehalten zu haben, die den Korper seines 30-jihrigen Sohns
durchschlagen haben — Stirn, Brust und die schmalen Schultern,
sodass er darin das Zeichen des Kreuzes erkennt — im Namen des
Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes, Amen. Ich weil} das
alles, weil ich die Tochter meines Vaters bin und verstehe, dass
mein eigener Vater ebenfalls betet, weil mein Uberleben ein einzi-
ges Privileg ist.

Prisident Duterte sagte: Totet die Drogenabhingigen, und die
Drogenabhingigen starben. Er sagte: Totet die Biirgermeister, und
die Biirgermeister starben. Er sagte: T6tet die Anwilte, und die An-
wilte starben. Manchmal waren die Toten keine Drogendealer oder
korrupten Biirgermeister oder Menschenrechtsanwilte. Manchmal
waren es Kinder, aber sie wurden trotzdem getotet, und der Prisi-
dent sagte, es seien Kollateralschiden.

Wihrend der ersten Monate des Kriegs sah ich viele junge Frauen
und Maidchen, und nicht alle haben tiberlebt und konnten ihre

Geschichten erzahlen. In derselben Woche, in der Love-Loves El-
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tern getotet wurden, starb die fiinfjahrige Danica Mae durch eine
Kugel, die fiir thren GroBvater bestimmt war.

Ich sprach mit ihm in einem engen Raum mit Betonwinden, an
denen Jesus giitig von einem Wandkalender herabblickte. Er hie3
Maximo, und er nahm nicht an der Beerdigung seiner Enkelin teil.
Seine Familie hatte ihn davon abgehalten. Seine T6chter verspra-
chen ihm, Handyvideos zu machen. Wir stellen sie auf Facebook,
sagten sie. Warte auf die Beerdigungsvideos, wir sorgen dafiir, dass
du sie dir ansehen kannst. Thm war klar, warum er nicht hingehen
sollte und warum ihn seine Familie direkt aus dem Krankenhaus in
eine Wohnung verfrachtet hatte, die weit weg von dem Ort lag, an
dem er den groften Teil seines Ehelebens verbracht hatte. Die
Minner mit den Masken kénnten zum Haus zuriickkommen und
den Job zu Ende bringen. Niemand wiirde dann seine Danica Mae
besuchen. Er wollte, dass Danica von ihren Trauergisten umgeben
war. Das hatte sie verdient, und so vieles mehr.

Maximo hatte die Duterte-Kandidatur unterstiitzt. Er trug im-
mer noch das rot-blaue Armbiandchen, auf dem in weilen Buch-
staben der Name des Prisidenten aufgedruckt war. Maximo hatte
fiir Duterte gestimmt, weil Duterte ein starker Mann war. Es war
egal, dass Maximo selbst schon Drogen genommen hatte.Vielleicht
wire Danica auch ohne Duterte als Prisident gestorben, vielleicht
auch nicht. Er wusste nur, dass es viele Tote gegeben hatte, darunter
Minner, die auf derselben Liste standen, auf der sich auch sein
Name befunden hatte. Die Liste nannte ihn einen Drogendealer.

»Sollen sie mich doch toten, wenn sie kénneng, sagte er. »Ich
tiberlasse es Gott. Gott weil}, wer die Suinder sind und wer die
Wahrheit spricht.«

Also wartete er allein. Er war ein groBer Mann mit einem di-
cken, strammen Bauch und geréteten Augen. Er weinte ein wenig,
betete ein wenig, siuberte die Schusswunden, an die er herankam.
Er rief Danicas Eltern an und bat sie, sich tiber ihren Sarg zu beu-
gen und ihr zuzuflistern, dass ihr Opa sie lieb hatte.

Er bat sie, ihr zu sagen, dass er ihr zuliebe wegblieb.
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Ich hatte mich immer flir eine hochst pragmatische Zynikerin
gehalten, bis zu dem Jahr, in dem Prisident Duterte gewahlt wur-
de. Ich wusste, dass guten Menschen schreckliche Dinge zustie-
Ben. Ich war krankhaft stolz darauf, zu jener besonderen Sorte
von Korrespondenten zu gehoren, denen es moglich war, neben
einer Leiche zu stehen und festzustellen, dass es sich da unten im
Wasser vermutlich um eine Frau handelte, dass unter dem ausge-
bleichten gelben Shirt die Uberreste von Briisten zu erkennen
waren, trotz des Umstands, dass dem Gesicht tiber dem Shirt Haut
und Fleisch fehlten.

Falls mein Journalismus einer moralischen Hierarchie folgte, so
stand an erster Stelle, dass es galt, unter allen Umstinden den Ver-
lust des Lebens zu vermeiden, denn das wire das Allerschlimmste.
Nattirlich war das kein revolutionires Konzept. Ich wuchs als
Biirgerin der iltesten Demokratie Siidostasiens auf, und ich
glaubte, so wie vermutlich die meisten meiner Generation, an
Meinungsfreiheit und Menschenrechte und die Pflicht, meine
Regierung zur Verantwortung zu ziehen. Ich glaubte 2009 an die
Demokratie, als ich {iber den Mord an 32 Journalisten schrieb. Ich
glaubte 2013 daran, als ich Giber das Bombardement von Zambo-
anga City berichtete. Ich glaubte 2015 daran, nachdem 44 ah-
nungslose Polizisten durch die Arroganz der Regierung in ein
Maisfeld geschickt wurden und Rebellen zum Opfer fielen. Ich
glaubte genauso an Demokratie, wie ich an kurze Sitze und ein-
fache Worter glaubte.

Demokratie ist ein einfaches Wort, so wie Mord. Ich betrachtete sie
als Gemeinwohl, im Gegensatz zu einer von persdnlichen Machtin-
teressen bestimmten Politik. Mit Demokratie meinte ich nicht die
gewihlte Regierung. Die Regierung, jede Regierung, versagte oft,
war oft mitschuldig, war weitgehend inkompetent, verlogen und
realititsfremd. Die Demokratie, an die ich glaubte, war die Nation,
eine Gemeinschaft von Millionen, die Brutalitit als Fehlentwick-
lung betrachtete, die es so oft und so heftig zu verurteilen galt, wie
es erforderlich war.
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Ich glaubte immer noch an die Demokratie, als ich anfing, Pri-
sident Dutertes Tote zu zihlen. Da verstand ich noch nicht, dass
die Demokratie, auf die sich mein Journalismus berief, nur fiir
mich und ein paar wenige andere Geltung besal. Anderswo im
Land starben die Menschen, verhungerten, wurden zu Witwen
oder Waisen oder wurden ignoriert. In der Welt, wie sie sich Rod-
rigo Duterte vorstellte, bestand diese Nation aus einem Haufen
Idioten und Ahnungsloser, die von Gaunern und Verbrechern auf-
gehetzt wurden. Seine Nation waren die Badlands, wo der Frieden
gestort und kein Biirger in Sicherheit lebte; wo jeder Abhingige
bewaffnet war und bereit zu toten.

Duterte stirkte den Menschen den Riicken, er sagte, die Miihsal
ende hier und jetzt. Scheil3 auf Sentimentalitit. Scheil3 auf Biirokra-
tie. Kein Vergeben mehr, keine zweite Chance, es miisse endlich
eine Grenze gezogen werden, und auf einer Seite dieser Grenze
stiinde er mit einer geladenen Waffe in der Hand. Das Gesetz moch-
te beliebig sein, die Verbrecher am Ruder, aber Duterte war ein
Mann, der sagte, was er meinte, und meinte, was er sagte, der einen
vielleicht einmal vorwarnte und dann langsam bis drei zihlte.

Das war die Republik der Philippinen, die Rodrigo Duterte
versprach zu retten. Sechs Monate, und er wiirde dem Verbrechen
und der Korruption ein Ende setzen. Sechs Monate, und das mit
den Drogen hitte sich erledigt.

Man applaudierte ithm, feierte ihn, und schlieBlich wurde er ins
Amt eingefiihrt.

»Hitler vernichtete drei Millionen Judeng, sagte er. »Hier gibt es
drei Millionen Drogenabhingige. Ich werde sie liebend gern ab-
schlachten.«

Im Dezember, fiinf Monate nach Beginn des Drogenkriegs, muss-
te ein weiters Madchen dabei zusehen, wie ihr Vater starb. Sie hiel3
Christine, und sie war 14 Jahre alt.

Sie sagte: »Eines Tages kamen die Cops und suchten nach Pa.«
Stattdessen fanden sie nur ihre Mutter. Die Cops behaupteten,
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Christines Mutter sei drogenabhingig. Sie war im achten Monat
schwanger. Sie nahmen sie in einem weillen Van mit. Als Pa nach
Hause kam, sagten ihm alle, er misse verschwinden. Die Polizei,
sagten seine Nachbarn, wiirde ihn umbringen, wenn sie ihn fanden.

Monate spiter kam Pa trotzdem eines Abends nach Hause. Er
sagte, er vermisse die Kinder. Er kochte Spaghetti. Er sang ihnen
etwas vor. Er fiitterte die Kleinsten von Hand. Er gab Christine
die Hilfte von seinem Kaffee ab. Er sagte ihnen allen, dass er sie
sehr lieb habe und dass es eine Weile dauern wiirde, bis er wieder
zuriickkidme.

DrauBlen vor dem Haus horten sie am nichsten Morgen Ge-
schrei. Drei Gewehre erschienen am Fenster, die Liufe glinzten im
Sonnenlicht. Die Tiir wurde aufgebrochen. Fiinf Polizisten kamen
ins Haus gerannt. Sie zwangen Pa, sich auf den Sessel zu knien, und
driickten sein Gesicht in das Riickenkissen. Er umklammerte sei-
nen Ausweis. Er sagte, er sei clean.

»Bitteq, sagte er, »bitte nehmt mich einfach nur fest. Ich habe so
viele Kinder.«

Die Polizisten wiesen die Kinder an, rauszugehen. Christine
schlang die Arme um Pa. Einer der Polizisten riss sie weg und
schleuderte sie gegen die Wand.

»Raus hierq, sagte er.

Nur, dass Christine nicht rausging, zumindest nicht schnell ge-
nug. Sie war dort, als der Polizist ithrem Vater in den Hinterkopf
schoss, in die Brust schoss, aus nichster Nihe, sodass ihr kleiner
Bruder am nichsten Tag den Finger in das Loch im Polster stecken
und die Kugel rauspulen konnte.

Die Polizisten behaupteten, Pa hitte sich gewehrt. Sie sagten, er
wire ein Drogendealer. Sie sagten, sie hitten Pa in Notwehr geto-
tet.

Erst lange, nachdem Pa gestorben war, fing Christine wieder an
zu sprechen. Ihr erstes Wort lautete: Entschuldigung. Sie entschul-
digte sich bei ihrer GroBmutter und bei ihren Geschwistern. Sie
entschuldigte sich, weil sie Pa an dem Morgen, an dem er getotet
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worden war, losgelassen hatte. Hitte sie sich besser festgehalten,
hatte sie ihn stirker umarmt, wire Pa noch am Leben.

Mein Nachrichtenunternehmen hat einen komischen Namen:
Rappler. Meine Chefinnen haben ihn sich ausgedacht, von rap fiir
diskutieren und ripple, flir Welle. Sie erklirten es mir am Tag mei-
ner Einstellung im dritten Stock eines Gebiudes, das an einer
Straf3e lag, die zur Sommerzeit iiberflutet war. Fast hitten sie sich
Rippler genannt, sagten sie, hitte nicht jemand darauf verwiesen,
dass es ein wenig nach Nippel klang. Ich musste lachen. Wihrend
der ersten Monate fing jedes meiner Aufleninterviews damit an,
dass ich einer verwirrten Quelle, die an die Bezeichnungen der
Fernsehsender gewohnt war, den Unternehmensnamen mehrfach
wiederholte. »Raffler, sagen Sie? Rapper? Rapeler?« Rappler, ant-
wortete ich. Rappler. Ja, Sie finden uns auf YouTube. Nein, ich ar-
beite nicht fir YouTube. Irgendwann gab ich auf, nuschelte den
Namen leise weg und bot an, ihren Teenie-Neften einen Face-
book-Link zu schicken.

Ich fing im Spiatsommer 2011 bei Rappler an. Ich war damals 26
Jahre alt, und anders als Rappler glaubte ich nicht daran, dass die
Welt durch Social Media ein besserer Ort werden wiirde. Aber ich
glaubte, dass es mit dem Journalismus vorangehen wiirde, wenn
wir uns nur genug Mithe gaben. Rappler glaubte daran, die neue
Korrespondentin fiir das digitale Zeitalter erschaffen zu konnen,
eine Ein-Frau-News-Crew, die fotografieren, filmen, Fragen stel-
len, live iiber die Entwicklungen twittern, Artikel abliefern und
die Konkurrenz schlagen konnte, und das alles, wihrend sie mit
nichts weiter als einem mobilen Internetstick und einem iPhone
eine Live-Reportage produzierte. Das Experiment war zum
Scheitern verurteilt, zumindest fiir mich. Ich war die Reporterin,
die sich auf dem Weg zum Biiro verirrte und eine halbe Stunde
brauchte, um einen einzigen Satz zu Papier zu bringen. Ich kénn-
te, da es sich hier um eine Erinnerungsiibung handelt, tiber Strei-
tigkeiten berichten, bei denen es um die Anzahl der Worter und
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die Redaktionssoftware und die Farbe Orange ging, die sie fiir das
Logo auswihlten. Ich konnte tiber den Nachmittag schreiben, an
dem die Herausgeberinnen endlich ein Sofa kauften, nachdem sie
einmal zu oft entdeckt hatten, dass Reporterinnen unter ihren
Schreibtischen schliefen. Ich koénnte iiber den Tag schreiben, an
dem ich eine zukiinftige Friedensnobelpreistrigerin dazu gebracht
hatte, aus Frust zu heulen. Es war meine Schuld, aber ich sage im-
mer auch dazu, dass sie angefangen hat.

Diese Geschichten sind alle wahr, aber es stimmt auch, dass
Rappler mich an zu viele Orte geschickt hat, an denen das Alltig-
liche mit einer Leiche auf dem Boden endete. Fragt man mich
nach einer Geschichte tiber Rappler, kann ich nur sagen, dass jede
Geschichte tiber Rappler genauso eine Geschichte tiber die Leute
ist, die uns ihre Geschichten erzihlen. Ich bin Trauma-Reporterin.
Jemand wie ich arbeitet in dem unbehaglichen Raum zwischen
dem, was ist, und dem, was sein sollte. Meine Geschichten boten
keine Losungen, sie versprachen kein Heil. Ich trieb keinen Han-
del mit Hoffnung. Manchmal, wenn wir Gliick hatten, bezahlte
ein Leser fiir einen Sarg oder einen neuen Stuhl fir einen Friseur
in Guiuan, der bei einem Sturm seinen Salon verloren hatte.

Jede Geschichte begann mit dem Alltiglichen, weil es unter-
strich, was als Nichstes geschah. Der blaue Himmel vor der Lei-
chenflut. Der Abschiedskuss vor dem Kugelhagel. Nachdem der
Supertaifun Haiyan die Stadt Tacloban in Schutt und Asche gelegt
hatte, saB3 ich mit der Kamera vor einem Mann, der mich bat, eine
Nachricht an seinen Sohn zu tibermitteln. Ich stellte das Bild scharf
und driickte den Aufnahmeknopf. Bitte komm nach Hause, sagte
Edgardo, Papa macht auch Spaghetti zu Weihnachten. Sein Sohn
war verschwunden, sehr wahrscheinlich ertrunken, aber Edgardo
versuchte trotzdem, ihn zu erreichen, weil das Alltigliche ihn viel-
leicht zurtickholen wiirde.

Ich schrieb tiber schreckliche Dinge, die geschahen, weil diese
Dinge nicht hitten geschehen diirfen und nie wieder geschehen
sollten. Dann versprach eines Tages der Mann, der Prisident sein
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wiirde, seine eigenen Biirger zu toten. Das Schreckliche wurde
zum Alltiglichen, begleitet von donnerndem Applaus.

Nacht fiir Nacht schallten Schiisse durch die Slums. Auch diese
Geschichten begannen mit dem Alltiglichen. Ich wachte auf, sagte
die Freundin von jemandem, und er lag nicht mehr neben mir. Ich
nahm ein Bad, sagte die Mutter von jemandem, als ich die Rufe
horte. Ich war zu Hause, sagte die Tochter von jemandem, als die
Cops die Tiir eintraten und meinen Vater erschossen. Ich schrieb
auf, was ich konnte, und obwohl es viele Menschen gab, die trau-
erten, waren da gleichzeitig auch so viele, die iiber die Toten lasen
und sagten, es miissten noch mehr sterben.

Rappler war kaum vier Jahre alt, als Rodrigo Duterte zum Pri-
sidenten gewihlt wurde. Wir waren nur sehr wenige, aber wir ta-
ten, was wir konnten, um tiber Korruption und Machtmissbrauch
zu berichten und uber den Krieg gegen die Drogen. Prisident
Duterte gab Rappler einen anderen Namen. Er nannte uns Fake
News. Er sagte, wir seien bezahlte Schreiberlinge. Wir wurden we-
gen Steuerhinterziehung und Online-Verleumdung und Urhe-
berrechtsverletzung verklagt. Rappler wurde die Lizenz entzogen,
was noch immer angefochten wird. Unseren Reporterinnen wur-
de verboten, Giber den Prisidenten zu berichten. T4glich wurden
wir auf Social Media bedroht. Weil wir Frauen sind, befanden sich
auch Vergewaltigungsandrohungen darunter.

Ich verdftentlichte viele Geschichten, jede einzelne drehte sich
um eine Leiche, die einmal einen Namen gehabt hatte, auch wenn
mein einziger Anhaltspunkt »Nicht identifizierte Leiche Nr. 4« ge-
wesen war. Ich schrieb, dass die flinfjahrige Danica erschossen wur-
de, bevor sie ihren neuen, pinkfarbenen R egenmantel tragen konn-
te. Ich schrieb, dass Jhaylord der Liebling seiner Mutter gewesen
war und dass Angel in der Nacht ihrer Ermordung eine Barbie-
Puppe bei sich getragen hatte. Ich fligte so viele Details wie mog-
lich hinzu, einfach alles, die Farbe des Schuhs, der Klang des Schretis,
der Umstand, dass der Tote eine knappe, rot-weille Unterhose trug,
als man die Leiche auf der Stralle auszog.
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»Ich will ehrlich zu Thnen seing, sagte der Prisident. »Sind das
Menschen? Wie lautet Thre Definition eines menschlichen Wesens?«

Hier ist Danica Mae Garcia, Maximos Enkeltochter.

Hier ist Constantino de Juan, Christines Pa.

Hier sind Love-Loves Dee und Ma.

Hier ist der Mann, der sie getotet hat.

»Wir sind Duterte, sagte der Schiitze mit der Maske.

Ich wurde in dem Jahr geboren, als die Demokratie auf die
Philippinen zuriickkehrte. Jetzt bin ich hier, um tber ihren Tod zu
berichten.
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Die Mehrheit der Uberlebenden

In der Geschichte, die mein Grof3vater erzahlte, trafen die ersten
weillen Minner mit einer Flotte aus fiinf Kriegsschiften ein, ange-
fithrt von der Trinidad.

Es war 1521. Hinter der Flottille lag tiber ein Jahr, das geprigt
war von Ungliicksfillen und Meuterei. Der Kapitin der Trinidad,
ein birtiger Abenteurer namens Ferdinand Magellan, sah am Ho-
rizont eine bewaldete Insel. Die Minner der Trinidad fielen auf die
Knie und priesen den Herrn, und da ithnen der Rum ausgegangen
war, sahen sie zu, sich ordentlich mit Bireley’s-Orange-Soda und
Siu-Hoc-Tong-R eiswein zu betrinken.

Magellan setzte den Anker. Er griifite ein vorbeifahrendes Boot
mit Einheimischen.

»Um zu zeigen, dass er das Herz am rechten Fleck hatte, sagte
mein GrofBvater, »lie sich Magellan von seinem Proviantmeister ein
paar rote Miitzen, Ferngliser, Kimme, Schellen und die 16.-Jahr-
hundert-Entsprechung dessen, was wir heute einen Zoot Suit nen-
nen, reichen. Magellan tibergab alles dem einheimischen Oberhaupt
und sagte: »So etwas finden Sie in keinem Sears-Roebuck-Katalog.
Es ist der letzte Schrei fiir den gut gekleideten Kopfjiger, nehmen
Sie es mit den besten Empfehlungen des Konigs und auch von mir,
und hitten Sie vielleicht noch ein paar iiberfliissige Goldbarren ir-
gendwo rumfliegen?«

Wenn ich sage, mein GroBvater erzihlte Magellans Geschichte,
dann meine ich nicht, dass er sie mir erzahlte, sondern den Leuten,
die vielleicht ein von der Philippinischen Buchgesellschaft vertrie-
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benes Buch gekauft hatten, geschrieben 1951 von Mario P. Chanco.
»The Fredding of Ferdinand Magellan« war eine von einer Hand-
voll volkstiimlicher Erzihlungen, die mein GrofBvater veroffentlicht
hatte, wihrend er seinem Beruf als Zeitungsjournalist nachging.
Mein GroBvater, schrieb einer seiner Freunde liebevoll, »erging sich
deutlich zu oft in albernen Bemerkungen und respektlosen Aufe-
rungen, besonders was ernsthaftes Schreiben betraf«.

Und so segelte sein imaginierter Magellan weiter in die Insel-
gruppe hinein, aus der spiter die Philippinen werden sollten. Er
traf auf andere Einheimische, tauschte seine Fracht gegen Gold
und Gewiirze, bis er Lapu-Lapu begegnete, dem grimmigen An-
fuhrer der Insel Mactan. Lapu-Lapu weigerte sich, Magellan zu
huldigen oder dem spanischen Konig seine Loyalitit zuzusichern.

»Natiirlich machte das Magellan ungliicklich, erklirte mein
GroBvater, »schlieBlich verbreitete er das Wohlwollen und den Se-
gen seines Monarchen zur Erleuchtung und zum Wohle aller Un-
glaubigen auf der Welt. Was machte es da schon, wenn besagtes
Wohlwollen mit einer geladenen Muskete im Anschlag dargebo-
ten wurde? Kam das nicht auf dasselbe hinaus?«

Die Eroberer wateten nach einem »fantastischen Trommelfeuer
an den Strinden« in Richtung der Kiiste. Dort stieBen sie auf die
mit Speeren bewaffneten Minner von Mactan, die »sich auf sie
stiirzten wie Rachedimonen«. Magellan wurde von einem geschirt-
ten Bambusspeer getdtet. Seine Minner, oder was von ihnen {ibrig
war, segelten davon, nur zwei Schiffe der Flotte hatten tiberlebt.

»Was Magellan angeht, schloss mein GroBvater, »der blieb, wo
ihn die Mactan-Inseln erwischt hatten. Und die Moral von der
Geschicht: Wenn du das nichste Mal was willst, sag Bitte.«

Niemand, der das liest, wird meinen GrofB3vater fiir einen Histori-
ker halten, aber seine Version davon, wie die spanischen Eroberer
das erste Mal zu den Philippinen segelten, hat durchaus eine ge-
wisse Verwandtschaft mit der Wahrheit. Lapu-Lapu von Mactan,
dessen Krieger Giftpfeile auf Ferdinand Magellan schossen, hielt

35



die spanische Invasion der Philippinen fiir fast ein halbes Jahrhun-
dert auf. Ein weiterer Versuch, das Land zu erobern, diesmal durch
Ruy Loépez de Villalobos, scheiterte 1544.Villalobos’ einziger Er-
folg bestand darin, einen Namen fiir die Inseln zu hinterlassen,
von denen man ihn verscheucht hatte: Las Islas Filipinas, zu Ehren
des zukiinftigen Konigs, Philipp dem Zweiten von Spanien.

Erst 1565 fielen schlieBlich mit der Ankunft von Miguel Lopez
de Legazpi die Inseln dem spanischen Kolonialreich zu. Wihrend
der folgenden Jahrzehnte luden spanische Galeonen dann dort
ithre Soldaten und Statthalter und tonsurierten Monche ab. Mei-
nem Volk wurde beigebracht, vor dem katholischen Gott zu kni-
en und vor seinen irdischen Gesandten zu leiden, aber die Spani-
er mussten bald feststellen, dass ihre neue Kolonie im Siidosten
nicht bereit war, Jahre voller Missbrauch und Messen zu erdulden.
Es gab geheime Gesellschaften und bewaffnete Revolten, stille
Aufstinde und offentliche Hinrichtungen. Gegen Ende versuch-
ten es die Spanier sowohl mit Gewalt wie auch Vers6hnung, rich-
teten hier einen Schriftsteller hin, verbannten dort einen Revo-
lutionsfiihrer.

Zum Ende des 19. Jahrhunderts waren es nicht nur die Philip-
pinen, die sich gegen Mutter Spanien auflehnten. Mexiko, Puerto
Rico und Kuba rebellierten ebenfalls, gerade als Theodore Roose-
velt, damals stellvertretender Marineminister, bestrebt war, die
amerikanischen Grenzen zu erweitern. 1898 erklirten die Verei-
nigten Staaten Spanien den Krieg, um ihre Interessen in Kuba zu
schiitzen. Die Kriegshandlungen breiteten sich bis an die Rinder
des brockelnden spanischen Konigreichs aus.

Hier zeigte sich Amerikas offenkundige Bestimmung im gro-
Ben Stil: Eine 125.000 Mann starke Freiwilligenarmee marschier-
te in Santiago de Cuba ein. Roosevelts Rough Riders donnerten
durch Las Guisimas und stiirmten den San Juan Hill hinauf. Eine
Armada, die das US-Asiengeschwader transportierte, wurde zur
Hauptstadt des spanischen Briickenkopfs in Asien entsandt — nach
Manila.
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Wir gewannen den Krieg gegen Spanien nicht, denn Amerika
beanspruchte den Sieg fiir sich selbst.

Die Schlacht in der Bucht von Manila war ein Debakel. Spani-
sche Schifte sanken. Der Rest wurde gekapert. Die amerikani-
schen Verluste waren vernachlissigbar.

Commodore George Dewey hielt die Stellung auf See, aber an
Land kidmpften Filipinos und befreiten eine Stadt nach der ande-
ren, auf Kosten Tausender Leben.Viele Jahre bewattneter einheimi-
scher Revolution kamen zu einem Ende. General Emilio Aguinal-
do sagte seinen Minnern, als er aus dem Exil in Hongkong zu-
riickkehrte, sie sollten sich in Scharen versammeln, wann immer sie
eine amerikanische Flagge wiirden wehen sehen. Amerikaner, sag-
te er, hitten ihren »Schutzmantel tiber unser geliebtes Land« ge-
breitet, »um der Menschlichkeit willen, und aufgrund der Wehkla-
gen so vieler verfolgter Menschenc.

Die bewafinete philippinische Miliz bildete eine Allianz mit den
Vereinigten Staaten. General Aguinaldo erklirte die Unabhingig-
keit. Spanien weigerte sich, den Filipinos die weille Flagge zu zei-
gen, und die Amerikaner sprangen nur zu gern bei. Die Vereinigten
Staaten und Spanien schlossen einen geheimen Deal, um die Fili-
pinos in Schach zu halten, und fochten einen choreografierten
Kampf aus. Die spanische Flagge wurde eingeholt, die amerikani-
sche Flagge gehisst. Philippinische Truppen umzingelten Manila,
wurden aber von ihren eigenen Verbiindeten daran gehindert, in die
Stadt einzudringen.

Vier Monate spiter forderte Prasident McKinley von den Fili-
pinos, »die militirische Okkupation und Befehlsgewalt der Verei-
nigten Staaten anzuerkennen«. Das in Paris unterzeichnete Ab-
kommen zwischen denVereinigten Staaten von Amerika und dem
Konigreich Spanien belief sich somit auf den Verkauf einer kom-
pletten Kolonie zum Schnippchenpreis von 20 Millionen Dollar.

In England, jenseits des Meeres, ermutigte Rudyard Kipling die
Herren des neuen amerikanischen Imperiums, sie sollten es auf sich
nehmen, »die Biirde des Weillen Mannes« zu tragen.
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Bannt eure Sohne ins Exil

den Bediirfnissen euerer Gefangenen zu dienen;
in schwerem Geschirre aufzuwarten
verschreckten wilden Leuten —

euren neugefangenen verdrossenen Volkern,

halb Teufel und halb Kind.

Die halb teuflischen, halb kindlichen Biirger der kurzlebigen
philippinischen Republik forderten die Unabhingigkeit, die ih-
nen die S6hne der Freiheit versprochen hatten. Amerika antwor-
tete mit eiserner Faust. Rebellen wurden massakriert. Stidte
wurden zerstort. William Howard Taft mag die Filipinos Ameri-
kas »kleine braune Briider« genannt haben, aber die Soldaten am
Boden sangen ein anderes Marschlied. Gelegentlich wechselte
jemand die Seiten fiir die philippinische Sache, doch die iiberge-
laufenen afroamerikanischen Soldaten wurden fiir ihre Uberzeu-
gung hingerichtet.

So begann die Herrschaft des neuen amerikanischen Imperi-
ums, das ein weiller Priasident der neuen Welt einem weillen Ko-
nig der alten Welt abgekauft hatte.

Wir waren Spanien, und danach waren wir 48 Jahre lang Ame-
rika.

Mein Groflvater wurde 1922 geboren, gut 24 Jahre nach Beginn
der amerikanischen Besatzung. Er war der Ururenkel eines chine-
sischen Hindlers namens San Chang Co, der Mitte des 19. Jahrhun-
derts nach Manila gesegelt war und sich mit einer philippinischen
Ehefrau niedergelassen hatte. Als mein GroBvater als Kind eines
Universititsbeamten und einer Kauthauserbin geboren wurde, hat-
te sich der Nachname zu Chanco gedndert. San Chang Cos Nach-
fahren wurden als englischsprechende Untertanen der Vereinigen
Staaten von Amerika geboren.

Mario Chanco war das sechste von sieben Kindern. Sie wohn-
ten in der San Antonio Street in einem weitliufigen Haus mit
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schweren Mobeln und Winden voller Biicherregale. Ein nicht ge-
ringer Teil des Familienvermogens floss in die Ausbildung der jiin-
geren Generation. Zu Hause lernten sie Spanisch, in der Schule
Englisch und tiberall sonst Filipino.

Als mein GroBvater zwolf war, verabschiedete der 73. US-Kon-
gress den Tydings-McDuffie Act, ein Bundesgesetz, das die philippi-
nische Unabhingigkeit regelte. Die Philippinen wurden von einer
Kolonie zum Teil des Commonwealth, mit der Zusage der Eigen-
staatlichkeit innerhalb von zehn Jahren.

Der Zweite Weltkrieg brach sowohl in die Schulzeit meines
GroBvaters als auch in die letzten Jahre des Commonwealth der
Philippinen hinein. Mein UrgroBvater verlor seine Stelle an der
Universitit, nachdem die Japaner herausfanden, dass der iltere
Bruder meines GroBvaters, ein in West Point ausgebildeter Ar-
meeoberst, Briicken gesprengt hatte, um die vorriickenden Japa-
ner aufzuhalten. Ein Teil der Familie zog sich in die Hauptstadt
zuriick, verkaufte, was von ihrem Land noch tibrig war, und beti-
tigte sich unter anderem als Kartenverkiufer fiir Untergrundbox-
kimpfe. Der Rest verteilte sich anderweitig.

Die Familie tiberlebte. Anders als viele andere, denn es wurden
mehr als 100.000 Menschen getotet. Ein »Bericht Gber die Griu-
eltaten, der am 15. Februar 1945 von einem U.S.-Army-Major in
Manila eingereicht wurde, veranschaulichte die Barbarei der letz-
ten Monate der Besatzung. Der Major und seine Minner hatten
acht verwesende Leichen in einem Haus in einem Vorort von Ma-
nila entdeckt. Fiinf der Erwachsenen, darunter zwei Frauen, waren
mit auf dem Riicken gefesselten Hinden hingerichtet worden. Ein
Baby war mit dem Bajonett aufgespie3t worden. Weitere Nachfor-
schungen in der unmittelbaren Nachbarschaft »fithrten zu einem
Gesprich mit einem Filipino, einem gewissen Mario Chanco, dem
Nachbarn der Verstorbeneng, den der Bericht als Zeitungsjourna-
list beschrieb.

»Wir konnten sehen, wie [die Japaner| ins Haus eindrangeng,
erzihlte mein GroBvater den Amerikanern. »Kurz darauf horten
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wir funf Schiisse. Was noch geschah, weil3 ich nicht, weil ich zu-
sammen mit anderen Zeugen von dort geflohen bin.«

Zu diesem Zeitpunkt waren die Japaner bereits auf dem Riick-
zug. Der Bruder meines GroBvaters tberlebte den Todesmarsch
von Bataan, bei dem viele Tausend Soldaten den Tod fanden, und
kehrte zurtick, um sich dem Kampf der Guerillas anzuschlieBen. Er
wurde Kommandeur des g1. Engineer Battalion der US-Armee im
Fernen Osten.

Unmittelbar nach der Kapitulation Japans beendeten die Verei-
nigten Staaten von Amerika ihre »hohe Mission« der »wohlwollen-
den Assimilation, wie sie es nannten. Nach fast 400 Jahren Koloni-
alherrschaft wurde die Philippinische Republik zur freien Nation
erklirt. Sie erhielt eine Verfassung, die als »ein getreues Abbild der
US-Verfassung« beschrieben wurde und als »ein Musterbeispiel fiir
eine liberale Demokratie«. Zu diesem Zeitpunkt hatte Amerika
festgestellt, dass globale Hegemonie nicht die kostspielige Aufrecht-
erhaltung eines ganzen Archipels von unbequemen Nicht-ganz-
Biirgern erforderte, insbesondere wenn eine Nation bereit war,
Handelspriferenzen und Militirbasen anzubieten.

Als die Vereinigten Staaten ihren Kolonialbesitz aufgaben, war
mein GroBvater 24. Er weigerte sich, an die Uni zuriickzukehren
und widmete sich stattdessen ganz dem Journalismus. Er schrieb
tiber die philippinisch-amerikanischen Wirtschaftsbeziehungen
und von Studebaker gesponserte Radiomusik und hob die Ein-
fuhr von »brandneuen Automobilen, der neusten Damen- und
Herrenmode, einem Dutzend Lippenstiftfarben und alle mogli-
chen Sorten bunter Stofte« hervor. Er hatte eine Radiosendung,
durch die er sich den Spitznamen Mao einhandelte, weil er in
chinesischem Pidgin-Akzent sarkastische Interviews mit Politi-
kern fiihrte. Er verlegte im ersten Stock des Hauses in der San
Antonio Street eine Gemeindezeitung und schrieb nebenbei Bel-
letristik. Als Reporter im Rathaus sammelte er Bekanntschaften in
der Verwaltung, darunter »ein adrettes junges Fraulein mit einem
faszinierenden Licheln«. Sein Schreibstil — zu dem, wie ich zuge-
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ben muss, der recht unbekiimmerte Gebrauch von Adverbien ge-
horte — wurde als »triigerisch leicht« und »skandalés humorvoll«
beschrieben. Er war Griindungsmitglied des National Press Club
und der erste Moderator von Meet the Press, wo »sein Witz und
seine augenzwinkernden Kommentare die Wichtigtuerei der Po-
litiker auf ein Minimum reduzierten«. Er wechselte von Zeitung
zu Zeitung, von Magazin zu Magazin und arbeitete fur The Phil-
ippines Herald, This Week, Sunday Times, Literary Song-Movie, Women'’s
Magazine, bis er zum Chefreporter des Manila Daily Bulletin befor-
dert wurde.

Laut derer, die sich an ihn erinnern, war er im Grofen und
Ganzen ein angenehmer Mensch. »Er war immer heiter und ernst,
nie tragisch, launenhaft oder engstirnig, wie man es von Humoris-
ten sonst erwarten wiirde«, schrieb die Historikerin Carmen
Guerrero Nakpil. »Er war nett zu simtlichen Streunern, die sich in
den Hinterhéfen von Manilas Zeitungsviertel herumtrieben,
weichherzig im Umgang mit gut aussehenden jungen Frauen und
respektvoll gegentiber den Herausgebern. Er ging regelmifig in
die Paco-Kirche und gab fiir seine Gemeinde eine entfernt religi-
0se, halb rotarische Publikation namens Paco Town Crier heraus. Er
kleidete sich nach jener einfallsreichen Mode, die dem philippini-
schen Mann nach der Befreiung aufgezwungen wurde. AuBerdem
war er ein unternehmungslustiger junger Mann, der immer wie-
der an kleinen, gewagten Verlagsprojekten herumtiiftelte.«

1955 ernannte man ihn zum landesweit »herausragendsten jun-
gen Mann im Journalismus«. Er nahm ein Fulbright-Stipendium
in den USA an. Er veréftentlichte ein Kompendium namens The
Orient. Das »adrette junge Friuleing, das er im Rathaus kennenge-
lernt hatte, wurde die Mutter seiner vier Kinder. Bis in alle Ewig-
keit wiirde er sich in seinen Kolumnen auf sie als die Wunder-
schone Ehefrau beziehen, Grobuchstaben inbegriften.

»Chanco dhnelt mehr als jeder andere Journalist der dank Holly-
wood verbreiteten allgemeinen Vorstellung von einem Zeitungs-
manng, schrieb Felix Bautista fiir das Sunday Times Magazine. »Er 1st
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tibersprudelnd, aufbrausend, unverbesserlich extrovertiert. Er hat
immer eine witzige Antwort parat, eine spritzige Schlagfertigkeit,
besitzt das typische Gespiir eines Journalisten fiir geistreiche Be-
merkungen und schauderhatte Wortspiele. Wenn seine Hande nicht
gerade auf einer Schreibmaschine herumhdmmern, sind sie entwe-
der damit beschiftigt, Leute mit einer herzlichen >Hallo Kumpel«-
Geste zu begriilen oder mit einem anklagenden Finger auf etwas
zu zeigen — meistens auf irgendwelchen Unfug in der Regierung.«
Wihrend der folgenden Jahrzehnte tippte er jeden Morgen vier
Stunden lang das, was er scherzhaft als »meine unsterbliche Prosa«
bezeichnete, auf seiner IBM-Selectric-Schreibmaschine. Er eroff-
nete eine vollwertige Druckerei, die es thm ermdglichte, seine
eigenen Notizbiicher herzustellen — in einem Format, das genau
in die Gesilitasche seiner abgewetzten Hosen passte. Nach den
Mabhlzeiten rauchte er Rothmans, und, wenn ihm diese ausgingen,
Dunbhills, aber beim Schreiben hatte er immer eine offene Pa-
ckung Marlboro Reds zur Hand, wobei er die Asche in alle Rich-
tungen schnippte, wenn der Aschenbecher auBer Reichweite war.
Meine Mutter war seine ilteste Tochter, und die Art und Weise,
wie er seine Kinder groBzog, hatte sie als weitgehend sorglos in
Erinnerung behalten. Dies war, wie sie mir erzihlte, vor allem
dem Unternehmungsgeist der Wunderschonen Ehefrau zu ver-
danken, einer examinierten Krankenschwester, die den Mittel-
punkt der sich rasant drehenden Welt meines GroBvaters bildete.
Die Wunderschone Ehefrau investierte in Land, fithrte einige
Geschifte und bewirtete den Strom von Freunden, die mein
GrofBvater mit nach Hause brachte. Es handelte sich um Journalis-
ten, Politiker und Umweltschiitzer, darunter auch ein ehemaliger
Kriegsberichterstatter namens Benigno Aquino Jr.

1965 wurde ein Senator, der fiir sich beanspruchte, der »am hochs-
ten ausgezeichnete Kriegsheld auf den Philippinen« zu sein, zum
zehnten Prisidenten des Landes gewihlt. Sein Name war Ferdinand
Edralin Marcos. Weder war er ausgezeichnet noch ein Kriegsheld,
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aber es dauerte Jahre, bis seine Geschichte auftlog. 1972 rief Marcos
nach den beiden Amtszeiten, die die Verfassung zulisst, unter dem
Vorwand grassierender Gewalt und der kommunistischen Bedro-
hung das Kriegsrecht aus. Er verkiindete eine neue Verfassung und
machte sich faktisch zum Prasidenten auf Lebenszeit, wahrend er
seine Kritiker und die freie Presse systematisch ausschaltete.

Das Diktatorenehepaar Ferdinand und Imelda Marcos herrschte
mehr als 14 Jahre, freudig von den Vereinigten Staaten unterstiitzt.
Imelda tanzte mit Prisident Ronald Reagan und kaufte sich meh-
rere Tausend Paar Stilettos in Grof3e 39,5, auBerdem eine komplet-
te Sotheby’s Auktion, die auch das Stadthaus beinhaltete, welches
die ersteigerte Sammlung beherbergte. Die Zeit des Kriegsrechts,
wie wir sie nennen, war von Korruption, Vetternwirtschaft und
politischer Unterdriickung geprigt. Ihr Ergebnis waren schit-
zungsweise fiinf bis zehn Milliarden aus der Staatskasse gestohlene
Dollar, die Inhaftierung von 70.000, die Folterung von 34.000 und
die unrechtmiBige Ermordung von 3240 Aktivisten. Wahrschein-
lich waren es noch mehr.

Laut der Familienlegende wurde mein GroBvater damals zu-
sammen mit Dutzenden anderen politischen Gefangenen inhaf-
tiert. Der Cousin meiner Mutter, mein Onkel Boo, zu dem Zeit-
punkt ein 22-jihriger Reporter, musste zusehen, wie alle seine
Freunde gefangen genommen wurden, und gab umgehend den
Journalismus auf: »Ich bin haarscharf einer Verhaftung entgangen,
und jetzt soll ich mich auf dem Silbertablett prisentieren? Auf
keinen Fall.« Das Kriegsrecht endete 1981, zumindest auf dem
Papier, nachdem internationaler Druck auf das Marcos-Regime
ausgetiibt worden war. Doch tatsichlich dnderte sich nur wenig. In
der Folgezeit brachte Vizeprasident George H.W. Bush einen Toast
auf Marcos aus: »Uns gefillt Thr Festhalten an demokratischen
Prinzipien.«

Zwei Jahre spiter, nach der Riickkehr einer der fiihrenden Op-
positionsstimmen des Landes, scheiterte dieses Festhalten erneut.
Benigno Aquino Jr., genannt Ninoy, war Kriegskorrespondent,
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bevor er zum Gouverneur und spiter zum jingsten Senator der
Philippinen gewihlt wurde.

Er wurde wihrend der ersten Verhaftungswelle unter dem Kriegs-
recht verurteilt und verbrachte sieben Jahre in Haft. 1980 durfte er
fiir eine Bypass-Operation in die Vereinigten Staaten ausreisen, da er
versprochen hatte, seinen Kreuzzug gegen die Marcos-Regierung
zu beenden.

Er hielt sich nicht an sein Versprechen. Als er beschloss, zuriick-
zukehren, hatte er drei Jahre langVorlesungen in Harvard gehalten
und eine internationale Unterstlitzung flir die Opposition aufge-
baut. Der Filipino, sagte er in einer seiner letzten Reden, ist es
wert, dass man fur ihn stirbt.

Am frithen Morgen des 21. August 1983 zog er denselben wei-
Ben Anzug an, den er auf seinem Flug ins Exil getragen hatte, und
bestieg mit falschen Papieren den China-Airlines-Flug 811. Eine
Journalistenmeute umringte ihn, wihrend die Maschine Kurs auf
Manila nahm. »Sie miissen Thre Kameras jederzeit bereithaltenc,
hatte er den Reportern tags zuvor gesagt. »Es kann sehr schnell
geschehen. Alles kann in drei, vier Minuten vorbei sein, und dann
werde ich vielleicht nie wieder mit Ihnen reden kénnen.«

Tausende warteten am Manila International Airport. Man hatte
gelbe Schleifen um die Biume gebunden, als Anspielung auf einen
Song von Tony Orlando tiber einen nach Hause zuriickkehrenden
Gefangenen. A hundred yellow ribbons round the ole oak tree; I'm comin’
home. Tie a ribbon ’round the ole oak tree.

Als das Flugzeug zu seinem Gate rollte, erschien ein militiri-
sches Einsatzkommando. Aquino wurde durch den Jetway zum
Terminal eskortiert. Alle anderen Passagiere wurden aufgefor-
dert, auf ihren Plitzen zu bleiben, selbst als Reporter versuchten,
sich an den Soldaten vorbeizudiskutieren. Es ertdnten Schiisse.
Eine junge Frau, die das Geschehen von einem der Fenster des
Flugzeugs aus beobachtete, fing an zu schreien.Viele Jahre spiter
sagte sie vor dem philippinischen Sandiganbayan, einem hoch-
rangigen, auf Korruption durch Beamte und Amtstriger speziali-
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sierten Gericht, und dem US-Kongress aus: »Euer Ehren, und
selbst wenn ich der schlechteste Mensch der ganzen Welt wire,
wiirde es nichts daran 4ndern, dass es ein Soldat war, der Ninoy
erschossen hat.«

Ninoy Aquino, eine schlaffe Gestalt in Weil3, die leuchtende
Hoffnung der philippinischen Opposition, verblutete auf der
Rollbahn, bevor er die Rede halten konnte, die er in Boston so
sorgfiltig vorbereitet hatte: »Ich kehre aus dem Exil zuriick in
eine ungewisse Zukunft, mit nichts als Entschlossenheit und Ver-
trauen.«

Mindestens vier Millionen Menschen trotzten dem Monsunre-
gen, um neben dem Sarg mit seinem zerschmetterten Leichnam
zu marschieren. Sie trugen Plakate und Schilder — DU BIST
NICHT ALLEIN. Die Prozession dauerte elf Stunden. Die Er-
mordung war fiir viele der Gipfel der Krinkung nach Jahren bru-
taler Menschenrechtsverletzungen. In meinem Geburtsjahr, zwei
Jahre nach der Ermordung, zwang der internationale Druck Fer-
dinand Marcos dazu, Prisidentschaftswahlen anzukiindigen. Seine
Heraustorderin war die Witwe von Ninoy Aquino, eine sanftmii-
tige Hausfrau, die eine grof3e Brille und gelbe Kleider trug.

Thr Name, Corazon, bedeutet »Herz«. Alle im Land nannten sie
Cory.

Der Wahlkampf um die Prisidentschaft dauerte 45 Tage. Am 7.
Februar 1986 o6ffneten um sieben Uhr morgens 85.000 Wahllo-
kale.Vor internationalen Beobachtern, dem philippinischen Pres-
sekorps und mehr als 1000 Auslandskorrespondenten wurde un-
verfroren betrogen. Mindestens 80 Menschen wurden landesweit
getStet. Freiwillige Wahlhelfer wurden verpriigelt. Bewaffnete
Minner drangen mit Gewehren und Granaten in Wahllokale ein.
In der Provinz Antique schoss ein Attentiter auf den Stufen des
Regierungsgebiudes 24-mal aut Aquinos Wahlkampfleiter Evelio
Javier. In Manila durchschlug die Kugel eines Scharfschiitzen ein
Schild, das ein 23-jahriger Demonstrant in den Hinden hielt. Auf

45



dem Schild stand MARCOS GIB AUE Der Demonstrant starb
durch die Kugel in seiner Brust.

Bei einer unabhingigen Auszihlung fithrte Cory Aquino, aber
die Nationalversammlung rief Marcos’ vierte Amtszeit als Prisident
der Philippinen aus. Mindestens 30 junge Computerprogrammie-
rer, die die Stimmen auswerteten, verlieBen die Versammlung. Sie
sagten, die Regierung habe die Zahlen manipuliert.

Die katholische Kirche veréftentlichte eine beispiellose Erkla-
rung, in der sie die Wahl als betriigerisch verurteilte. Auslandische
Staatsoberhdupter hielten sich mit Gliickwiinschen zuriick. Prisi-
dent Reagan, der zunichst behauptet hatte, beide Seiten hitten be-
trogen, gab dem Druck seiner eigenen Regierung und der amerika-
nischen Presse nach und prangerte »umfassenden Betrug und Ge-
walt« an, »die groBtenteils von der Regierungspartei vertibt wurde«.
Gertichte iiber einen Staatsstreich machten die Runde.

In der dritten Februarwoche 1986 setzten sich Verteidigungs-
minister Juan Ponce Enrile und der stellvertretende Generalstabs-
chef der Streitkrifte, Fidel Ramos, mit einer kleinen Gruppe von
Putschisten ab. Sie verbarrikadierten sich in den Hauptquartieren
von Polizei und Militir. Der Untergrundsender Radio Veritas, der
von einer Frau und zwei Jugendlichen betrieben wurde, sendete
einen Appell des Erzbischofs von Manila: Beschiitzt die Rebellen.

»Als sich der Vollmond letzte Nacht tiber den Philippinen erhob,
wurden diese durch einen Akt der Rebellion erschiitterts, schrieb
Phil Bronstein im San Francisco Chronicle. »Wor den Toren von zwei
Militirlagern in Manila bewacht dasVolk die Soldaten.«

Jedes Land hat seine eigenen Sagen. Fiir viele meiner Generati-
on beginnt der Mythos der modernen Philippinen mit der Cir-
cumferential Road 4, einem von sechs Highways, die das U.S.-
Army-Ingenieurscorps in den DreiBligerjahren geplant hatte,
und der sechs Stidte miteinander verband, bevor er an der Taft
Avenue entlang der Manilabucht endete. Die Amerikaner nann-
ten ihn Highway 54. Er wurde ein Jahr vor der Landung von
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43.000 Soldaten der Kaiserlich Japanischen Armee an den Kiis-
ten des neuen Commonwealth der Philippinen fertiggestellt.

Nach dem Krieg, in den spiten Fiinfzigerjahren, schlug ein ge-
meinsamer Ausschuss einen neuen Namen fiir die Strale vor, die
sich zur Hauptverkehrsroute der Hauptstadt entwickelt hatte. Sie
wurde in Epifanio de los Santos Avenue umbenannt, nach einem
Journalisten und Wissenschaftler, der sich fiir die Unabhingigkeit
der Philippinen von Spanien eingesetzt hatte. Als Marcos Ende
1985 vorgezogene Neuwahlen ansetzte, hatte die Strafle bereits
ein Kiirzel erhalten: EDSA.

Ich war in der zweiten Klasse, als ich die Geschichte zum ersten
Mal horte. Ich sal in meiner zerknitterten blau-weilen Uniform
im Geschichtsunterricht und sah zu, wie meine Lehrerin zwei
parallele Kreidestriche an die Tafel malte.

»Dasq, sagte Frau Chua, »ist EDSA .«

Sie zeichnete zwei kleine Kistchen auf jede Linie. Hier, sagte
sie, befanden sich Camp Crame und Camp Aguinaldo, die Haupt-
quartiere von Polizei und Armee, die an der EDSA einander ge-
geniiber lagen. Alles andere malte sie mit weiler Kreide aus.

»Und alles das hier sind Menschen, sagte sie.

Mit meinen acht Jahren wusste ich nicht, was EDSA war, und
so kam es, dass meine erste Vorstellung von der Epifanio de los
Santos Avenue nicht die einer Stral3e, sondern die eines Schlacht-
felds war.

Man stelle sich eine Autobahn im frithen Licht eines Sonntagmor-
gens vor, funf Fahrspuren auf jeder Seite, Kilometer fur Kilometer
von einer sich langsam fortbewegenden Menschenmenge bevol-
kert. Die Minner und Frauen schwitzten in weillen, in ihre Jeans
gesteckten T-Shirts. Sie trugen Kruzifixe und Ghettoblaster, Sand-
wiches und Regenschirme. Sie trugen Baseballkappen und Christi-
an-Dior-Canotiers, verschwitzte Pferdeschwinze und schmutzige
Strohhiite. Die Kreidezeichnung wurde vor meinem geistigen Auge
lebendig. Hier standen die behelfsmiBigen Befestigungen: die Kie-
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fer, die Regenrinnen, der zerbrochene Laternenpfahl, die von einer
nahe gelegenen Betonfabrik gespendeten Sandsicke, der Telefon-
mast, der von Minnern in gegiirteten Stofthosen auf den Schultern
getragen wurde. Das war die menschliche Phalanx, die ein Spalier
um Camp Crame bildete: grimmig dreinblickende Nonnen, iiber
Transistorradios gebeugte GrofBviter, Matronen mittleren Alters und
junge Midchen mit Blumen in den Hinden. Hier war die Armee
Gottes, angefiihrt von einem jungen Priester in Jeans und Stiefeln an
der Front, der den Saum seiner weillen Soutane mit einer Faust
umklammert hielt, wihrend er den loyalistischen Soldaten trotzig
zurief: »Wollt 1thr auf eure Mitbiirger schiefen?«

Ferdinand Marcos schickte die Armee. Truppen aus sechs Pan-
zern, acht Jeeps und 13 Lastwagen mit Granatwerfern und Ma-
schinengewehren bretterten die EDSA hinunter, ihr Ziel die Tore
von Camp Crame.

Meine Mitbiirger sahen die Panzer. Sie liefen nicht weg.

Sie standen mit ausgestreckten Armen da, die Handflichen ge-
gen das heile Metall gepresst, die Knochel angespannt, und driick-
ten, wihrend die Motoren dréhnten und die Auspuftrohre schwar-
ze Abgase ausstieBen. Einige von ihnen weinten. Einige fluchten.
Ein paar fielen auf die Knie, um zu beten. Sie hielten die Stellung.

Am Mittag des 25. Februar 1986 trat Ferdinand Marcos auf den
Balkon des Malacafiang-R egierungspalasts und legte seinen Eid
als Prisident ab. Seine Frau trug ein weilles Kleid und sang vor
einer Menge aus Loyalisten ein Liebeslied. In der Nacht bestieg
die Familie Marcos einen Hubschrauber, der sie zum Clark Inter-
national Airport brachte. Die Schlagzeile dominierte alle Medien:
MARCOS FLIEHT.

Die Revolution endete mit der Amtseinfihrung von Corazon
Aquino. Die Familie Marcos floh nach Hawaii und erhielt von
Prisident Reagan Asyl.

Die Welt horchte auf. »Es ist eine Geschichte, die nicht oft ge-
nug erzihlt werden kanng, schrieb Asiaweek, »und ganz egal, wie
sie diesmal ausgeht, sie ist eine Lektion tiber die Dynamiken und
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das Wunder eines demokratischen Fiihrungsverhaltens.« Die fran-
zosische Schriftstellerin Nesta Comber nannte es einen »Moment,
der dem alten Griechenland wiirdig ist«. Die Associated Press ver-
glich Corazon Aquino mit Jeanne d’Arc. CBS bezeichnete es als
das Ereignis des 20. Jahrhunderts, das dem Sturm auf die Bastille
am nichsten gekommen sei. »Wir Amerikaner glauben gern, dass
wir den Filipinos Demokratie beigebracht haben«, kommentierte
Moderator Bob Simon aus seinem New Yorker Studio heraus.
»Heute Abend bringen sie der ganzen Welt Demokratie bei.«

Dies konnte, so das Harvard Center for International Affairs, auch
andernorts gewaltfreie Kimpfe inspirieren. »Welches Land wird als
Nichstes dem Beispiel der Philippinen folgen?«

Im Anschluss an die EDSA-R evolution stromten thailindische
Demonstranten auf die Strafen von Bangkok. Ein Mann stellte
sich vor einen Panzer auf dem Tiananmen-Platz. Die Berliner
Mauer fiel, und Deutschland dankte den Philippinen dafiir, ihnen
den Weg gezeigt zu haben.

Einst waren wir Helden.

Ich erzihle das nicht bloB als geschichtlichen Abriss, sondern um
zu erklaren, welche Rolle die EDSA-R evolution fiir mein Selbst-
verstindnis gespielt hat. EDSA war nicht meine Revolution, aber
sie lieferte mir eine Geschichte, die groBer war als die der Dra-
chentdter in meinen Mirchen. Sie war zu einem Teil Mythos, zu
zwel Teilen Magie, bevolkert von Riesen, voller Donner und
Macht und leuchtend gelber Hoffnung. Es war diese Frau — die
lichelnde, freundlich blickende Corazon Aquino —, die ich vor
meinem inneren Auge hatte, wenn die Morgenglocke ldutete und
die Nationalhymne durch den Schullautsprecher schallte. Alle
Tapferen trugen in meiner Vorstellung gelb. Hier war unser offen-
kundiges Schicksal groB3 geschrieben — das Land des Morgens, die
Perle des Ostens, die Wiege der Tapferen, deren Volk die Gewehre
eines Diktators mit nicht mehr als einem Gebet und einem Lied
zuriickgeschlagen hatte.
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Und wie bei den meisten Geschichten hingt ihr Ausgang da-
von ab, wer sie erzihlt.

1986, in den angespannten Tagen vor den vorgezogenen Neu-
wahlen, fuhren die Autokorsos von Marcos mit von der Regie-
rungspartei bezahlten Utensilien ausgestattet in voller Stirke durch
die StraBen. Aquino reiste von Stadt zu Stadt. Ihre Unterstiitzer
sammelten Miinzen in Einmachglisern. Alte Minner standen am
StraBenrand und winkten mit gelben Bananenblittern. Am 28. Ja-
nuar wurde eine ganzseitige Anzeige im Bulletin Today veroftent-
licht. Es handelte sich um ein Manifest zur Unterstiitzung der
Marcos-Kandidatur, verfasst von der Koalition der Schriftsteller
und Kiinstler fiir Freiheit und Demokratie.

Das Manifest bestand aus neun Abschnitten und begann mit den
Worten: »Eine Nation, die von Schriftstellern und Kiinstlern ge-
grindet wurde, kann nicht unsensibel dem gegeniiber sein, was
Minner des Denkens und der Fantasie in ihrer Mitte zu sagen ha-
ben.« Die Minner des Denkens und der Fantasie rechtfertigten ihre
Unterstiitzung flir die Diktatur mit einer elf Punkte umfassenden
Agenda fur die Kultur, deren Finanzierung die Marcos-Regierung
versprach. Dazu gehorten die Schaffung eines Kulturministeriums,
ein Fonds fir Buchpublikation, die Einrichtung einer Ehrengesell-
schaft »fiir die Intellektuellen des Landes«, die Unterstiitzung der
»Entwicklung des Volksgeistes in Kunst und Literature, eine Stiftung
fiir den »Erwerb verdienstvoller Kunstwerke«, Wohnungen flir »ver-
dienstvolle, aber obdachlose Schriftsteller und Kiinstler« und eine
Vielzahl weiterer MaBnahmen zur Forderung kiinstlerischer Talente.

Zu den 130 Unterzeichnern gehorten Journalisten, Filmema-
cher, Dichter und Schauspieler. Es handelte sich im GroBen und
Ganzen um den gescheiterten Versuch einer Wahlkampagne, die
einen Monat spiter im Konfetti der EDSA-R evolution unterging.
Wenn sie iiberhaupt erwihnt wurde, dann als COWARD-Mani-
fest — ein Name, den ein Dichter aus dem Akronym der Organi-
sation gebildet hatte. Die Unterzeichner wurden abwechselnd als
Verriter, Feiglinge und Kollaborateure bezeichnet.
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Ich stieB in meinen frithen DreiBigern auf das Manifest, zu Be-
ginn meiner Karriere als Journalistin. Ein Bild davon war in den
sozialen Medien gepostet worden. Ich las die Namen der ersten 21
Unterzeichner und hielt bei dem 22. inne.

Er lautete Mario Chanco.

Einigen Berichten zufolge wurde das Manifest nur Personen vor-
gelegt, von denen bekannt war, dass sie die Regierung unterstiitz-
ten oder finanzielle Verbindungen zu den Machthabern hatten.
Die Unterschriften, so wurde mir gesagt, waren absolut freiwillig.

Die Veroftentlichung des Manifests 10ste einiges an » Wut, Bestiir-
zung und Beunruhigung« aus. Einem Bericht von Reuel Molina
Aguila zufolge verdftentlichten Mitglieder der Schriftstellergruppe
Galian sa Arte in Tula eine dringliche Erklirung, in der sie »Schrift-
stellerkollegen aufforderten, ihr Schreiben noch enger mit den Mii-
hen der philippinischen Nation zu verkniipten«. Der Philippine Dai-
ly Inquirer zitierte eine Warnung des Dichters Ramon Villegas: »In
autokratischen Staaten und in sogenannten demokratischen Gesell-
schaften hat sich hiufig gezeigt, dass das staatliche Mizenatentum
der Kunst dazu dient, die Interessen des Staates und nicht die des
Volkes zu fordern.« In einer anderen Kolumne wurde den Unter-
zeichnern vorgeworfen, »schwarze Propaganda gegen die Opposi-
tion zu betreiben und das Marcos-Regime zu lobpreisenc.

Das passte nicht zu der Schilderung, die ich kannte.

Mein GroBvater war 63 Jahre alt, als das Manifest veroffentlicht
wurde. Er war vor dem Kriegsrecht mit Ninoy Aquino befreundet
gewesen. Man munkelte, er sei Ninoys Ghostwriter gewesen, und
ein Zeitgenosse beschrieb ihn als Ninoys Publizisten. Der alte Mer-
cedes-Benz, der jahrelang in der Einfahrt der Familie stand, hatte
einst dem ermordeten Senator gehdrt, wenngleich niemand wusste,
ob mein GroBvater Ninoy zum Verkauf tiberredet oder ob Ninoy
ihn bei meinem autoverriickten GrofBvater abgestellt hatte.

Auch dies hier hatte ich fiir eine unbestrittene Tatsache gehal-
ten: Mein GrofBvater war einer von vielen Journalisten gewesen,
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die zusammengetrieben und in die Militirgefingnisse geschickt
worden waren.

»Das dachte ich auch, als ich jung warg, sagte mein Onkel Louie,
der Bruder meiner Mutter.

»So wurde es mir erzihlt, sagte ich. Die Wahrheit, so erklirte er
mir, sei viel prosaischer. Mein Grof3vater war wegen ausstehender
Schulden bei der R egierung inhaftiert worden, nachdem ein R eis-
Exportgeschift schief gelaufen war. Er sal3 zwar gemeinsam mit
prominenten politischen Gefangenen in Haft, aber seine Inhaftie-
rung hatte rein gar nichts mit seiner journalistischen Arbeit zu tun
gehabt. Obwohl der Fall viele Jahre spiter vom Obersten Gerichts-
hof zu Gunsten von Mario Chanco entschieden wurde, sagte mein
Onkel, dass diese Erfahrung die Einstellung meines GroQvaters zur
Marcos-Diktatur geprigt haben konnte.

Eines Tages sal} ich mit meiner Mutter unter der blithenden
rosafarbenen Bougainvillea in ihrem Garten.

»Warum steht sein Name unter dem Manifest?«, fragte ich sie.

»Ich weil3 es nichtg, sagte sie. »Aber ich weil3, dass er Imelda und
Ferdy sehr mochte.«

Mir wird gesagt, dass meine GroBmutter, die Wunderschone
Ehefrau, Imelda Marcos, die Schonheitskonigin aus der Proving,
spater von Historikern der Eiserne Schmetterling genannt, bewundert
hatte. Meine GroBmutter, ebenfalls ein Midchen aus der Provinz,
das sich nach Manila gekdmpft hatte, sah in Imelda ein Vorbild.

»Ihr Lieblingsbuch war Vom Winde venweht«, sagte meine Mutter.
»Sie hat es von vorn bis hinten gelesen, drei Mal, vier Mal, fiinf
Mal. Weil sie von Scarlett fasziniert war. Und der Roman Hawaii?
Genau dasselbe. In ihrem Kopf waren die beiden unsterblich.
Nyuk Tsin, aus Hawaii, und Scarlett. Sie vergotterte sie vollkom-
men, und mit ithnen als Vorbild hat sie meinen Vater und seine
ganze Familie hochgezogen. Sie hat hart gearbeitet.«

»Und GrofBvater?«

»Seine Unterstiitzung flir Marcos war von Zynismus gepragt, er-
zihlte mir meine Mutter. »Aber er war jedem gegeniiber zynisch.«
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Fast 30 Jahre lang hatte ich nichts davon gewusst. Mein Grof3va-
ter betrachtete Politiker als Freunde und sah kein moralisches Di-
lemma darin, gelegentlich als deren PR-Mann zu fungieren. Er
teilte sich eine Schreibmaschine mit Ninoy und schickte Marcos
scheffelweise frische Tomaten, ein Geschenk, flir das sich Prasident
Marcos einmal hochstpersonlich mit einem Anruf bedankte. »Man
kann deinen GroBvater ganz bestimmt nicht als einen kimpferi-
schen Journalisten bezeichneng, sagte mein Onkel Boo zu mir. Boo
war ebenfalls Reporter und hatte bei meinem GrofBvater gelernt. Er
hielt es fur wahrscheinlich, dass mein Grof3vater dem Manifest zu-
gestimmt habe. Einmal, als Boo eine besonders scharfe Kolumne
ver6ffentlicht hatte, rief ihn mein GroBvater an und gab ihm einen
Rat. »Es ist wichtig, viele Freunde zu haben, sagte mein GrofBvater
zu Boo. »Aber vor allem: Mach dir nicht zu viele Feinde.«

In einem Augenzeugenbericht tiber die EDSA-Revolution
schrieb ein Demonstrant iiber einen Brotlieferanten, der vor
Camp Crame Friihstiicksbrotchen verteilte. Der Mann lehnte
jegliche Bezahlung ab. Es sei, so sagte er, »die einzige Hilfe, die
ich fiir mein Land leisten kann«. Mein GroBvater beobachtete
das gleiche Phinomen. In einer Kolumne fur die Evening Post
schrieb er, wie am Morgen der EDSA-Proteste die Brotlieferung
mit Verspitung an seiner Haustiir eintraf.

Die Bicker, so mein Grofvater, waren auf die Stralle gegangen —
vzusammen mit Horden von Ladenbesitzern, Studenten, Priestern,
Arbeitern, Seminaristen und, wie ich glaube, sogar Bankangestell-
ten der mittleren Ebenen, Buchhaltern und barfiiigen Stralenver-
kaufern«. Freunde meines GroBvaters, die zur EDSA marschiert
waren, riefen thn zum Mitmachen auf. Er weigerte sich.

»Und als ich unter dem Vorwand von Schwindel, Appetitlosig-
keit und Hexenschuss ablehnte, sie auf ihrem Abenteuer zu beglei-
ten, waren sie schockiert und trauten ithren Ohren nicht«, berich-
tete er. »Sie sagten, es wiirde Geschichte geschrieben, und fligten
hinzu:>Und das willst du alles verschlafen?« Ich hielt dagegen, dass
ich zu der engagierten Mehrheit gehorte: der Mehrheit, die sich
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fiir ihr eigenes Uberleben engagierte. Ich sagte, ich hitte mein gan-
zes Leben damit verbracht, den Kugeln auszuweichen, die fiir mich
bestimmt waren: im Zweiten Weltkrieg, in Central Luzon, wih-
rend des Hukbalahap-Aufstands, und ein bisschen Vietnam noch
dazu ... Streitlustig forderte ich sie auf, mir zu erkliren, welches
Recht sie hitten, mich zu etwas zu machen, von dem ich wusste,
dass ich es nicht war?«

Ich kann nicht mit Sicherheit wiedergeben, was mein GroB3vater
tiber die Diktatur dachte, die Tausenden seiner Landsleute den Tod
brachte. Seine Kolumnen sind lingst verschwunden, ebenso wie
seine Notizblicher. Méglicherweise wurde er zur Unterzeichnung
des Manifests gezwungen. Vielleicht wusste er gar nicht, dass seine
Unterschrift daruntergesetzt worden war. Moglicherweise dachte
er, seine Unterstiitzung wiirde seine Freunde erfreuen, die er, wie
mir gesagt wurde, sehr schitzte, und vielleicht glaubte er wirklich
an den Wert von Marcos’ Unterstiitzung von Kunst und Literatur.

Es ist aber auch gut moglich, dass er Angst hatte.

Ich habe die Diktatur nicht miterlebt, doch sein Uberleben und
das Privileg meiner Bildung und Erziehung sind das Ergebnis seiner
Entscheidungen.

Aber eines weil} ich sicher: Einst waren wir Helden.
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3

Ein Maskottchen der Hoffnung

Meine Mutter sagte immer, dass meine Schwestern hiibsch waren.
Ich habe sie nie kennengelernt. Irgendein Storfaktor in den Ge-
nen meiner Eltern machte es unwahrscheinlich, dass weibliche
Babys tiberlebten. Sie wurden blass, sti} und still geboren und leb-
ten nur wenige Monate, bevor ihre Lungen versagten. Ich kam
erst Jahre spiter zur Welt. Mein Vater erzihlte mir, ich hitte das
Siuglingsalter nur iiberlebt, weil die Familie den Himmel be-
stiirmte. So hat er es genannt. Alle hoftten auf einen Jungen, hoft-
ten, so sehr sie konnten, bis zu dem Morgen, an dem meine Mut-
ter feststellte, dass thre Fruchtblase geplatzt war.

Es fiihlt sich komisch an, sagte meine Mutter im Auto. Mein
Vater konnte nichts tun, nur schneller fahren. Man erzahlt sich,
dass der Arzt im Krankenhaus zwischen die Beine meiner Mutter
schaute und lachte. Das Baby hat es eilig, sagte er und steckte seine
Pfeife weg. Dass der Arzt mein winkendes Hindchen zur Begrii-
Bung schiittelte, mag mehr Familienmythos als Wahrheit sein, aber
erst spiter, als ich rotgesichtig und strampelnd herausgebracht
wurde, dachte mein Vater:Vielleicht wird das Baby tiberleben.

»Wir haben fiir dich gebetet, sagte meine GroBmutter zu mir, als
sie am Kiichentisch sall und Umschlige fiir Kirchenspenden klebte.
Sie war die Mutter meines Vaters, Halbspanierin und streng katho-
lisch. »Wir haben gebetet und gebetet, und dann warst du da.«

Ich sei ein Geschenk, sagte man mir, die per Kaiserschnitt er-
fiillte Antwort auf ein Gebet. Es war die transaktionale Natur der
Religion, in die ich hineingeboren wurde. Die Regeln waren ein-
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fach. Man kniete nieder, und etwas Magisches trat ein. Man glaub-
te, und es geschahen Wunder. Und wenn es sich nicht gleich aus-
zahlte, das Ritual der sieben Kirchen und 14 Kreuzwegstationen
zu erleiden, dann wiirde es das eines Tages, es sei denn, man war
ein Siinder, und das waren wir nattirlich alle.

Als ich jung war, fanden wir viele Griinde zum Beten. Wir lebten
in einem Vorort von Quezon City, der grofiten Stadt in der sich
ausbreitenden Hauptstadtregion Metro Manila. Die Hilfte des Jah-
res war es ein hiibscher Ort, mit einer Kapelle im Park und rosafar-
benen Bougainvilleas, die sich um die Stromleitungen schlingelten.
Im Juni, zur Sturmsaison, stieg das Wasser die abschiissige Stral3e
hinauf, wo mein Vater unter einem tropfenden R egenschirm Wache
hielt. Dank einer komplizierten Kopfrechnung wusste er genau,
wann es notwendig war, uns alle in das hoher gelegene Haus mei-
nes Grofvaters zu bringen. Als wir am nichsten Tag nach Hause
kamen, fanden wir die Hunde zitternd auf dem Klavier und mei-
nen Vater schlammverschmiert und siegessicher vor.

Es hitte schlimmer sein konnen, sagte er dann.

Nur weil ich gebetet habe, antwortete meine Mutter jedes Mal.

Ich war das jiingste von drei Kindern in einer Familie, die langsam
und vornehm in die Armut abrutschte. Mein Vater war Versiche-
rungsangestellter, der seinen Job aufgegeben hatte, um bei der Lei-
tung der Textilfabrik meiner Mutter zu helfen. In den frithen
Neunzigerjahren hatte die Wirtschaft zu kimpfen. Stindige Strom-
ausfille setzten der Fabrik zu. Die Schulden wuchsen. Uns ging es
immer noch so gut, dass wir uns nie Sorgen um die nichste Mahl-
zeit machen mussten, aber nicht gut genug, um das Schulgeld fiir
das nichste Quartal gesichert zu wissen.

Viele von uns Kindern der Mittelschicht Manilas sogen die ka-
tholische Schuld mit der Muttermilch auf und wuchsen unter der
strahlenden Sonne des amerikanischen Traums heran. Wir gingen
in die Kirche. Wir gingen in die Schule. Wir beteten jeden Abend
den Rosenkranz und allen am Karfreitag kein Fleisch. Wir hing-
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ten Lametta an Weihnachtsbiume aus Plastik, lasen John Stein-
beck, lernten die Seligpreisungen auswendig und malen unsere
Rocke eine artige Handbreit unterhalb der Knie ab. Das Geld war
knapp, aber es gab Biicher. Als die Midchensammlung meiner
Mutter zu Ende ging, schickte sie mich zu meinem GroBvater
und seinen nummerierten Biicherregalen. Die meiste Zeit meiner
Jugend verbrachte ich auf FloBen, die den Mississippi hinunter-
trieben, in kleinen Hiusern in der Pririe und an Lagerfeuern im
Neuengland, Chicago und London meiner Fantasie. Ich war Meg
Murry. Ich war Jo March. Ich war Scout und Mowgli und Anne
Shirley und Lyra Silvertongue und einen glorreichen Sommer
lang Sherlock Holmes, wobei mein Vater meinen nachsichtigen
Watson spielte. Mein Land mag die Fesseln des Imperialismus ab-
geworfen haben, aber ich war eine freiwillige Kolonie.

Auch wenn sich meine Kindheit um Biicher drehte, hatte ich
keinen Drang, eigene Geschichten zu schreiben. Ich wollte keine
Schriftstellerin sein. Ich wollte, dass iiber mich geschrieben wurde.
Heldin zu sein war das einzige Ziel, das meine Kindheit iiber-
strahlte. Wie ich das erreichen sollte, war nicht so wichtig. Ich war
mir sicher, dass es Vorsehung wire. Die meisten Kinder glauben,
dass sie etwas Besonderes seien; nicht alle von ithnen wurden als
Wunder geboren.

Die EDSA-Revolution, die auch als Volksrevolution bekannt
wurde, fand 2001 ihre Fortsetzung, als ich 16 Jahre alt war. Ein
schnauzbirtiger ehemaliger Actionfilmheld, Joseph Estrada, war
Prasident. Seine Regierung war bekannt fiir nichtliche Kabinetts-
sitzungen, versoffene Pokerspiele und eine Verachtung fuir die alte
Garde, die sich spiter als sein Verhingnis erweisen sollte. Etwas mehr
als zwei Jahre nach seinem Amtsantritt geriet er in den Mittelpunkt
eines Skandals um Schmiergelder beim illegalen Gliicksspiel. Die
politische Elite aus Kirche und Wirtschaft, darunter auch die ehe-
malige Prisidentin Corazon Aquino, forderte Estradas Ricktritt. In
einem vom Fernsehen iibertragenen Amtsenthebungsverfahren
wurde er wegen Bereicherung und VerstoBes gegen die Verfassung
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angeklagt. Bei einer Anhorung legten die Staatsanwilte einen Um-
schlag mit Dokumenten vor, die angeblich seine Schuld bewiesen.
Es kam zur Abstimmung. Eine knappe Mehrheit der Senatoren be-
schloss, den Umschlag nicht zu 6ffnen. Staatsanwilte traten zurtick.
In der Hauptstadt brach ein Aufstand aus. Derselbe Erzbischof, der
die Revolution von 1986 angefiihrt hatte — sein Name war Kardi-
nal Sin — verkiindete, der Prasident habe »den moralischen An-
spruch zum Regieren verloren«. Estradas Anhinger, die meisten
von ihnen aus den mittelosen Schichten, wurden von der Polizei
auseinandergetrieben. Die Streitkrifte stellten sich auf die Seite der
Opposition.

Drei Tage nach dem unterbrochenen Amtsenthebungsverfahren
wurde die Vizeprasidentin Gloria Macapagal-Arroyo als 14. Prisi-
dentin des Landes vereidigt. Sie gehdrte zum politischen Estab-
lishment und war zur Vizeprisidentin geworden, nachdem sie die
StraBen mit Plakaten zugepflastert hatte, aut denen sie einen ko-
nigsblauen Anzug trug und beseelt auf eine rote Rose schaute. Thr
Vater war ein ehemaliger Prisident, der 1965 die Wiederwahl ge-
gen Ferdinand Marcos verloren hatte. Estrada duBerte »starke und
ernsthafte Zweifel an der RechtmiBigkeit und VerfassungsmaBig-
keit ihrer Ausrufung zur Prisidentin« und verlieB den Regie-
rungspalast Malacanang per Boot. Er trat zuriick.

Die Proteste wurden EDSA II genannt. Ich nahm nicht daran
teil. Meine Eltern hielten mich mit 16 Jahren fiir zu jung zum
Protestieren. Im Gegensatz zur Revolution von 1986 wurde der
unblutige Staatsstreich international nicht mit Jubel aufgenom-
men. Die Bedeutung des Ereignisses wurde durch EDSA 111, eine
Reihe von Demonstrationen, die gegen die Verhaftung Estradas
protestierten, weiter verwissert. Die Vereinigten Staaten waren
eine der ersten Regierungen, die die Legitimitit von Prisidentin
Arroyo anerkannten, aber Kritiker innerhalb und auBerhalb der
Philippinen scheuten sich nicht, das Ereignis als Pébelherrschaft
zu bezeichnen. SchlieBlich handelte es sich um eine Revolution
der Elite von Manila.
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Ich besuchte die University of the Philippines mit dem vagen
Ziel, Juristin zu werden. Auf dem Hauptcampus in Diliman, wo
Studierende wihrend des Kriegsrechts einst Molotowcocktails auf
Soldaten geworfen hatten, waren mein Grofvater und meine
Mutter ausgebildet worden. Dort wurden auch, viel wichtiger fiir
meine Situation, die Studiengebiihren vom Staat subventioniert.
Ich trat dem Debattierteam bei. Debatten hatten Struktur, Logik
und Dramatik, und da ich selbst keine personlichen Anliegen hat-
te, konnte ich mich leidenschaftlich fiir Themen einsetzen, tiber
die ich nur sehr wenig wusste.

In meinem zweiten Studienjahr richteten wir ein nationales
Turnier aus. Zum ersten Mal gab es auch einen Wettbewerb in
offentlicher Rede. Der Gewinner wiirde das Land beim jahrlichen
internationalen Redewettbewerb in GroBbritannien vertreten. Ich
hatte nicht vor, am Wettbewerb teilzunehmen, da ich angenom-
men hatte, dass Redenhalten ein jugendliches Unterfangen sei,
auch wenn es sicherlich nichts von dem aggressiven Ringen um
Punkte hitte, wie es bei Debatten auf dem College {iblich war.
Trotzdem tauchte mein Name auf der Anmeldeliste auf, dank mei-
ner scharfsichtigen Clubprisidentin und obwohl ich nichts zur Or-
ganisation des Turniers beigetragen hatte. Mach es, sagte sie, und
ich tat es.

Die Reden wurden aus dem Stegreif gehalten. Das Thema war
harmlos. Diskutieren Sie fiinf Minuten lang tiber »Eine Welt ohne
Grenzen«. Das war eine These, die ich verstand. Ich hatte die Ab-
wanderung von Freunden und Familienangehdrigen an den ge-
heimnisvollen Ort, den wir alle »die Staaten« nannten, miterlebt
und konnte mich ohne groBe Miihe in die Rolle des wehmiitigen
jungen Midchens versetzen, das zuriickgelassen wurde. »Als ich
klein war, sagte ich, »wollte ich das, was viele philippinische Kin-
der im ganzen Land wollten: Ich wollte blond, blaudugig und weil3
sein. Ich dachte, wenn ich es mir nur ganz fest wiinschte und brav
genug wire, wiirde ich am Weihnachtsmorgen mit Schnee vorm
Fenster und Sommersprossen auf der Nase aufwachen.«
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In den Wochen nach meinem Sieg schrieb ich meine Rede im-
mer wieder um, auf Anraten freundlicher Literaturprofessoren, die
mein Plidoyer fuir globale Briderlichkeit verfeinerten und den ein
oder anderen Shakespeare-Bezug einstreuten. Ich flog als einzige
philippinische Delegierte in das Vereinigte Konigreich. Wir konn-
ten es uns nicht leisten, eine zweite Person zu schicken.

In diesem Jahr gab es 59 Teilnehmer in London. Wir vertraten
die 37 Linder der ESU, der English-Speaking Union. Vielleicht
konnte man denken, dass ich die Weltmeisterschaft gewonnen
habe, weil ich so genial und reizend war, aber das wire nicht ganz
richtig. Es lag daran, wo ich war und zu wem ich sprach.

An einem spiten Nachmittag im Mai stand ich auf einer Biihne
vor einem von der britischen Krone versammelten Publikum und
sprach tiber die philippinische Diaspora und dasVersprechen einer
multikulturellen Zusammenarbeit. »Wir sind die 40.000 Pflege-
krifte, die das britische Gesundheitssystem unterstiitzens, sagte ich
mit einem routinierten Licheln. »Wir sind die Viertelmillion See-
leute, die einen GrofBteil der weltweiten Handelsschiffe beman-
nen. Wir sind Ihre Software-Ingenieure in Irland, Ihre Bauarbeiter
im Nahen Osten, Thre Arzte und Pflegekrifte in Nordamerika
und Thre Musiker im Londoner West End.« Die Tatsache, dass vie-
le dieser Arbeiter gezwungen waren, Vertrige im Ausland abzu-
schlieBen, um ihre hungernden Familien zu Hause zu ernihren,
verschwieg ich. Die Welt, die ich beschrieb, war offen und gren-
zenlos fir jeden, der sie wollte. In diesen fiinf Minuten auf dem
Trafalgar Square war ich die stolze Filipina, die die Sprache des
Westens sprach und eine gliickliche Losung fiir die brutale koloni-
ale Vergangenheit bot, die meine imperialen Herren gern verges-
sen wollten.

Die Zeitungen berichteten, dass die 18-jihrige Ms. Evangelista,
die Weltmeisterin, »einen Silberteller, eine Urkunde, ein Worter-
buch und eine Enzyklopidie erhielt«.

Im Anschluss geschah einiges. Der Herzog von Edinburgh
schiittelte mir im Buckingham Palace die Hand. Die frithere Pri-
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sidentin Corazon Aquino lud mich zu Eistee und Kuchen ein. Ich
stand mit dem Boxer Manny Pacquiao auf einem Festwagen zum
Unabhingigkeitstag. Ich gab Fernsehinterviews, die meine Mutter
all ihren bedauernswerten Essensgisten zeigte. Irgendwelche Opas
schiittelten mir die Hand. Ein Mann sprach mich in einem Ein-
kaufszentrum an, um mir zu sagen, dass ich ein Liebling der Nati-
on sei. Die groBe Aufmerksamkeit verschaffte mir Arbeit beim
Fernsehen, etwa bei einer Morgensendung, einem Reisebericht,
einer Diskussionssendung und einer misslichen Serie iiber gute
Sitten mit einem evangelikalen Pastor. Ich posierte flir Werbung
fur High-Speed-Internet und gelben Tee. Bei einem halben Dut-
zend Abschlussfeiern hielt ich in Blazern aus dem Secondhand-
laden Reden iiber das glorreiche, ungenutzte Potenzial der philip-
pinischen Jugend. Fotokopierte Programmbhefte bezeichneten
mich blindlings als groB3e Inspiration, und obwohl ich nie gedacht
hatte, dass mein Streben nach Heldentum beinhalten sollte, eine
Rede vor einem Raum voller Fast-Food-Managern zu halten,
verstand ich die Rolle, die mir zugewiesen worden war: Maskott-
chen der Hoftnung in einem Land, das sich verzweifelt nach guten
Nachrichten sehnte.

Hitte ich irgendeine Spur von natiirlichem Charme besessen,
hitte ich meine 15 Minuten Ruhm vielleicht in eine nachhaltige
Fernsehkarriere umwandeln konnen, aber ich besal3 nichts weiter
als unbeholfenes, jugendliches Draufgingertum. Weil ich einen
Redewettbewerb gewonnen hatte, wollte die Offentlichkeit mich
sprechen horen und ging filschlicherweise davon aus, ich hitte et-
was Wichtiges zu sagen. Tatsdachlich war ich aber eine recht mittel-
mifige Kandidatin. Ich war kein gutes katholisches Madchen. Ich
war abwechselnd zu laut und zu leise, fluchte zu viel, stritt zu oft,
war unfotogen und konnte — egal, wie sehr ich mich bemiihte —
nicht den Eindruck erwecken, ich sei interessant.

Natiirlich versuchte ich es. SchlieBlich war ich eine aufs Arbei-
ten angewiesene Studentin mit Miete, die bezahlt werden musste,
und einem Image, das ich aufrechterhalten wollte. Ich kaufte im
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Schlussverkauf schulterfreie Blusen in Neonfarben, von denen ich
mir einredete, sie sahen im Fernsehen teuer aus. Ich hielt einen
Vortrag an einer konservativen katholischen Schule iiber den Wert
des kritischen Denkens und schlug einem grinsenden Teenager-
Publikum und seinen veringstigten Lehrern vor, dass man durch-
aus Uber die Legalisierung von Abtreibung diskutieren solle. Um
kultiviert zu wirken, sagte ich in einem Interview, Shakespeare sei
mein Lieblingsautor — anstelle von Nora Roberts —, nur um in der
darauffolgenden Woche durch einen unangekiindigten Hamlet-Test
zu fallen. Ein ganzes Jahr nach Beginn meiner Fernsehkarriere
schickten mir meine leidgepriiften Produzenten die Ergebnisse ei-
ner Zuschauerumfrage. Verbesserungsvorschlige beinhalteten den
Hinweis, dass sich Ms. Evangelistas Nasenfliigel beim Sprechen auf
unschone Weise aufblihten. Mein Manager schlug eine Nasenope-
ration vor. »Es gibt gerade ein Zwei-flr-eins-Angebot — wir kénn-
ten es zusammen machen.«

Prisidentin Arroyo versprach eine reformorientierte Regierung.
Wihrend alle Prasidenten nach Marcos auf eine einzige Amtszeit
beschriankt waren, durfte sich Prisidentin Arroyo aufgrund der
ungewoOhnlichen Umstinde, die sie ins Amt gebracht hatten, 2004
erneut zur Wahl zu stellen. Sie errang die Prisidentschaft in einer
‘Wahl, die von Geriichten tiber Betrug und Gewalt geprigt war. Es
dauerte nicht lange, bis sie feststellte, dass sie, um an der Macht zu
bleiben, sowohl das Militir als auch die Vereinigten Staaten besint-
tigen musste. »Ich bin entschlossen, eine starke Republik aufzu-
baueng, donnerte sie. Ihr Krieg wurde der Krieg gegen den Terror.

Zu diesem Zeitpunkt waren die Antisubversionsgesetze aus der
Zeit des Kalten Krieges aufgehoben worden. Jahrelange interne
Siuberungen hatten den bewaffneten Fliigel der Kommunisti-
schen Partei der Philippinen, die New People’s Army (NPA), auf
einen Bruchteil ihrer urspriinglichen Mitgliederzahl reduziert.
Prisidentin Arroyo unterstiitzte die Einstufung der NPA durch die
Vereinigten Staaten als ausldndische terroristische Organisation.
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Sie lobte die militarische Macht und 16ste damit eine regelrechte
Treibjagd gegen mutmalBliche Kommunisten aus, ob bewafinet
oder nicht.

Nichts davon war in meiner Ecke der Hauptstadt von Bedeu-
tung. Ich glaubte an EDSA. Ich glaubte an die Rechtsstaatlichkeit.
Ich dachte nicht, wenn ich iberhaupt tber so etwas nachdachte,
dass meine Regierung mit Folter und Mord zu tun hatte.

Ich blieb lange genug vor der Kamera, um das Studium zu finan-
zieren, und bekam dann einen Job als Produktionsassistentin beim
ANC, dem englischsprachigen Nachrichtensender des Senderrie-
sen ABS-CBN. Zwischen Kaffeeholen und Drehbuchiiberarbei-
tungen schrieb ich eine Kolumne flir den Meinungsteil der wich-
tigsten Zeitung, des Philippine Daily Inquirer. Man machte mir klar,
dass man mir den Job nur deshalb anbot, weil die tibrigen Kolum-
nisten mehr als ein Jahrzehnt lter waren. Die Zeitung brauchte
jingere Stimmen, und ich war verfligbar. »IThre Grammatik ist ein-
wandfrei«, beruhigte mich mein Redakteur hoflich. Jede Woche
produzierte ich mit iiberschiumendem Optimismus und zu vielen
Adverbien Tausende Worter tiber sonnige Strinde, High Heels und
Gesangswettbewerbe. Ich kannte meinen Platz. Ich hatte kein Fach-
wissen, kein Anliegen und schon gar kein akademisches Polster, um
meinen metaphorischen Sessel damit auszustopfen.

Irgendwann in dieser Zeit, im Jahr 2006, meinem 21. Lebens-
jahr, lernte ich eine Lektion tiber Worter.

Auf den Philippinen ist Englisch eine von zwei offiziellen Spra-
chen. Die andere ist Filipino, auch bekannt als Tagalog, das in und
um die Hauptstadtregion gesprochen wird. Als ich aufwuchs, war
Englisch die Unterrichtssprache, und es ist nach wie vor die Spra-
che des Rechts, der Regierung und der Medizin. Obwohl die Phi-
lippinen zu den grofiten englischsprachigen Nationen gehoren,
hingt der Grad der Sprachbeherrschung von der Bildung und der
Erziehung ab. In einem Land, in dem mehr als 100 Sprachen ge-
sprochen werden, ist die Beherrschung der englischen Sprache,
dhnlich wie helle Haut, ein Zeichen dafiir, privilegiert zu sein. Die-
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ses Privileg bedeutete, dass ich jeden Englischkurs bestehen konnte,
ohne die technischen Feinheiten der Grammatik erlernen zu miis-
sen. Zwar konnte ich einen Appositivsatz nicht von einem Neben-
satz unterscheiden, ohne nachzuschlagen, aber ich konnte mit
selbstgefilliger Gewissheit sagen, dass ich einen guten von einem
schlechten Satz unterscheiden konnte. Wenn ich sage, dass ich im
Alter von 21 Jahren etwas tiber Worter gelernt habe, dann meine
ich eine bestimmte Art von Wortern.

In dem Satz »Sie spricht Englisch« ist spricht ein transitives Verb.
Die Handlung geht auf ein Objekt tber. Sie wird nicht gespro-
chen. Englisch schon. Auf jedes transitive Verb folgt immer das
Objekt, das es betrifft. Betrachten wir nun einen anderen Satz: »Sie
spricht laut.« Hier ist spricht ein intransitives Verb. Der Gedanke ist
ohne ein Objekt vollstindig. Die Tatsache, dass sie spricht, ist aus-
reichend. Es gibt keine Spezifizierung der Sprache, keine Erkli-
rung des Kontextes, und es ist unerheblich, ob sie die Wahrheit
oder Klingonisch spricht. Entscheidend ist, dass sie spricht, der Akt
an und fur sich. Ich schreibe diesen Satz verwendet ein transitives
Verb. Ich schreibe tut es nicht. Um die Transitivitit eines Verbs zu
beurteilen, muss man seine Umgebung betrachten. Wihrend die
meisten Verben von Satz zu Satz von transitiv zu intransitiv wech-
seln konnen, ist dies bei einigen Verben nicht méglich. Sie kam, er
nieste, es fiel, wir salen, sie lachten, du wurdest ohnmichtig. Jeder
Satz endet mit einem Punkt, intransitiv. Das Subjekt ist das Objekt.
Du wurdest ohnmichtig. Du warst nicht ohnmichtig.

Sterben zum Beispiel ist ein intransitives Verb. Das Gleiche gilt
fiir verschwinden.

Einst war das Wort verschwinden nur ein intransitives Verb. Die Di-
nosaurier verschwanden. Die Wolken verschwanden. Voldemort
verschwand, wie Hagrid dem jungen Harry Potter erzihlte, auch
wenn es sieben Biicher brauchte, um zu erkliren, warum. Das
Verschwinden ist ein fast magisches Ereignis in der Sprache, und
es ist begleitet von einer grammatikalischen Rauchwolke. Man
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verschwindet um eine Ecke, in einem Auto, eine Treppe hinunter,
und niemand fragt, wie oder warum. Die Dame verschwindet, das
Publikum applaudiert.

In den Siebzigerjahren wurde das spanische Wort desaparecer,
»verschwinden«, zu einem transitiven Verb. Zwischen 1976 und
1981 verschwanden wihrend der Militirjunta unter dem argentini-
schen Diktator Jorge Rafael Videla schitzungsweise 13.000 bis
30.000 politische Dissidenten. Videla wurde spiter wegen Verbre-
chen gegen die Menschlichkeit vor Gericht gestellt. Er wurde we-
gen der Ermordung und Folter von politischen Gegnern zu lebens-
langer Haft verurteilt. Zu den Anklagepunkten gehorte unter ande-
rem die systematische Entfiihrung von Kindern. Zu der Zeit, als
dies geschah, konnte aufgrund der repressiven Atmosphire nur we-
nig iiber die Art und Weise gesagt werden, wie Dissidenten entfithrt
wurden. Diejenigen, die verschwanden, wurden desaparecidos — die
Verschwundenen — genannt.

Auf den Philippinen kam der Begriff wihrend der Marcos-
Diktatur auf, nachdem Tausende von Aktivisten von der Stralle
und aus sicheren Unterkiinften entfiihrt worden waren.Viele von
ihnen wurden nie wieder gesehen.

Das Oxford-Worterbuch der englischen Sprache gibt die fol-
gende aktualisierte Definition: »fo disappear, transitive: (eine Person)
entflihren oder verhaften, insbesondere aus politischen Griinden,
und anschlieBend toten oder als Gefangene festhalten, ohne ihr
Schicksal bekannt zu gebenc.

Im Jahr 2006 verschwanden zwei junge Frauen, beide Studen-
tinnen an meiner Universitit, aus einem kleinen Bauerndorf nord-
lich der Hauptstadt. Sherlyn Cadapan und Karen Empefio waren
Gemeinschaftsorganisatorinnen in ihren Zwanzigern. Es gab Ge-
richte, sie seien Kommunistinnen und von Soldaten entfiihrt und
vielleicht sogar getdtet worden. Das passte nicht in die Erzihlung,
die ich kannte. Fiir mich war »verschwindenc ein intransitives Verb
und der Bericht linke Propaganda. Es erschien mir notwendig he-
rauszufinden, wie falsch die Geschichte tatsichlich war.
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Ich ging zu den Anhoérungen am Gericht. Ich traf die Familien.
Ich las die eidesstattlichen Erkliarungen. Ich zog mir einen schonen
Rock an, um den mit Orden behingten General zu interviewen,
den seine Opfer »den Schlichter« nannten. Ich suchte nach Zeu-
gen. Einer von ihnen war ein Teenager. Ein anderer war ein entflo-
hener Hiftling, den ich in einer Sommernacht in meine Wohnung
schmuggelte, um ihn zu befragen. Sie erzihlten mir von Verbren-
nungen, Erschiefungen und Schligen und von Monaten in so en-
gen Zellen, dass eine Frau verriickt geworden war, wihrend sie in
ithrer eigenen Scheille sal3.

Irgendwann zwischen den Aussagen und den unzihligen Be-
richten unabhingiger Kommissionen merkte ich, dass ich den
Uberlebenden glaubte. Es dauerte Jahre vor Ort, bis ich mir meiner
Formulierung sicher sein konnte. Karen Empefio und Sherlyn
Cadapan sind nicht verschwunden. Sie wurden verschwunden,
wobei die Verantwortlichkeit so direkt ist, dass sie auf ein Subjekt
und ein transitives Verb reduziert werden kann: The military disap-
peared the women. Das Militdr lie} die Frauen verschwinden (wortlich:
Das Militdr verschwand die Frauen). Sie wurden eines frithen Mor-
gens entfiihrt, von bewaffneten Minnern gefesselt und mit ver-
bundenen Augen durch das wilde Gras geschleift. Eine der Studen-
tinnen war schwanger. Eine von ithnen wurde mit Holzstiicken
vergewaltigt. Viele der Misshandlungen fanden in Militirlagern
statt, in denen die Soldaten die Gefangenen zwangen, ihren eige-
nen Urin zu trinken. Einige von ihnen konnten flichen. Die bei-
den Frauen nicht.

Danach sah ich mir viele Orte an. Weitliufige Haziendas der
Familie Aquino, wo Bauern, die eine Landreform gefordert hatten,
massakriert worden waren. Ein Einkaufszentrum, wo eines Nach-
mittags der Sohn eines Journalisten entfithrt worden war. Ein klei-
nes Zimmer in einem Haus, wo mir ein Vater von seiner neunjih-
rigen Tochter erzihlte, die von einem militirischen Uberfallkom-
mando erschossen worden war. In den offiziellen Berichten wurde
sie als im Kampf gefallene Kommunistin aufgefiihrt.
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Es begann mit einer Kolumne, aber es wurden zwei, drei und
dann Dutzende weitere, bis ich nicht mehr in der Lage war, tiber
etwas anderes zu schreiben als iiber die Toten und die Verlorenen.
Jemand schickte mir einen Beerdigungsstraul3. Jemand anderes
schickte eine Todesdrohung. Wohlmeinende Mentoren dulerten
sich besorgt iiber meine Sicherheit. Diese Sorge trieb mich zu im-
mer groBerem Wagemut, aber in Wahrheit war ich kaum gefihrdet.
Die Philippinen sind fiir Journalisten einer der gefihrlichsten Orte
der Welt, aber die Bedrohung lag, zumindest meiner Meinung nach,
in den Provinzen, wo Privatarmeen und lokale Beamte ungestraft
agierten. Ich arbeitete flir den groften Fernsehsender und die auf-
lagenstirkste Tageszeitung in Manila. Ich nahm auch an, und zwar
zu Recht, dass die Ermordung eines fritheren Lieblings der Nation
mehr Arger bedeuten wiirde, als sie es wert war.

Allerdings erhielt ich viele Briefe. Ich las jeden einzelnen. Die
Aktivisten hitten es verdient; die Kommunisten seien Terroristen;
die Linken Meister der Propaganda. Die ersten paar Mal schrieb
ich mit beachtlicher rechtschaffener Naivitit zurtick, dass niemand
Entfihrung und Folter verdiene, weder Kommunisten noch ande-
re. Das war eine Wahrheit, die ich flir selbstverstindlich hielt. Ich
dachte, das Problem sei, dass die Offentlichkeit es nicht wusste,
denn wenn sie es wiisste, wiirde sie sich zusammen mit den glei-
chen emporten Massen erheben, die gegen die Griueltaten der
Siebziger- und Achtzigerjahre protestiert hatten.

Natirlich lag ich falsch. Die Menschen wussten es, aber zu die-
sem Zeitpunkt waren die Verschwundenen keine Menschen mehr.

2009, nur ein Jahr vor den landesweiten Wahlen, bei denen Prisi-
dentin Arroyo abgeldst werden sollte, sah ich meine erste Leiche.
Ich war im Siiden, auf der Insel Mindanao, unterwegs. Mindanao
war eine der letzten Regionen, die unter die Kolonialherrschaft fiel.
Grofle Teile der Bevolkerung hielten an ihrer muslimischen Identi-
tit fest, selbst als christliche Siedler herbeistromten und grol3e
Landstriche an sich rissen. Man nimmt an, dass der Name von der
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ethnischen Gruppe Maguindanao, dem »Volk der Uberschwem-
mungsebenes, abgeleitet wurde, deren Gebiet sich wihrend der
spanischen Kolonialzeit iiber den Stidwesten Mindanaos erstreckte.

Zu den zahlreichen Provinzen Mindanaos gehort auch das mo-
derne Sultanat Maguindanao stlich der Bucht von Iranun. Wih-
rend des Kriegsrechts ernannte Prisident Ferdinand Marcos einen
Politiker namens Andal Ampatuan Sr. zum Biirgermeister einer
der Gemeinden der Provinz. Nach der EDSA-Revolution ersetz-
te Corazon Aquino Ampatuan Sr. durch ein anderes Clanmitglied,
ebenfalls ein Ampatuan. Bei den folgenden Wahlen wechselten die
Mitglieder des Ampatuan-Clans in den lokalen Amtern durch, bis
Ampatuan Sr. 1998 den Gouverneursposten tibernahm. Jahrzehn-
telang unterhielt die nationale Regierung ein freundschaftliches
Verhiltnis zu den Ampatuans, indem sie Waffen und Unterstiit-
zung in die Provinz schickte, wihrend Maguindanao als Wach-
hund gegen die Rebellen fungierte. 2004 war Prisidentin Arroyo
die NutznieBerin dieser engen Beziehung: Die Ampatuan-Hoch-
burg bescherte ihr einen erdrutschartigen Sieg, der fiir das knappe
Rennen um ihre Wiederwahl entscheidend war.

Im Jahr 2009 erklirte der rivalisierende Mangudadatu-Clan sei-
ne Absicht, den Ampatuans den Gouverneurssitz streitig zu ma-
chen. Diese Entscheidung sollte sich als brisant erweisen. Am 23.
November, weniger als sechs Monate vor den nationalen Wahlen,
schickte der Kandidat Esmael »Toto« Mangudadatu seine Frau zur
Einreichung seiner Kandidaturerklirung. Sie war nicht die einzige
Frau vor Ort. Mangudadatu hatte viele seiner engsten Unterstiit-
zerinnen, darunter seine altere Tante, seine Schwester und zwei
Anwiltinnen, in einem Konvoi von vier Vans durch einen abgele-
genen Teil der Provinz zum Biiro der Wahlkommission geschickt.
Mangudadatu sagte spiter, die Auswahl der Frauen sei mit Bedacht
getroffen worden, da der Schutz der Frauen in der Moro-Kultur
heilig sei. Lokale Journalisten folgten, um das Ereignis zu doku-
mentieren. [hre Anwesenheit wurde als Bollwerk gegen gewaltsa-
me Angriffe verstanden.
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Sie saBen in einem Mitsubishi L-300 des Nachrichtensenders
UNTYV, in einem schwarzen SsangYong-Wagen, der von einem
DZRH-Radioreporter gefahren wurde, und in vier Toyota-Gran-
dia-Vans. Auf der Strae nach Sharif Aguak fuhren zwei weitere
Autos in den Konvoi — ein Toyota Vios mit flinf R egierungsange-
stellten auf dem Weg ins Krankenhaus, und ein hellblauer Toyota
Tamaraw FX, den ein 41-jihriger leitender R egierungsstatistiker
fuhr, der nach einem Wochenende mit seiner Frau und seinen
Tochtern auf dem Weg zur Arbeit war.

Sie alle kamen ums Leben.

Sie wurden am Morgen am Rande eines Hiigels von Minnern
mit Maschinengewehren iiberfallen und ermordet. Ein Massen-
grab war bereits vorbereitet worden. 32 der 58 Toten waren Jour-
nalisten und deren Mitarbeiter, die hochste Zahl an ermordeten
Medienleuten an einem einzigen Tag weltweit.

Die Nachricht erreichte die Hauptstadt. Zwei Tage spiter flog ich
in den Stiden und schloss mich einer Gruppe von Journalisten an,
die zum Tatort reisten. Wir glaubten, in der Menge lige Sicherheit.

Soldaten winkten uns an einem militirischen Kontrollpunkt
heraus. Es waren junge Soldaten, die von ihren Stitzpunkten ab-
gezogen worden waren, um an den Autobahnen Wache zu halten.

Wir sagten ihnen, wir seien Journalisten.

Sie schiittelten den Kopf. Seid vorsichtig, sagte einer von ihnen.

In diesem Moment verstand ich, dass keine Sicherheit in der
Menge lag, schon gar nicht fiir Journalisten.

Wir saBen schweigend im Wagen.

Ich verbrachte den groBten Teil dieses Tages damit, nach unten
zu schauen, Leichen zu zihlen, Fotos zu machen, den Abstand
zwischen den Leichen zu messen, mir die Farben und Muster der
schlammigen Ttiicher einzuprigen, die in den Boden getrampelt
worden waren. Ich sah, wie ein Leichnam von der Schaufel eines
Baggers fiel. Der Gestank war intensiv und dicht. Zeitungen, die
iiber die geschundenen Korper gelegt worden waren, flatterten im

Wind.
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Der Militirkommandant sagte, die Bergung der Leichen sei
wie das Anschneiden einer Geburtstagstorte: eine Schicht Erde,
eine Leiche, ein roter Vios, noch mehr Erde, dann wieder die Lei-
chen, die sich immer mehr aufblihten, je tiefer man grub. Die
Absperrung konnte den Tatort nicht mehr umfassen, es wurden
immer mehr Leichen gefunden, so viele, dass ich mich auf einen
Haufen Bananenblitter knien konnte, um die darunter liegende
Leiche zu fotografieren. Unter den hellgriinen Blittern, die von
tetten Fliegen umkreist wurden, lag die Handfliche eines Mannes
offen in der Sonne, und an seinem Handgelenk tickte noch im-
mer eine zerkratzte silberne Uhr. Ich blickte auf und sah einen
Fotografen nach dem anderen auf dem Hiugelkamm stehen, mit
aufblitzenden Objektiven, ihre Silhouetten hoben sich scharf in
der Mittagssonne ab. Einige von ihnen hatten es um Minuten ver-
passt, sich dem Konvoi anzuschlieBen, und doch standen sie Wa-
che, eine Ehrenwache fiir die Toten. Zehn Jahre spiter sah ich sie
immer noch vor meinem geistigen Auge, wenn ich iber andere
Schlachtfelder an anderen Orten wanderte — diese lange Reihe
von Journalisten, die die Leichen ihrer Kollegen bezeugten. Ich
wollte an ihrer Seite stehen.

Forensische Pathologen stellten spiter fest, dass einige der Op-
fer lebendig begraben worden waren. Andere hatten die Morder
einfach liegenlassen, nachdem sie geflohen waren. Die Ausgra-
bung endete mit der Bergung von 57 Leichen.

Opfer Nummer 58 war ein Zeitungsfotograf. Seine Tochter
hielt sich an meinem Handgelenk fest, als ich aufstand.

Bitte, fragte sie mich, haben Sie meinen Vater gesehen?

Sie fanden seine Zihne, seine Jacke, seinen Presseausweis. Das
war alles. Sein Name war R eynaldo Momay. Seine Freunde hatten
ihn Bebot genannt. Es sollte noch ein Jahr dauern, bis sein Name
in die Anklageschrift aufgenommen wurde, und weitere elf Jahre,
bis das Gericht zwei Dutzend Personen, darunter einen Ampatu-
an-Sohn, wegen Mordes in 57 Fillen verurteilte. Sie wurden zu
lebenslanger Haft ohne Bewihrung verurteilt.
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»Das Gericht ist davon iiberzeugt, dass die Staatsanwaltschaft
den Tod von Reynaldo Momay nicht hinreichend nachweisen
konnte, hief3 es in dem Urteil.

Am Tag der Urteilsverkiindung rief ich seine Tochter an. Ihr
Name ist Reynafe. Ihr Vater hatte sie zum Abschied auf die Stirn
gekiisst, bevor er mit dem Konvoi aufbrach. Sie ist dankbar, dass die
Morder im Gefingnis sind. Sie ist froh tiber das Urteil. Ihr ist be-
wusst, dass die Strafe die gleiche wire, egal, ob es 57 oder 58 Tote
gibe, aber es ist trotzdem wichtig, denn R eynafes Vater ist tot, und
sein Tod sollte in den Akten stehen.

Corazon Aquino starb im Jahr des Massakers in Maguindanao.
Sie war 76 Jahre alt. Am Tag ihrer Beerdigung weinten Millio-
nen von Menschen. In der Folge der nationalen Trauer kandi-
dierte ihr einziger Sohn flir das Prisidentenamt. Die demokrati-
schen Philippinen hatten noch nichts erlebt, das einer Krénung
niher gekommen wire. Benigno »Noynoy« Aquino III., ein Se-
nator mit einer leidlichen gesetzgebenden Bilanz, trug das Gelb
seiner Mutter, als er gewann. Die Konigin war tot, lang lebe der
Konig.

Noynoy Aquino wurde in einem Uberschwang an Empathie
von einem Volk gewihlt, das den Verlust seiner Mutter betrauerte.
Als Sohn von Heiligen und Helden, der auf einer Konfettiwolke
schwebte, war Prisident Aquino ein moralischer Mann, zumindest
nach Prisident Aquinos eigener Aussage.

Am 30. Juni 2010 stand er vor einer gelb gekleideten Menge
auf der Quirino-Tribiine und legte seinen Eid vor dem philippi-
nischen Volk ab. »Ich werde meinen Eltern und Thnen, die Sie
mich hierhergebracht haben, nicht mehr gegeniibertreten koén-
nen, wenn ich die Versprechen, die ich gegeben habe, nicht einhal-
teq, sagte er. »Meine Eltern wollten nichts Geringeres als Demo-
kratie und Frieden und sind flir nichts Geringeres als Demokratie
und Frieden gestorben. Ich bin mit diesem Erbe gesegnet. Ich
werde die Fackel weitertragen.«
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Die Prisidentschaft von Benigno Aquino III. erlitt nach fast
zwel Monaten im Amt ihren ersten Riickschlag. Ein entlassener
Polizist kletterte in einen Bus voller Touristen aus Hongkong und
schwenkte eine M16. Die Geiselnahme endete mit dem Tod von
acht Geiseln und dem Vorwurt der Unfihigkeit der Regierung.
Im Anschluss daran erschien ein lichelnder Aquino live im Fern-
sehen. Spiter erklirte er, dass es »in diesem speziellen Fall, also
nach der Tragodie, »die Absurditit« war, die thn zum Licheln ge-
bracht habe. Es sei »der Versuch« gewesen, seine Emotionen »zu
kontrollieren«. Aquino sagte zwar, er iibernehme die Verantwor-
tung flir die verpfuschten Verhandlungen, weigerte sich aber, sich
bei den Familien der Opfer zu entschuldigen.

Eine der tiberlebenden Geiseln aus Hongkong erklirte gegen-
tiber der South China Morning Post, dass Aquinos Haltung »nur zeigt,
dass er kein Mitgeftihl hat«.

Dieser Vorwurf sollte den Prisidenten in den nichsten sechs
Jahren verfolgen.

Zu diesem Zeitpunkt war ich bereits zur Produktionsleiterin
bei ANC beférdert worden. Die landesweit titige ABS-CBN-
Nachrichtenredaktion stand unter der Leitung der ehemaligen
CNN-Journalistin Maria Ressa. Ich produzierte eine Dokumen-
tarserie und hatte keine Ambitionen, vor die Kamera zu gehen.
Meine Chefin, Glenda Gloria, war eine erfahrene Reporterin, die
den Kabelsender mit militarischer Prazision fiihrte. Es war Glenda,
die mich an einem Tag, an dem wir unterbesetzt waren, zum ers-
ten Mal vor die Kamera dringte, um live von dem Prozess gegen
die Ampatuans zu berichten, und es war auch Glenda, die zusam-
men mit dem ANC-Publikum herausfinden musste, warum ich
hinter der Kamera besser aufgehoben war.

»Wir schalten jetzt live zu unserer Reporterin Patricia Evange-
lista«, sagte der Moderator im Studio. »Erzihlen Sie uns, was gera-
de im Gericht passiert ist.«

Ich erinnere mich, wie ich erklarte, dass der Boden des Ge-
richtssaals aus rot-weillen Fliesen bestand und dass der angeklagte
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Ampatuan-Sohn an einer Flasche mit White-Flower-Ol geschnup-
pert hatte. Ich sagte, dass die Familien geweint hitten. Ich sagte,
dass der Saal voll mit Witwen und Waisen gewesen war. Uber die
juristischen Entscheidungen, die wihrend der Anhorung getroften
worden waren, berichtete ich nicht, vor allem, weil ich mich an
keine von ihnen erinnern konnte. Mir war aufgefallen, dass der
Angeklagte gekichert hatte, eine Tatsache, die fiir die Offentlich-
keit irrelevant war, die ich aber aus Griinden, an die ich mich nicht
mehr erinnere, flir sehr wichtig hielt.
Danach machte ich keine Live-Schalten mehr.

Ein Jahr nach Beginn der Amtszeit Aquinos verlielen Maria und
Glenda ABS-CBN und griindeten mit zwei anderen Journalis-
tinnen, Chay Hofilefia und Beth Frondoso, ein neues Nachrich-
tenunternehmen. Es sollte das erste seiner Art im Land sein, ein
Social-Media-Nachrichtennetzwerk fiir ein Online-Publikum,
das im Besitz von Journalistinnen war und von ihnen betrieben
wurde. Als sie gingen, folgte ich ihnen. Das Start-up nannte sich
Rappler.

Wir waren ein kleines Team, insgesamt 20 Leute, mit 11 Re-
porterinnen Anfang zwanzig, die iiber die landesweiten Nach-
richten berichteten. Dass wir mehrheitlich Frauen waren, hatte
nichts mit positiver Diskriminierung zu tun. Der philippinische
Journalismus ist ein iberwiegend weibliches Unterfangen, und
die meisten groBen Redaktionen werden von Frauen geleitet. Ich
schuf mir eine Nische als Trauma-Reporterin, obwohl es Jahre
dauerte, bis ich verstand, was das bedeutete.

Am 9. September 2013 eroberte eine Gruppe von mehr als 400
bewaftneten Rebellen der Moro National Liberation Front funf Kiis-
tendorfer in Zamboanga City auf Mindanao. Sie nahmen 150 Zivi-
listen, darunter auch Kinder, als menschliche Schutzschilde. Wie
mir ein Zeuge berichtete, regnete es Blut vom Himmel.

»Haben unsere Soldaten in Zamboanga nicht gezeigt, wie es
geht?«, fragte Prisident Aquino. »Von den 197 Geiseln konnten
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195 gerettet werden, und die zwei Toten wurden nicht durch das
rettende Kreuzfeuer getotet, sondern durch bose Elemente, die
flichen wollten.«

Das war nicht ganz richtig. Es gab 13 tote Zivilisten. Eine der
Geiseln war ein zweijahriges Kind namens Eithan, es starb mit ei-
ner Kugel im Schidel. Eithan wurde im Kreuzfeuer getotet, wih-
rend seine Eltern tiber ihm in einem Abwasserkanal kauerten. Ein
Jahr spiter kamen weitere 218 Menschen ums Leben, viele von
ihnen kleine Kinder, die zur Flucht gezwungen worden waren und
an Durchfall und Dehydrierung starben, nachdem die Morser auf-
gehort hatten zu feuern. Diese Todesfille ibertrafen die Gesamt-
zahl der Opfer, die wihrend der 21 Tage andauernden Pattsituation
im Kreuzfeuer getdtet wurden.

»Wie hitte ich reagieren sollen?«, fragte Prisident Aquino die
Medien. »Hitte ich mir die verbliebenen Haare raufen und sagen
sollen:>Was sollen wir tun?« Wire das hilfreich gewesen? Hitte ich,
als ich von der Sache unterrichtet wurde, in Trinen ausbrechen
sollen? Hitte ich einen Wutanfall kriegen sollen?«

Fiir Journalisten gibt es zwei Jahreszeiten auf den Philippinen.
Den Sommer und die Jahreszeit des Ertrinkens. Diese beginnt im
Juni, zieht sich bis Dezember und geht iiber in eine R ehabilitati-
onsphase, die sich iiber den Moment hinauszieht, in dem der
nichste Taifun die niachste Provinz trifft. In der Zeit, in der ich fiir
Rappler arbeitete, war es ein gutes Jahr, wenn wir mit den Taifun-
namen innerhalb des Alphabets blieben. Jedes Jahr zihlte ich Lei-
chen, interviewte Uberlebende und machte Videos von Familien,
die um Hilfe flehten. Mein geografisches Verstandnis, das nie sehr
ausgepragt war, wurde durch die Todeszahlen der Provinzen ge-
prigt. Ich kannte die Todeszahlen der Orte und konnte sie fiir je-
des Jahr aufzihlen, obwohl ich mir sonst noch nicht einmal meine
eigene Postleitzahl merken konnte.

Am 8. November 2013 traf der Super-Taifun Haiyan mit bis zu
drei Meter hohen Sturmfluten auf die Visayan-Inseln. Die Verein-
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ten Nationen kategorisierten ihn als Notfall der Stufe drei. Mehr
als 14 Millionen Menschen waren betroffen, wobei offiziell 6300
Tote gemeldet und Unzihlige vermisst wurden. Zu diesem Zeit-
punkt war es weltweit der stirkste Taifun, der jemals auf Land ge-
troffen war.

In Tacloban City kletterten die Uberlebenden von den Biu-
men und fanden Leichen in Hinterhdfen an Kiihlschrinken leh-
nend, in Hiusern eingepfercht in Schrinken, Badezimmern und
Schlafzimmern, und am Rande der FlughafenstraBle, eingewickelt
in Rainbow-Brite-Bettlaken. Lkw mit Containern schwammen
im Wasser, ihre Fahrer hielten sich noch an den Lenkridern fest.
So war es zum Beispiel normal, dass ein Junge, der seinen Bruder
suchte, nach dem Weg zum nichsten Leichenhaufen fragte.

DrauBen auf den dunklen Stral3en traf'ich einen Mann namens
Ramil Navarro. Er war ein gut aussehender Mann, knapp tiber 40,
seine Haut von der Sonne tief gebriunt, sein Haar voller Locken.
Eine alte Bandentitowierung zog sich tber seinen rechten Arm,
eine frische Narbe verlief iiber seinen linken. Er trug Gummistie-
tel und ein abgenutztes Paar griiner Shorts, die er bereits seit 17
Tagen trug. Er war zih, und er war grol3. Es war seine Stirke, die
ihn bei dem Sturm fast umgebracht hitte. Ramil war einer der
wenigen, die stark genug waren, um mit dem Wasser zu kimpfen.
Ertrinkende Menschen klammerten sich an ihn, griffen in sein
Haar, packten seine Schultern, krallten sich an seinem Riicken
fest. Kinder, Jugendliche, eine Mutter, die ihre Tochter trug, sie alle
klammerten sich an Ramil, wihrend Végel, Schildkréten und
Schlangen an seiner Brust hinaufglitten.

Er stief3 sie alle fort, lieB sie im Wasser zuriick, um nach seiner
Frau und seiner Tochter zu suchen. Er stie3 auf seine Frau, als sie
gerade unterging. Erst nachdem die Flut zuriickgegangen war,
fand er seine Tochter im hohen Gras. Die Arme der Elfjihrigen
waren um einen Stein geschlungen.

Ich fragte Ramil, ob die Familien ihm die Schuld daftir gaben,
dass thre Angehdrigen ertrunken sind.
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Er sagte: nein, natiirlich nicht. Es gibe niemanden mehr, der ihm
die Schuld geben konnte. Die meisten anderen Familienmitglieder
seien ebenfalls tot.

Prasident Aquino begab sich nach Tacloban City, um seinem Volk
Hoffnung zu machen. Die Dorfer waren dem Erdboden gleichge-
macht worden. Der Chef der Flughafensicherheit hatte seine Kin-
der verloren und lief ohne Hemd durch die StraBen. Die Leichen-
sicke waren ausgegangen.

»Es waren so viele Menschen da drauBen, sagte der Prisident
den Medien, »dass ich sie fragen musste, warum sie der Meinung
waren, sie miissten hier herumlungern.« Hilfe kime von ihrer Lo-
kalverwaltung, sagte er ihnen. Es wire besser, »wenn Sie alle nach
Hause gehen«. Moglicherweise hatte er nicht verstanden, dass es
keine Hiuser mehr gab, in die man zuriickkehren hitte konnen.

Wer konnte, wartete vor der provisorischen Kommandozentrale
auf den Prasidenten. Die Beamten versicherten den Bewohnern,
dass sauberes Wasser zur Verfligung stehe. Sie sagten, auf den Strallen
herrsche Ordnung. Die Zahl der Todesopfer lige zu diesem Zeit-
punkt bei 72. Ein Anwohner meldete sich zu Wort. Er sagte, dass
nicht weniger als 700 Leichen in der Nihe gestapelt seien. Er sagte,
die Kiiche der Kommandozentrale koche nur noch mit R egenwas-
ser. Er sagte, es gebe Pliinderungen und Gewalt. Er wies auf einen
anderen Mann hin, einen Hotelbesitzer aus der Region. »Dieser
Mann wire heute Morgen fast erschossen wordeng, sagte er. »Er hat
Gliick, dass er nicht getroffen wurde.«

Worauthin der Prisident der Republik der Philippinen erwi-
derte: »Sie leben doch noch, oder?«

Prasident Aquino konnte durchaus Emotionen zeigen, insbe-
sondere wenn er in die Enge getrieben und kritisiert wurde. Er
emporte sich tiber seine Kritiker, behauptete in einem Moment,
Mitgefiihl zu haben, und wies im nichsten Moment dessen Wert
zuriick. Er ging sogar so weit, der verbliifften Presse eine Wikipe-
dia-Definition von Empathie vorzulesen. »Ich spiele die Rolle des
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Prisidenten nicht«, beteuerte er. »Ich iibe meine Rolle als Prisi-
dent aus.«

Jahr fiir Jahr scheiterte diese Ausiibung. Auf die Frage, warum er
nicht an der Trauerfeier flir Jennifer Laude teilgenommen hatte, die
von einem U.S.-Marine ermordet worden war, erklirte Aquino,
dass er sich bei einem Besuch unwohl geflihlt hitte. »Ich nehme
generell nicht an Trauerfeiern von Menschen teil, die ich nicht ken-
neg, sagte er. Am Morgen, an dem die in Flaggen gehiillten Sirge
mit Dutzenden von toten Polizisten auf dem Luftwaffenstiitzpunkt
Villamor eintrafen, stand Aquino nicht auf dem Rollfeld, um den in
Austibung ihrer Pflicht getdteten Uniformierten Ehre zu erweisen.
Stattdessen befand er sich in der Provinz Laguna und lobte in einer
neuen Produktionsstitte von Mitsubishi deren »Engagement fiir das
philippinische Volke.

Als er sich schlieBlich mit den Familien der durch sein eigenes
Missmanagement getdteten Kommandosoldaten traf, sagte eine
Witwe, der Prasident habe sich selbst in die Reihe der Opfer ein-
gereiht. »Mein Vater ist auch gestorbeng, soll Aquino gesagt haben.
»Ich weil3, wie Sie sich fithlen, deshalb sind wir jetzt quitt.«

Der Prisident sprach oft von der Aufopferung seines Vaters und
dem Edelmut seiner Mutter. Er sei den geraden Weg gegangen,
sagte er, den Weg des Aufstiegs, und er lud die Nation ein, sich ihm
anzuschlieBen. Er war integer. Er war tugendhaft. Er war anstin-
dig. Gemessen an den MaBstiben vieler philippinischer Prisiden-
ten, einschlieBlich seiner eigenen Mutter, waren die sechs Jahre
von Prisident Aquino im Malacanang-Palast ein Erfolg. Sein au-
Benpolitischer Ansatz bekriftigte die ausschlieBlichen Hoheits-
rechte der Philippinen iiber die Westphilippinische See und trug
zum Zustandekommen des Pariser Klimaabkommens bei. Die
Wirtschaft war wihrend seiner Amtszeit um eine Milliarde Dollar
gewachsen. Fiir das Militir und die Polizei wurde ein System der
Rechenschaftspflicht eingefiihrt. Das lang umkimpfte Gesetz zur
reproduktiven Gesundheit wurde verabschiedet. Das Bildungs-
budget wurde verdoppelt. Die K-12 Bildung wurde eingeftihrt.
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Ein riesiges Sozialhilfeprogramm soll sieben Millionen Menschen
aus der Armut geholt haben.

Aber ich bin schlieBlich eine Trauma-Reporterin, und mein
Blick auf den Palast kommt von unten, aus den elenden, nach Urin
und Kot stinkenden Zeltstadten, in denen Viter auf die Heimkehr
ihrer ertrunkenen T&chter warten. »Ihr seid meine Vorgesetztens,
sagte Aquino zu seinem Volk. Wer noch am Leben war, dem sollte
das geniigen.

Vor diesem Hintergrund kam die Nachricht aus dem Stiden. Ein
Wandel war im Anmarsch, und sein Name war Rodrigo Duterte.
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