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Prolog 

 
Über einen Zeitraum von etwas mehr als sieben Monaten veröf-
fentlichte der Philippine Daily Inquirer von 2016 an täglich eine 
Kill List, wie er es nannte, eine Todesliste. Es handelte sich dabei 
um ein öffentliches Archiv der Toten, das sich aus Berichten von 
Korrespondenten aus dem ganzen Land speiste. Die Einträge wa-
ren nummeriert und chronologisch geordnet. Die Todesumstände 
wurden knapp umrissen. Die Ortsangaben beschränkten sich auf 
Städte und Provinzen, es gab keine genauen Adressen. Wenn man 
sie kannte, wurden die Namen genannt, wenn nicht, wurden Num-
mern benutzt. 

Der erste »nicht identifizierte mutmaßliche Drogendealer« bei-
spielsweise wurde am 1. Juli ermordet, dem ersten Tag von Rodrigo 
Dutertes Amtszeit, am selben Morgen, an dem Jimmy Reformado, 
Nummer fünf der meistgesuchten Drogendealer in Tiaong, von 
»unbekannten Killern« erschossen wurde. Am folgenden Tag, dem 
2. Juli, wurde Victorio Abutal, der meistgesuchte Drogendealer in 
Lucban, von »unbekannten Killern vor den Augen seiner Frau ge-
tötet«, eine Stunde und zehn Minuten vor dem Tod von Marvin 
Cuadra, Nummer zwei auf der Liste, und weniger als 14 Stunden, 
bevor die Nummer sieben, Constancio Forbes, »vor einem Wettbü-
ro aus nächster Nähe« ermordet wurde. Einen Tag später, am 3. Juli, 
wurde der meistgesuchte Drogendealer von San Antonio, Arnel 
Gapacaspan, »von unbekannten Killern, die in sein Haus eindran-
gen«, umgebracht, exakt zur selben Zeit, zu der Orlan Untalan, auf 
der Liste der Meistgesuchten in Dolores auf Platz zehn, »tot in ei-
nem Abflusskanal, von Kugeln durchsiebt« aufgefunden wurde. 
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»Unbekannte Killer« war eine gängige Formulierung, aber es 
sind ihre Opfer – mutmaßliche Drogendealer, mutmaßliche Dro-
genhändler, ganz allgemein wegen Drogendelikten angeklagt, regi-
onal wegen Drogendelikten zur Fahndung ausgeschrieben, meist-
gesucht –, die verdeutlichten, dass es sich bei dem Geschehenen 
keineswegs um Zufälle handelte. Vielmehr waren es, wie Präsident 
Duterte versprochen hatte, gezielte Tötungen von »Menschen, die 
dabei sind, mein Land zu zerstören«.

Die Durchführung war einzig durch die Vorstellungskraft der 
Mörder begrenzt. Ein Mann wurde »tot aufgefunden, nachdem er 
aus seinem Haus entführt worden war«. Drei wurden »tot in ei-
nem Kanal« entdeckt, »gefesselt und mit ausgestochenen Augen«. 
Einem Mann wurde »in seinem Schlafzimmer in den Kopf ge-
schossen«, und einer wurde morgens um sieben »vor der Grund-
schule seiner Tochter« getötet. Die tägliche Zahl der Toten war 
manchmal zweistellig, wie am 9. Juli, beginnend um Mitternacht 
mit Danilo Enopia Morsiquillo, mutmaßlicher Handlanger eines 
Drogenhändlers, der neben seiner Freundin schlafend erschossen 
wurde. Die zwölf anderen Tode unterschieden sich in Todesursa-
che und Tötungshergang. Ein ehemaliger Wanderarbeiter wurde 
erschossen, als er die Autobahn entlangfuhr. Zwei fand man er-
drosselt unter Kartons mit Schildern, auf denen sie als Kriminelle 
bezeichnet wurden. Drei weitere fand man tot auf, »die Schuss-
wunden in Kopf und Mund mit Paketband abgeklebt«. Die restli-
chen Männer, die alle ebenfalls im Verdacht standen, etwas mit 
Drogen zu tun zu haben, waren »von unbekannten Killern umge-
bracht« worden. 

Keine dieser Tötungen geschah offiziell durch die Polizei. Wenn 
man der Regierung glauben durfte, waren diese Morde von Pri-
vatpersonen und Mitgliedern von Drogenkartellen ausgeführt 
worden, von denen einige den Krieg als Ausrede benutzten, um 
mögliche Informanten zu beseitigen. 

Die konstanten und ungemein schnellen Abläufe erforderten 
ihre eigene Nomenklatur. Man nannte sie drogenbezogene Tode. 
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Illegale Tötungen. Es waren gezielte Mordanschläge, Exekutionen, 
Leichenentsorgungen, Drive-by-Shootings. Es waren »Verluste im 
Krieg der Duterte-Regierung gegen das Verbrechen« oder wie es 
der Nachrichtensender ABS-CBN formulierte, »diejenigen, die 
umkamen«. Selbst philippinische Beamte schienen nicht in der 
Lage, sich auf eine Terminologie zu einigen. Ein Senator nannte sie 
»Tötungen im Schnellverfahren«. Der Innenminister bezeichnete 
sie als »mutmaßlich durch Selbstjustiz ausgeführte Tötungen von 
Persönlichkeiten aus dem Drogenmilieu«. 

Es gibt einen Begriff für dieses Phänomen. Er lautet »extrajudi-
cial killings«, außergerichtliche Tötungen. Diese Floskel setzte sich 
auf der Straße und im Fernsehen durch, sodass ein Senatsbeschluss 
erlassen wurde, um »die jüngst grassierenden außergerichtlichen 
Tötungen und Schnellhinrichtungen von Kriminellen« zu unter-
suchen. Die Wiederholung erzwang eine Abkürzung – EJK. Die 
Presse benutzte sie als Attribut. Die Familien der Opfer als Verb. 
Die Kritiker als Vorwurf. 

Mit Beginn der Duterte-Ära wurde das Archivieren dieser Tode 
zu meiner Arbeit. Als Außenreporterin für Rappler in Manila war 
ich eine derjenigen, die über die Auswirkungen von Dutertes Ver-
sprechen berichteten, jeden zu vernichten – ohne Anklage oder 
Verhandlung –, den er oder die Polizei oder irgendwelche Mit-
glieder einer Selbstjustiz ausübenden Bürgerwehr verdächtigten, 
Drogen zu nehmen oder zu verkaufen. Die Anzahl von Dutertes 
Toten war zeitweise überwältigend, und ebenso erdrückend war 
es, über die Mächtigen zu berichten in einem Land, in dem die 
Mächtigen sich weigern, Verantwortung zu übernehmen. 

Mitten während des Kriegs lief ich davon. 
Zu der Zeit untersuchte ich gerade eine Mordserie in der 

Hauptstadt. Meine Arbeit ging nur langsam voran. Ich jagte Zeu-
gen nach. Ich klaubte offizielle Berichte zusammen. Ich traf mich 
mit Männern, die mir detailliert schilderten, wie genau sie ihre 
eigenen Nachbarn auf Anordnung von oben getötet hatten, und 
schickte dann Interviewanfragen an die Polizeibeamten, die sie 
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beschuldigten. Rappler war der Auffassung, dass meine Anwesen-
heit in Manila ein Sicherheitsrisiko darstellte. Ich sah das genauso. 
Nicht davon auszugehen, dass die Killerkommandos aus Eigen-
interesse davon Abstand nehmen würden, mich auf der Stelle ab-
zuknallen, war sicherer. Meine Herausgeberin verschob die Veröf-
fentlichung, bis mein Flieger von der Startbahn abgehoben hatte. 

Aus all diesen Gründen überquerte ich Anfang Oktober 2018 
den Pazifik. Wenn die netten Leute des Logan Nonfiction Fellow-
ship glaubten, ich könne Literatur produzieren, spielte ich sehr 
gern mit. Die Künstlerresidenz auf einem bewaldeten Anwesen in 
Upstate New York dauerte drei Monate. Es hätte für mich eine 
Erholung sein müssen, aber wenn man jahrelang über ein staatlich 
sanktioniertes Massaker berichtet, macht das komische Sachen mit 
dem Kopf. Ich hatte gelernt, jede Aussage zu relativieren und Mit-
schriften auf dem Balkon zu verbrennen. Ich hatte nächtelang in 
der Überzeugung wach gelegen, dass ein falsch gesetztes Komma 
Anlass für eine Verleumdungsklage geben würde. Die pragmati-
sche Vorsicht, die eine Reporterin, die über den Drogenkrieg be-
richtet, dringend benötigt, wandelte sich dank meiner zwanghaf-
ten Einbildungskraft in nahezu lähmende Paranoia. Nichts war 
mehr sicher. Alle logen. Der Mann mit dem Selfiestick war ein 
Polizeispitzel oder ein Mörder oder ein fanatischer Unterstützer 
des Präsidenten, der ein Foto von mir, wie ich eine Quelle treffe, 
auf Twitter hochladen könnte.

Die Tatsache, dass ich damit gelegentlich richtiglag, befeuerte 
den Irrsinn nur noch. Vieles erschien verdächtig: weiße Lieferwa-
gen, Blinklichter, Spam-Mails, Männer auf Motorrädern, automa-
tisierte Kreditkartenabbuchungen, der Kellner im Coffeeshop, der 
Hotelangestellte, der mich nach meiner Rechnungsadresse fragte, 
ein klingelndes Telefon, ein unterbrochener Anruf, die Türklingel. 
Ich las meine eigenen Geschichten wieder und wieder durch, 
suchte nach Lücken, zermarterte mir das Hirn wegen bestimmter 
Formulierungen, überzeugt davon, einen Fehler übersehen zu ha-
ben, der den Tod eines Zeugen nach sich ziehen würde. Als ich 
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schließlich mit meinem leeren Einreiseformular in der Hand am 
New Yorker Flughafen stand, traute ich meinem Gedächtnis nicht 
mehr zu, meinen eigenen Namen schreiben zu können. Ich über-
prüfte die Schreibweise, indem ich sie mit meinem Ausweis ab-
glich. Ich erinnere mich noch genau an den Drang, eine zweite 
Quelle zu finden – die ich auch fand, in meiner Geburtsurkunde. 

Die Landschaft rund um Albany war sehr hübsch, auch wenn 
ein Päckchen Zigaretten 13 Dollar kostete. Es war kalt. Die Leute 
waren warmherzig. Es gab Schokoladenmousse zum Nachtisch, 
manchmal Beeren. Während der ersten Wochen versuchte ich, in 
einem Nebel aus Star Trek und Agatha Christie abzutauchen, aber 
im Gegenzug für das Aufenthaltsstipendium musste ich mich 
ernsthaft an einem Exposé für ein Buch versuchen. Ich schrieb 
darüber, wer ich war und woher ich kam und wie es sich anfühlte, 
morgens um zwei vor einer Leiche zu stehen. 

Am Ende meines Aufenthalts unterschrieb ich einen Verlagsver-
trag. Ich verpflichtete mich, aus der Ich-Perspektive von dem phi-
lippinischen Drogenkrieg zu erzählen. Es ging alles sehr schnell. Es 
war nicht meine Absicht zu lügen. Dieses Versprechen von Nähe 
und Intimität schien weit entfernt, als es inmitten der Glaswände 
eines Konferenzraums an diesem kalten Wintermorgen diskutiert 
wurde, Tausende Meilen entfernt von der drückenden Hitze eines 
kurz vor dem Kollaps stehenden Manilas. 

Ich ging nach Hause. Ich fing an zu schreiben. Der erste Ent-
wurf umfasste 73.000 Wörter, die sorgfältig und im Detail die Um-
stände eines jeden Mords beschrieben, die Tatorte so zahlreich und 
raumgreifend, dass es kaum mehr möglich war, die Leichen von-
einander zu unterscheiden. Es war eine Reportage, kalt und präzi-
se. Nirgendwo schrieb ich, wer ich war oder woher ich kam oder 
wie es sich anfühlte, morgens um zwei vor einer Leiche zu stehen. 

Journalisten lernen, dass sie selbst niemals Teil der Geschichte 
sein dürfen. Und tatsächlich: Je länger ich als Journalistin arbeitete, 
desto gelegener kam es mir, hinter der professionellen Stimme ei-
ner allwissenden dritten Person zu verschwinden, überall und nir-
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gends hinzugehören; Fragen zu stellen, ohne selbst welche zu be-
antworten. Bei jedem Fazit, das ich veröffentlichte, gab es zwei 
Quellen, einen Faktencheck und Querverweise. Mein Name stand 
zwar unter der Überschrift, aber die Geschichten, die ich schrieb, 
gehörten anderen Leuten an anderen Orten; Familien, deren Trau-
er und Schmerz so gewaltig waren, dass meine Gefühle dahinter 
verschwanden.

All das war richtig, aber es war ebenfalls richtig, dass ich Angst 
hatte. Meine Unfähigkeit, selbst Verantwortung zu übernehmen, 
war nicht nur einem fehlgeleiteten Bekenntnis zur Objektivität 
geschuldet. Mir fehlten schlicht und einfach die Nerven. 

In diesem Buch geht es um die Toten und die Menschen, die 
zurückbleiben. Aber es ist auch eine persönliche Geschichte, er-
zählt in meiner eigenen Stimme, als Bürgerin einer Nation, die 
ich nicht als die meine anerkennen kann. Die vielen Tausend, die 
starben, wurden mit der Erlaubnis meines Volkes getötet. Ich 
schreibe dieses Buch, weil ich mich weigere, meine zu geben. 

Manila, Juni 2023
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TEIL 1  
 

ERINNERUNG

 



 
1  
 

Positiv

»Ich heiße Lady Love«, sagt das Mädchen.
Das Mädchen ist elf Jahre alt. Für ihr Alter ist sie klein, sie scheint 

nur aus dürren, braunen Beinen und großen, dunklen Augen zu 
bestehen. Den Namen Lady Love schreibt sie in Druckbuchstaben 
in die erste Zeile der Schulzettel und benutzt ihn sonst nirgendwo. 
Ihre Großmutter hat sie so genannt. Alle anderen nennen sie Love-
Love. Ma nannte sie so, wenn sie Love-Love zum Markt schickte. 
Zieh die Kinder an, Love-Love. Stör mich nicht, wenn ich Karten 
spiele, Love-Love. Halt mir keine Vorträge, Love-Love. 

Niemand nennt sie Lady, und nur Dee nannte sie Love. Einfach 
nur Love. 

Love, sagte er immer, umarm doch mal deinen Dee. 
Dee ist die Abkürzung für Daddy. Manchmal ist es Love-Love 

peinlich, also nicht die Umarmungen, die von Dee sind gut, sondern 
dass sie ihn Dee nennt. Nur reiche Mädchen nennen ihre Väter 
Daddy. Für ein Mädchen aus den Slums von Manila sollte Pa ausrei-
chen. Aber bitte, Dee und Love, Love und Dee, sie gehen am frühen 
Abend die Straße entlang, und das schmale Mädchen streckt einen 
dürren Arm aus, um ihn dem großen Mann um die Taille zu legen. 

Love-Love wäre eigentlich das dritte von acht Kindern, aber 
das älteste starb an Tollwut, und das zweite war kaum zu Hause. So 
wurde es zu Love-Loves Aufgabe, Ma vom Trinken und Dee vom 
Rauchen abzuhalten. Du bist wieder betrunken, sagte sie Ma stän-
dig, und dann sagte Ma zu Love-Love, sie solle verschwinden. 
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Love-Love machte sich Sorgen, sie könnten krank werden. Sie 
machte sich Sorgen wegen der Gerüchte, ihr Vater würde Drogen 
nehmen. Sie machte sich um sie alle Sorgen, weil sie wohnten, wo 
sie wohnten, an einem Ort, an dem eigentlich jeder ein Polizeispit-
zel sein konnte. 

Ma und Dee sagten ihr, es sei alles in Ordnung. Dee bekam sei-
nen Führerschein zurück. Ma verdiente mit Maniküren Geld. Sie 
hatten bereits vor der neuen Regierung kapituliert und verspro-
chen, Drogen nie wieder auch nur anzurühren. 

Lass uns wegziehen, sagte Love-Love zu Dee, aber Dee tat es 
mit einem Lachen ab. 

Lass uns wegziehen, sagte sie zu Ma, aber Ma sagte, die Kleinen 
müssten zur Schule gehen. Wir können überall zur Schule gehen, 
sagte Love-Love. 

Ma schüttelte den Kopf. Sie müssten erst sparen. Mach dir kei-
ne Sorgen, sagte Ma. 

Love-Love machte sich Sorgen, und sie sollte recht damit haben.
Love, sagte ihr Vater eines Abends im August. 
Love, sagte er, kurz bevor die Kugel in seinen Kopf einschlug.

Ich treffe sie bei ihrer Tante. Sie sitzt auf einem abgewetzten Sessel. 
Ich gehe vor ihr in die Hocke und strecke meine Hand aus, um 
ihre zu schütteln. Ein Interview ist nicht zuletzt ein Austausch. Sag 
mir, wie du heißt, dann sag ich dir, wie ich heiße. 

»Ich heiße Pat«, sage ich zu Love-Love. »Ich bin Reporterin.«
Ich wurde 1985 geboren, fünf Monate, bevor eine friedliche 

Revolution die Demokratie zurück auf die Philippinen brachte. 
In jenem Jahr schien jede zweite Mittelschichtsmutter ihre Toch-
ter Patricia zu nennen. Evangelista, mein Nachname, ist in mei-
nem Land ziemlich weitverbreitet und geht auf das griechische 
Wort euangelos zurück, »Überbringer guter Nachrichten«. Eine 
Ironie, auf die ich häufig hingewiesen werde. 

Meine Arbeit besteht darin, an Orte zu fahren, an denen Men-
schen gestorben sind. Ich packe meine Koffer, rede mit Überleben-
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den, schreibe meine Geschichten und kehre nach Hause zurück, 
um auf die nächste Katastrophe zu warten. Ich warte nie sehr lang. 

Ich kann von diesen Orten erzählen. Während des letzten Jahr-
zehnts gab es viele davon. Die Küstendörfer nach den Taifunen, 
wo man Babys in Rucksäcke packte, weil die Leichensäcke ausge-
gangen waren. Die Berghänge im Süden, wo Journalisten lebendig 
unter Schichten aus Autos und Leichen begraben wurden. Die 
Kornfelder im von Rebellen kontrollierten Hinterland und die 
Zeltstädte außerhalb verbrannter Dörfer. Die Hinterzimmer, in 
denen Mütter flüsternd von ihren Kindern sprachen, die sie aus 
Verzweiflung abgetrieben hatten.

Ein überschaubares Vokabular ist bei meiner Arbeit nützlich. 
Zuerst kommen die Namen, dann die Opferzahlen. Farben sind 
gut für die Beschreibung. Der Hügel ist grün. Der Himmel ist 
schwarz. Der Rucksack ist lilafarben, genau wie die Prellung auf 
der linken Wange der Frau. 

Kurze Wörter sind präzise. Sie sind genau das, was sie sind, und 
sie lassen sich schneller tippen, wenn der Akku zur Neige geht. 

Verben sind mir am liebsten. Sie brechen die Geschichten auf 
logische Bewegungen herunter, Finger an Abzug, Messer an 
Bauch: ducken, rennen, schlagen, ertrinken, erschießen, zerreißen, zerplat-
zen, zerbomben. 

Seit Seine Exzellenz, Präsident Rodrigo Roa Duterte, gewählt 
wurde, habe ich eine Handvoll neuer Wörter gesammelt. Sie 
wechseln durch, tauschen die Plätze, wiederholen sich immerfort. 

Töten, zum Beispiel. Mein Präsident benutzt dieses Wort oft. Er 
sagte es mindestens 2154-mal während der ersten sechs Monate 
seiner Präsidentschaft, zu unterschiedlichen Anlässen und bezogen 
auf zahlreiche Feinde. Er sagte es zu vierjährigen Pfadfindern, wo-
bei er versprach, die Menschen zu töten, die sich ihrer Zukunft in 
den Weg stellten. Er sagte im Ausland beschäftigten Filipinos, für 
sie gäbe es zu Hause Jobs, indem sie Drogenabhängige töteten. Er 
forderte Bürgermeister, die des Drogenhandels angeklagt waren, 
dazu auf, zu büßen, zurückzutreten oder zu sterben. Er drohte 
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damit, Menschenrechtsaktivisten zu töten, sollte sich das Drogen-
problem verschlimmern. Er sagte Polizisten, sie bekämen von ihm 
Medaillen für das Töten. Er versprach Journalisten, sie könnten zu 
legitimen Zielen von Mordanschlägen werden. 

»Ich scherze nicht«, sagte er auf einer Wahlkampfveranstaltung 
2016. »Wenn ich Präsident werde, weise ich das Militär und die 
Polizei an, diese Leute aufzustöbern und zu töten, Punkt.«

Ich kenne nur die Namen von ein paar Dutzend Toten. Dem 
Präsidenten sind sie egal. Er hat schon genügend Namen für sie. 
Sie sind Süchtige, Drogenhändler, Konsumenten, Dealer, Monster, 
Verrückte. 

Love-Love kann zwei von ihnen benennen. Es sind Dee und 
Ma. 

Es fing mit einem Schlag gegen die falsche Tür an, nur ein Stück 
den Flur runter. Danach Aufruhr, Fäuste prallten auf Holz, Be-
wohner protestierten, und eine Tür nach der anderen wurde zu-
geschlagen, untermalt von der Stimme eines Mannes. 

»Negativ«, sagte der Mann. »Negativ, negativ, negativ.« 
Der Mann brauchte nicht lange, bis er Love-Loves Tür erreicht 

hatte. »Aufmachen«, schrie der Mann. 
Drinnen kauerte Love-Love neben ihrer Mutter. Es war drei 

Uhr morgens. Dee schlief tief und fest auf dem Rücken, eins der 
Kleinkinder lag auf seiner Brust. Die anderen Kinder schliefen 
über das Zimmer verteilt. Der Mann trat die Tür ein. 

So würden ihre Eltern also sterben, dachte Love-Love. 
Ihre Mutter öffnete die Tür, aus Angst, die Männer draußen 

würden durch die Fenster eindringen und sie alle im Kugelhagel 
töten. Zwei Männer stürmten ins Zimmer. Beide trugen Masken 
mit Löchern für Augen, Nase und Mund. 

»Positiv«, sagte einer von ihnen und baute sich vor Dee auf. 
»Steh auf«, sagte er. 

Dee schreckte hoch. Er wollte sich aufsetzen, aber ein Baby 
klammerte sich an seine Brust. Er ließ sich zurückfallen. 
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»Love«, sagte er, bevor ihn einer der Männer erschoss. Die Kugel 
brach aus seiner rechten Schläfe aus. Blut spritzte über das Baby. 

»Dee!«, schrie Love-Love. 
Das Baby heulte. Ma weinte. Sie warf dem Mann, der ihren 

Ehemann getötet hatte, einige Papiere hin. Hier sei der Beweis, 
schluchzte sie, dass sie sich gebessert hätten. 

Ma fiel auf die Knie. Love-Love zerrte ihre Mutter wieder auf die 
Beine. Es war Love-Love, die sich zwischen den Schützen und Ma 
schob. Es war Love-Love, die dort stand, die Mündung nur wenige 
Zentimeter von ihrer Stirn entfernt. Es war Love-Love, mit ihren 
großen Augen und den dünnen braunen Beinen, die den Schützen 
verfluchte und aufforderte, er solle stattdessen sie erschießen. 

»Töte mich«, sagte sie. »Nicht meine Ma.«
Der zweite Gangster hielt den ersten zurück. »Nicht schießen«, 

sagte er. »Sie ist noch ein Kind.«
Sie gingen. Aber es dauerte nicht lange, bis sie zurückkamen. 

Der erste Gangster wandte sich wieder Love-Loves Mutter zu und 
hob die Waffe. 

»Wir sind Duterte«, sagte er und schoss das Magazin leer.
Ma starb auf ihren Knien. 
Love-Love verfluchte die Mörder. »Ihr verdammten Wichser«, 

sagte sie. »Ihr habt schon meinen Dee umgebracht. Und jetzt noch 
meine Ma.«

Der Schütze hielt Love-Love die Mündung vors Gesicht. 
»Halt die Fresse«, sagte er, »oder wir erschießen dich auch noch.«
Als sie weg waren, entdeckte Love-Love das Loch in Mas Kopf. 

Das Blut sprudelte durch Love-Loves Finger. Dee lag noch dort, 
wo er zusammengebrochen war. Seine Augen hatten sich verdreht. 
Love-Love wollte ihn umarmen, aber sie hatte Angst. Er sah nicht 
wie ihr Dee aus. 

»Dee«, fragte das Mädchen namens Love. »Verlässt du mich, Dee?«

1945 veröffentlichte der Reporter Wilfred Burchett im Londoner 
Daily Express die Story über einen Atomsprengkopf, der über Hi-
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roshima explodiert war. Er berichtete von, wie er es nannte, »der 
grauenhaftesten und erschreckendsten Verwüstung in vier Jahren 
Krieg«. Burchett marschierte mit einer Pistole, einer Schreibma-
schine und einem japanischen Sprachführer in Hiroshima ein. »Ich 
gebe diese Fakten so objektiv wieder, wie ich nur kann«, schrieb 
Burchett, »in der Hoffnung, dass sie der Welt als Warnung dienen 
werden.«

Ich bin eine Reporterin, wie Burchett. Aber anders als er, bin ich 
keine Auslandskorrespondentin. Ich habe die vergangenen zehn 
Jahre damit verbracht, in ausgebombte Städte zu fliegen, Leichen-
säcke zu zählen und sowohl über die natur- wie die menschenge-
machten Katastrophen zu berichten, die mein eigenes Land heim-
suchen. Und dann waren da noch die letzten sechs Jahre, in denen 
ich die Morde dokumentierte, die unter der Regierung von Präsi-
dent Rodrigo Duterte begangen wurden. 

Der Umstand, dass ich eine Philippinerin bin, die auf den Phi-
lippinen lebt, bedeutet, dass ich nach einem Einsatz nicht einfach 
nach Hause gehen kann. Es gibt keinen Sieben-Tage-Drehplan 
mit im Voraus gebuchten Flügen und der Option zu verlängern; 
nur immer mehr Leichen, jeden Tag. Ich brauche keinen Überset-
zer, der mir sagt, dass der Mann, der neben seinem toten Bruder 
putang ina schreit, »Wichser« und nicht »Mistkerl« meint. Ich ver-
stehe, warum Särge manchmal wochenlang in Wohnzimmern ste-
hen, und ich bin darauf vorbereitet, während der Totenwache das 
Sandwich auszuschlagen, das mir die Witwe anbietet, die so schreck-
lich arm ist, dass sie sich die Formaldehyd-Injektion für 20 Dollar 
nicht leisten kann, die nötig ist, um eine verwesende Leiche zu 
konservieren.

Als die Morde ihren Höhepunkt erreichten, gab es jede Nacht 
neue Leichen. Sieben, zwölf, sechsundzwanzig, die Brutalität auf 
einen Absatz reduziert, manchmal auf nur einen einzelnen Satz. 
Die Sprache versagte, während die Opferzahl stieg. Es gibt keine 
Synonyme für Blut oder bluten. Das Blut strömt nicht mehr, wenn 
ich zu einem Tatort komme. Es gurgelt oder spritzt nicht mehr. Es 
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hat eine Lache unter der Tür gebildet, oder es sickert, wie im Fall 
des Jeepney-Barker, der vor einem 7-Eleven erschossen wurde, in 
Rinnsalen aus dem Mund. 

Tot ist ein gutes Wort für Journalisten im Zeitalter von Duterte. 
Tot verhandelt nicht, verlangt wenig Verifikation. Tot ist eine si-
chere Sache, hat Knochen, Haut und Fleisch, tot lässt sich anfassen 
und ansehen und fotografieren und für die Ausstrahlung verpixeln. 
Tot, ob nun 44 oder 58 oder 27.000 oder 1, ist tot. 

Ich gebe diese Fakten so ehrlich wieder, wie ich kann, aber ich 
bin nicht objektiv, während ich sie niederschreibe. Dass ich Phil-
ippinerin bin, bedeutet auch, dass ich Schuld auf diese komplexe 
Weise verstehe, wie sie nur auf den kolonialisierten Philippinen 
aufgewachsene Katholiken kennen. Ich weiß, warum ein Vater 
niederkniet, um das Blut seines Sohnes abzuwaschen, und dabei 
Entschuldigungen in den Linoleumboden murmelt. Ich weiß, dass 
er glaubt, persönlich schuld daran zu sein, die vier Kugeln nicht 
aufgehalten zu haben, die den Körper seines 30-jährigen Sohns 
durchschlagen haben – Stirn, Brust und die schmalen Schultern, 
sodass er darin das Zeichen des Kreuzes erkennt – im Namen des 
Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes, Amen. Ich weiß das 
alles, weil ich die Tochter meines Vaters bin und verstehe, dass 
mein eigener Vater ebenfalls betet, weil mein Überleben ein einzi-
ges Privileg ist. 

Präsident Duterte sagte: Tötet die Drogenabhängigen, und die 
Drogenabhängigen starben. Er sagte: Tötet die Bürgermeister, und 
die Bürgermeister starben. Er sagte: Tötet die Anwälte, und die An-
wälte starben. Manchmal waren die Toten keine Drogendealer oder 
korrupten Bürgermeister oder Menschenrechtsanwälte. Manchmal 
waren es Kinder, aber sie wurden trotzdem getötet, und der Präsi-
dent sagte, es seien Kollateralschäden. 

Während der ersten Monate des Kriegs sah ich viele junge Frauen 
und Mädchen, und nicht alle haben überlebt und konnten ihre 
Geschichten erzählen. In derselben Woche, in der Love-Loves El-
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tern getötet wurden, starb die fünfjährige Danica Mae durch eine 
Kugel, die für ihren Großvater bestimmt war. 

Ich sprach mit ihm in einem engen Raum mit Betonwänden, an 
denen Jesus gütig von einem Wandkalender herabblickte. Er hieß 
Maximo, und er nahm nicht an der Beerdigung seiner Enkelin teil. 
Seine Familie hatte ihn davon abgehalten. Seine Töchter verspra-
chen ihm, Handyvideos zu machen. Wir stellen sie auf Facebook, 
sagten sie. Warte auf die Beerdigungsvideos, wir sorgen dafür, dass 
du sie dir ansehen kannst. Ihm war klar, warum er nicht hingehen 
sollte und warum ihn seine Familie direkt aus dem Krankenhaus in 
eine Wohnung verfrachtet hatte, die weit weg von dem Ort lag, an 
dem er den größten Teil seines Ehelebens verbracht hatte. Die 
Männer mit den Masken könnten zum Haus zurückkommen und 
den Job zu Ende bringen. Niemand würde dann seine Danica Mae 
besuchen. Er wollte, dass Danica von ihren Trauergästen umgeben 
war. Das hatte sie verdient, und so vieles mehr. 

Maximo hatte die Duterte-Kandidatur unterstützt. Er trug im-
mer noch das rot-blaue Armbändchen, auf dem in weißen Buch-
staben der Name des Präsidenten aufgedruckt war. Maximo hatte 
für Duterte gestimmt, weil Duterte ein starker Mann war. Es war 
egal, dass Maximo selbst schon Drogen genommen hatte. Vielleicht 
wäre Danica auch ohne Duterte als Präsident gestorben, vielleicht 
auch nicht. Er wusste nur, dass es viele Tote gegeben hatte, darunter 
Männer, die auf derselben Liste standen, auf der sich auch sein 
Name befunden hatte. Die Liste nannte ihn einen Drogendealer. 

»Sollen sie mich doch töten, wenn sie können«, sagte er. »Ich 
überlasse es Gott. Gott weiß, wer die Sünder sind und wer die 
Wahrheit spricht.«

Also wartete er allein. Er war ein großer Mann mit einem di-
cken, strammen Bauch und geröteten Augen. Er weinte ein wenig, 
betete ein wenig, säuberte die Schusswunden, an die er herankam. 
Er rief Danicas Eltern an und bat sie, sich über ihren Sarg zu beu-
gen und ihr zuzuflüstern, dass ihr Opa sie lieb hatte. 

Er bat sie, ihr zu sagen, dass er ihr zuliebe wegblieb. 
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Ich hatte mich immer für eine höchst pragmatische Zynikerin 
gehalten, bis zu dem Jahr, in dem Präsident Duterte gewählt wur-
de. Ich wusste, dass guten Menschen schreckliche Dinge zustie-
ßen. Ich war krankhaft stolz darauf, zu jener besonderen Sorte 
von Korrespondenten zu gehören, denen es möglich war, neben 
einer Leiche zu stehen und festzustellen, dass es sich da unten im 
Wasser vermutlich um eine Frau handelte, dass unter dem ausge-
bleichten gelben Shirt die Überreste von Brüsten zu erkennen 
waren, trotz des Umstands, dass dem Gesicht über dem Shirt Haut 
und Fleisch fehlten. 

Falls mein Journalismus einer moralischen Hierarchie folgte, so 
stand an erster Stelle, dass es galt, unter allen Umständen den Ver-
lust des Lebens zu vermeiden, denn das wäre das Allerschlimmste. 
Natürlich war das kein revolutionäres Konzept. Ich wuchs als 
Bürgerin der ältesten Demokratie Südostasiens auf, und ich 
glaubte, so wie vermutlich die meisten meiner Generation, an 
Meinungsfreiheit und Menschenrechte und die Pflicht, meine 
Regierung zur Verantwortung zu ziehen. Ich glaubte 2009 an die 
Demokratie, als ich über den Mord an 32 Journalisten schrieb. Ich 
glaubte 2013 daran, als ich über das Bombardement von Zambo-
anga City berichtete. Ich glaubte 2015 daran, nachdem 44 ah-
nungslose Polizisten durch die Arroganz der Regierung in ein 
Maisfeld geschickt wurden und Rebellen zum Opfer fielen. Ich 
glaubte genauso an Demokratie, wie ich an kurze Sätze und ein-
fache Wörter glaubte. 

Demokratie ist ein einfaches Wort, so wie Mord. Ich betrachtete sie 
als Gemeinwohl, im Gegensatz zu einer von persönlichen Machtin-
teressen bestimmten Politik. Mit Demokratie meinte ich nicht die 
gewählte Regierung. Die Regierung, jede Regierung, versagte oft, 
war oft mitschuldig, war weitgehend inkompetent, verlogen und 
realitätsfremd. Die Demokratie, an die ich glaubte, war die Nation, 
eine Gemeinschaft von Millionen, die Brutalität als Fehlentwick-
lung betrachtete, die es so oft und so heftig zu verurteilen galt, wie 
es erforderlich war. 
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Ich glaubte immer noch an die Demokratie, als ich anfing, Prä-
sident Dutertes Tote zu zählen. Da verstand ich noch nicht, dass 
die Demokratie, auf die sich mein Journalismus berief, nur für 
mich und ein paar wenige andere Geltung besaß. Anderswo im 
Land starben die Menschen, verhungerten, wurden zu Witwen 
oder Waisen oder wurden ignoriert. In der Welt, wie sie sich Rod-
rigo Duterte vorstellte, bestand diese Nation aus einem Haufen 
Idioten und Ahnungsloser, die von Gaunern und Verbrechern auf-
gehetzt wurden. Seine Nation waren die Badlands, wo der Frieden 
gestört und kein Bürger in Sicherheit lebte; wo jeder Abhängige 
bewaffnet war und bereit zu töten. 

Duterte stärkte den Menschen den Rücken, er sagte, die Mühsal 
ende hier und jetzt. Scheiß auf Sentimentalität. Scheiß auf Bürokra-
tie. Kein Vergeben mehr, keine zweite Chance, es müsse endlich 
eine Grenze gezogen werden, und auf einer Seite dieser Grenze 
stünde er mit einer geladenen Waffe in der Hand. Das Gesetz moch-
te beliebig sein, die Verbrecher am Ruder, aber Duterte war ein 
Mann, der sagte, was er meinte, und meinte, was er sagte, der einen 
vielleicht einmal vorwarnte und dann langsam bis drei zählte. 

Das war die Republik der Philippinen, die Rodrigo Duterte 
versprach zu retten. Sechs Monate, und er würde dem Verbrechen 
und der Korruption ein Ende setzen. Sechs Monate, und das mit 
den Drogen hätte sich erledigt. 

Man applaudierte ihm, feierte ihn, und schließlich wurde er ins 
Amt eingeführt. 

»Hitler vernichtete drei Millionen Juden«, sagte er. »Hier gibt es 
drei Millionen Drogenabhängige. Ich werde sie liebend gern ab-
schlachten.«

Im Dezember, fünf Monate nach Beginn des Drogenkriegs, muss-
te ein weiters Mädchen dabei zusehen, wie ihr Vater starb. Sie hieß 
Christine, und sie war 14 Jahre alt.

Sie sagte: »Eines Tages kamen die Cops und suchten nach Pa.«  
Stattdessen fanden sie nur ihre Mutter. Die Cops behaupteten, 
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Christines Mutter sei drogenabhängig. Sie war im achten Monat 
schwanger. Sie nahmen sie in einem weißen Van mit. Als Pa nach 
Hause kam, sagten ihm alle, er müsse verschwinden. Die Polizei, 
sagten seine Nachbarn, würde ihn umbringen, wenn sie ihn fanden.

Monate später kam Pa trotzdem eines Abends nach Hause. Er 
sagte, er vermisse die Kinder. Er kochte Spaghetti. Er sang ihnen 
etwas vor. Er fütterte die Kleinsten von Hand. Er gab Christine 
die Hälfte von seinem Kaffee ab. Er sagte ihnen allen, dass er sie 
sehr lieb habe und dass es eine Weile dauern würde, bis er wieder 
zurückkäme. 

Draußen vor dem Haus hörten sie am nächsten Morgen Ge-
schrei. Drei Gewehre erschienen am Fenster, die Läufe glänzten im 
Sonnenlicht. Die Tür wurde aufgebrochen. Fünf Polizisten kamen 
ins Haus gerannt. Sie zwangen Pa, sich auf den Sessel zu knien, und 
drückten sein Gesicht in das Rückenkissen. Er umklammerte sei-
nen Ausweis. Er sagte, er sei clean. 

»Bitte«, sagte er, »bitte nehmt mich einfach nur fest. Ich habe so 
viele Kinder.« 

Die Polizisten wiesen die Kinder an, rauszugehen. Christine 
schlang die Arme um Pa. Einer der Polizisten riss sie weg und 
schleuderte sie gegen die Wand. 

»Raus hier«, sagte er. 
Nur, dass Christine nicht rausging, zumindest nicht schnell ge-

nug. Sie war dort, als der Polizist ihrem Vater in den Hinterkopf 
schoss, in die Brust schoss, aus nächster Nähe, sodass ihr kleiner 
Bruder am nächsten Tag den Finger in das Loch im Polster stecken 
und die Kugel rauspulen konnte.

Die Polizisten behaupteten, Pa hätte sich gewehrt. Sie sagten, er 
wäre ein Drogendealer. Sie sagten, sie hätten Pa in Notwehr getö-
tet. 

Erst lange, nachdem Pa gestorben war, fing Christine wieder an 
zu sprechen. Ihr erstes Wort lautete: Entschuldigung. Sie entschul-
digte sich bei ihrer Großmutter und bei ihren Geschwistern. Sie 
entschuldigte sich, weil sie Pa an dem Morgen, an dem er getötet 
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worden war, losgelassen hatte. Hätte sie sich besser festgehalten, 
hätte sie ihn stärker umarmt, wäre Pa noch am Leben. 

Mein Nachrichtenunternehmen hat einen komischen Namen: 
Rappler. Meine Chefinnen haben ihn sich ausgedacht, von rap für 
diskutieren und ripple, für Welle. Sie erklärten es mir am Tag mei-
ner Einstellung im dritten Stock eines Gebäudes, das an einer 
Straße lag, die zur Sommerzeit überflutet war. Fast hätten sie sich 
Rippler genannt, sagten sie, hätte nicht jemand darauf verwiesen, 
dass es ein wenig nach Nippel klang. Ich musste lachen. Während 
der ersten Monate fing jedes meiner Außeninterviews damit an, 
dass ich einer verwirrten Quelle, die an die Bezeichnungen der 
Fernsehsender gewöhnt war, den Unternehmensnamen mehrfach 
wiederholte. »Raffler, sagen Sie? Rapper? Rapeler?« Rappler, ant-
wortete ich. Rappler. Ja, Sie finden uns auf YouTube. Nein, ich ar-
beite nicht für YouTube. Irgendwann gab ich auf, nuschelte den 
Namen leise weg und bot an, ihren Teenie-Neffen einen Face-
book-Link zu schicken. 

Ich fing im Spätsommer 2011 bei Rappler an. Ich war damals 26 
Jahre alt, und anders als Rappler glaubte ich nicht daran, dass die 
Welt durch Social Media ein besserer Ort werden würde. Aber ich 
glaubte, dass es mit dem Journalismus vorangehen würde, wenn 
wir uns nur genug Mühe gaben. Rappler glaubte daran, die neue 
Korrespondentin für das digitale Zeitalter erschaffen zu können, 
eine Ein-Frau-News-Crew, die fotografieren, filmen, Fragen stel-
len, live über die Entwicklungen twittern, Artikel abliefern und 
die Konkurrenz schlagen konnte, und das alles, während sie mit 
nichts weiter als einem mobilen Internetstick und einem iPhone 
eine Live-Reportage produzierte. Das Experiment war zum 
Scheitern verurteilt, zumindest für mich. Ich war die Reporterin, 
die sich auf dem Weg zum Büro verirrte und eine halbe Stunde 
brauchte, um einen einzigen Satz zu Papier zu bringen. Ich könn-
te, da es sich hier um eine Erinnerungsübung handelt, über Strei-
tigkeiten berichten, bei denen es um die Anzahl der Wörter und 
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die Redaktionssoftware und die Farbe Orange ging, die sie für das 
Logo auswählten. Ich könnte über den Nachmittag schreiben, an 
dem die Herausgeberinnen endlich ein Sofa kauften, nachdem sie 
einmal zu oft entdeckt hatten, dass Reporterinnen unter ihren 
Schreibtischen schliefen. Ich könnte über den Tag schreiben, an 
dem ich eine zukünftige Friedensnobelpreisträgerin dazu gebracht 
hatte, aus Frust zu heulen. Es war meine Schuld, aber ich sage im-
mer auch dazu, dass sie angefangen hat. 

Diese Geschichten sind alle wahr, aber es stimmt auch, dass 
Rappler mich an zu viele Orte geschickt hat, an denen das Alltäg-
liche mit einer Leiche auf dem Boden endete. Fragt man mich 
nach einer Geschichte über Rappler, kann ich nur sagen, dass jede 
Geschichte über Rappler genauso eine Geschichte über die Leute 
ist, die uns ihre Geschichten erzählen. Ich bin Trauma-Reporterin. 
Jemand wie ich arbeitet in dem unbehaglichen Raum zwischen 
dem, was ist, und dem, was sein sollte. Meine Geschichten boten 
keine Lösungen, sie versprachen kein Heil. Ich trieb keinen Han-
del mit Hoffnung. Manchmal, wenn wir Glück hatten, bezahlte 
ein Leser für einen Sarg oder einen neuen Stuhl für einen Friseur 
in Guiuan, der bei einem Sturm seinen Salon verloren hatte. 

Jede Geschichte begann mit dem Alltäglichen, weil es unter-
strich, was als Nächstes geschah. Der blaue Himmel vor der Lei-
chenflut. Der Abschiedskuss vor dem Kugelhagel. Nachdem der 
Supertaifun Haiyan die Stadt Tacloban in Schutt und Asche gelegt 
hatte, saß ich mit der Kamera vor einem Mann, der mich bat, eine 
Nachricht an seinen Sohn zu übermitteln. Ich stellte das Bild scharf 
und drückte den Aufnahmeknopf. Bitte komm nach Hause, sagte 
Edgardo, Papa macht auch Spaghetti zu Weihnachten. Sein Sohn 
war verschwunden, sehr wahrscheinlich ertrunken, aber Edgardo 
versuchte trotzdem, ihn zu erreichen, weil das Alltägliche ihn viel-
leicht zurückholen würde. 

Ich schrieb über schreckliche Dinge, die geschahen, weil diese 
Dinge nicht hätten geschehen dürfen und nie wieder geschehen 
sollten. Dann versprach eines Tages der Mann, der Präsident sein 
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würde, seine eigenen Bürger zu töten. Das Schreckliche wurde 
zum Alltäglichen, begleitet von donnerndem Applaus. 

Nacht für Nacht schallten Schüsse durch die Slums. Auch diese 
Geschichten begannen mit dem Alltäglichen. Ich wachte auf, sagte 
die Freundin von jemandem, und er lag nicht mehr neben mir. Ich 
nahm ein Bad, sagte die Mutter von jemandem, als ich die Rufe 
hörte. Ich war zu Hause, sagte die Tochter von jemandem, als die 
Cops die Tür eintraten und meinen Vater erschossen. Ich schrieb 
auf, was ich konnte, und obwohl es viele Menschen gab, die trau-
erten, waren da gleichzeitig auch so viele, die über die Toten lasen 
und sagten, es müssten noch mehr sterben. 

Rappler war kaum vier Jahre alt, als Rodrigo Duterte zum Prä-
sidenten gewählt wurde. Wir waren nur sehr wenige, aber wir ta-
ten, was wir konnten, um über Korruption und Machtmissbrauch 
zu berichten und über den Krieg gegen die Drogen. Präsident 
Duterte gab Rappler einen anderen Namen. Er nannte uns Fake 
News. Er sagte, wir seien bezahlte Schreiberlinge. Wir wurden we-
gen Steuerhinterziehung und Online-Verleumdung und Urhe-
berrechtsverletzung verklagt. Rappler wurde die Lizenz entzogen, 
was noch immer angefochten wird. Unseren Reporterinnen wur-
de verboten, über den Präsidenten zu berichten. Täglich wurden 
wir auf Social Media bedroht. Weil wir Frauen sind, befanden sich 
auch Vergewaltigungsandrohungen darunter. 

Ich veröffentlichte viele Geschichten, jede einzelne drehte sich 
um eine Leiche, die einmal einen Namen gehabt hatte, auch wenn 
mein einziger Anhaltspunkt »Nicht identifizierte Leiche Nr. 4« ge-
wesen war. Ich schrieb, dass die fünfjährige Danica erschossen wur-
de, bevor sie ihren neuen, pinkfarbenen Regenmantel tragen konn-
te. Ich schrieb, dass Jhaylord der Liebling seiner Mutter gewesen 
war und dass Angel in der Nacht ihrer Ermordung eine Barbie-
Puppe bei sich getragen hatte. Ich fügte so viele Details wie mög-
lich hinzu, einfach alles, die Farbe des Schuhs, der Klang des Schreis, 
der Umstand, dass der Tote eine knappe, rot-weiße Unterhose trug, 
als man die Leiche auf der Straße auszog. 
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»Ich will ehrlich zu Ihnen sein«, sagte der Präsident. »Sind das 
Menschen? Wie lautet Ihre Definition eines menschlichen Wesens?«

Hier ist Danica Mae Garcia, Maximos Enkeltochter. 
Hier ist Constantino de Juan, Christines Pa. 
Hier sind Love-Loves Dee und Ma. 
Hier ist der Mann, der sie getötet hat. 
»Wir sind Duterte«, sagte der Schütze mit der Maske. 
Ich wurde in dem Jahr geboren, als die Demokratie auf die 

Philippinen zurückkehrte. Jetzt bin ich hier, um über ihren Tod zu 
berichten. 
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Die Mehrheit der Überlebenden

In der Geschichte, die mein Großvater erzählte, trafen die ersten 
weißen Männer mit einer Flotte aus fünf Kriegsschiffen ein, ange-
führt von der Trinidad. 

Es war 1521. Hinter der Flottille lag über ein Jahr, das geprägt 
war von Unglücksfällen und Meuterei. Der Kapitän der Trinidad, 
ein bärtiger Abenteurer namens Ferdinand Magellan, sah am Ho-
rizont eine bewaldete Insel. Die Männer der Trinidad fielen auf die 
Knie und priesen den Herrn, und da ihnen der Rum ausgegangen 
war, sahen sie zu, sich ordentlich mit Bireley’s-Orange-Soda und 
Siu-Hoc-Tong-Reiswein zu betrinken. 

Magellan setzte den Anker. Er grüßte ein vorbeifahrendes Boot 
mit Einheimischen. 

»Um zu zeigen, dass er das Herz am rechten Fleck hatte«, sagte 
mein Großvater, »ließ sich Magellan von seinem Proviantmeister ein 
paar rote Mützen, Ferngläser, Kämme, Schellen und die 16.-Jahr-
hundert-Entsprechung dessen, was wir heute einen Zoot Suit nen-
nen, reichen. Magellan übergab alles dem einheimischen Oberhaupt 
und sagte: »So etwas finden Sie in keinem Sears-Roebuck-Katalog. 
Es ist der letzte Schrei für den gut gekleideten Kopfjäger, nehmen 
Sie es mit den besten Empfehlungen des Königs und auch von mir, 
und hätten Sie vielleicht noch ein paar überflüssige Goldbarren ir-
gendwo rumfliegen?«

Wenn ich sage, mein Großvater erzählte Magellans Geschichte, 
dann meine ich nicht, dass er sie mir erzählte, sondern den Leuten, 
die vielleicht ein von der Philippinischen Buchgesellschaft vertrie-

34



benes Buch gekauft hatten, geschrieben 1951 von Mario P. Chanco. 
»The Fredding of Ferdinand Magellan« war eine von einer Hand-
voll volkstümlicher Erzählungen, die mein Großvater veröffentlicht 
hatte, während er seinem Beruf als Zeitungsjournalist nachging. 
Mein Großvater, schrieb einer seiner Freunde liebevoll, »erging sich 
deutlich zu oft in albernen Bemerkungen und respektlosen Äuße-
rungen, besonders was ernsthaftes Schreiben betraf«. 

Und so segelte sein imaginierter Magellan weiter in die Insel-
gruppe hinein, aus der später die Philippinen werden sollten. Er 
traf auf andere Einheimische, tauschte seine Fracht gegen Gold 
und Gewürze, bis er Lapu-Lapu begegnete, dem grimmigen An-
führer der Insel Mactan. Lapu-Lapu weigerte sich, Magellan zu 
huldigen oder dem spanischen König seine Loyalität zuzusichern. 

»Natürlich machte das Magellan unglücklich«, erklärte mein 
Großvater, »schließlich verbreitete er das Wohlwollen und den Se-
gen seines Monarchen zur Erleuchtung und zum Wohle aller Un-
gläubigen auf der Welt. Was machte es da schon, wenn besagtes 
Wohlwollen mit einer geladenen Muskete im Anschlag dargebo-
ten wurde? Kam das nicht auf dasselbe hinaus?«

Die Eroberer wateten nach einem »fantastischen Trommelfeuer 
an den Stränden« in Richtung der Küste. Dort stießen sie auf die 
mit Speeren bewaffneten Männer von Mactan, die »sich auf sie 
stürzten wie Rachedämonen«. Magellan wurde von einem geschärf-
ten Bambusspeer getötet. Seine Männer, oder was von ihnen übrig 
war, segelten davon, nur zwei Schiffe der Flotte hatten überlebt. 

»Was Magellan angeht«, schloss mein Großvater, »der blieb, wo 
ihn die Mactan-Inseln erwischt hatten. Und die Moral von der 
Geschicht: Wenn du das nächste Mal was willst, sag Bitte.«

Niemand, der das liest, wird meinen Großvater für einen Histori-
ker halten, aber seine Version davon, wie die spanischen Eroberer 
das erste Mal zu den Philippinen segelten, hat durchaus eine ge-
wisse Verwandtschaft mit der Wahrheit. Lapu-Lapu von Mactan, 
dessen Krieger Giftpfeile auf Ferdinand Magellan schossen, hielt 
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die spanische Invasion der Philippinen für fast ein halbes Jahrhun-
dert auf. Ein weiterer Versuch, das Land zu erobern, diesmal durch 
Ruy López de Villalobos, scheiterte 1544. Villalobos’ einziger Er-
folg bestand darin, einen Namen für die Inseln zu hinterlassen, 
von denen man ihn verscheucht hatte: Las Islas Filipinas, zu Ehren 
des zukünftigen Königs, Philipp dem Zweiten von Spanien. 

Erst 1565 fielen schließlich mit der Ankunft von Miguel López 
de Legazpi die Inseln dem spanischen Kolonialreich zu. Während 
der folgenden Jahrzehnte luden spanische Galeonen dann dort 
ihre Soldaten und Statthalter und tonsurierten Mönche ab. Mei-
nem Volk wurde beigebracht, vor dem katholischen Gott zu kni-
en und vor seinen irdischen Gesandten zu leiden, aber die Spani-
er mussten bald feststellen, dass ihre neue Kolonie im Südosten 
nicht bereit war, Jahre voller Missbrauch und Messen zu erdulden. 
Es gab geheime Gesellschaften und bewaffnete Revolten, stille 
Aufstände und öffentliche Hinrichtungen. Gegen Ende versuch-
ten es die Spanier sowohl mit Gewalt wie auch Versöhnung, rich-
teten hier einen Schriftsteller hin, verbannten dort einen Revo-
lutionsführer. 

Zum Ende des 19. Jahrhunderts waren es nicht nur die Philip-
pinen, die sich gegen Mutter Spanien auflehnten. Mexiko, Puerto 
Rico und Kuba rebellierten ebenfalls, gerade als Theodore Roose-
velt, damals stellvertretender Marineminister, bestrebt war, die 
amerikanischen Grenzen zu erweitern. 1898 erklärten die Verei-
nigten Staaten Spanien den Krieg, um ihre Interessen in Kuba zu 
schützen. Die Kriegshandlungen breiteten sich bis an die Ränder 
des bröckelnden spanischen Königreichs aus. 

Hier zeigte sich Amerikas offenkundige Bestimmung im gro-
ßen Stil: Eine 125.000 Mann starke Freiwilligenarmee marschier-
te in Santiago de Cuba ein. Roosevelts Rough Riders donnerten 
durch Las Guásimas und stürmten den San Juan Hill hinauf. Eine 
Armada, die das US-Asiengeschwader transportierte, wurde zur 
Hauptstadt des spanischen Brückenkopfs in Asien entsandt – nach 
Manila.
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Wir gewannen den Krieg gegen Spanien nicht, denn Amerika 
beanspruchte den Sieg für sich selbst. 

Die Schlacht in der Bucht von Manila war ein Debakel. Spani-
sche Schiffe sanken. Der Rest wurde gekapert. Die amerikani-
schen Verluste waren vernachlässigbar. 

Commodore George Dewey hielt die Stellung auf See, aber an 
Land kämpften Filipinos und befreiten eine Stadt nach der ande-
ren, auf Kosten Tausender Leben. Viele Jahre bewaffneter einheimi-
scher Revolution kamen zu einem Ende. General Emilio Aguinal-
do sagte seinen Männern, als er aus dem Exil in Hongkong zu-
rückkehrte, sie sollten sich in Scharen versammeln, wann immer sie 
eine amerikanische Flagge würden wehen sehen. Amerikaner, sag-
te er, hätten ihren »Schutzmantel über unser geliebtes Land« ge-
breitet, »um der Menschlichkeit willen, und aufgrund der Wehkla-
gen so vieler verfolgter Menschen«. 

Die bewaffnete philippinische Miliz bildete eine Allianz mit den 
Vereinigten Staaten. General Aguinaldo erklärte die Unabhängig-
keit. Spanien weigerte sich, den Filipinos die weiße Flagge zu zei-
gen, und die Amerikaner sprangen nur zu gern bei. Die Vereinigten 
Staaten und Spanien schlossen einen geheimen Deal, um die Fili-
pinos in Schach zu halten, und fochten einen choreografierten 
Kampf aus. Die spanische Flagge wurde eingeholt, die amerikani-
sche Flagge gehisst. Philippinische Truppen umzingelten Manila, 
wurden aber von ihren eigenen Verbündeten daran gehindert, in die 
Stadt einzudringen. 

Vier Monate später forderte Präsident McKinley von den Fili-
pinos, »die militärische Okkupation und Befehlsgewalt der Verei-
nigten Staaten anzuerkennen«. Das in Paris unterzeichnete Ab-
kommen zwischen den Vereinigten Staaten von Amerika und dem 
Königreich Spanien belief sich somit auf den Verkauf einer kom-
pletten Kolonie zum Schnäppchenpreis von 20 Millionen Dollar.

In England, jenseits des Meeres, ermutigte Rudyard Kipling die 
Herren des neuen amerikanischen Imperiums, sie sollten es auf sich 
nehmen, »die Bürde des Weißen Mannes« zu tragen. 
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Bannt eure Söhne ins Exil 
den Bedürfnissen euerer Gefangenen zu dienen; 
in schwerem Geschirre aufzuwarten 
verschreckten wilden Leuten – 
euren neugefangenen verdrossenen Völkern, 
halb Teufel und halb Kind.

Die halb teuflischen, halb kindlichen Bürger der kurzlebigen 
philippinischen Republik forderten die Unabhängigkeit, die ih-
nen die Söhne der Freiheit versprochen hatten. Amerika antwor-
tete mit eiserner Faust. Rebellen wurden massakriert. Städte 
wurden zerstört. William Howard Taft mag die Filipinos Ameri-
kas »kleine braune Brüder« genannt haben, aber die Soldaten am 
Boden sangen ein anderes Marschlied. Gelegentlich wechselte 
jemand die Seiten für die philippinische Sache, doch die überge-
laufenen afroamerikanischen Soldaten wurden für ihre Überzeu-
gung hingerichtet. 

So begann die Herrschaft des neuen amerikanischen Imperi-
ums, das ein weißer Präsident der neuen Welt einem weißen Kö-
nig der alten Welt abgekauft hatte. 

Wir waren Spanien, und danach waren wir 48 Jahre lang Ame-
rika. 

Mein Großvater wurde 1922 geboren, gut 24 Jahre nach Beginn 
der amerikanischen Besatzung. Er war der Ururenkel eines chine-
sischen Händlers namens San Chang Co, der Mitte des 19. Jahrhun-
derts nach Manila gesegelt war und sich mit einer philippinischen 
Ehefrau niedergelassen hatte. Als mein Großvater als Kind eines 
Universitätsbeamten und einer Kaufhauserbin geboren wurde, hat-
te sich der Nachname zu Chanco geändert. San Chang Cos Nach-
fahren wurden als englischsprechende Untertanen der Vereinigen 
Staaten von Amerika geboren. 

Mario Chanco war das sechste von sieben Kindern. Sie wohn-
ten in der San Antonio Street in einem weitläufigen Haus mit 
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schweren Möbeln und Wänden voller Bücherregale. Ein nicht ge-
ringer Teil des Familienvermögens floss in die Ausbildung der jün-
geren Generation. Zu Hause lernten sie Spanisch, in der Schule 
Englisch und überall sonst Filipino. 

Als mein Großvater zwölf war, verabschiedete der 73. US-Kon-
gress den Tydings-McDuffie Act, ein Bundesgesetz, das die philippi-
nische Unabhängigkeit regelte. Die Philippinen wurden von einer 
Kolonie zum Teil des Commonwealth, mit der Zusage der Eigen-
staatlichkeit innerhalb von zehn Jahren. 

Der Zweite Weltkrieg brach sowohl in die Schulzeit meines 
Großvaters als auch in die letzten Jahre des Commonwealth der 
Philippinen hinein. Mein Urgroßvater verlor seine Stelle an der 
Universität, nachdem die Japaner herausfanden, dass der ältere 
Bruder meines Großvaters, ein in West Point ausgebildeter Ar-
meeoberst, Brücken gesprengt hatte, um die vorrückenden Japa-
ner aufzuhalten. Ein Teil der Familie zog sich in die Hauptstadt 
zurück, verkaufte, was von ihrem Land noch übrig war, und betä-
tigte sich unter anderem als Kartenverkäufer für Untergrundbox-
kämpfe. Der Rest verteilte sich anderweitig.

Die Familie überlebte. Anders als viele andere, denn es wurden 
mehr als 100.000 Menschen getötet. Ein »Bericht über die Gräu-
eltaten«, der am 15. Februar 1945 von einem U.S.-Army-Major in 
Manila eingereicht wurde, veranschaulichte die Barbarei der letz-
ten Monate der Besatzung. Der Major und seine Männer hatten 
acht verwesende Leichen in einem Haus in einem Vorort von Ma-
nila entdeckt. Fünf der Erwachsenen, darunter zwei Frauen, waren 
mit auf dem Rücken gefesselten Händen hingerichtet worden. Ein 
Baby war mit dem Bajonett aufgespießt worden. Weitere Nachfor-
schungen in der unmittelbaren Nachbarschaft »führten zu einem 
Gespräch mit einem Filipino, einem gewissen Mario Chanco, dem 
Nachbarn der Verstorbenen«, den der Bericht als Zeitungsjourna-
list beschrieb.

»Wir konnten sehen, wie [die Japaner] ins Haus eindrangen«, 
erzählte mein Großvater den Amerikanern. »Kurz darauf hörten 
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wir fünf Schüsse. Was noch geschah, weiß ich nicht, weil ich zu-
sammen mit anderen Zeugen von dort geflohen bin.«

Zu diesem Zeitpunkt waren die Japaner bereits auf dem Rück-
zug. Der Bruder meines Großvaters überlebte den Todesmarsch 
von Bataan, bei dem viele Tausend Soldaten den Tod fanden, und 
kehrte zurück, um sich dem Kampf der Guerillas anzuschließen. Er 
wurde Kommandeur des 91. Engineer Battalion der US-Armee im 
Fernen Osten.

Unmittelbar nach der Kapitulation Japans beendeten die Verei-
nigten Staaten von Amerika ihre »hohe Mission« der »wohlwollen-
den Assimilation«, wie sie es nannten. Nach fast 400 Jahren Koloni-
alherrschaft wurde die Philippinische Republik zur freien Nation 
erklärt. Sie erhielt eine Verfassung, die als »ein getreues Abbild der 
US-Verfassung« beschrieben wurde und als »ein Musterbeispiel für 
eine liberale Demokratie«. Zu diesem Zeitpunkt hatte Amerika 
festgestellt, dass globale Hegemonie nicht die kostspielige Aufrecht-
erhaltung eines ganzen Archipels von unbequemen Nicht-ganz-
Bürgern erforderte, insbesondere wenn eine Nation bereit war, 
Handelspräferenzen und Militärbasen anzubieten. 

Als die Vereinigten Staaten ihren Kolonialbesitz aufgaben, war 
mein Großvater 24. Er weigerte sich, an die Uni zurückzukehren 
und widmete sich stattdessen ganz dem Journalismus. Er schrieb 
über die philippinisch-amerikanischen Wirtschaftsbeziehungen 
und von Studebaker gesponserte Radiomusik und hob die Ein-
fuhr von »brandneuen Automobilen, der neusten Damen- und 
Herrenmode, einem Dutzend Lippenstiftfarben und alle mögli-
chen Sorten bunter Stoffe« hervor. Er hatte eine Radiosendung, 
durch die er sich den Spitznamen Mao einhandelte, weil er in 
chinesischem Pidgin-Akzent sarkastische Interviews mit Politi-
kern führte. Er verlegte im ersten Stock des Hauses in der San 
Antonio Street eine Gemeindezeitung und schrieb nebenbei Bel-
letristik. Als Reporter im Rathaus sammelte er Bekanntschaften in 
der Verwaltung, darunter »ein adrettes junges Fräulein mit einem 
faszinierenden Lächeln«. Sein Schreibstil – zu dem, wie ich zuge-
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ben muss, der recht unbekümmerte Gebrauch von Adverbien ge-
hörte – wurde als »trügerisch leicht« und »skandalös humorvoll« 
beschrieben. Er war Gründungsmitglied des National Press Club 
und der erste Moderator von Meet the Press, wo »sein Witz und 
seine augenzwinkernden Kommentare die Wichtigtuerei der Po-
litiker auf ein Minimum reduzierten«. Er wechselte von Zeitung 
zu Zeitung, von Magazin zu Magazin und arbeitete für The Phil-
ippines Herald, This Week, Sunday Times, Literary Song-Movie, Women’s 
Magazine, bis er zum Chefreporter des Manila Daily Bulletin beför-
dert wurde.

Laut derer, die sich an ihn erinnern, war er im Großen und 
Ganzen ein angenehmer Mensch. »Er war immer heiter und ernst, 
nie tragisch, launenhaft oder engstirnig, wie man es von Humoris-
ten sonst erwarten würde«, schrieb die Historikerin Carmen 
Guerrero Nakpil. »Er war nett zu sämtlichen Streunern, die sich in 
den Hinterhöfen von Manilas Zeitungsviertel herumtrieben, 
weichherzig im Umgang mit gut aussehenden jungen Frauen und 
respektvoll gegenüber den Herausgebern. Er ging regelmäßig in 
die Paco-Kirche und gab für seine Gemeinde eine entfernt religi-
öse, halb rotarische Publikation namens Paco Town Crier heraus. Er 
kleidete sich nach jener einfallsreichen Mode, die dem philippini-
schen Mann nach der Befreiung aufgezwungen wurde. Außerdem 
war er ein unternehmungslustiger junger Mann, der immer wie-
der an kleinen, gewagten Verlagsprojekten herumtüftelte.« 

1955 ernannte man ihn zum landesweit »herausragendsten jun-
gen Mann im Journalismus«. Er nahm ein Fulbright-Stipendium 
in den USA an. Er veröffentlichte ein Kompendium namens The 
Orient. Das »adrette junge Fräulein«, das er im Rathaus kennenge-
lernt hatte, wurde die Mutter seiner vier Kinder. Bis in alle Ewig-
keit würde er sich in seinen Kolumnen auf sie als die Wunder-
schöne Ehefrau beziehen, Großbuchstaben inbegriffen.

»Chanco ähnelt mehr als jeder andere Journalist der dank Holly-
wood verbreiteten allgemeinen Vorstellung von einem Zeitungs-
mann«, schrieb Felix Bautista für das Sunday Times Magazine. »Er ist 
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übersprudelnd, aufbrausend, unverbesserlich extrovertiert. Er hat 
immer eine witzige Antwort parat, eine spritzige Schlagfertigkeit, 
besitzt das typische Gespür eines Journalisten für geistreiche Be-
merkungen und schauderhafte Wortspiele. Wenn seine Hände nicht 
gerade auf einer Schreibmaschine herumhämmern, sind sie entwe-
der damit beschäftigt, Leute mit einer herzlichen ›Hallo Kumpel‹-
Geste zu begrüßen oder mit einem anklagenden Finger auf etwas 
zu zeigen – meistens auf irgendwelchen Unfug in der Regierung.«

Während der folgenden Jahrzehnte tippte er jeden Morgen vier 
Stunden lang das, was er scherzhaft als »meine unsterbliche Prosa« 
bezeichnete, auf seiner IBM-Selectric-Schreibmaschine. Er eröff-
nete eine vollwertige Druckerei, die es ihm ermöglichte, seine 
eigenen Notizbücher herzustellen – in einem Format, das genau 
in die Gesäßtasche seiner abgewetzten Hosen passte. Nach den 
Mahlzeiten rauchte er Rothmans, und, wenn ihm diese ausgingen, 
Dunhills, aber beim Schreiben hatte er immer eine offene Pa-
ckung Marlboro Reds zur Hand, wobei er die Asche in alle Rich-
tungen schnippte, wenn der Aschenbecher außer Reichweite war. 
Meine Mutter war seine älteste Tochter, und die Art und Weise, 
wie er seine Kinder großzog, hatte sie als weitgehend sorglos in 
Erinnerung behalten. Dies war, wie sie mir erzählte, vor allem 
dem Unternehmungsgeist der Wunderschönen Ehefrau zu ver-
danken, einer examinierten Krankenschwester, die den Mittel-
punkt der sich rasant drehenden Welt meines Großvaters bildete.

Die Wunderschöne Ehefrau investierte in Land, führte einige 
Geschäfte und bewirtete den Strom von Freunden, die mein 
Großvater mit nach Hause brachte. Es handelte sich um Journalis-
ten, Politiker und Umweltschützer, darunter auch ein ehemaliger 
Kriegsberichterstatter namens Benigno Aquino Jr.

1965 wurde ein Senator, der für sich beanspruchte, der »am höchs-
ten ausgezeichnete Kriegsheld auf den Philippinen« zu sein, zum 
zehnten Präsidenten des Landes gewählt. Sein Name war Ferdinand 
Edralin Marcos. Weder war er ausgezeichnet noch ein Kriegsheld, 
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aber es dauerte Jahre, bis seine Geschichte aufflog. 1972 rief Marcos 
nach den beiden Amtszeiten, die die Verfassung zulässt, unter dem 
Vorwand grassierender Gewalt und der kommunistischen Bedro-
hung das Kriegsrecht aus. Er verkündete eine neue Verfassung und 
machte sich faktisch zum Präsidenten auf Lebenszeit, während er 
seine Kritiker und die freie Presse systematisch ausschaltete. 

Das Diktatorenehepaar Ferdinand und Imelda Marcos herrschte 
mehr als 14 Jahre, freudig von den Vereinigten Staaten unterstützt. 
Imelda tanzte mit Präsident Ronald Reagan und kaufte sich meh-
rere Tausend Paar Stilettos in Größe 39,5, außerdem eine komplet-
te Sotheby’s Auktion, die auch das Stadthaus beinhaltete, welches 
die ersteigerte Sammlung beherbergte. Die Zeit des Kriegsrechts, 
wie wir sie nennen, war von Korruption, Vetternwirtschaft und 
politischer Unterdrückung geprägt. Ihr Ergebnis waren schät-
zungsweise fünf bis zehn Milliarden aus der Staatskasse gestohlene 
Dollar, die Inhaftierung von 70.000, die Folterung von 34.000 und 
die unrechtmäßige Ermordung von 3240 Aktivisten. Wahrschein-
lich waren es noch mehr.

Laut der Familienlegende wurde mein Großvater damals zu-
sammen mit Dutzenden anderen politischen Gefangenen inhaf-
tiert. Der Cousin meiner Mutter, mein Onkel Boo, zu dem Zeit-
punkt ein 22-jähriger Reporter, musste zusehen, wie alle seine 
Freunde gefangen genommen wurden, und gab umgehend den 
Journalismus auf: »Ich bin haarscharf einer Verhaftung entgangen, 
und jetzt soll ich mich auf dem Silbertablett präsentieren? Auf 
keinen Fall.« Das Kriegsrecht endete 1981, zumindest auf dem 
Papier, nachdem internationaler Druck auf das Marcos-Regime 
ausgeübt worden war. Doch tatsächlich änderte sich nur wenig. In 
der Folgezeit brachte Vizepräsident George H. W. Bush einen Toast 
auf Marcos aus: »Uns gefällt Ihr Festhalten an demokratischen 
Prinzipien.«

Zwei Jahre später, nach der Rückkehr einer der führenden Op-
positionsstimmen des Landes, scheiterte dieses Festhalten erneut. 
Benigno Aquino Jr., genannt Ninoy, war Kriegskorrespondent, 
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bevor er zum Gouverneur und später zum jüngsten Senator der 
Philippinen gewählt wurde. 

Er wurde während der ersten Verhaftungswelle unter dem Kriegs-
recht verurteilt und verbrachte sieben Jahre in Haft. 1980 durfte er 
für eine Bypass-Operation in die Vereinigten Staaten ausreisen, da er 
versprochen hatte, seinen Kreuzzug gegen die Marcos-Regierung 
zu beenden.

Er hielt sich nicht an sein Versprechen. Als er beschloss, zurück-
zukehren, hatte er drei Jahre lang Vorlesungen in Harvard gehalten 
und eine internationale Unterstützung für die Opposition aufge-
baut. Der Filipino, sagte er in einer seiner letzten Reden, ist es 
wert, dass man für ihn stirbt. 

Am frühen Morgen des 21. August 1983 zog er denselben wei-
ßen Anzug an, den er auf seinem Flug ins Exil getragen hatte, und 
bestieg mit falschen Papieren den China-Airlines-Flug 811. Eine 
Journalistenmeute umringte ihn, während die Maschine Kurs auf 
Manila nahm. »Sie müssen Ihre Kameras jederzeit bereithalten«, 
hatte er den Reportern tags zuvor gesagt. »Es kann sehr schnell 
geschehen. Alles kann in drei, vier Minuten vorbei sein, und dann 
werde ich vielleicht nie wieder mit Ihnen reden können.«

Tausende warteten am Manila International Airport. Man hatte 
gelbe Schleifen um die Bäume gebunden, als Anspielung auf einen 
Song von Tony Orlando über einen nach Hause zurückkehrenden 
Gefangenen. A hundred yellow ribbons round the ole oak tree; I’m comin’ 
home. Tie a ribbon ’round the ole oak tree.

Als das Flugzeug zu seinem Gate rollte, erschien ein militäri-
sches Einsatzkommando. Aquino wurde durch den Jetway zum 
Terminal eskortiert. Alle anderen Passagiere wurden aufgefor-
dert, auf ihren Plätzen zu bleiben, selbst als Reporter versuchten, 
sich an den Soldaten vorbeizudiskutieren. Es ertönten Schüsse. 
Eine junge Frau, die das Geschehen von einem der Fenster des 
Flugzeugs aus beobachtete, fing an zu schreien. Viele Jahre später 
sagte sie vor dem philippinischen Sandiganbayan, einem hoch-
rangigen, auf Korruption durch Beamte und Amtsträger speziali-
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sierten Gericht, und dem US-Kongress aus: »Euer Ehren, und 
selbst wenn ich der schlechteste Mensch der ganzen Welt wäre, 
würde es nichts daran ändern, dass es ein Soldat war, der Ninoy 
erschossen hat.« 

Ninoy Aquino, eine schlaffe Gestalt in Weiß, die leuchtende 
Hoffnung der philippinischen Opposition, verblutete auf der 
Rollbahn, bevor er die Rede halten konnte, die er in Boston so 
sorgfältig vorbereitet hatte: »Ich kehre aus dem Exil zurück in 
eine ungewisse Zukunft, mit nichts als Entschlossenheit und Ver-
trauen.« 

Mindestens vier Millionen Menschen trotzten dem Monsunre-
gen, um neben dem Sarg mit seinem zerschmetterten Leichnam 
zu marschieren. Sie trugen Plakate und Schilder – DU BIST 
NICHT ALLEIN. Die Prozession dauerte elf Stunden. Die Er-
mordung war für viele der Gipfel der Kränkung nach Jahren bru-
taler Menschenrechtsverletzungen. In meinem Geburtsjahr, zwei 
Jahre nach der Ermordung, zwang der internationale Druck Fer-
dinand Marcos dazu, Präsidentschaftswahlen anzukündigen. Seine 
Herausforderin war die Witwe von Ninoy Aquino, eine sanftmü-
tige Hausfrau, die eine große Brille und gelbe Kleider trug. 

Ihr Name, Corazon, bedeutet »Herz«. Alle im Land nannten sie 
Cory.

Der Wahlkampf um die Präsidentschaft dauerte 45 Tage. Am 7. 
Februar 1986 öffneten um sieben Uhr morgens 85.000 Wahllo-
kale. Vor internationalen Beobachtern, dem philippinischen Pres-
sekorps und mehr als 1000 Auslandskorrespondenten wurde un-
verfroren betrogen. Mindestens 80 Menschen wurden landesweit 
getötet. Freiwillige Wahlhelfer wurden verprügelt. Bewaffnete 
Männer drangen mit Gewehren und Granaten in Wahllokale ein. 
In der Provinz Antique schoss ein Attentäter auf den Stufen des 
Regierungsgebäudes 24-mal auf Aquinos Wahlkampfleiter Evelio 
Javier. In Manila durchschlug die Kugel eines Scharfschützen ein 
Schild, das ein 23-jähriger Demonstrant in den Händen hielt. Auf 
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dem Schild stand MARCOS GIB AUF. Der Demonstrant starb 
durch die Kugel in seiner Brust. 

Bei einer unabhängigen Auszählung führte Cory Aquino, aber 
die Nationalversammlung rief Marcos’ vierte Amtszeit als Präsident 
der Philippinen aus. Mindestens 30 junge Computerprogrammie-
rer, die die Stimmen auswerteten, verließen die Versammlung. Sie 
sagten, die Regierung habe die Zahlen manipuliert.

Die katholische Kirche veröffentlichte eine beispiellose Erklä-
rung, in der sie die Wahl als betrügerisch verurteilte. Ausländische 
Staatsoberhäupter hielten sich mit Glückwünschen zurück. Präsi-
dent Reagan, der zunächst behauptet hatte, beide Seiten hätten be-
trogen, gab dem Druck seiner eigenen Regierung und der amerika-
nischen Presse nach und prangerte »umfassenden Betrug und Ge-
walt« an, »die größtenteils von der Regierungspartei verübt wurde«. 
Gerüchte über einen Staatsstreich machten die Runde. 

In der dritten Februarwoche 1986 setzten sich Verteidigungs-
minister Juan Ponce Enrile und der stellvertretende Generalstabs-
chef der Streitkräfte, Fidel Ramos, mit einer kleinen Gruppe von 
Putschisten ab. Sie verbarrikadierten sich in den Hauptquartieren 
von Polizei und Militär. Der Untergrundsender Radio Veritas, der 
von einer Frau und zwei Jugendlichen betrieben wurde, sendete 
einen Appell des Erzbischofs von Manila: Beschützt die Rebellen. 

»Als sich der Vollmond letzte Nacht über den Philippinen erhob, 
wurden diese durch einen Akt der Rebellion erschüttert«, schrieb 
Phil Bronstein im San Francisco Chronicle. »Vor den Toren von zwei 
Militärlagern in Manila bewacht das Volk die Soldaten.«

Jedes Land hat seine eigenen Sagen. Für viele meiner Generati-
on beginnt der Mythos der modernen Philippinen mit der Cir-
cumferential Road 4, einem von sechs Highways, die das U.S.-
Army-Ingenieurscorps in den Dreißigerjahren geplant hatte, 
und der sechs Städte miteinander verband, bevor er an der Taft 
Avenue entlang der Manilabucht endete. Die Amerikaner nann-
ten ihn Highway 54. Er wurde ein Jahr vor der Landung von 
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43.000 Soldaten der Kaiserlich Japanischen Armee an den Küs-
ten des neuen Commonwealth der Philippinen fertiggestellt. 

Nach dem Krieg, in den späten Fünfzigerjahren, schlug ein ge-
meinsamer Ausschuss einen neuen Namen für die Straße vor, die 
sich zur Hauptverkehrsroute der Hauptstadt entwickelt hatte. Sie 
wurde in Epifanio de los Santos Avenue umbenannt, nach einem 
Journalisten und Wissenschaftler, der sich für die Unabhängigkeit 
der Philippinen von Spanien eingesetzt hatte. Als Marcos Ende 
1985 vorgezogene Neuwahlen ansetzte, hatte die Straße bereits 
ein Kürzel erhalten: EDSA. 

Ich war in der zweiten Klasse, als ich die Geschichte zum ersten 
Mal hörte. Ich saß in meiner zerknitterten blau-weißen Uniform 
im Geschichtsunterricht und sah zu, wie meine Lehrerin zwei 
parallele Kreidestriche an die Tafel malte. 

»Das«, sagte Frau Chua, »ist EDSA.« 
Sie zeichnete zwei kleine Kästchen auf jede Linie. Hier, sagte 

sie, befanden sich Camp Crame und Camp Aguinaldo, die Haupt-
quartiere von Polizei und Armee, die an der EDSA einander ge-
genüber lagen. Alles andere malte sie mit weißer Kreide aus. 

»Und alles das hier sind Menschen«, sagte sie. 
Mit meinen acht Jahren wusste ich nicht, was EDSA war, und 

so kam es, dass meine erste Vorstellung von der Epifanio de los 
Santos Avenue nicht die einer Straße, sondern die eines Schlacht-
felds war. 

Man stelle sich eine Autobahn im frühen Licht eines Sonntagmor-
gens vor, fünf Fahrspuren auf jeder Seite, Kilometer für Kilometer 
von einer sich langsam fortbewegenden Menschenmenge bevöl-
kert. Die Männer und Frauen schwitzten in weißen, in ihre Jeans 
gesteckten T-Shirts. Sie trugen Kruzifixe und Ghettoblaster, Sand-
wiches und Regenschirme. Sie trugen Baseballkappen und Christi-
an-Dior-Canotiers, verschwitzte Pferdeschwänze und schmutzige 
Strohhüte. Die Kreidezeichnung wurde vor meinem geistigen Auge 
lebendig. Hier standen die behelfsmäßigen Befestigungen: die Kie-
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fer, die Regenrinnen, der zerbrochene Laternenpfahl, die von einer 
nahe gelegenen Betonfabrik gespendeten Sandsäcke, der Telefon-
mast, der von Männern in gegürteten Stoffhosen auf den Schultern 
getragen wurde. Das war die menschliche Phalanx, die ein Spalier 
um Camp Crame bildete: grimmig dreinblickende Nonnen, über 
Transistorradios gebeugte Großväter, Matronen mittleren Alters und 
junge Mädchen mit Blumen in den Händen. Hier war die Armee 
Gottes, angeführt von einem jungen Priester in Jeans und Stiefeln an 
der Front, der den Saum seiner weißen Soutane mit einer Faust 
umklammert hielt, während er den loyalistischen Soldaten trotzig 
zurief: »Wollt ihr auf eure Mitbürger schießen?« 

Ferdinand Marcos schickte die Armee. Truppen aus sechs Pan-
zern, acht Jeeps und 13 Lastwagen mit Granatwerfern und Ma-
schinengewehren bretterten die EDSA hinunter, ihr Ziel die Tore 
von Camp Crame. 

Meine Mitbürger sahen die Panzer. Sie liefen nicht weg.
Sie standen mit ausgestreckten Armen da, die Handflächen ge-

gen das heiße Metall gepresst, die Knöchel angespannt, und drück-
ten, während die Motoren dröhnten und die Auspuffrohre schwar-
ze Abgase ausstießen. Einige von ihnen weinten. Einige fluchten. 
Ein paar fielen auf die Knie, um zu beten. Sie hielten die Stellung. 

Am Mittag des 25. Februar 1986 trat Ferdinand Marcos auf den 
Balkon des Malacañang-Regierungspalasts und legte seinen Eid 
als Präsident ab. Seine Frau trug ein weißes Kleid und sang vor 
einer Menge aus Loyalisten ein Liebeslied. In der Nacht bestieg 
die Familie Marcos einen Hubschrauber, der sie zum Clark Inter-
national Airport brachte. Die Schlagzeile dominierte alle Medien: 
MARCOS FLIEHT.

Die Revolution endete mit der Amtseinführung von Corazon 
Aquino. Die Familie Marcos floh nach Hawaii und erhielt von 
Präsident Reagan Asyl. 

Die Welt horchte auf. »Es ist eine Geschichte, die nicht oft ge-
nug erzählt werden kann«, schrieb Asiaweek, »und ganz egal, wie 
sie diesmal ausgeht, sie ist eine Lektion über die Dynamiken und 
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das Wunder eines demokratischen Führungsverhaltens.« Die fran-
zösische Schriftstellerin Nesta Comber nannte es einen »Moment, 
der dem alten Griechenland würdig ist«. Die Associated Press ver-
glich Corazon Aquino mit Jeanne d’Arc. CBS bezeichnete es als 
das Ereignis des 20. Jahrhunderts, das dem Sturm auf die Bastille 
am nächsten gekommen sei. »Wir Amerikaner glauben gern, dass 
wir den Filipinos Demokratie beigebracht haben«, kommentierte 
Moderator Bob Simon aus seinem New Yorker Studio heraus. 
»Heute Abend bringen sie der ganzen Welt Demokratie bei.« 

Dies könnte, so das Harvard Center for International Affairs, auch 
andernorts gewaltfreie Kämpfe inspirieren. »Welches Land wird als 
Nächstes dem Beispiel der Philippinen folgen?« 

Im Anschluss an die EDSA-Revolution strömten thailändische 
Demonstranten auf die Straßen von Bangkok. Ein Mann stellte 
sich vor einen Panzer auf dem Tiananmen-Platz. Die Berliner 
Mauer fiel, und Deutschland dankte den Philippinen dafür, ihnen 
den Weg gezeigt zu haben. 

Einst waren wir Helden.

Ich erzähle das nicht bloß als geschichtlichen Abriss, sondern um 
zu erklären, welche Rolle die EDSA-Revolution für mein Selbst-
verständnis gespielt hat. EDSA war nicht meine Revolution, aber 
sie lieferte mir eine Geschichte, die größer war als die der Dra-
chentöter in meinen Märchen. Sie war zu einem Teil Mythos, zu 
zwei Teilen Magie, bevölkert von Riesen, voller Donner und 
Macht und leuchtend gelber Hoffnung. Es war diese Frau – die 
lächelnde, freundlich blickende Corazon Aquino –, die ich vor 
meinem inneren Auge hatte, wenn die Morgenglocke läutete und 
die Nationalhymne durch den Schullautsprecher schallte. Alle 
Tapferen trugen in meiner Vorstellung gelb. Hier war unser offen-
kundiges Schicksal groß geschrieben – das Land des Morgens, die 
Perle des Ostens, die Wiege der Tapferen, deren Volk die Gewehre 
eines Diktators mit nicht mehr als einem Gebet und einem Lied 
zurückgeschlagen hatte.
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Und wie bei den meisten Geschichten hängt ihr Ausgang da-
von ab, wer sie erzählt. 

1986, in den angespannten Tagen vor den vorgezogenen Neu-
wahlen, fuhren die Autokorsos von Marcos mit von der Regie-
rungspartei bezahlten Utensilien ausgestattet in voller Stärke durch 
die Straßen. Aquino reiste von Stadt zu Stadt. Ihre Unterstützer 
sammelten Münzen in Einmachgläsern. Alte Männer standen am 
Straßenrand und winkten mit gelben Bananenblättern. Am 28. Ja-
nuar wurde eine ganzseitige Anzeige im Bulletin Today veröffent-
licht. Es handelte sich um ein Manifest zur Unterstützung der 
Marcos-Kandidatur, verfasst von der Koalition der Schriftsteller 
und Künstler für Freiheit und Demokratie. 

Das Manifest bestand aus neun Abschnitten und begann mit den 
Worten: »Eine Nation, die von Schriftstellern und Künstlern ge-
gründet wurde, kann nicht unsensibel dem gegenüber sein, was 
Männer des Denkens und der Fantasie in ihrer Mitte zu sagen ha-
ben.« Die Männer des Denkens und der Fantasie rechtfertigten ihre 
Unterstützung für die Diktatur mit einer elf Punkte umfassenden 
Agenda für die Kultur, deren Finanzierung die Marcos-Regierung 
versprach. Dazu gehörten die Schaffung eines Kulturministeriums, 
ein Fonds für Buchpublikation, die Einrichtung einer Ehrengesell-
schaft »für die Intellektuellen des Landes«, die Unterstützung der 
»Entwicklung des Volksgeistes in Kunst und Literatur«, eine Stiftung 
für den »Erwerb verdienstvoller Kunstwerke«, Wohnungen für »ver-
dienstvolle, aber obdachlose Schriftsteller und Künstler« und eine 
Vielzahl weiterer Maßnahmen zur Förderung künstlerischer Talente. 

Zu den 130 Unterzeichnern gehörten Journalisten, Filmema-
cher, Dichter und Schauspieler. Es handelte sich im Großen und 
Ganzen um den gescheiterten Versuch einer Wahlkampagne, die 
einen Monat später im Konfetti der EDSA-Revolution unterging. 
Wenn sie überhaupt erwähnt wurde, dann als COWARD-Mani-
fest – ein Name, den ein Dichter aus dem Akronym der Organi-
sation gebildet hatte. Die Unterzeichner wurden abwechselnd als 
Verräter, Feiglinge und Kollaborateure bezeichnet.
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Ich stieß in meinen frühen Dreißigern auf das Manifest, zu Be-
ginn meiner Karriere als Journalistin. Ein Bild davon war in den 
sozialen Medien gepostet worden. Ich las die Namen der ersten 21 
Unterzeichner und hielt bei dem 22. inne. 

Er lautete Mario Chanco.

Einigen Berichten zufolge wurde das Manifest nur Personen vor-
gelegt, von denen bekannt war, dass sie die Regierung unterstütz-
ten oder finanzielle Verbindungen zu den Machthabern hatten. 
Die Unterschriften, so wurde mir gesagt, waren absolut freiwillig. 

Die Veröffentlichung des Manifests löste einiges an »Wut, Bestür-
zung und Beunruhigung« aus. Einem Bericht von Reuel Molina 
Aguila zufolge veröffentlichten Mitglieder der Schriftstellergruppe 
Galian sa Arte in Tula eine dringliche Erklärung, in der sie »Schrift-
stellerkollegen aufforderten, ihr Schreiben noch enger mit den Mü-
hen der philippinischen Nation zu verknüpfen«. Der Philippine Dai-
ly Inquirer zitierte eine Warnung des Dichters Ramon Villegas: »In 
autokratischen Staaten und in sogenannten demokratischen Gesell-
schaften hat sich häufig gezeigt, dass das staatliche Mäzenatentum 
der Kunst dazu dient, die Interessen des Staates und nicht die des 
Volkes zu fördern.« In einer anderen Kolumne wurde den Unter-
zeichnern vorgeworfen, »schwarze Propaganda gegen die Opposi-
tion zu betreiben und das Marcos-Regime zu lobpreisen«.

Das passte nicht zu der Schilderung, die ich kannte. 
Mein Großvater war 63 Jahre alt, als das Manifest veröffentlicht 

wurde. Er war vor dem Kriegsrecht mit Ninoy Aquino befreundet 
gewesen. Man munkelte, er sei Ninoys Ghostwriter gewesen, und 
ein Zeitgenosse beschrieb ihn als Ninoys Publizisten. Der alte Mer-
cedes-Benz, der jahrelang in der Einfahrt der Familie stand, hatte 
einst dem ermordeten Senator gehört, wenngleich niemand wusste, 
ob mein Großvater Ninoy zum Verkauf überredet oder ob Ninoy 
ihn bei meinem autoverrückten Großvater abgestellt hatte. 

Auch dies hier hatte ich für eine unbestrittene Tatsache gehal-
ten: Mein Großvater war einer von vielen Journalisten gewesen, 
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die zusammengetrieben und in die Militärgefängnisse geschickt 
worden waren. 

»Das dachte ich auch, als ich jung war«, sagte mein Onkel Louie, 
der Bruder meiner Mutter. 

»So wurde es mir erzählt«, sagte ich. Die Wahrheit, so erklärte er 
mir, sei viel prosaischer. Mein Großvater war wegen ausstehender 
Schulden bei der Regierung inhaftiert worden, nachdem ein Reis-
Exportgeschäft schief gelaufen war. Er saß zwar gemeinsam mit 
prominenten politischen Gefangenen in Haft, aber seine Inhaftie-
rung hatte rein gar nichts mit seiner journalistischen Arbeit zu tun 
gehabt. Obwohl der Fall viele Jahre später vom Obersten Gerichts-
hof zu Gunsten von Mario Chanco entschieden wurde, sagte mein 
Onkel, dass diese Erfahrung die Einstellung meines Großvaters zur 
Marcos-Diktatur geprägt haben könnte. 

Eines Tages saß ich mit meiner Mutter unter der blühenden 
rosafarbenen Bougainvillea in ihrem Garten. 

»Warum steht sein Name unter dem Manifest?«, fragte ich sie. 
»Ich weiß es nicht«, sagte sie. »Aber ich weiß, dass er Imelda und 

Ferdy sehr mochte.« 
Mir wird gesagt, dass meine Großmutter, die Wunderschöne 

Ehefrau, Imelda Marcos, die Schönheitskönigin aus der Provinz, 
später von Historikern der Eiserne Schmetterling genannt, bewundert 
hatte. Meine Großmutter, ebenfalls ein Mädchen aus der Provinz, 
das sich nach Manila gekämpft hatte, sah in Imelda ein Vorbild. 

»Ihr Lieblingsbuch war Vom Winde verweht«, sagte meine Mutter. 
»Sie hat es von vorn bis hinten gelesen, drei Mal, vier Mal, fünf 
Mal. Weil sie von Scarlett fasziniert war. Und der Roman Hawaii? 
Genau dasselbe. In ihrem Kopf waren die beiden unsterblich. 
Nyuk Tsin, aus Hawaii, und Scarlett. Sie vergötterte sie vollkom-
men, und mit ihnen als Vorbild hat sie meinen Vater und seine 
ganze Familie hochgezogen. Sie hat hart gearbeitet.« 

»Und Großvater?« 
»Seine Unterstützung für Marcos war von Zynismus geprägt«, er-

zählte mir meine Mutter. »Aber er war jedem gegenüber zynisch.« 
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Fast 30 Jahre lang hatte ich nichts davon gewusst. Mein Großva-
ter betrachtete Politiker als Freunde und sah kein moralisches Di-
lemma darin, gelegentlich als deren PR-Mann zu fungieren. Er 
teilte sich eine Schreibmaschine mit Ninoy und schickte Marcos 
scheffelweise frische Tomaten, ein Geschenk, für das sich Präsident 
Marcos einmal höchstpersönlich mit einem Anruf bedankte. »Man 
kann deinen Großvater ganz bestimmt nicht als einen kämpferi-
schen Journalisten bezeichnen«, sagte mein Onkel Boo zu mir. Boo 
war ebenfalls Reporter und hatte bei meinem Großvater gelernt. Er 
hielt es für wahrscheinlich, dass mein Großvater dem Manifest zu-
gestimmt habe. Einmal, als Boo eine besonders scharfe Kolumne 
veröffentlicht hatte, rief ihn mein Großvater an und gab ihm einen 
Rat. »Es ist wichtig, viele Freunde zu haben«, sagte mein Großvater 
zu Boo. »Aber vor allem: Mach dir nicht zu viele Feinde.« 

In einem Augenzeugenbericht über die EDSA-Revolution 
schrieb ein Demonstrant über einen Brotlieferanten, der vor 
Camp Crame Frühstücksbrötchen verteilte. Der Mann lehnte 
jegliche Bezahlung ab. Es sei, so sagte er, »die einzige Hilfe, die 
ich für mein Land leisten kann«. Mein Großvater beobachtete 
das gleiche Phänomen. In einer Kolumne für die Evening Post 
schrieb er, wie am Morgen der EDSA-Proteste die Brotlieferung 
mit Verspätung an seiner Haustür eintraf. 

Die Bäcker, so mein Großvater, waren auf die Straße gegangen – 
»zusammen mit Horden von Ladenbesitzern, Studenten, Priestern, 
Arbeitern, Seminaristen und, wie ich glaube, sogar Bankangestell-
ten der mittleren Ebenen, Buchhaltern und barfüßigen Straßenver-
käufern«. Freunde meines Großvaters, die zur EDSA marschiert 
waren, riefen ihn zum Mitmachen auf. Er weigerte sich. 

»Und als ich unter dem Vorwand von Schwindel, Appetitlosig-
keit und Hexenschuss ablehnte, sie auf ihrem Abenteuer zu beglei-
ten, waren sie schockiert und trauten ihren Ohren nicht«, berich-
tete er. »Sie sagten, es würde Geschichte geschrieben, und fügten 
hinzu: ›Und das willst du alles verschlafen?‹ Ich hielt dagegen, dass 
ich zu der engagierten Mehrheit gehörte: der Mehrheit, die sich 
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für ihr eigenes Überleben engagierte. Ich sagte, ich hätte mein gan-
zes Leben damit verbracht, den Kugeln auszuweichen, die für mich 
bestimmt waren: im Zweiten Weltkrieg, in Central Luzon, wäh-
rend des Hukbalahap-Aufstands, und ein bisschen Vietnam noch 
dazu … Streitlustig forderte ich sie auf, mir zu erklären, welches 
Recht sie hätten, mich zu etwas zu machen, von dem ich wusste, 
dass ich es nicht war?« 

Ich kann nicht mit Sicherheit wiedergeben, was mein Großvater 
über die Diktatur dachte, die Tausenden seiner Landsleute den Tod 
brachte. Seine Kolumnen sind längst verschwunden, ebenso wie 
seine Notizbücher. Möglicherweise wurde er zur Unterzeichnung 
des Manifests gezwungen. Vielleicht wusste er gar nicht, dass seine 
Unterschrift daruntergesetzt worden war. Möglicherweise dachte 
er, seine Unterstützung würde seine Freunde erfreuen, die er, wie 
mir gesagt wurde, sehr schätzte, und vielleicht glaubte er wirklich 
an den Wert von Marcos’ Unterstützung von Kunst und Literatur. 

Es ist aber auch gut möglich, dass er Angst hatte.
Ich habe die Diktatur nicht miterlebt, doch sein Überleben und 

das Privileg meiner Bildung und Erziehung sind das Ergebnis seiner 
Entscheidungen. 

Aber eines weiß ich sicher: Einst waren wir Helden.
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Ein Maskottchen der Hoffnung

Meine Mutter sagte immer, dass meine Schwestern hübsch waren. 
Ich habe sie nie kennengelernt. Irgendein Störfaktor in den Ge-
nen meiner Eltern machte es unwahrscheinlich, dass weibliche 
Babys überlebten. Sie wurden blass, süß und still geboren und leb-
ten nur wenige Monate, bevor ihre Lungen versagten. Ich kam 
erst Jahre später zur Welt. Mein Vater erzählte mir, ich hätte das 
Säuglingsalter nur überlebt, weil die Familie den Himmel be-
stürmte. So hat er es genannt. Alle hofften auf einen Jungen, hoff-
ten, so sehr sie konnten, bis zu dem Morgen, an dem meine Mut-
ter feststellte, dass ihre Fruchtblase geplatzt war. 

Es fühlt sich komisch an, sagte meine Mutter im Auto. Mein 
Vater konnte nichts tun, nur schneller fahren. Man erzählt sich, 
dass der Arzt im Krankenhaus zwischen die Beine meiner Mutter 
schaute und lachte. Das Baby hat es eilig, sagte er und steckte seine 
Pfeife weg. Dass der Arzt mein winkendes Händchen zur Begrü-
ßung schüttelte, mag mehr Familienmythos als Wahrheit sein, aber 
erst später, als ich rotgesichtig und strampelnd herausgebracht 
wurde, dachte mein Vater: Vielleicht wird das Baby überleben. 

»Wir haben für dich gebetet«, sagte meine Großmutter zu mir, als 
sie am Küchentisch saß und Umschläge für Kirchenspenden klebte. 
Sie war die Mutter meines Vaters, Halbspanierin und streng katho-
lisch. »Wir haben gebetet und gebetet, und dann warst du da.« 

Ich sei ein Geschenk, sagte man mir, die per Kaiserschnitt er-
füllte Antwort auf ein Gebet. Es war die transaktionale Natur der 
Religion, in die ich hineingeboren wurde. Die Regeln waren ein-
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fach. Man kniete nieder, und etwas Magisches trat ein. Man glaub-
te, und es geschahen Wunder. Und wenn es sich nicht gleich aus-
zahlte, das Ritual der sieben Kirchen und 14 Kreuzwegstationen 
zu erleiden, dann würde es das eines Tages, es sei denn, man war 
ein Sünder, und das waren wir natürlich alle. 

Als ich jung war, fanden wir viele Gründe zum Beten. Wir lebten 
in einem Vorort von Quezon City, der größten Stadt in der sich 
ausbreitenden Hauptstadtregion Metro Manila. Die Hälfte des Jah-
res war es ein hübscher Ort, mit einer Kapelle im Park und rosafar-
benen Bougainvilleas, die sich um die Stromleitungen schlängelten. 
Im Juni, zur Sturmsaison, stieg das Wasser die abschüssige Straße 
hinauf, wo mein Vater unter einem tropfenden Regenschirm Wache 
hielt. Dank einer komplizierten Kopfrechnung wusste er genau, 
wann es notwendig war, uns alle in das höher gelegene Haus mei-
nes Großvaters zu bringen. Als wir am nächsten Tag nach Hause 
kamen, fanden wir die Hunde zitternd auf dem Klavier und mei-
nen Vater schlammverschmiert und siegessicher vor. 

Es hätte schlimmer sein können, sagte er dann. 
Nur weil ich gebetet habe, antwortete meine Mutter jedes Mal.

Ich war das jüngste von drei Kindern in einer Familie, die langsam 
und vornehm in die Armut abrutschte. Mein Vater war Versiche-
rungsangestellter, der seinen Job aufgegeben hatte, um bei der Lei-
tung der Textilfabrik meiner Mutter zu helfen. In den frühen 
Neunzigerjahren hatte die Wirtschaft zu kämpfen. Ständige Strom-
ausfälle setzten der Fabrik zu. Die Schulden wuchsen. Uns ging es 
immer noch so gut, dass wir uns nie Sorgen um die nächste Mahl-
zeit machen mussten, aber nicht gut genug, um das Schulgeld für 
das nächste Quartal gesichert zu wissen. 

Viele von uns Kindern der Mittelschicht Manilas sogen die ka-
tholische Schuld mit der Muttermilch auf und wuchsen unter der 
strahlenden Sonne des amerikanischen Traums heran. Wir gingen 
in die Kirche. Wir gingen in die Schule. Wir beteten jeden Abend 
den Rosenkranz und aßen am Karfreitag kein Fleisch. Wir häng-
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ten Lametta an Weihnachtsbäume aus Plastik, lasen John Stein-
beck, lernten die Seligpreisungen auswendig und maßen unsere 
Röcke eine artige Handbreit unterhalb der Knie ab. Das Geld war 
knapp, aber es gab Bücher. Als die Mädchensammlung meiner 
Mutter zu Ende ging, schickte sie mich zu meinem Großvater 
und seinen nummerierten Bücherregalen. Die meiste Zeit meiner 
Jugend verbrachte ich auf Flößen, die den Mississippi hinunter-
trieben, in kleinen Häusern in der Prärie und an Lagerfeuern im 
Neuengland, Chicago und London meiner Fantasie. Ich war Meg 
Murry. Ich war Jo March. Ich war Scout und Mowgli und Anne 
Shirley und Lyra Silvertongue und einen glorreichen Sommer 
lang Sherlock Holmes, wobei mein Vater meinen nachsichtigen 
Watson spielte. Mein Land mag die Fesseln des Imperialismus ab-
geworfen haben, aber ich war eine freiwillige Kolonie. 

Auch wenn sich meine Kindheit um Bücher drehte, hatte ich 
keinen Drang, eigene Geschichten zu schreiben. Ich wollte keine 
Schriftstellerin sein. Ich wollte, dass über mich geschrieben wurde. 
Heldin zu sein war das einzige Ziel, das meine Kindheit über-
strahlte. Wie ich das erreichen sollte, war nicht so wichtig. Ich war 
mir sicher, dass es Vorsehung wäre. Die meisten Kinder glauben, 
dass sie etwas Besonderes seien; nicht alle von ihnen wurden als 
Wunder geboren. 

Die EDSA-Revolution, die auch als Volksrevolution bekannt 
wurde, fand 2001 ihre Fortsetzung, als ich 16 Jahre alt war. Ein 
schnauzbärtiger ehemaliger Actionfilmheld, Joseph Estrada, war 
Präsident. Seine Regierung war bekannt für nächtliche Kabinetts-
sitzungen, versoffene Pokerspiele und eine Verachtung für die alte 
Garde, die sich später als sein Verhängnis erweisen sollte. Etwas mehr 
als zwei Jahre nach seinem Amtsantritt geriet er in den Mittelpunkt 
eines Skandals um Schmiergelder beim illegalen Glücksspiel. Die 
politische Elite aus Kirche und Wirtschaft, darunter auch die ehe-
malige Präsidentin Corazon Aquino, forderte Estradas Rücktritt. In 
einem vom Fernsehen übertragenen Amtsenthebungsverfahren 
wurde er wegen Bereicherung und Verstoßes gegen die Verfassung 
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angeklagt. Bei einer Anhörung legten die Staatsanwälte einen Um-
schlag mit Dokumenten vor, die angeblich seine Schuld bewiesen. 
Es kam zur Abstimmung. Eine knappe Mehrheit der Senatoren be-
schloss, den Umschlag nicht zu öffnen. Staatsanwälte traten zurück. 
In der Hauptstadt brach ein Aufstand aus. Derselbe Erzbischof, der 
die Revolution von 1986 angeführt hatte – sein Name war Kardi-
nal Sin – verkündete, der Präsident habe »den moralischen An-
spruch zum Regieren verloren«. Estradas Anhänger, die meisten 
von ihnen aus den mittelosen Schichten, wurden von der Polizei 
auseinandergetrieben. Die Streitkräfte stellten sich auf die Seite der 
Opposition.

Drei Tage nach dem unterbrochenen Amtsenthebungsverfahren 
wurde die Vizepräsidentin Gloria Macapagal-Arroyo als 14. Präsi-
dentin des Landes vereidigt. Sie gehörte zum politischen Estab-
lishment und war zur Vizepräsidentin geworden, nachdem sie die 
Straßen mit Plakaten zugepflastert hatte, auf denen sie einen kö-
nigsblauen Anzug trug und beseelt auf eine rote Rose schaute. Ihr 
Vater war ein ehemaliger Präsident, der 1965 die Wiederwahl ge-
gen Ferdinand Marcos verloren hatte. Estrada äußerte »starke und 
ernsthafte Zweifel an der Rechtmäßigkeit und Verfassungsmäßig-
keit ihrer Ausrufung zur Präsidentin« und verließ den Regie-
rungspalast Malacañang per Boot. Er trat zurück. 

Die Proteste wurden EDSA II genannt. Ich nahm nicht daran 
teil. Meine Eltern hielten mich mit 16 Jahren für zu jung zum 
Protestieren. Im Gegensatz zur Revolution von 1986 wurde der 
unblutige Staatsstreich international nicht mit Jubel aufgenom-
men. Die Bedeutung des Ereignisses wurde durch EDSA III, eine 
Reihe von Demonstrationen, die gegen die Verhaftung Estradas 
protestierten, weiter verwässert. Die Vereinigten Staaten waren 
eine der ersten Regierungen, die die Legitimität von Präsidentin 
Arroyo anerkannten, aber Kritiker innerhalb und außerhalb der 
Philippinen scheuten sich nicht, das Ereignis als Pöbelherrschaft 
zu bezeichnen. Schließlich handelte es sich um eine Revolution 
der Elite von Manila.
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Ich besuchte die University of the Philippines mit dem vagen 
Ziel, Juristin zu werden. Auf dem Hauptcampus in Diliman, wo 
Studierende während des Kriegsrechts einst Molotowcocktails auf 
Soldaten geworfen hatten, waren mein Großvater und meine 
Mutter ausgebildet worden. Dort wurden auch, viel wichtiger für 
meine Situation, die Studiengebühren vom Staat subventioniert. 
Ich trat dem Debattierteam bei. Debatten hatten Struktur, Logik 
und Dramatik, und da ich selbst keine persönlichen Anliegen hat-
te, konnte ich mich leidenschaftlich für Themen einsetzen, über 
die ich nur sehr wenig wusste. 

In meinem zweiten Studienjahr richteten wir ein nationales 
Turnier aus. Zum ersten Mal gab es auch einen Wettbewerb in 
öffentlicher Rede. Der Gewinner würde das Land beim jährlichen 
internationalen Redewettbewerb in Großbritannien vertreten. Ich 
hatte nicht vor, am Wettbewerb teilzunehmen, da ich angenom-
men hatte, dass Redenhalten ein jugendliches Unterfangen sei, 
auch wenn es sicherlich nichts von dem aggressiven Ringen um 
Punkte hätte, wie es bei Debatten auf dem College üblich war. 
Trotzdem tauchte mein Name auf der Anmeldeliste auf, dank mei-
ner scharfsichtigen Clubpräsidentin und obwohl ich nichts zur Or-
ganisation des Turniers beigetragen hatte. Mach es, sagte sie, und 
ich tat es. 

Die Reden wurden aus dem Stegreif gehalten. Das Thema war 
harmlos. Diskutieren Sie fünf Minuten lang über »Eine Welt ohne 
Grenzen«. Das war eine These, die ich verstand. Ich hatte die Ab-
wanderung von Freunden und Familienangehörigen an den ge-
heimnisvollen Ort, den wir alle »die Staaten« nannten, miterlebt 
und konnte mich ohne große Mühe in die Rolle des wehmütigen 
jungen Mädchens versetzen, das zurückgelassen wurde. »Als ich 
klein war«, sagte ich, »wollte ich das, was viele philippinische Kin-
der im ganzen Land wollten: Ich wollte blond, blauäugig und weiß 
sein. Ich dachte, wenn ich es mir nur ganz fest wünschte und brav 
genug wäre, würde ich am Weihnachtsmorgen mit Schnee vorm 
Fenster und Sommersprossen auf der Nase aufwachen.« 
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In den Wochen nach meinem Sieg schrieb ich meine Rede im-
mer wieder um, auf Anraten freundlicher Literaturprofessoren, die 
mein Plädoyer für globale Brüderlichkeit verfeinerten und den ein 
oder anderen Shakespeare-Bezug einstreuten. Ich flog als einzige 
philippinische Delegierte in das Vereinigte Königreich. Wir konn-
ten es uns nicht leisten, eine zweite Person zu schicken. 

In diesem Jahr gab es 59 Teilnehmer in London. Wir vertraten 
die 37 Länder der ESU, der English-Speaking Union. Vielleicht 
könnte man denken, dass ich die Weltmeisterschaft gewonnen 
habe, weil ich so genial und reizend war, aber das wäre nicht ganz 
richtig. Es lag daran, wo ich war und zu wem ich sprach. 

An einem späten Nachmittag im Mai stand ich auf einer Bühne 
vor einem von der britischen Krone versammelten Publikum und 
sprach über die philippinische Diaspora und das Versprechen einer 
multikulturellen Zusammenarbeit. »Wir sind die 40.000 Pflege-
kräfte, die das britische Gesundheitssystem unterstützen«, sagte ich 
mit einem routinierten Lächeln. »Wir sind die Viertelmillion See-
leute, die einen Großteil der weltweiten Handelsschiffe beman-
nen. Wir sind Ihre Software-Ingenieure in Irland, Ihre Bauarbeiter 
im Nahen Osten, Ihre Ärzte und Pflegekräfte in Nordamerika 
und Ihre Musiker im Londoner West End.« Die Tatsache, dass vie-
le dieser Arbeiter gezwungen waren, Verträge im Ausland abzu-
schließen, um ihre hungernden Familien zu Hause zu ernähren, 
verschwieg ich. Die Welt, die ich beschrieb, war offen und gren-
zenlos für jeden, der sie wollte. In diesen fünf Minuten auf dem 
Trafalgar Square war ich die stolze Filipina, die die Sprache des 
Westens sprach und eine glückliche Lösung für die brutale koloni-
ale Vergangenheit bot, die meine imperialen Herren gern verges-
sen wollten. 

Die Zeitungen berichteten, dass die 18-jährige Ms. Evangelista, 
die Weltmeisterin, »einen Silberteller, eine Urkunde, ein Wörter-
buch und eine Enzyklopädie erhielt«. 

Im Anschluss geschah einiges. Der Herzog von Edinburgh 
schüttelte mir im Buckingham Palace die Hand. Die frühere Prä-
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sidentin Corazon Aquino lud mich zu Eistee und Kuchen ein. Ich 
stand mit dem Boxer Manny Pacquiao auf einem Festwagen zum 
Unabhängigkeitstag. Ich gab Fernsehinterviews, die meine Mutter 
all ihren bedauernswerten Essensgästen zeigte. Irgendwelche Opas 
schüttelten mir die Hand. Ein Mann sprach mich in einem Ein-
kaufszentrum an, um mir zu sagen, dass ich ein Liebling der Nati-
on sei. Die große Aufmerksamkeit verschaffte mir Arbeit beim 
Fernsehen, etwa bei einer Morgensendung, einem Reisebericht, 
einer Diskussionssendung und einer misslichen Serie über gute 
Sitten mit einem evangelikalen Pastor. Ich posierte für Werbung 
für High-Speed-Internet und gelben Tee. Bei einem halben Dut-
zend Abschlussfeiern hielt ich in Blazern aus dem Secondhand-
laden Reden über das glorreiche, ungenutzte Potenzial der philip-
pinischen Jugend. Fotokopierte Programmhefte bezeichneten 
mich blindlings als große Inspiration, und obwohl ich nie gedacht 
hätte, dass mein Streben nach Heldentum beinhalten sollte, eine 
Rede vor einem Raum voller Fast-Food-Managern zu halten, 
verstand ich die Rolle, die mir zugewiesen worden war: Maskott-
chen der Hoffnung in einem Land, das sich verzweifelt nach guten 
Nachrichten sehnte.

Hätte ich irgendeine Spur von natürlichem Charme besessen, 
hätte ich meine 15 Minuten Ruhm vielleicht in eine nachhaltige 
Fernsehkarriere umwandeln können, aber ich besaß nichts weiter 
als unbeholfenes, jugendliches Draufgängertum. Weil ich einen 
Redewettbewerb gewonnen hatte, wollte die Öffentlichkeit mich 
sprechen hören und ging fälschlicherweise davon aus, ich hätte et-
was Wichtiges zu sagen. Tatsächlich war ich aber eine recht mittel-
mäßige Kandidatin. Ich war kein gutes katholisches Mädchen. Ich 
war abwechselnd zu laut und zu leise, fluchte zu viel, stritt zu oft, 
war unfotogen und konnte – egal, wie sehr ich mich bemühte – 
nicht den Eindruck erwecken, ich sei interessant.

Natürlich versuchte ich es. Schließlich war ich eine aufs Arbei-
ten angewiesene Studentin mit Miete, die bezahlt werden musste, 
und einem Image, das ich aufrechterhalten wollte. Ich kaufte im 
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Schlussverkauf schulterfreie Blusen in Neonfarben, von denen ich 
mir einredete, sie sähen im Fernsehen teuer aus. Ich hielt einen 
Vortrag an einer konservativen katholischen Schule über den Wert 
des kritischen Denkens und schlug einem grinsenden Teenager-
Publikum und seinen verängstigten Lehrern vor, dass man durch-
aus über die Legalisierung von Abtreibung diskutieren solle. Um 
kultiviert zu wirken, sagte ich in einem Interview, Shakespeare sei 
mein Lieblingsautor – anstelle von Nora Roberts –, nur um in der 
darauffolgenden Woche durch einen unangekündigten Hamlet-Test 
zu fallen. Ein ganzes Jahr nach Beginn meiner Fernsehkarriere 
schickten mir meine leidgeprüften Produzenten die Ergebnisse ei-
ner Zuschauerumfrage. Verbesserungsvorschläge beinhalteten den 
Hinweis, dass sich Ms. Evangelistas Nasenflügel beim Sprechen auf 
unschöne Weise aufblähten. Mein Manager schlug eine Nasenope-
ration vor. »Es gibt gerade ein Zwei-für-eins-Angebot – wir könn-
ten es zusammen machen.«

Präsidentin Arroyo versprach eine reformorientierte Regierung. 
Während alle Präsidenten nach Marcos auf eine einzige Amtszeit 
beschränkt waren, durfte sich Präsidentin Arroyo aufgrund der 
ungewöhnlichen Umstände, die sie ins Amt gebracht hatten, 2004 
erneut zur Wahl zu stellen. Sie errang die Präsidentschaft in einer 
Wahl, die von Gerüchten über Betrug und Gewalt geprägt war. Es 
dauerte nicht lange, bis sie feststellte, dass sie, um an der Macht zu 
bleiben, sowohl das Militär als auch die Vereinigten Staaten besänf-
tigen musste. »Ich bin entschlossen, eine starke Republik aufzu-
bauen«, donnerte sie. Ihr Krieg wurde der Krieg gegen den Terror. 

Zu diesem Zeitpunkt waren die Antisubversionsgesetze aus der 
Zeit des Kalten Krieges aufgehoben worden. Jahrelange interne 
Säuberungen hatten den bewaffneten Flügel der Kommunisti-
schen Partei der Philippinen, die New People’s Army (NPA), auf 
einen Bruchteil ihrer ursprünglichen Mitgliederzahl reduziert. 
Präsidentin Arroyo unterstützte die Einstufung der NPA durch die 
Vereinigten Staaten als ausländische terroristische Organisation. 
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Sie lobte die militärische Macht und löste damit eine regelrechte 
Treibjagd gegen mutmaßliche Kommunisten aus, ob bewaffnet 
oder nicht.

Nichts davon war in meiner Ecke der Hauptstadt von Bedeu-
tung. Ich glaubte an EDSA. Ich glaubte an die Rechtsstaatlichkeit. 
Ich dachte nicht, wenn ich überhaupt über so etwas nachdachte, 
dass meine Regierung mit Folter und Mord zu tun hatte. 

Ich blieb lange genug vor der Kamera, um das Studium zu finan-
zieren, und bekam dann einen Job als Produktionsassistentin beim 
ANC, dem englischsprachigen Nachrichtensender des Senderrie-
sen ABS-CBN. Zwischen Kaffeeholen und Drehbuchüberarbei-
tungen schrieb ich eine Kolumne für den Meinungsteil der wich-
tigsten Zeitung, des Philippine Daily Inquirer. Man machte mir klar, 
dass man mir den Job nur deshalb anbot, weil die übrigen Kolum-
nisten mehr als ein Jahrzehnt älter waren. Die Zeitung brauchte 
jüngere Stimmen, und ich war verfügbar. »Ihre Grammatik ist ein-
wandfrei«, beruhigte mich mein Redakteur höflich. Jede Woche 
produzierte ich mit überschäumendem Optimismus und zu vielen 
Adverbien Tausende Wörter über sonnige Strände, High Heels und 
Gesangswettbewerbe. Ich kannte meinen Platz. Ich hatte kein Fach-
wissen, kein Anliegen und schon gar kein akademisches Polster, um 
meinen metaphorischen Sessel damit auszustopfen.

Irgendwann in dieser Zeit, im Jahr 2006, meinem 21. Lebens-
jahr, lernte ich eine Lektion über Wörter. 

Auf den Philippinen ist Englisch eine von zwei offiziellen Spra-
chen. Die andere ist Filipino, auch bekannt als Tagalog, das in und 
um die Hauptstadtregion gesprochen wird. Als ich aufwuchs, war 
Englisch die Unterrichtssprache, und es ist nach wie vor die Spra-
che des Rechts, der Regierung und der Medizin. Obwohl die Phi-
lippinen zu den größten englischsprachigen Nationen gehören, 
hängt der Grad der Sprachbeherrschung von der Bildung und der 
Erziehung ab. In einem Land, in dem mehr als 100 Sprachen ge-
sprochen werden, ist die Beherrschung der englischen Sprache, 
ähnlich wie helle Haut, ein Zeichen dafür, privilegiert zu sein. Die-
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ses Privileg bedeutete, dass ich jeden Englischkurs bestehen konnte, 
ohne die technischen Feinheiten der Grammatik erlernen zu müs-
sen. Zwar konnte ich einen Appositivsatz nicht von einem Neben-
satz unterscheiden, ohne nachzuschlagen, aber ich konnte mit 
selbstgefälliger Gewissheit sagen, dass ich einen guten von einem 
schlechten Satz unterscheiden konnte. Wenn ich sage, dass ich im 
Alter von 21 Jahren etwas über Wörter gelernt habe, dann meine 
ich eine bestimmte Art von Wörtern.

In dem Satz »Sie spricht Englisch« ist spricht ein transitives Verb. 
Die Handlung geht auf ein Objekt über. Sie wird nicht gespro-
chen. Englisch schon. Auf jedes transitive Verb folgt immer das 
Objekt, das es betrifft. Betrachten wir nun einen anderen Satz: »Sie 
spricht laut.« Hier ist spricht ein intransitives Verb. Der Gedanke ist 
ohne ein Objekt vollständig. Die Tatsache, dass sie spricht, ist aus-
reichend. Es gibt keine Spezifizierung der Sprache, keine Erklä-
rung des Kontextes, und es ist unerheblich, ob sie die Wahrheit 
oder Klingonisch spricht. Entscheidend ist, dass sie spricht, der Akt 
an und für sich. Ich schreibe diesen Satz verwendet ein transitives 
Verb. Ich schreibe tut es nicht. Um die Transitivität eines Verbs zu 
beurteilen, muss man seine Umgebung betrachten. Während die 
meisten Verben von Satz zu Satz von transitiv zu intransitiv wech-
seln können, ist dies bei einigen Verben nicht möglich. Sie kam, er 
nieste, es fiel, wir saßen, sie lachten, du wurdest ohnmächtig. Jeder 
Satz endet mit einem Punkt, intransitiv. Das Subjekt ist das Objekt. 
Du wurdest ohnmächtig. Du warst nicht ohnmächtig.

Sterben zum Beispiel ist ein intransitives Verb. Das Gleiche gilt 
für verschwinden.

Einst war das Wort verschwinden nur ein intransitives Verb. Die Di-
nosaurier verschwanden. Die Wolken verschwanden. Voldemort 
verschwand, wie Hagrid dem jungen Harry Potter erzählte, auch 
wenn es sieben Bücher brauchte, um zu erklären, warum. Das 
Verschwinden ist ein fast magisches Ereignis in der Sprache, und 
es ist begleitet von einer grammatikalischen Rauchwolke. Man 
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verschwindet um eine Ecke, in einem Auto, eine Treppe hinunter, 
und niemand fragt, wie oder warum. Die Dame verschwindet, das 
Publikum applaudiert. 

In den Siebzigerjahren wurde das spanische Wort desaparecer, 
»verschwinden«, zu einem transitiven Verb. Zwischen 1976 und 
1981 verschwanden während der Militärjunta unter dem argentini-
schen Diktator Jorge Rafael Videla schätzungsweise 13.000 bis 
30.000 politische Dissidenten. Videla wurde später wegen Verbre-
chen gegen die Menschlichkeit vor Gericht gestellt. Er wurde we-
gen der Ermordung und Folter von politischen Gegnern zu lebens-
langer Haft verurteilt. Zu den Anklagepunkten gehörte unter ande-
rem die systematische Entführung von Kindern. Zu der Zeit, als 
dies geschah, konnte aufgrund der repressiven Atmosphäre nur we-
nig über die Art und Weise gesagt werden, wie Dissidenten entführt 
wurden. Diejenigen, die verschwanden, wurden desaparecidos – die 
Verschwundenen – genannt. 

Auf den Philippinen kam der Begriff während der Marcos-
Diktatur auf, nachdem Tausende von Aktivisten von der Straße 
und aus sicheren Unterkünften entführt worden waren. Viele von 
ihnen wurden nie wieder gesehen. 

Das Oxford-Wörterbuch der englischen Sprache gibt die fol-
gende aktualisierte Definition: »to disappear, transitive: (eine Person) 
entführen oder verhaften, insbesondere aus politischen Gründen, 
und anschließend töten oder als Gefangene festhalten, ohne ihr 
Schicksal bekannt zu geben«. 

Im Jahr 2006 verschwanden zwei junge Frauen, beide Studen-
tinnen an meiner Universität, aus einem kleinen Bauerndorf nörd-
lich der Hauptstadt. Sherlyn Cadapan und Karen Empeño waren 
Gemeinschaftsorganisatorinnen in ihren Zwanzigern. Es gab Ge-
rüchte, sie seien Kommunistinnen und von Soldaten entführt und 
vielleicht sogar getötet worden. Das passte nicht in die Erzählung, 
die ich kannte. Für mich war »verschwinden« ein intransitives Verb 
und der Bericht linke Propaganda. Es erschien mir notwendig he-
rauszufinden, wie falsch die Geschichte tatsächlich war. 
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Ich ging zu den Anhörungen am Gericht. Ich traf die Familien. 
Ich las die eidesstattlichen Erklärungen. Ich zog mir einen schönen 
Rock an, um den mit Orden behängten General zu interviewen, 
den seine Opfer »den Schlächter« nannten. Ich suchte nach Zeu-
gen. Einer von ihnen war ein Teenager. Ein anderer war ein entflo-
hener Häftling, den ich in einer Sommernacht in meine Wohnung 
schmuggelte, um ihn zu befragen. Sie erzählten mir von Verbren-
nungen, Erschießungen und Schlägen und von Monaten in so en-
gen Zellen, dass eine Frau verrückt geworden war, während sie in 
ihrer eigenen Scheiße saß. 

Irgendwann zwischen den Aussagen und den unzähligen Be-
richten unabhängiger Kommissionen merkte ich, dass ich den 
Überlebenden glaubte. Es dauerte Jahre vor Ort, bis ich mir meiner 
Formulierung sicher sein konnte. Karen Empeño und Sherlyn 
Cadapan sind nicht verschwunden. Sie wurden verschwunden, 
wobei die Verantwortlichkeit so direkt ist, dass sie auf ein Subjekt 
und ein transitives Verb reduziert werden kann: The military disap-
peared the women. Das Militär ließ die Frauen verschwinden (wörtlich: 
Das Militär verschwand die Frauen). Sie wurden eines frühen Mor-
gens entführt, von bewaffneten Männern gefesselt und mit ver-
bundenen Augen durch das wilde Gras geschleift. Eine der Studen-
tinnen war schwanger. Eine von ihnen wurde mit Holzstücken 
vergewaltigt. Viele der Misshandlungen fanden in Militärlagern 
statt, in denen die Soldaten die Gefangenen zwangen, ihren eige-
nen Urin zu trinken. Einige von ihnen konnten fliehen. Die bei-
den Frauen nicht. 

Danach sah ich mir viele Orte an. Weitläufige Haziendas der 
Familie Aquino, wo Bauern, die eine Landreform gefordert hatten, 
massakriert worden waren. Ein Einkaufszentrum, wo eines Nach-
mittags der Sohn eines Journalisten entführt worden war. Ein klei-
nes Zimmer in einem Haus, wo mir ein Vater von seiner neunjäh-
rigen Tochter erzählte, die von einem militärischen Überfallkom-
mando erschossen worden war. In den offiziellen Berichten wurde 
sie als im Kampf gefallene Kommunistin aufgeführt. 
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Es begann mit einer Kolumne, aber es wurden zwei, drei und 
dann Dutzende weitere, bis ich nicht mehr in der Lage war, über 
etwas anderes zu schreiben als über die Toten und die Verlorenen. 
Jemand schickte mir einen Beerdigungsstrauß. Jemand anderes 
schickte eine Todesdrohung. Wohlmeinende Mentoren äußerten 
sich besorgt über meine Sicherheit. Diese Sorge trieb mich zu im-
mer größerem Wagemut, aber in Wahrheit war ich kaum gefährdet. 
Die Philippinen sind für Journalisten einer der gefährlichsten Orte 
der Welt, aber die Bedrohung lag, zumindest meiner Meinung nach, 
in den Provinzen, wo Privatarmeen und lokale Beamte ungestraft 
agierten. Ich arbeitete für den größten Fernsehsender und die auf-
lagenstärkste Tageszeitung in Manila. Ich nahm auch an, und zwar 
zu Recht, dass die Ermordung eines früheren Lieblings der Nation 
mehr Ärger bedeuten würde, als sie es wert war. 

Allerdings erhielt ich viele Briefe. Ich las jeden einzelnen. Die 
Aktivisten hätten es verdient; die Kommunisten seien Terroristen; 
die Linken Meister der Propaganda. Die ersten paar Mal schrieb 
ich mit beachtlicher rechtschaffener Naivität zurück, dass niemand 
Entführung und Folter verdiene, weder Kommunisten noch ande-
re. Das war eine Wahrheit, die ich für selbstverständlich hielt. Ich 
dachte, das Problem sei, dass die Öffentlichkeit es nicht wusste, 
denn wenn sie es wüsste, würde sie sich zusammen mit den glei-
chen empörten Massen erheben, die gegen die Gräueltaten der 
Siebziger- und Achtzigerjahre protestiert hatten.

Natürlich lag ich falsch. Die Menschen wussten es, aber zu die-
sem Zeitpunkt waren die Verschwundenen keine Menschen mehr.

2009, nur ein Jahr vor den landesweiten Wahlen, bei denen Präsi-
dentin Arroyo abgelöst werden sollte, sah ich meine erste Leiche. 
Ich war im Süden, auf der Insel Mindanao, unterwegs. Mindanao 
war eine der letzten Regionen, die unter die Kolonialherrschaft fiel. 
Große Teile der Bevölkerung hielten an ihrer muslimischen Identi-
tät fest, selbst als christliche Siedler herbeiströmten und große 
Landstriche an sich rissen. Man nimmt an, dass der Name von der 
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ethnischen Gruppe Maguindanao, dem »Volk der Überschwem-
mungsebene«, abgeleitet wurde, deren Gebiet sich während der 
spanischen Kolonialzeit über den Südwesten Mindanaos erstreckte. 

Zu den zahlreichen Provinzen Mindanaos gehört auch das mo-
derne Sultanat Maguindanao östlich der Bucht von Iranun. Wäh-
rend des Kriegsrechts ernannte Präsident Ferdinand Marcos einen 
Politiker namens Andal Ampatuan Sr. zum Bürgermeister einer 
der Gemeinden der Provinz. Nach der EDSA-Revolution ersetz-
te Corazon Aquino Ampatuan Sr. durch ein anderes Clanmitglied, 
ebenfalls ein Ampatuan. Bei den folgenden Wahlen wechselten die 
Mitglieder des Ampatuan-Clans in den lokalen Ämtern durch, bis 
Ampatuan Sr. 1998 den Gouverneursposten übernahm. Jahrzehn-
telang unterhielt die nationale Regierung ein freundschaftliches 
Verhältnis zu den Ampatuans, indem sie Waffen und Unterstüt-
zung in die Provinz schickte, während Maguindanao als Wach-
hund gegen die Rebellen fungierte. 2004 war Präsidentin Arroyo 
die Nutznießerin dieser engen Beziehung: Die Ampatuan-Hoch-
burg bescherte ihr einen erdrutschartigen Sieg, der für das knappe 
Rennen um ihre Wiederwahl entscheidend war. 

Im Jahr 2009 erklärte der rivalisierende Mangudadatu-Clan sei-
ne Absicht, den Ampatuans den Gouverneurssitz streitig zu ma-
chen. Diese Entscheidung sollte sich als brisant erweisen. Am 23. 
November, weniger als sechs Monate vor den nationalen Wahlen, 
schickte der Kandidat Esmael »Toto« Mangudadatu seine Frau zur 
Einreichung seiner Kandidaturerklärung. Sie war nicht die einzige 
Frau vor Ort. Mangudadatu hatte viele seiner engsten Unterstüt-
zerinnen, darunter seine ältere Tante, seine Schwester und zwei 
Anwältinnen, in einem Konvoi von vier Vans durch einen abgele-
genen Teil der Provinz zum Büro der Wahlkommission geschickt. 
Mangudadatu sagte später, die Auswahl der Frauen sei mit Bedacht 
getroffen worden, da der Schutz der Frauen in der Moro-Kultur 
heilig sei. Lokale Journalisten folgten, um das Ereignis zu doku-
mentieren. Ihre Anwesenheit wurde als Bollwerk gegen gewaltsa-
me Angriffe verstanden. 
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Sie saßen in einem Mitsubishi L-300 des Nachrichtensenders 
UNTV, in einem schwarzen SsangYong-Wagen, der von einem 
DZRH-Radioreporter gefahren wurde, und in vier Toyota-Gran-
dia-Vans. Auf der Straße nach Sharif Aguak fuhren zwei weitere 
Autos in den Konvoi – ein Toyota Vios mit fünf Regierungsange-
stellten auf dem Weg ins Krankenhaus, und ein hellblauer Toyota 
Tamaraw FX, den ein 41-jähriger leitender Regierungsstatistiker 
fuhr, der nach einem Wochenende mit seiner Frau und seinen 
Töchtern auf dem Weg zur Arbeit war. 

Sie alle kamen ums Leben. 
Sie wurden am Morgen am Rande eines Hügels von Männern 

mit Maschinengewehren überfallen und ermordet. Ein Massen-
grab war bereits vorbereitet worden. 32 der 58 Toten waren Jour-
nalisten und deren Mitarbeiter, die höchste Zahl an ermordeten 
Medienleuten an einem einzigen Tag weltweit.

Die Nachricht erreichte die Hauptstadt. Zwei Tage später flog ich 
in den Süden und schloss mich einer Gruppe von Journalisten an, 
die zum Tatort reisten. Wir glaubten, in der Menge läge Sicherheit. 

Soldaten winkten uns an einem militärischen Kontrollpunkt 
heraus. Es waren junge Soldaten, die von ihren Stützpunkten ab-
gezogen worden waren, um an den Autobahnen Wache zu halten. 

Wir sagten ihnen, wir seien Journalisten. 
Sie schüttelten den Kopf. Seid vorsichtig, sagte einer von ihnen. 
In diesem Moment verstand ich, dass keine Sicherheit in der 

Menge lag, schon gar nicht für Journalisten. 
Wir saßen schweigend im Wagen. 
Ich verbrachte den größten Teil dieses Tages damit, nach unten 

zu schauen, Leichen zu zählen, Fotos zu machen, den Abstand 
zwischen den Leichen zu messen, mir die Farben und Muster der 
schlammigen Tücher einzuprägen, die in den Boden getrampelt 
worden waren. Ich sah, wie ein Leichnam von der Schaufel eines 
Baggers fiel. Der Gestank war intensiv und dicht. Zeitungen, die 
über die geschundenen Körper gelegt worden waren, flatterten im 
Wind.
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Der Militärkommandant sagte, die Bergung der Leichen sei 
wie das Anschneiden einer Geburtstagstorte: eine Schicht Erde, 
eine Leiche, ein roter Vios, noch mehr Erde, dann wieder die Lei-
chen, die sich immer mehr aufblähten, je tiefer man grub. Die 
Absperrung konnte den Tatort nicht mehr umfassen, es wurden 
immer mehr Leichen gefunden, so viele, dass ich mich auf einen 
Haufen Bananenblätter knien konnte, um die darunter liegende 
Leiche zu fotografieren. Unter den hellgrünen Blättern, die von 
fetten Fliegen umkreist wurden, lag die Handfläche eines Mannes 
offen in der Sonne, und an seinem Handgelenk tickte noch im-
mer eine zerkratzte silberne Uhr. Ich blickte auf und sah einen 
Fotografen nach dem anderen auf dem Hügelkamm stehen, mit 
aufblitzenden Objektiven, ihre Silhouetten hoben sich scharf in 
der Mittagssonne ab. Einige von ihnen hatten es um Minuten ver-
passt, sich dem Konvoi anzuschließen, und doch standen sie Wa-
che, eine Ehrenwache für die Toten. Zehn Jahre später sah ich sie 
immer noch vor meinem geistigen Auge, wenn ich über andere 
Schlachtfelder an anderen Orten wanderte – diese lange Reihe 
von Journalisten, die die Leichen ihrer Kollegen bezeugten. Ich 
wollte an ihrer Seite stehen.

Forensische Pathologen stellten später fest, dass einige der Op-
fer lebendig begraben worden waren. Andere hatten die Mörder 
einfach liegenlassen, nachdem sie geflohen waren. Die Ausgra-
bung endete mit der Bergung von 57 Leichen. 

Opfer Nummer 58 war ein Zeitungsfotograf. Seine Tochter 
hielt sich an meinem Handgelenk fest, als ich aufstand. 

Bitte, fragte sie mich, haben Sie meinen Vater gesehen? 
Sie fanden seine Zähne, seine Jacke, seinen Presseausweis. Das 

war alles. Sein Name war Reynaldo Momay. Seine Freunde hatten 
ihn Bebot genannt. Es sollte noch ein Jahr dauern, bis sein Name 
in die Anklageschrift aufgenommen wurde, und weitere elf Jahre, 
bis das Gericht zwei Dutzend Personen, darunter einen Ampatu-
an-Sohn, wegen Mordes in 57 Fällen verurteilte. Sie wurden zu 
lebenslanger Haft ohne Bewährung verurteilt. 
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»Das Gericht ist davon überzeugt, dass die Staatsanwaltschaft 
den Tod von Reynaldo Momay nicht hinreichend nachweisen 
konnte«, hieß es in dem Urteil. 

Am Tag der Urteilsverkündung rief ich seine Tochter an. Ihr 
Name ist Reynafe. Ihr Vater hatte sie zum Abschied auf die Stirn 
geküsst, bevor er mit dem Konvoi aufbrach. Sie ist dankbar, dass die 
Mörder im Gefängnis sind. Sie ist froh über das Urteil. Ihr ist be-
wusst, dass die Strafe die gleiche wäre, egal, ob es 57 oder 58 Tote 
gäbe, aber es ist trotzdem wichtig, denn Reynafes Vater ist tot, und 
sein Tod sollte in den Akten stehen.

Corazon Aquino starb im Jahr des Massakers in Maguindanao. 
Sie war 76 Jahre alt. Am Tag ihrer Beerdigung weinten Millio-
nen von Menschen. In der Folge der nationalen Trauer kandi-
dierte ihr einziger Sohn für das Präsidentenamt. Die demokrati-
schen Philippinen hatten noch nichts erlebt, das einer Krönung 
näher gekommen wäre. Benigno »Noynoy« Aquino III., ein Se-
nator mit einer leidlichen gesetzgebenden Bilanz, trug das Gelb 
seiner Mutter, als er gewann. Die Königin war tot, lang lebe der 
König. 

Noynoy Aquino wurde in einem Überschwang an Empathie 
von einem Volk gewählt, das den Verlust seiner Mutter betrauerte. 
Als Sohn von Heiligen und Helden, der auf einer Konfettiwolke 
schwebte, war Präsident Aquino ein moralischer Mann, zumindest 
nach Präsident Aquinos eigener Aussage. 

Am 30. Juni 2010 stand er vor einer gelb gekleideten Menge 
auf der Quirino-Tribüne und legte seinen Eid vor dem philippi-
nischen Volk ab. »Ich werde meinen Eltern und Ihnen, die Sie 
mich hierhergebracht haben, nicht mehr gegenübertreten kön-
nen, wenn ich die Versprechen, die ich gegeben habe, nicht einhal-
te«, sagte er. »Meine Eltern wollten nichts Geringeres als Demo-
kratie und Frieden und sind für nichts Geringeres als Demokratie 
und Frieden gestorben. Ich bin mit diesem Erbe gesegnet. Ich 
werde die Fackel weitertragen.« 
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Die Präsidentschaft von Benigno Aquino III. erlitt nach fast 
zwei Monaten im Amt ihren ersten Rückschlag. Ein entlassener 
Polizist kletterte in einen Bus voller Touristen aus Hongkong und 
schwenkte eine M16. Die Geiselnahme endete mit dem Tod von 
acht Geiseln und dem Vorwurf der Unfähigkeit der Regierung. 
Im Anschluss daran erschien ein lächelnder Aquino live im Fern-
sehen. Später erklärte er, dass es »in diesem speziellen Fall«, also 
nach der Tragödie, »die Absurdität« war, die ihn zum Lächeln ge-
bracht habe. Es sei »der Versuch« gewesen, seine Emotionen »zu 
kontrollieren«. Aquino sagte zwar, er übernehme die Verantwor-
tung für die verpfuschten Verhandlungen, weigerte sich aber, sich 
bei den Familien der Opfer zu entschuldigen.

Eine der überlebenden Geiseln aus Hongkong erklärte gegen-
über der South China Morning Post, dass Aquinos Haltung »nur zeigt, 
dass er kein Mitgefühl hat«. 

Dieser Vorwurf sollte den Präsidenten in den nächsten sechs 
Jahren verfolgen. 

Zu diesem Zeitpunkt war ich bereits zur Produktionsleiterin 
bei ANC befördert worden. Die landesweit tätige ABS-CBN-
Nachrichtenredaktion stand unter der Leitung der ehemaligen 
CNN-Journalistin Maria Ressa. Ich produzierte eine Dokumen-
tarserie und hatte keine Ambitionen, vor die Kamera zu gehen. 
Meine Chefin, Glenda Gloria, war eine erfahrene Reporterin, die 
den Kabelsender mit militärischer Präzision führte. Es war Glenda, 
die mich an einem Tag, an dem wir unterbesetzt waren, zum ers-
ten Mal vor die Kamera drängte, um live von dem Prozess gegen 
die Ampatuans zu berichten, und es war auch Glenda, die zusam-
men mit dem ANC-Publikum herausfinden musste, warum ich 
hinter der Kamera besser aufgehoben war.

»Wir schalten jetzt live zu unserer Reporterin Patricia Evange-
lista«, sagte der Moderator im Studio. »Erzählen Sie uns, was gera-
de im Gericht passiert ist.« 

Ich erinnere mich, wie ich erklärte, dass der Boden des Ge-
richtssaals aus rot-weißen Fliesen bestand und dass der angeklagte 
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Ampatuan-Sohn an einer Flasche mit White-Flower-Öl geschnup-
pert hatte. Ich sagte, dass die Familien geweint hätten. Ich sagte, 
dass der Saal voll mit Witwen und Waisen gewesen war. Über die 
juristischen Entscheidungen, die während der Anhörung getroffen 
worden waren, berichtete ich nicht, vor allem, weil ich mich an 
keine von ihnen erinnern konnte. Mir war aufgefallen, dass der 
Angeklagte gekichert hatte, eine Tatsache, die für die Öffentlich-
keit irrelevant war, die ich aber aus Gründen, an die ich mich nicht 
mehr erinnere, für sehr wichtig hielt. 

Danach machte ich keine Live-Schalten mehr.

Ein Jahr nach Beginn der Amtszeit Aquinos verließen Maria und 
Glenda ABS-CBN und gründeten mit zwei anderen Journalis-
tinnen, Chay Hofileña und Beth Frondoso, ein neues Nachrich-
tenunternehmen. Es sollte das erste seiner Art im Land sein, ein 
Social-Media-Nachrichtennetzwerk für ein Online-Publikum, 
das im Besitz von Journalistinnen war und von ihnen betrieben 
wurde. Als sie gingen, folgte ich ihnen. Das Start-up nannte sich 
Rappler. 

Wir waren ein kleines Team, insgesamt 20 Leute, mit 11 Re-
porterinnen Anfang zwanzig, die über die landesweiten Nach-
richten berichteten. Dass wir mehrheitlich Frauen waren, hatte 
nichts mit positiver Diskriminierung zu tun. Der philippinische 
Journalismus ist ein überwiegend weibliches Unterfangen, und 
die meisten großen Redaktionen werden von Frauen geleitet. Ich 
schuf mir eine Nische als Trauma-Reporterin, obwohl es Jahre 
dauerte, bis ich verstand, was das bedeutete. 

Am 9. September 2013 eroberte eine Gruppe von mehr als 400 
bewaffneten Rebellen der Moro National Liberation Front fünf Küs-
tendörfer in Zamboanga City auf Mindanao. Sie nahmen 150 Zivi-
listen, darunter auch Kinder, als menschliche Schutzschilde. Wie 
mir ein Zeuge berichtete, regnete es Blut vom Himmel. 

»Haben unsere Soldaten in Zamboanga nicht gezeigt, wie es 
geht?«, fragte Präsident Aquino. »Von den 197 Geiseln konnten 
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195 gerettet werden, und die zwei Toten wurden nicht durch das 
rettende Kreuzfeuer getötet, sondern durch böse Elemente, die 
fliehen wollten.« 

Das war nicht ganz richtig. Es gab 13 tote Zivilisten. Eine der 
Geiseln war ein zweijähriges Kind namens Eithan, es starb mit ei-
ner Kugel im Schädel. Eithan wurde im Kreuzfeuer getötet, wäh-
rend seine Eltern über ihm in einem Abwasserkanal kauerten. Ein 
Jahr später kamen weitere 218 Menschen ums Leben, viele von 
ihnen kleine Kinder, die zur Flucht gezwungen worden waren und 
an Durchfall und Dehydrierung starben, nachdem die Mörser auf-
gehört hatten zu feuern. Diese Todesfälle übertrafen die Gesamt-
zahl der Opfer, die während der 21 Tage andauernden Pattsituation 
im Kreuzfeuer getötet wurden. 

»Wie hätte ich reagieren sollen?«, fragte Präsident Aquino die 
Medien. »Hätte ich mir die verbliebenen Haare raufen und sagen 
sollen: ›Was sollen wir tun?‹ Wäre das hilfreich gewesen? Hätte ich, 
als ich von der Sache unterrichtet wurde, in Tränen ausbrechen 
sollen? Hätte ich einen Wutanfall kriegen sollen?«

Für Journalisten gibt es zwei Jahreszeiten auf den Philippinen. 
Den Sommer und die Jahreszeit des Ertrinkens. Diese beginnt im 
Juni, zieht sich bis Dezember und geht über in eine Rehabilitati-
onsphase, die sich über den Moment hinauszieht, in dem der 
nächste Taifun die nächste Provinz trifft. In der Zeit, in der ich für 
Rappler arbeitete, war es ein gutes Jahr, wenn wir mit den Taifun-
namen innerhalb des Alphabets blieben. Jedes Jahr zählte ich Lei-
chen, interviewte Überlebende und machte Videos von Familien, 
die um Hilfe flehten. Mein geografisches Verständnis, das nie sehr 
ausgeprägt war, wurde durch die Todeszahlen der Provinzen ge-
prägt. Ich kannte die Todeszahlen der Orte und konnte sie für je-
des Jahr aufzählen, obwohl ich mir sonst noch nicht einmal meine 
eigene Postleitzahl merken konnte. 

Am 8. November 2013 traf der Super-Taifun Haiyan mit bis zu 
drei Meter hohen Sturmfluten auf die Visayan-Inseln. Die Verein-
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ten Nationen kategorisierten ihn als Notfall der Stufe drei. Mehr 
als 14 Millionen Menschen waren betroffen, wobei offiziell 6300 
Tote gemeldet und Unzählige vermisst wurden. Zu diesem Zeit-
punkt war es weltweit der stärkste Taifun, der jemals auf Land ge-
troffen war. 

In Tacloban City kletterten die Überlebenden von den Bäu-
men und fanden Leichen in Hinterhöfen an Kühlschränken leh-
nend, in Häusern eingepfercht in Schränken, Badezimmern und 
Schlafzimmern, und am Rande der Flughafenstraße, eingewickelt 
in Rainbow-Brite-Bettlaken. Lkw mit Containern schwammen 
im Wasser, ihre Fahrer hielten sich noch an den Lenkrädern fest. 
So war es zum Beispiel normal, dass ein Junge, der seinen Bruder 
suchte, nach dem Weg zum nächsten Leichenhaufen fragte. 

Draußen auf den dunklen Straßen traf ich einen Mann namens 
Ramil Navarro. Er war ein gut aussehender Mann, knapp über 40, 
seine Haut von der Sonne tief gebräunt, sein Haar voller Locken. 
Eine alte Bandentätowierung zog sich über seinen rechten Arm, 
eine frische Narbe verlief über seinen linken. Er trug Gummistie-
fel und ein abgenutztes Paar grüner Shorts, die er bereits seit 17 
Tagen trug. Er war zäh, und er war groß. Es war seine Stärke, die 
ihn bei dem Sturm fast umgebracht hätte. Ramil war einer der 
wenigen, die stark genug waren, um mit dem Wasser zu kämpfen. 
Ertrinkende Menschen klammerten sich an ihn, griffen in sein 
Haar, packten seine Schultern, krallten sich an seinem Rücken 
fest. Kinder, Jugendliche, eine Mutter, die ihre Tochter trug, sie alle 
klammerten sich an Ramil, während Vögel, Schildkröten und 
Schlangen an seiner Brust hinaufglitten. 

Er stieß sie alle fort, ließ sie im Wasser zurück, um nach seiner 
Frau und seiner Tochter zu suchen. Er stieß auf seine Frau, als sie 
gerade unterging. Erst nachdem die Flut zurückgegangen war, 
fand er seine Tochter im hohen Gras. Die Arme der Elfjährigen  
waren um einen Stein geschlungen. 

Ich fragte Ramil, ob die Familien ihm die Schuld dafür gaben, 
dass ihre Angehörigen ertrunken sind. 
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Er sagte: nein, natürlich nicht. Es gäbe niemanden mehr, der ihm 
die Schuld geben könnte. Die meisten anderen Familienmitglieder 
seien ebenfalls tot.

Präsident Aquino begab sich nach Tacloban City, um seinem Volk 
Hoffnung zu machen. Die Dörfer waren dem Erdboden gleichge-
macht worden. Der Chef der Flughafensicherheit hatte seine Kin-
der verloren und lief ohne Hemd durch die Straßen. Die Leichen-
säcke waren ausgegangen.

»Es waren so viele Menschen da draußen«, sagte der Präsident 
den Medien, »dass ich sie fragen musste, warum sie der Meinung 
waren, sie müssten hier herumlungern.« Hilfe käme von ihrer Lo-
kalverwaltung, sagte er ihnen. Es wäre besser, »wenn Sie alle nach 
Hause gehen«. Möglicherweise hatte er nicht verstanden, dass es 
keine Häuser mehr gab, in die man zurückkehren hätte können. 

Wer konnte, wartete vor der provisorischen Kommandozentrale 
auf den Präsidenten. Die Beamten versicherten den Bewohnern, 
dass sauberes Wasser zur Verfügung stehe. Sie sagten, auf den Straßen 
herrsche Ordnung. Die Zahl der Todesopfer läge zu diesem Zeit-
punkt bei 72. Ein Anwohner meldete sich zu Wort. Er sagte, dass 
nicht weniger als 700 Leichen in der Nähe gestapelt seien. Er sagte, 
die Küche der Kommandozentrale koche nur noch mit Regenwas-
ser. Er sagte, es gebe Plünderungen und Gewalt. Er wies auf einen 
anderen Mann hin, einen Hotelbesitzer aus der Region. »Dieser 
Mann wäre heute Morgen fast erschossen worden«, sagte er. »Er hat 
Glück, dass er nicht getroffen wurde.« 

Woraufhin der Präsident der Republik der Philippinen erwi-
derte: »Sie leben doch noch, oder?«

Präsident Aquino konnte durchaus Emotionen zeigen, insbe-
sondere wenn er in die Enge getrieben und kritisiert wurde. Er 
empörte sich über seine Kritiker, behauptete in einem Moment, 
Mitgefühl zu haben, und wies im nächsten Moment dessen Wert 
zurück. Er ging sogar so weit, der verblüfften Presse eine Wikipe-
dia-Definition von Empathie vorzulesen. »Ich spiele die Rolle des 
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Präsidenten nicht«, beteuerte er. »Ich übe meine Rolle als Präsi-
dent aus.« 

Jahr für Jahr scheiterte diese Ausübung. Auf die Frage, warum er 
nicht an der Trauerfeier für Jennifer Laude teilgenommen hatte, die 
von einem U.S.-Marine ermordet worden war, erklärte Aquino, 
dass er sich bei einem Besuch unwohl gefühlt hätte. »Ich nehme 
generell nicht an Trauerfeiern von Menschen teil, die ich nicht ken-
ne«, sagte er. Am Morgen, an dem die in Flaggen gehüllten Särge 
mit Dutzenden von toten Polizisten auf dem Luftwaffenstützpunkt 
Villamor eintrafen, stand Aquino nicht auf dem Rollfeld, um den in 
Ausübung ihrer Pflicht getöteten Uniformierten Ehre zu erweisen. 
Stattdessen befand er sich in der Provinz Laguna und lobte in einer 
neuen Produktionsstätte von Mitsubishi deren »Engagement für das 
philippinische Volk«.

Als er sich schließlich mit den Familien der durch sein eigenes 
Missmanagement getöteten Kommandosoldaten traf, sagte eine 
Witwe, der Präsident habe sich selbst in die Reihe der Opfer ein-
gereiht. »Mein Vater ist auch gestorben«, soll Aquino gesagt haben. 
»Ich weiß, wie Sie sich fühlen, deshalb sind wir jetzt quitt.«

Der Präsident sprach oft von der Aufopferung seines Vaters und 
dem Edelmut seiner Mutter. Er sei den geraden Weg gegangen, 
sagte er, den Weg des Aufstiegs, und er lud die Nation ein, sich ihm 
anzuschließen. Er war integer. Er war tugendhaft. Er war anstän-
dig. Gemessen an den Maßstäben vieler philippinischer Präsiden-
ten, einschließlich seiner eigenen Mutter, waren die sechs Jahre 
von Präsident Aquino im Malacañang-Palast ein Erfolg. Sein au-
ßenpolitischer Ansatz bekräftigte die ausschließlichen Hoheits-
rechte der Philippinen über die Westphilippinische See und trug 
zum Zustandekommen des Pariser Klimaabkommens bei. Die 
Wirtschaft war während seiner Amtszeit um eine Milliarde Dollar 
gewachsen. Für das Militär und die Polizei wurde ein System der 
Rechenschaftspflicht eingeführt. Das lang umkämpfte Gesetz zur 
reproduktiven Gesundheit wurde verabschiedet. Das Bildungs-
budget wurde verdoppelt. Die K-12 Bildung wurde eingeführt. 
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Ein riesiges Sozialhilfeprogramm soll sieben Millionen Menschen 
aus der Armut geholt haben. 

Aber ich bin schließlich eine Trauma-Reporterin, und mein 
Blick auf den Palast kommt von unten, aus den elenden, nach Urin 
und Kot stinkenden Zeltstädten, in denen Väter auf die Heimkehr 
ihrer ertrunkenen Töchter warten. »Ihr seid meine Vorgesetzten«, 
sagte Aquino zu seinem Volk. Wer noch am Leben war, dem sollte 
das genügen.

Vor diesem Hintergrund kam die Nachricht aus dem Süden. Ein 
Wandel war im Anmarsch, und sein Name war Rodrigo Duterte. 
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