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Für Dorothy Wordsworth





Die Sonne bricht hervor, bevor sie untergeht – 

unwirklich & strahlend weist sie auf den Wechsel in 

eine andere Welt. Jedes Blatt eine goldene Lampe – 

jeder Zweig diamantbesetzt. – Und just so schnell 

verschwindet die ganze Pracht wieder.

DOROTHY WORDSWORTH, 
The Late Journals
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LIED DER BIENEN

Ach, gib uns die geheimen Seiten.

Ein Stäubchen Gold ist jedes Wort.

Bewahr den Klang der Ewigkeiten,

schaff Zauberformeln einen Hort!

Wir tragen ihre schlichten Sätze

in Sammetbeuteln, dicht am Leib,

ins ephemere Reich der Schätze,

das Plünderern verborgen bleibt.

Vertrau uns ihre Worte an,

wir kennen ihren wahren Sinn:

Wir schwirren, unbeirrt vom Wann,

um unsre kluge Königin.

Verschworen wahrt sie diesen Fund,

bis wahnhaft rasendes Patent

an seinen Lügen geht zu Grund,

in seinen Fesseln sich verfängt.

Denn niemals wird ihr Wort verklingen,

solang es uns auf Erden gibt:

Die Himmelstöchter, sie durchdringen

die hehre Liste, die sie schrieb. 9



Erquickend ist die Lebenskraft,

die ihr und unser Werk erfüllt –

kein Mann, der herrschet, hat mehr Macht,

kein Jahr hat mehr Geduld.
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1

Wo die Biene saugt, saug’ ich …





JAMES DIXONS Mienenspiel ist fein und dennoch aus­

drucksstark; mal ist sein Gesicht glatt wie ein frischer 

Laib Brot, gleich darauf kräuselt es sich wie Rydal Wa­

ter im Wind. Als er 1816 ganz neu nach Rydal kam, um 

für Rotha Wordsworth zu arbeiten, war sein Kopf noch 

längst nicht kahl. Damals hatte er volle Locken und roch 

nach süßem Tabak, ein Duft, den alle Gartengeschöpfe 

liebten, auch ich, der Bergahorn, der älteste Baum in 

unserem Garten. In jenem Sommer war es sehr kalt. 

Der Grund war ein Ereignis in weiter Ferne, von dem 

die Menschen hier – im Gegensatz zu allen Lebewesen 

mit Flügeln oder Pollen – nichts wussten: ein Vulkan­

ausbruch! Die Einheimischen nannten es das Jahr ohne 

Sommer, und ohne James Dixon hätten viele Geschöpfe 

hier im Garten der Wordsworths womöglich nicht über­

lebt. James fielen Kleinigkeiten auf, die man beach­

ten sollte, wenn ein Garten gedeihen soll. Kleine Dinge. 

Schöne Dinge. Er arbeitete hart und richtete sehr wenig 

Schaden an.

Doch jetzt ist James Dixon über fünfzig und trägt so 

eine Wollmütze, mit der Männer die haarlose Stelle auf 

ihrem Schädel vor der Kälte schützen. Armer Kahlkopf! 

Bitter, wie sie vorwärtsdrängt, die menschliche Zeit. 

James war so lange bei den Wordsworths – nahezu vier­ 13



zig Jahre –, dass er vertraut wurde mit ihren Gewohn­

heiten.

Gewohnheitsmuster sind das Nützlichste auf der Welt. 

Mit ihrer Hilfe können wir uns in Erinnerung rufen, was 

geschehen wird.

Aus diesem Grund wissen wir an diesem fünfund­

zwanzigsten Januar 1855, wie die Menschen sagen, als 

James sich später als gewöhnlich unter meine Äste setzt, 

dass etwas anders ist. Die Bienen wissen es. Den schlum­

mernden Samen ist es bewusst. Und ich sehe es schlicht­

weg. Seine Mütze sitzt schief, er bewegt sich schwerfäl­

lig, und er riecht seltsam verbrannt. Bevor er auch nur 

ein Wort sagt, spüren wir seine Verzweiflung. Wie Wind 

fährt sie durch meine Äste, rüttelt an meinen wenigen 

welken Blättern. Ein paar Bienen, die nach Anzeichen des 

Frühlings Ausschau halten, merken, dass mit ihm etwas 

nicht stimmt, und sie hasten in meine Mitte, wo sich der 

Bienenstaat zusammenschart und warm hält. Schnee­

glöckchen schieben tastend grüne Knospen aus dem har­

ten Boden. Es wird noch eine Woche dauern, bis sie ihre 

bleichen Geisterflaggen hissen.

James setzt sich auf mein Knie, wie er es gerne nennt. 

Seine Hose zählt schon einige Lenze wie die Falten in sei­

nem Gesicht und an seinen Händen. Er besitzt keine neue 

Kleidung, strahlt keinen Glanz aus. Die Bienen lieben es, 

wenn alte Milde aus etwas hervordringt und in eine neue 

Zeit übergeht. Das tun wir alle. Bald wagen sich die Bie­

nenkundschafterinnen wieder aus ihrem Loch und las­

sen sich auf seinem Schoß nieder.

Macht es euch etwas aus, sagt er schließlich, wenn ich 

einfach einen Augenblick still sitzen bleibe, bevor ich 

mich an unsere allerletzte Aufgabe mache?14



Neben ihm steht ein runder Korb, obenauf ein wein­

rotes Büchlein, leuchtend wie eine Hagebutte, und 

außerdem hat er seine alte Zunderbüchse bei sich, mit 

ein paar Zündhölzern, die er aus Splittern meines Tothol­

zes gemacht und in Bienenwachs getaucht hat.

Little Miss Belle steckt die Nase durch den Seitenein­

gang von Rydal Mount und lässt sich ein Stück entfernt 

auf dem Rasen nieder. Normalerweise ist dieser Hund 

stets in Rothas Nähe. Sobald er Belle erblickt, ruft James 

Rothas Namen.

Rotha, so nennt Dixon Dorothy Wordsworth, aber nur 

insgeheim für sich und für uns im Garten – mich und 

alle grünen, lebendigen und hurtigen Wesen. Rotha ist 

der Name des Flüsschens, das durch unsere Gegend 

hier fließt, und so nannte Dorothy auch der arme Sam 

Coleridge, als sie jung waren und Sam sie so sehr liebte, 

wie wir es jetzt tun. Es wird wieder eine Rotha in der 

Familie geben, aber niemals mehr eine wie diejenige, die 

wir am meisten lieben, die Dorothy, die heute Morgen, 

fünf Jahre nach ihrem Bruder William, von uns gegan­

gen ist.

Wer hätte gedacht, dass sie ihn überleben würde? Doch 

an dem Tag, an dem William starb, stieg sie aus dem Bett 

wie neugeboren! Kaum war er tot, sprang sie auf! Berei­

tete das Begräbnis vor, riss die Fenster auf, rannte nach 

draußen, um ihre Lunge mit Aprilluft zu füllen. So flink 

wie in ihrer Jugend, obwohl alle gefürchtet hatten, die 

Nachricht von seinem Tod könnte sie umbringen. Nein. 

Williams Tod belebte Rotha und machte sie uns gegen­

wärtiger denn jemals zuvor. Das Leben der Schwester.

James weint, und noch ein paar weitere Bienen wagen 

sich trotz der Kälte heraus. Das tun sie immer, wenn 15



jemand, dem sie vertrauen, Kummer hat. Sie halten die 

Zeit an und summen leise um den Bienenstock, während 

der Mensch seinen Gefühlen freien Lauf lässt. Sie beglei­

ten diese Person, ohne jedoch zu versuchen, sie zu trös­

ten. Es gibt nichts Schlimmeres, als die Hinterbliebenen 

zu früh zu trösten.

Der Januarwind fährt raschelnd durch meine letzten 

Blätter, die Bienen summen leise weiter vor sich hin. Und 

dieser Mann, der nur noch wenig hat in der Menschen­

welt, weint für uns, spricht zu uns. Er redet ständig mit 

uns. Wir sind sein Publikum, und er ist unseres. Er und 

Rotha, alle beide. Aber jetzt?

Meine Mutter, erzählt James, hat immer zu mir ge­

sagt: Wenn ein geliebter Mensch stirbt, kannst du seine 

Geschichte den Bienen erzählen, sie bewahren sie auf. 

Selbst wenn alle anderen sie vergessen. Bienen hüten 

sie für dich, und wenn du selbst tot bist, verstreuen sie 

die Geschichte mit dem Blütenstaub, sodass die Welt sie 

niemals ganz vergisst. Dieser Mensch bleibt lebendig, 

die Welt hat ihn nicht verloren und du auch nicht. Was 

meint ihr? Glaubt ihr, meine Mam hat recht? Er streckt 

die Hand aus, und fünf Bienen lassen sich darauf nieder.

James besitzt jetzt nur noch in unserer Welt etwas von 

Bedeutung. Also tun wir Bewohner des Gartens, was wir 

immer für diejenigen tun, die uns so würdigen, wie er 

und Rotha es getan haben. Im Reich von Licht, Wind und 

Wasser sprechen wir – und mit unseren irdischen Kör­

pern hören wir zu.
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1 | Seht euch das nur an! James Dixon zeigt auf einen 

funkelnden Diamanten aus Reif auf einem der un­

teren Zweige des Bergahorns, und Freude blitzt zwischen 

seinen Tränen hindurch. Rothas Welt glitzert! Und ich, 

ich bin mitten hineingefallen! Hinein in das Schimmern. 

Mitten hinein bin ich gefallen, als ich sie das allererste 

Mal sah … und sie mit ihrem Bruder auf der Straße lag. 

Ich war erst fünf damals!

Ich frag also meine Mutter: Tut denen was weh?

Achte nicht auf die beiden, sagt Mam. Die haben nicht 

alle Tassen im Schrank.

Aber was machen die denn?, fragte ich sie.

Sie hoffen, dass der Boden wackelt! Das verrät ihnen, 

dass der Briefträger kommt. Den beiden sind nur Briefe 

wichtig.

Aber wie soll denn der Boden wackeln, Mam?

Er bebt ganz leicht, mein Sohn, von den Rädern in der 

Ferne …

Wirklich?

Steh auf, Sohn! Du bist gerade so dusslig wie die bei­

den. Also wirklich, die Hose hab ich doch eben erst gewa­

schen. Hab mich abgeplagt damit!

Ich hab’s gespürt, Mam! Es hat ein bisschen gewackelt, 

genau wie du gesagt hast. 17



Und tatsächlich standen die zwei wieder auf, er wie 

eine schwarze Krähe und sie ganz klein und ganz in 

Weiß, als hätte die Krähe einen Nachtfalter geheiratet, 

und schon flogen sie Richtung Dove Cottage …

O ja, sie schwirrte davon wie eine Motte. Oder wie ein 

pfeilschneller Vogel, der über den Hügel jagt. Doch dann 

blieb sie plötzlich stehen, während ihr Bruder voraus­

rannte. Sie hingegen blieb immer wieder stehen und lief 

erneut los, blieb stehen und lief los, wie ein kleines Ge­

schöpf der Wildnis. Ein hüpfender Hänfling oder ein 

kleines Karnickel, das ständig anhält und losläuft. Die 

Bewegung ist fast wie ein Zucken, aber – sie hatte keine 

Ahnung, dass wir sie sahen. Und was für Augen! Kohl­

schwarz, aber die Kohle brannte mit einer Flamme, die 

voll von ihrer eigenen Schwärze war. Mam und ich ver­

steckten uns hinter einem Felsen. Damals hatte Rotha 

noch ihre echten Zähne, und wir sahen sie zum Himmel 

hinauf lachen, und Mam sagte: Die ist wirklich nicht ganz 

bei Trost. Und er, ihr Bruder, schau nur – er ist auf und 

davon und hat seinen schönen Umhang auf dem Boden 

liegen lassen. Der vergisst aber auch alles, so bekloppt 

ist er. Aber sie, die ist mehr als bekloppt, die ist verrückt.

Doch ich sah dort keine Verrückte. Ich sah eine Per­

son, die ein Teil des gesamten Tages war. Ein Teil von 

allem. Ein Stückchen Vogelflügel, Blatt, Wolke. Alles um 

sie herum schimmerte. Die ganze Welt bestand aus Edel­

steinen!

Es war sehr windig. Es schien, als hätte der Wind sie 

durch den Tag geweht. Sie krümmte sich auf die selt­

samste Weise! Sie war gleichzeitig wie ein Stock und wie 

ein Flügel. Wie Knochen und Flügel, irgendwie zusam­

mengeschnürt und auf dem Bergrücken ausgesetzt.18



Danach entdeckte ich diesen Schimmer ganz für mich 

allein, in Tröpfchen auf dem fedrigen Karottengrün in 

dem gewöhnlichen Garten meiner Mutter.

Ich sah ihn in dem zitternden Vögelchen, das direkt 

vor mir im Wald landete.

Aber später kam ich an Orte, wo ich ihn niemals mehr 

fand, niemand konnte das. Es waren Orte, an denen kein 

Mensch auf der Welt irgendein Schimmern entdecken 

konnte. Und ich fürchtete, der Schimmer wäre nur Zau­

berei und gar nie echt gewesen, oder nur für Kinder. Ja, 

ich habe schlimme Orte gesehen. Dinge, die bereits da 

sind, und schlimmere, die noch bevorstehen. Dinge, die 

ich klar und deutlich vor mir sehe, sobald ich die Augen 

schließe! Oder immer dann, wenn ich meine eigene 

Familie besuche, Mam oder meine Schwester Penny. Die 

Albträume, die sie leben müssen. Und geholfen habe ich 

Mam oder Penny auch nicht, oder? Nein.

In all den Jahren, seit ich Rotha Wordsworth damals 

zum allerersten Mal gesehen habe, ist mir dieser Glanz 

bei niemandem außer ihr begegnet. Selbst ihr Bruder, 

die Krähe, hat ihn sich von ihr ausgeliehen. William. Ob 

ich wohl selbst ein bisschen Glanz gestohlen habe, als 

ich mir seinen Umhang geschnappt habe? Als wir näher 

kamen, Mam und ich, sahen wir das Futter schimmern, 

Rotha hatte den Satin mit der Hand geflickt. Alles glänzt, 

was Rotha sich mit ihrer silbernen Nadel oder ihrem 

Stift oder auch nur mit ihren schwarzen, fantastischen 

Augen vornimmt. Und jetzt, wo ist sie hin? Könnt ihr mir 

das sagen?

Seht nur, wie Rydal Lake frostig glitzert. Und dort 

unten, die Linie aus Schaum – das silberne Kräuseln, das 

ans Ufer plätschert. In Rothas Welt war alles Augen und 19



Ohren. Die Dinge sind aufmerksam, und man muss ihnen 

antworten. Außer man stumpft gegen den Glanz ab. Und 

es gibt unendlich viele Dinge, die einen abstumpfen las­

sen … Bitte lasst mich nicht abstumpfen.

Als ich Rotha dann zum zweiten Mal sah … das ist lange 

her, es war, lange bevor ich hier für sie gearbeitet habe. 

Damals konnte man sie noch als junge Frau bezeichnen, 

ich selbst war zwölf. Sieben Jahre nach jenem ersten Mal 

sah ich sie zur Post rennen. Dieses Mal waren wir nicht 

auf den Fells, wir waren im Lady Wood. Ich hockte im Farn 

und suchte Pilze für mich und Mam zum Abendessen, da 

hörte ich die beiden reden, Rotha und ihren Bruder.

Sie saß auf einem von Moos überzogenen Stein. Ihr 

Bruder ragte vor ihr auf und sah nicht froh aus. Ich hörte 

sie wimmern. Sie weinte bitterlich, und er hielt das nicht 

aus. Er konnte es nicht ertragen. Manche Männer wer­

den so, wenn eine Frau traurig ist. Selbst wenn sie an­

fangs noch ein bisschen Mitgefühl empfinden, können 

sie bald nicht einmal mehr das aufbringen und werden 

ungeduldig. Sie wollen zu ihrem Alltag zurückkehren und 

weg von der weinenden Frau. Ich hatte solche Gesprä­

che schon zuvor gehört und hütete mich, mich zu zeigen, 

denn es war etwas Vertrauliches, und William klang jetzt 

außerdem verärgert.

Hör auf mit diesem nervösen Geheule, sagte er. Das 

ist ja noch schlimmer als damals, als unser John gestor­

ben ist.

Daraufhin weinte sie noch mehr, denn sie hatte ihren 

Bruder John, der auf See umgekommen war, sehr geliebt.20



Für mich war Johns Tod viel schlimmer, sagte Wil­

liam. Bei mir betraf es das Geschäft. Für dich ging es 

nur um den Verlust deiner eigenen Freuden und Gefühle. 

Er klang sehr wütend.

Ich rührte mich nicht. Bald brach er auf und ließ 

sie niedergeschlagen zurück. Nach ein paar Minuten 

rutschte ich auf dem Bauch ein Stückchen vorwärts und 

kam hinter einem kleinen Abhang hervor, als wäre ich 

gerade erst dort aufgetaucht. Ich tat so, als würde ich 

die Richtung ändern, ohne sie gesehen zu haben, aber 

sie hielt mich auf. Sie hatte sich das Gesicht abgewischt, 

es hatte das zittrige, durchsichtige Weiß einer Blüte, die 

gerade begonnen hat, Regentropfen von sich abzuschüt­

teln. Sie schien sich für den Schatz zu interessieren, den 

ich in meinem Hemd gesammelt hatte.

Sind das Pilze?

Zum ersten Mal hörte ich ihre Stimme. Sie ist einzig­

artig. Ihr wisst das. Ihre Stimme ist wie das Gurgeln 

eines Flusses. War. Ist. War. Was meint ihr? Ich meine, 

die Stimme ähnelte so sehr einem Flüsschen, dass es wo­

möglich immer noch so ist. Ist ihre Stimme, als sie starb, 

vielleicht wieder dorthin zurückgekehrt, wo sie herkam, 

in den Fluss? Rothas Stimme in den Fluss Rotha. Ja, ich 

wette, das könnte jetzt gerade, während ich mit euch 

rede, so geschehen.

Pilze, ja, sage ich also zu ihr. Ein paar kleine.

Was denn für welche – darf ich mal sehen?

Ich hab nicht viele. Meine Mam mag es gar nicht, wenn 

ich wurmige mit heimbringe.

Sie selbst hatte ein paar Pflanzen im Schoß, deren 

Wurzeln in alle Richtungen abstanden, und zog vorsich­

tig eine blaue Blüte daraus hervor, die sie mir zeigen 21



wollte. Ich setze Enzian um, für unser neues Haus, sagte 

sie, aber tagsüber ist es zu warm. Sie welken, noch bevor 

ich mit ihnen aus dem Wald heraus bin.

Sie müssen sie mit etwas Moos bedecken, Miss, sag 

ich, hier.

Ich legte meine Pilze zur Seite, nahm etwas Moos auf 

und entlockte ihr die Blüten. Ich wunderte mich, weil sie 

nicht wusste, dass man diese Blumen niemals umsetzen 

soll. Ich schob das kühle Kissen, grün und erfrischend, 

unter die Pflanzen in ihrer Hand.

Bedecken Sie sie mit diesem Mooslappen, sag ich, und 

legte ihn darüber. Ihre Hand war zart und klein, und sie 

trug eine Brosche, die aussah wie ein Blutstropfen. Blaue 

Blumen sind immer schwer umzupflanzen, sag ich zu ihr. 

Sie möchten unbedingt bleiben, wo sie sind.

Ich wiederum wollte unbedingt im Dove Cottage blei­

ben, gleich hier die Straße entlang, erwidert sie, aber wir 

mussten umziehen.

Sie war kurz davor, wieder in Tränen auszubrechen, 

daher sag ich: Lassen Sie doch dieses Büschel erst ein­

mal im Moos, und pflanzen Sie es nicht vor dem Abend 

ein, dann überstehen sie es vielleicht.

Wir waren zwei Seelen in einem schattigen Wald, 

und ich bekam ein bisschen Angst. Ich weiß auch nicht, 

warum, aber ich sagte: Ich muss jetzt heim zum Abendes­

sen, meine Mam wird schon warten – obwohl auf unserem 

Tisch nie mit Gewissheit ein Abendessen stand –, und ich 

rannte los.

Danach sah ich sie nicht mehr wieder, bis ich siebzehn 

war, denn meine Mutter und ich wollten nach Hawkshead 

ziehen, aber dann passierten die schlimmen Sachen mit 

Mam, sodass Penny und ich ins Armenhaus ziehen muss­22



ten. Rotha und ihr Bruder und seine Frau Mary sind oft 

umgezogen. Ja, Rotha lebte auch nach seiner Heirat mit 

Mary noch mit ihrem geliebten William zusammen. Ihr 

ganzes Leben. Sie sind immer wieder umgezogen, so wie 

ich auch.

Mein Onkel Jim aber kannte die seltsame kleine 

Familie Wordsworth und ihren Aufenthaltsort besser als 

ich, denn sie war seine Kundschaft. Er und sein bester 

Freund Tommy Thistlethwaite belieferten sie mit Hasen 

und Kohle und frischen Krebsen. Als ich das Armenhaus 

verließ und versuchte, bei Onkel Jim zu wohnen, kam ich 

ein paar Mal mit, wenn er seine Sachen verkaufte. Die 

Wordsworths lebten damals im alten Pfarrhaus, aber ich 

war nie drinnen. Das Pfarrhaus war ein trostloser Ort. 

William und Mary hatten ein Baby, die kleine Catherine, 

das dort starb. Und Thomas, ihr kleiner Junge, auch. Alle 

beide sind sie tot. Onkel Jim meinte, das Haus sei feucht, 

es liege in einem Sumpf und fülle sich mit Rauch, so­

bald sie den Kamin anzündeten, und deshalb bekämen 

alle, die dort wohnten, eine kranke Lunge, daran seien 

auch die Kinder gestorben. Er hat das alles mitbekom­

men, aber ich sah Rotha oder ihren Bruder erst wieder, 

als ich älter war.

Doch Rotha im Lady Wood vergaß ich nie. Ich vergaß 

ihre Hände nicht und auch nicht ihre Augen, die schwarz 

waren wie Kohle, aber leuchteten wie eine Flamme.

Erregen meine Tränen euer Mitleid?

Wegen mir braucht ihr nicht traurig zu sein. Ich bin 

zutiefst betrübt, aber ihr wisst so gut wie ich, ich habe 

mich wieder erholt, bevor der Tag um ist. Ich singe mein 

Lied wieder allein. Ich habe ein Hasensüppchen, das in 

diesem Moment in meinem Häuschen vor sich hin kocht, 23



und ich freue mich darauf, eine Zwiebel und Salbei hin­

einzutun und es mit dem großen Kochlöffel zu schlürfen. 

Ihr kennt mich und meine Einsamkeit und mein Häus­

chen und mein Lied.

Hafer, Flachs und Wegewart

Reifes Korn für Dich und Deine

Zucker, Mehl und Gerstensaat

Eichenbaum in Lichtes Scheine …

24



2 | Schon kurios, wie ich zu der kleinen Familie kam, 

durch eine kleine List und Schmuggelei nämlich.

In dem Jahr, in dem ich siebzehn wurde, das Jahr, in 

dem ich zu den Wordsworths kam, wusste ich nicht so 

recht, was ich mit mir anfangen sollte. Ich dachte dau­

ernd an schlimme Dinge, die ich erst im vorigen Sommer 

in Waterloo mit angesehen und auch getan hatte. Ich bin 

sehr viel auf dem Sargweg gelaufen, um das alles zu be­

greifen. Den ganzen Winter lang bis zum Beginn dieses 

sehr kalten Frühlings, immer wieder hin und zurück.

Der Weg führt ja bekanntlich gleich hinter Rydal 

Mount entlang. William war damals oft draußen beim 

Steineharken, und manchmal war Rotha bei ihm und 

schnitt Sträucher zurück oder überprüfte, wie die Kü­

chenkräuter über den Winter gekommen waren, Salbei 

und Schnittlauch. Ich sah die beiden aus der Ferne, 

weiß und schwarz schimmerten sie zwischen den Bäu­

men hindurch, und manchmal hörte ich auch undeutlich 

ihre Stimmen. Ich war ihr gegenüber noch sehr zurück­

haltend. Ich wusste nicht recht, ob ich Angst hatte, sie zu 

erschrecken, oder ob sie etwas in mir aufschreckte.

Aber dieses eine Mal war ihr Bruder ganz allein.

Er bückte sich gerade. Ich hätte ihn fast nicht bemerkt, 

doch dann entfaltete er sich wie ein erwachender Rabe 25



und sagt zu mir: Hallo, James – das ist doch der junge 

James Dixon, nicht wahr?

Ja, sage ich. Das bin ich.

Und er: Ich hab dich mit deinem Onkel gesehen. Dann 

wechselten wir ein paar Worte, also ein bisschen über 

das Gärtnern, und er sah ziemlich ratlos aus. Und ich 

fragte: Suchen Sie denn was?

Er meint: Ja, ich will unbedingt einmal versuchsweise 

eine Pflanze anbauen, über die ich etwas gelesen habe, 

aber ich finde sie nirgends. Du weißt nicht zufällig … 

und dann fragte er, ob ich etwas über eine sogenannte 

Ägyptische Zwiebel wisse.

Er sagt: Ich will sie ganz dringend einmal pflan­

zen, denn sie vermehrt sich über eine Zwiebel, die an 

einem Stängel wächst, aber ganz oben an einem Stän­

gel, und dann biegt sie sich unter dem eigenen Gewicht 

zu Boden – da ist es dann schon ein Büschel, ein kleines 

Büschel Zwiebeln –, und es wurzelt durch die Schwer­

kraft.

Ach ja?

Ja, sagt er und wird ganz aufgeregt. Durch die Schwer­

kraft senkt sie sich wieder zum Boden, und dann ist da 

dieses kleine Büschel Zwiebeln, diejenigen, die man noch 

nicht geerntet hat, denn man kann schon ein paar davon 

ernten – also man erntet nur einen Teil, und den Rest 

des Büschels lässt man nach unten sinken und wie durch 

einen Zauber wieder wurzeln – es ist wie ein ägyptischer 

Tanz, bei dem sich die miteinander verbundenen Arme 

beugen und strecken und beugen und strecken, und es 

geht weiter bis in alle Ewigkeit!, sagt er. Wenn man sie 

einmal gepflanzt hat, muss man sich kaum mehr um sie 

kümmern. Ich würde so gerne welche finden. Aber ich 26



finde einfach keine. Ich habe davon gelesen, aber ich 

finde keine, die ich vermehren könnte.

Ich sag: Also, ich weiß ja nicht, aber wenn es irgendwo 

eine ägyptische Zwiebel gibt, dann in dem Versuchsgar­

ten hinter dem Pfarrhaus der Kathedrale von Durham. 

Ich bin nämlich auf dem Heimweg von dem Ganzen, was 

in Waterloo geschehen ist, dort vorbeigekommen, und 

damals waren mir Kirchen oder ihre Wächter oder was 

irgendjemand von mir dachte völlig egal, und ich hatte 

schon ein paar Sachen aus diesem Garten stibitzt und 

mir in meine Mütze gesteckt und selbst gepflanzt.

Darauf William: Aha, ich hätte nichts dagegen  … 

meinst du, du könntest mich dort hinführen, sodass ich 

es mir mal ansehen könnte?

Und ich sag zu ihm – mir dämmerte langsam, dass er 

ein paar für sich selbst stibitzen wollte –, und ich sage: 

In Ordnung, wir gehen hin. Wenn Sie das nächste Mal 

nach Newcastle fahren, sagen Sie mir Bescheid, dann 

komme ich mit und zeige Ihnen, wo sie sind. Denn je­

dermann wusste, dass die Wordsworths Verwandte in 

Newcastle hatten. Aber, sage ich, es muss bald sein, vor 

Ostern, oder im Herbst. Im Sommer, wenn sie in voller 

Pracht steht, kann man die Pflanze nicht stibitzen.

Er sagt: Das klingt vernünftig. Und: Das Einzige ist, 

wir dürfen meiner Schwester Dorothy kein Wort davon 

erzählen, denn  – nun ja, es könnte ihr nicht gefallen, 

wenn wir eine Pflanze aus ihrer rechtmäßigen Umge­

bung herausreißen, wo sie eigentlich hingehört.

Da kam mir erstmals den Verdacht, dass William man­

che Dinge vor seiner Schwester geheim hielt.

Können Sie denn wirklich ihr Bruder sein, fragte ich 

mich, wenn Sie nicht wissen, wie zärtlich sie immer 27



Pflanzen herauszieht und sie ganz behutsam an einen 

neuen Ort bringt, wo sie gedeihen können?

Ich dachte an ihre blauen Enziane und fragte mich, 

wo sie wohl mittlerweile waren. Ich blickte mich im Gar­

ten um, um ein Anzeichen dafür zu entdecken, dass sie 

sie immer wieder umgepflanzt hatte, wo auch immer 

die kleine Familie hingezogen war. Die Enziane vertra­

gen überhaupt kein grelles Licht. Daher wusste ich, dass 

sie nicht ungeschützt dastehen und auf keinen Fall erst 

lange nach Ostern blühen würden. Ich suchte nach alten, 

welken Spitzen, die sich in einer charakteristischen Form 

über dem Frost zeigen.

William blickte verstohlen drein, während er über die 

Zwiebeln stammelte. Mir schwante, dass er Gewissens­

bisse hatte, weil er vorhatte, sie von der Kathedrale von 

Durham zu stehlen. Ja, das war der Grund. »Aus ihrer 

rechtmäßigen Umgebung«, wie er es ausgedrückt hatte. 

Ihn kümmerte weniger das Missbehagen der Pflanzen 

selbst als die Tatsache, dass er sie von den wichtigen 

Leuten im Pfarrhaus der Kathedrale stahl. Jetzt blickte 

er sich um, fast als hätte er Angst, wir würden belauscht, 

legte eine Hand ans Ohr und wirkte ein wenig verwirrt.

Da bemerkte ich etwas, das mit der Zeit noch deut­

lich werden sollte: Wenn er allein war und seine Schwes­

ter nicht in der Nähe, hörte der Bruder schlecht, was 

die Natur anging. Er hörte menschliche Stimmen, doch 

Blumen, Wind oder Bäume waren für ihn lautlos, selbst 

Vogelbotschaften oder eure Stimmen hier, wenn ihr um 

euren Bergahorn herumschwirrt. Bei Rotha hingegen 

war es genau umgekehrt. Sie hörte die leise Sprache der 

Blumen oder die von euch viel deutlicher als jedes Wort 

von Menschen.28



Und genauso verhielt es sich mit den Augen der bei­

den. William hatte schlechte Augen, aber Rotha konnte 

meilenweit sehen.

Letztlich fügte es sich jedenfalls, dass ich gleich in der 

nächsten Woche selbst nach Durham fuhr. Ich zog ein 

paar Jungzwiebeln von der Sorte, von der William ge­

sprochen hatte, für ihn heraus, und er pflanzte sie ein. 

Wie köstlich sie Rotha schmeckten! Sie gierte danach. 

Sie aß sie im Ganzen auf Brot mit Butter und Salz. Das 

war also der Beginn dessen, was ich zu diesem Ort bei­

getragen habe. Danach verrichtete ich für William immer 

mehr Arbeiten im Garten.

William hielt sich für einen Gartengestalter, wenn er 

nicht gerade Dichter war. Darüber hinaus gestand er mir 

gleich zu Beginn, dass sich seine dichterische Situation 

verschlechtert habe. Er wurde gerade ein bisschen be­

rühmt wegen seiner Gedichte, ihretwegen kamen Leute 

zu Besuch, und dagegen hatte er auch nichts. Er mochte 

die Aufmerksamkeit. Aber er verriet mir, dass er insge­

heim das Gefühl hatte, die Gedichte würden ihn verlas­

sen.

Vielleicht liegt es daran, dass ich ein paar graue Haare 

bekomme, sagte er. Ich weiß nicht, warum, aber mein 

Schreiben verflüchtigt sich. Die Präzision. Dorothy fällt 

es noch zu, schon immer, und ich hoffe, auch weiterhin, 

denn wenn mich irgendeine Inspiration ergreift, dann er­

greift sie zuallererst meine Schwester. Sie war und ist 

immer die Erste, die von einer Inspiration erleuchtet 

wird.

Neben dem moosbewachsenen Schuppen, wo wir 

saßen, hatte er ein paar Instrumente auf und um einen 

Hackstock gelegt und erklärte mir, was von mir erwartet 29



wurde. Auf dem Hackstock lag ein seltsames Kästchen 

aus Mahagoni, dessen Funktion ich nicht sogleich ver­

stand. An dem Holzblock lehnten zwei Hämmer und meh­

rere kleine Äxte und zwei Drahtbürsten sowie Spaten und 

Hacken, die noch von dem vorigen Bewohner stammten. 

Die Griffe mussten festgemacht oder in manchen Fällen 

auch entfernt und zurechtgeschnitzt und dann neu auf­

gesteckt werden. Genau dies versuchte er jetzt gerade, er 

steckte den Griff in einen Spaten, der auf seinen Knien 

lag, aber so wie ich das sah, ohne großen Erfolg.

Es gibt nichts Schlimmeres, als mit einem wackligen 

Spaten zu graben, sagt er.

Was die Arbeit im Freien betrifft, sagt er, so brauche 

ich eine zuverlässige Hilfe bei den Stufen und den Ter­

rassen, die wir angelegt haben. Es gibt also eine Menge 

zu mauern, zu heben und Stufen auszurichten, außerdem 

muss man pflanzen, Unkraut jäten und herabgefallene 

Äste wegräumen. Letzteres kann ein alter Mann wie ich 

noch verrichten, wenn auch langsam. Ich fürchte, von 

dir brauche ich die schwere Arbeit, aber du bist ja noch 

jung – wie alt bist du denn?

Fast zwanzig, sagte ich. Ich hatte ein paar Jahre hinzu­

gefügt, damit sie mich in Waterloo kämpfen ließen, und 

dabei beließ ich es jetzt.

Nicht einmal halb so alt wie ich, sagte er, obwohl es 

mir so vorkommt, als wäre ich erst gestern zwanzig ge­

wesen. Und ich sehe, wie leistungsfähig du bist …

Damals war er selbst erst sechsundvierzig, und in 

Wahrheit hatte er zwar leichte O-Beine, aber ich wusste, 

er konnte noch meilenweit laufen, tagelang und auch 

bergauf, über den ganzen Kirkstone Pass. Das wussten 

alle. Er und seine Schwester, sie konnten beide schier 30



endlos laufen. Also sagte ich: Sir, Sie werden durchaus 

noch ein paar Jahre lang alles verrichten können, was 

ich kann, und da lachte er, das gefiel ihm. Und während 

er lachte, dachte ich mir, ich könnte ihm genauso gut 

jetzt gleich erzählen, was mir am meisten lag.

Ich kann die Mauerarbeiten für Sie machen, sage ich 

zu ihm, jederzeit. Und wie Sie bereits wissen, suche ich 

immer Mittel und Wege, die Gesundheit und den Ertrag 

eines Gartens zu verbessern, sei es ein Blumen- oder Ge­

müsegarten … die Leute sagen, ich hätte irgendwie Zau­

berkräfte, was das betrifft, aber die Wahrheit ist, ich 

habe ein sehr altes Buch, und das lese ich genau. Aber 

eigentlich … ich wollte ihm gerade erzählen, welche Ar­

beit ich am meisten liebte, doch da unterbrach er mich.

Er sagt: Es gibt gewisse Aufgaben im Haus, die ich dir 

gegenüber ansprechen möchte, Dixon, solange wir hier 

draußen unter uns sind.

Er unterbrach sich und blickte auf den Rasen, in dem 

gerade der Huflattich aufging, und ich wartete, aber 

dann sah er aus, als wollte er, dass ihm jemand aus sei­

ner momentanen Verwirrung hilft, und so sagte ich: Mit 

Aufgaben im Haus meinen Sie, ich soll mit dem Feuer­

holz helfen und zum Beispiel das kaputte Treppengelän­

der reparieren und einen Blick in den Kamin werfen, weil 

so viel Rauch ins Haus dringt?

Nun ja, sagt er, alle Häuser, in denen wir wohnen, sind 

verraucht. Wir werden den Rauch offenbar nicht los, das 

hat uns alle schon beinahe verrückt gemacht. Er wirkte 

immer noch beklommen, als wäre da noch eine weitere 

Aufgabe, die er mir zugedacht hatte. Ich war mir sicher, 

dass er keine Schreibarbeiten meinte, denn dafür hatte 

er ja John Carter. Von John Carter war ich nicht sonder­ 31



lich angetan, aber es hieß, er verrichte alle Arten von 

Büroarbeit gut. Also sagte ich und versuchte dabei nicht 

skeptisch zu wirken: Sie brauchen doch sicherlich keine 

Hilfe beim Servieren des Abendessens für Ihre Gäste?

Sofort fährt er mit der Hand durch die Luft, schüttelt 

düster seine recht langen Haare und sagt: Nein!

Haarsträhnen fielen ihm über die Augen, und ich nahm 

das als Zeichen für den idealen Moment, um ihm von 

meinem ganz besonderen Talent zu erzählen …

Oder, wenn ich das sagen darf, Sir, Ihr Haar, ich bin 

ziemlich gut in allen Dingen, bei denen eine kleine Klinge 

vonnöten ist. Diese Schere zum Beispiel – ich zeigte ihm 

die kleine Schere, die ich immer in der oberen Tasche bei 

mir trage, in ein Stück Korken gesteckt – in ganz Rydal 

bitten mich die Frauen, ihren Männern die Haare und die 

Augenbrauen und alles in Ordnung zu halten, und sogar 

die Haare, die ihnen aus den Ohren und manchmal aus 

der Nase wachsen. Und manche Frauen lassen mich so­

gar ihnen die Haare schneiden.

Findest du, ich muss mir die Haare schneiden lassen?

Wann immer Sie bereit sind, Sir, ich kann das. Seit ich 

neun oder zehn bin, habe ich allen um mich herum die 

Haare geschnitten. Wie gesagt, ich habe ein Händchen 

für alles, wofür eine kleine Klinge nötig ist.

Tatsächlich hatte ich das präzise Schneiden im Werg­

keller im Armenhaus gelernt, aber das erzählte ich ihm 

nicht.

Schere, sage ich zu ihm. Ahle. Messer. Jeden kniffligen 

Schnitt, jede Schnitzerei oder wenn etwas geritzt werden 

muss, all das kann ich für Sie erledigen.

Und da zog ich mein neuestes Osterei aus der Jacke 

und reichte es ihm.32



Auf diesem hier war ein Schwan, in Grün eingraviert, 

mit Weidenblättern rundherum, die herabhingen, als 

würde der Schwan just in dem Moment in einer Lücke 

zwischen den Blättern auftauchen. Ich hatte ihn am 

Abend zuvor mit meinem Waterloo-Messer eingeritzt. Für 

Ostern bereitete ich ein paar Dutzend vor. Manche hatte 

ich grün bemalt und manche schwarz, und einige wenige 

waren auch blau, aber blaue Farbe ist sehr schwer zu 

bekommen.

Dieses exquisite kleine Gänschen muss man aus viel 

größerer Nähe betrachten, sagte er.

Schon damals sah er ziemlich schlecht. Er öffnete die 

kleine Mahagonischachtel und nahm eine Lupe heraus. 

Während er meinen Schwan durch die Lupe betrachtete, 

sah ich, dass in dem Kästchen zwei beinerne Kreise zum 

Vorschein gekommen waren, auf dünnen Messingbügeln, 

und in einen der Kreise war eine Linse eingesetzt. Die 

Ringe wurden angehoben, wenn er den Deckel öffnete. 

Was in aller Welt war das bloß?

Ah, sagte er, das ist ein Schwan! Das ist ja das aller­

hübscheste Osterei, das ich in meinem ganzen Leben ge­

sehen habe – wie machst du das nur?

Mir fiel auf, dass einer der Messingbügel, der die Linse 

in dem Mahagonikästchen festhielt, locker war. An jedem 

der anderen befand sich ein winziges Scharnier, aber ein 

drittes fehlte …

Das ist doch sicherlich keine weiße Tinte auf grüner 

Farbe?, sagte er. Kann es sein, dass die Eierschale durch­

scheint?

Wie gesagt, Sir, ich kann alles ziemlich gut, wofür eine 

sehr kleine Klinge benötigt wird. Ich habe den Schwan in 

die grüne Farbe geritzt. Dafür muss man präzise arbei­ 33



ten und darf keine Eile haben. Und es hilft mir, mir nicht 

den Kopf über Dinge zu zerbrechen, die mich ansonsten 

vom Schlafen abhalten könnten. Es beruhigt mich vor 

dem Schlafengehen.

Kannst du so einen Schwan mit einer Feder malen?

Nein, Sir, mit einer Feder bin ich ganz nutzlos. Es muss 

eine Nadel sein oder ein Messer oder ein winziges me­

tallenes Gerät. In Ihrem interessanten kleinen Holzkäst­

chen dort ist mir etwas aufgefallen – falls ich das feh­

lende Scharnier richten soll, ich habe eine Senfdose mit 

lauter kleinen Ersatzteilen darin, aller möglicher Krims­

krams, den ich für Reparaturen aufbewahre, und ich bin 

sicher, eines davon …

Wieder sah er mich an. Ich dachte, ich müsste das 

Kästchen wieder nach London schicken, sagte er.

Was ist es denn? Normalerweise halte ich meine Neu­

gier im Zaum, wenn ich mit einem Dienstherrn rede, aber 

ich hielt es nicht aus, den Sinn und Zweck der nur zehn 

Zentimeter langen Schachtel mit einem so komplizierten 

Inhalt nicht zu kennen.

Das gehört dazu – er schwenkte seine Lupe –, aber die 

Linse auf den Ständern, siehst du die kleine Scheibe da­

runter? Wenn du eine Blüte darauflegst und durch die 

Linse darüber guckst, dann siehst du die Blüte, als wür­

dest du in eine Kathedrale blicken. Die Spannen, die Stre­

ben, das Buntglaslicht, die ganze Architektur erscheint, 

und du kannst dich voll Staunen davorknien. Besser als 

ein Sonntagsgottesdienst!

Ich war ein wenig überrascht, denn William ging oft 

zur Kirche, und ich hatte noch niemanden wie ihn bekun­

den hören, dass die Natur besser sei als die Religion, ob­

wohl ich es selbst so empfand und, wie ihr wisst, schon 34



vor den golden erleuchteten Kammern so mancher hüb­

schen Lilie gekniet bin. Nicht nur gekniet, ich habe mich 

hingelegt und bin unter dem Zauber eingeschlafen …

Aber diese Gerätschaft gehört Dorothy, sagte er, und 

sie hat sie leider seit Monaten nicht mehr benützen kön­

nen … kannst du das wirklich richten?

Ja, Sir, ich denke schon. Darf ich nur … ich beugte mich 

über das Ding, um es genauer in Augenschein zu nehmen, 

da purzelten mir lauter kleine Dinge aus der Hemdtasche 

und rollten wie winzige Würfel auf den Holzblock, so­

dass ich erschreckt zusammenfuhr.

Ich schämte mich und lief ganz bestimmt puterrot an, 

als ich versuchte, alles mit der Hand zusammenzuschau­

feln, bevor er das richtig sehen konnte.

Seit jenem Tag gab es viele Augenblicke, in denen ich 

froh über Williams schlechte Augen war, aber dieses Mal 

sammelte er hilfsbereit einen der kleinen Würfel auf, der 

über den Holzblock rollte, und spürte sofort genau, was 

es war, mehr als dass er es sah.

Er starrte mich mit offenem Mund an.

Es war mir peinlich, aber was hätte ich schon tun kön­

nen?

Er wusste, dass ich in Waterloo gedient hatte. Also war 

ihm klar, was in meiner Tasche war. Wenn man auf dem 

Schlachtfeld ist und den Toten den Mund aufbricht und 

Zähne herauszieht, ist das normal. Das tun alle. Noch be­

vor ich in Belgien war, erfuhr ich, dass ich just zu diesem 

Zweck ein scharfes Taschenmesser mitnehmen sollte, 

und das ist das Taschenmesser, das ich immer noch be­

sitze. Es ist das Messer, mit dem ich heute noch meine 

Schwäne und die ganzen Vögel und Muster in die Oster­

eier ritze. Ich möchte etwas Schönes mit meinem alten 35



Messer machen, nach all dem Unheil, das es gesehen und 

angerichtet hat.

Zu Hause in England konnte man für einen einzelnen 

Waterloo-Zahn einen guten Preis erzielen, aber von einem 

ganzen Gebiss konnte man einen Monat lang leben, und 

genau das mache ich seit meiner Rückkehr. Gleich hier in 

der Nähe gab es mehrere Käufer. Cora Freetorch war eine 

davon. Sie wohnte bei Paterdale, und um zu ihr zu ge­

langen, musste ich den Kirkstone Pass überwinden, aber 

Cora wollte alle Zähne haben, die ich ihr anbot, um ganze 

Waterloo-Gebisse für ihre große Kundschaft herzustel­

len. Sie konnte auch alte Gebisse reparieren und zahlte 

für einzelne Zähne oder jede Kombination, die man lie­

fern konnte. Die Leute hielten sie für arm, denn sie be­

wohnte eine Hütte mit nicht mehr als einem Ofen und 

einem Lammfell auf dem Boden, aber solange ich sie 

kannte, mangelte es Cora Freetorch nie an einem Beu­

tel voll Gold. Ein Grund, weshalb ich die Stelle bei den 

Wordsworths überhaupt unbedingt haben wollte, war, 

dass ich Cora fast meinen gesamten Vorrat verkauft 

hatte. Diejenigen in meiner Tasche gehörten gar nicht zu 

meinem Bestand, sondern es waren die Zähne, die ich zur 

Erinnerung an einen Freund von mir aufbewahrt hatte, 

der getötet worden war: Joseph Bell.

Jetzt ließ William Wordsworth einen von Josephs schö­

nen Zähnen in seiner Hand rollen. Es war mir peinlich. 

Ich schämte mich, und gleich überkam mich die Trauer. 

Mir fehlten die Worte. Ich sorgte mich, was Wordsworth 

wohl von mir denken musste, und gleichzeitig war es 

meine einzige Sorge, wie ich diesen weißen Splitter vom 

Leben meines Freundes wieder sicher in meine Tasche 

bekommen konnte, weg vom Licht und weg von allen 36


