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Die Sonne bricht hervor, bevor sie untergeht —
unwirklich & strahlend weist sie auf den Wechsel in
eine andere Welt. Jedes Blatt eine goldene Lampe —
jeder Zweig diamantbesetzt. — Und just so schnell
verschwindet die ganze Pracht wieder.

DOROTHY WORDSWORTH,
The Late Journals






LIED DER BIENEN

Ach, gib uns die geheimen Seiten.
Ein Stdubchen Gold ist jedes Wort.
Bewahr den Klang der Ewigkeiten,
schaff Zauberformeln einen Hort!

Wir tragen ihre schlichten Sctze
in Sammetbeuteln, dicht am Leib,
ins ephemere Reich der Schditze,
das Pliinderern verborgen bleibt.

Vertrau uns ihre Worte an,

wir kennen ihren wahren Sinn:
Wir schwirren, unbeirrt vom Wann,
um unsre kluge Kénigin.

Verschworen wahrt sie diesen Fund,
bis wahnhaft rasendes Patent

an seinen Liigen geht zu Grund,

in seinen Fesseln sich verfdngt.

Denn niemals wird ithr Wort verklingen,
solang es uns auf Erden gibt:

Die Himmelstéchter, sie durchdringen
die hehre Liste, die sie schrieb.



Erquickend ist die Lebenskraft,

die ihr und unser Werk erfiillt —

kein Mann, der herrschet, hat mehr Macht,
kein Jahr hat mehr Geduld.



Wo die Biene saugt, saug’ ich ...






JAMES DIXONS Mienenspiel ist fein und dennoch aus-
drucksstark; mal ist sein Gesicht glatt wie ein frischer
Laib Brot, gleich darauf kréuselt es sich wie Rydal Wa-
ter im Wind. Als er 1816 ganz neu nach Rydal kam, um
fiir Rotha Wordsworth zu arbeiten, war sein Kopf noch
langst nicht kahl. Damals hatte er volle Locken und roch
nach stilem Tabak, ein Duft, den alle Gartengeschopfe
liebten, auch ich, der Bergahorn, der dlteste Baum in
unserem Garten. In jenem Sommer war es sehr kalt.
Der Grund war ein Ereignis in weiter Ferne, von dem
die Menschen hier — im Gegensatz zu allen Lebewesen
mit Fliigeln oder Pollen — nichts wussten: ein Vulkan-
ausbruch! Die Einheimischen nannten es das Jahr ohne
Sommer, und ohne James Dixon héatten viele Geschopfe
hier im Garten der Wordsworths womd&glich nicht tiber-
lebt. James fielen Kleinigkeiten auf, die man beach-
ten sollte, wenn ein Garten gedeihen soll. Kleine Dinge.
Schoéne Dinge. Er arbeitete hart und richtete sehr wenig
Schaden an.

Doch jetzt ist James Dixon Uber finfzig und tragt so
eine Wollmiitze, mit der Manner die haarlose Stelle auf
ihrem Schédel vor der Kélte schiitzen. Armer Kahlkopf!
Bitter, wie sie vorwartsdrangt, die menschliche Zeit.
James war so lange bei den Wordsworths — nahezu vier-



zig Jahre —, dass er vertraut wurde mit ihren Gewohn-
heiten.

Gewohnheitsmuster sind das Niitzlichste auf der Welt.
Mit ihrer Hilfe konnen wir uns in Erinnerung rufen, was
geschehen wird.

Aus diesem Grund wissen wir an diesem flinfund-
zwanzigsten Januar 1855, wie die Menschen sagen, als
James sich spéter als gew6hnlich unter meine Aste setzt,
dass etwas anders ist. Die Bienen wissen es. Den schlum-
mernden Samen ist es bewusst. Und ich sehe es schlicht-
weg. Seine Miitze sitzt schief, er bewegt sich schwerfal-
lig, und er riecht seltsam verbrannt. Bevor er auch nur
ein Wort sagt, spiliren wir seine Verzweiflung. Wie Wind
fahrt sie durch meine Aste, riittelt an meinen wenigen
welken Bléttern. Ein paar Bienen, die nach Anzeichen des
Frithlings Ausschau halten, merken, dass mit ihm etwas
nicht stimmt, und sie hasten in meine Mitte, wo sich der
Bienenstaat zusammenschart und warm hélt. Schnee-
glockchen schieben tastend griine Knospen aus dem har-
ten Boden. Es wird noch eine Woche dauern, bis sie ihre
bleichen Geisterflaggen hissen.

James setzt sich auf mein Knie, wie er es gerne nennt.
Seine Hose zdhlt schon einige Lenze wie die Falten in sei-
nem Gesicht und an seinen Hinden. Er besitzt keine neue
Kleidung, strahlt keinen Glanz aus. Die Bienen lieben es,
wenn alte Milde aus etwas hervordringt und in eine neue
Zeit iibergeht. Das tun wir alle. Bald wagen sich die Bie-
nenkundschafterinnen wieder aus ihrem Loch und las-
sen sich auf seinem Schof$ nieder.

Macht es euch etwas aus, sagt er schlieBlich, wenn ich
einfach einen Augenblick still sitzen bleibe, bevor ich
mich an unsere allerletzte Aufgabe mache?



Neben ihm steht ein runder Korb, obenauf ein wein-
rotes Biichlein, leuchtend wie eine Hagebutte, und
aulerdem hat er seine alte Zunderbiichse bei sich, mit
ein paar Zindholzern, die er aus Splittern meines Tothol-
zes gemacht und in Bienenwachs getaucht hat.

Little Miss Belle steckt die Nase durch den Seitenein-
gang von Rydal Mount und lasst sich ein Stiick entfernt
auf dem Rasen nieder. Normalerweise ist dieser Hund
stets in Rothas Né&he. Sobald er Belle erblickt, ruft James
Rothas Namen.

Rotha, so nennt Dixon Dorothy Wordsworth, aber nur
insgeheim fir sich und fiir uns im Garten — mich und
alle griinen, lebendigen und hurtigen Wesen. Rotha ist
der Name des Fliisschens, das durch unsere Gegend
hier flief3t, und so nannte Dorothy auch der arme Sam
Coleridge, als sie jung waren und Sam sie so sehr liebte,
wie wir es jetzt tun. Es wird wieder eine Rotha in der
Familie geben, aber niemals mehr eine wie diejenige, die
wir am meisten lieben, die Dorothy, die heute Morgen,
finf Jahre nach ihrem Bruder William, von uns gegan-
gen ist.

Wer héatte gedacht, dass sie ihn tiberleben wiirde? Doch
an dem Tag, an dem William starb, stieg sie aus dem Bett
wie neugeboren! Kaum war er tot, sprang sie auf! Berei-
tete das Begradbnis vor, riss die Fenster auf, rannte nach
draufSen, um ihre Lunge mit Aprilluft zu fiillen. So flink
wie in ihrer Jugend, obwohl alle gefiirchtet hatten, die
Nachricht von seinem Tod kénnte sie umbringen. Nein.
Williams Tod belebte Rotha und machte sie uns gegen-
waértiger denn jemals zuvor. Das Leben der Schwester.

James weint, und noch ein paar weitere Bienen wagen
sich trotz der Kélte heraus. Das tun sie immer, wenn



jemand, dem sie vertrauen, Kummer hat. Sie halten die
Zeit an und summen leise um den Bienenstock, wahrend
der Mensch seinen Gefiihlen freien Lauf lasst. Sie beglei-
ten diese Person, ohne jedoch zu versuchen, sie zu tros-
ten. Es gibt nichts Schlimmeres, als die Hinterbliebenen
zu frih zu trésten.

Der Januarwind fahrt raschelnd durch meine letzten
Bléatter, die Bienen summen leise weiter vor sich hin. Und
dieser Mann, der nur noch wenig hat in der Menschen-
welt, weint fiir uns, spricht zu uns. Er redet stdndig mit
uns. Wir sind sein Publikum, und er ist unseres. Er und
Rotha, alle beide. Aber jetzt?

Meine Mutter, erzdhlt James, hat immer zu mir ge-
sagt: Wenn ein geliebter Mensch stirbt, kannst du seine
Geschichte den Bienen erzdhlen, sie bewahren sie auf.
Selbst wenn alle anderen sie vergessen. Bienen hiiten
sie fir dich, und wenn du selbst tot bist, verstreuen sie
die Geschichte mit dem Bliitenstaub, sodass die Welt sie
niemals ganz vergisst. Dieser Mensch bleibt lebendig,
die Welt hat ihn nicht verloren und du auch nicht. Was
meint ihr? Glaubt ihr, meine Mam hat recht? Er streckt
die Hand aus, und fiunf Bienen lassen sich darauf nieder.

James besitzt jetzt nur noch in unserer Welt etwas von
Bedeutung. Also tun wir Bewohner des Gartens, was wir
immer fir diejenigen tun, die uns so wiirdigen, wie er
und Rotha es getan haben. Im Reich von Licht, Wind und
Wasser sprechen wir — und mit unseren irdischen Koér-
pern horen wir zu.



Seht euch das nur an! James Dixon zeigt auf einen

funkelnden Diamanten aus Reif auf einem der un-
teren Zweige des Bergahorns, und Freude blitzt zwischen
seinen Tranen hindurch. Rothas Welt glitzert! Und ich,
ich bin mitten hineingefallen! Hinein in das Schimmern.
Mitten hinein bin ich gefallen, als ich sie das allererste
Mal sah ... und sie mit ihrem Bruder auf der Stralle lag.
Ich war erst fiinf damals!

Ich frag also meine Mutter: Tut denen was weh?

Achte nicht auf die beiden, sagt Mam. Die haben nicht
alle Tassen im Schrank.

Aber was machen die denn?, fragte ich sie.

Sie hoffen, dass der Boden wackelt! Das verrat ihnen,
dass der Brieftrager kommt. Den beiden sind nur Briefe
wichtig.

Aber wie soll denn der Boden wackeln, Mam?

Er bebt ganz leicht, mein Sohn, von den Radern in der
Ferne ...

Wirklich?

Steh auf, Sohn! Du bist gerade so dusslig wie die bei-
den. Also wirklich, die Hose hab ich doch eben erst gewa-
schen. Hab mich abgeplagt damit!

Ich hab's gespiirt, Mam! Es hat ein bisschen gewackelt,
genau wie du gesagt hast.



Und tatséachlich standen die zwei wieder auf, er wie
eine schwarze Krdhe und sie ganz klein und ganz in
Weil3, als hatte die Krahe einen Nachtfalter geheiratet,
und schon flogen sie Richtung Dove Cottage ...

O ja, sie schwirrte davon wie eine Motte. Oder wie ein
pfeilschneller Vogel, der iiber den Hiigel jagt. Doch dann
blieb sie plétzlich stehen, wahrend ihr Bruder voraus-
rannte. Sie hingegen blieb immer wieder stehen und lief
erneut los, blieb stehen und lief los, wie ein kleines Ge-
schopf der Wildnis. Ein hiipfender Hénfling oder ein
kleines Karnickel, das stdndig anhélt und loslauft. Die
Bewegung ist fast wie ein Zucken, aber — sie hatte keine
Ahnung, dass wir sie sahen. Und was fiir Augen! Kohl-
schwarz, aber die Kohle brannte mit einer Flamme, die
voll von ihrer eigenen Schwérze war. Mam und ich ver-
steckten uns hinter einem Felsen. Damals hatte Rotha
noch ihre echten Z&hne, und wir sahen sie zum Himmel
hinauflachen, und Mam sagte: Die ist wirklich nicht ganz
bei Trost. Und er, ihr Bruder, schau nur — er ist auf und
davon und hat seinen schénen Umhang auf dem Boden
liegen lassen. Der vergisst aber auch alles, so bekloppt
ist er. Aber sie, die ist mehr als bekloppt, die ist verriickt.

Doch ich sah dort keine Verriickte. Ich sah eine Per-
son, die ein Teil des gesamten Tages war. Ein Teil von
allem. Ein Stlickchen Vogelfliigel, Blatt, Wolke. Alles um
sie herum schimmerte. Die ganze Welt bestand aus Edel-
steinen!

Es war sehr windig. Es schien, als hatte der Wind sie
durch den Tag geweht. Sie kriimmte sich auf die selt-
samste Weise! Sie war gleichzeitig wie ein Stock und wie
ein Fligel. Wie Knochen und Fliigel, irgendwie zusam-
mengeschniirt und auf dem Bergriicken ausgesetzt.



Danach entdeckte ich diesen Schimmer ganz fiir mich
allein, in Trépfchen auf dem fedrigen Karottengriin in
dem gewohnlichen Garten meiner Mutter.

Ich sah ihn in dem zitternden Vogelchen, das direkt
vor mir im Wald landete.

Aber spéater kam ich an Orte, wo ich ihn niemals mehr
fand, niemand konnte das. Es waren Orte, an denen kein
Mensch auf der Welt irgendein Schimmern entdecken
konnte. Und ich fiirchtete, der Schimmer wére nur Zau-
berei und gar nie echt gewesen, oder nur fir Kinder. Ja,
ich habe schlimme Orte gesehen. Dinge, die bereits da
sind, und schlimmere, die noch bevorstehen. Dinge, die
ich klar und deutlich vor mir sehe, sobald ich die Augen
schliefe! Oder immer dann, wenn ich meine eigene
Familie besuche, Mam oder meine Schwester Penny. Die
Albtraume, die sie leben miissen. Und geholfen habe ich
Mam oder Penny auch nicht, oder? Nein.

In all den Jahren, seit ich Rotha Wordsworth damals
zum allerersten Mal gesehen habe, ist mir dieser Glanz
bei niemandem aufler ihr begegnet. Selbst ihr Bruder,
die Kréhe, hat ihn sich von ihr ausgeliehen. William. Ob
ich wohl selbst ein bisschen Glanz gestohlen habe, als
ich mir seinen Umhang geschnappt habe? Als wir néher
kamen, Mam und ich, sahen wir das Futter schimmern,
Rotha hatte den Satin mit der Hand geflickt. Alles glanzt,
was Rotha sich mit ihrer silbernen Nadel oder ihrem
Stift oder auch nur mit ihren schwarzen, fantastischen
Augen vornimmt. Und jetzt, wo ist sie hin? Kénnt ihr mir
das sagen?

Seht nur, wie Rydal Lake frostig glitzert. Und dort
unten, die Linie aus Schaum - das silberne Krauseln, das
ans Ufer platschert. In Rothas Welt war alles Augen und
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Ohren. Die Dinge sind aufmerksam, und man muss ihnen
antworten. AufSer man stumpft gegen den Glanz ab. Und
es gibt unendlich viele Dinge, die einen abstumpfen las-
sen ... Bitte lasst mich nicht abstumpfen.

Als ich Rotha dann zum zweiten Mal sah ... das ist lange
her, es war, lange bevor ich hier fiir sie gearbeitet habe.
Damals konnte man sie noch als junge Frau bezeichnen,
ich selbst war zwolf. Sieben Jahre nach jenem ersten Mal
sah ich sie zur Post rennen. Dieses Mal waren wir nicht
auf den Fells, wir waren im Lady Wood. Ich hockte im Farn
und suchte Pilze fiir mich und Mam zum Abendessen, da
horte ich die beiden reden, Rotha und ihren Bruder.

Sie saf’ auf einem von Moos liberzogenen Stein. Ihr
Bruder ragte vor ihr auf und sah nicht froh aus. Ich horte
sie wimmern. Sie weinte bitterlich, und er hielt das nicht
aus. Er konnte es nicht ertragen. Manche Méanner wer-
den so, wenn eine Frau traurig ist. Selbst wenn sie an-
fangs noch ein bisschen Mitgefiihl empfinden, kénnen
sie bald nicht einmal mehr das aufbringen und werden
ungeduldig. Sie wollen zu ihrem Alltag zuriickkehren und
weg von der weinenden Frau. Ich hatte solche Gespra-
che schon zuvor gehért und hiitete mich, mich zu zeigen,
denn es war etwas Vertrauliches, und William klang jetzt
aullerdem verargert.

Hor auf mit diesem nervésen Geheule, sagte er. Das
ist ja noch schlimmer als damals, als unser John gestor-
ben ist.

Daraufhin weinte sie noch mehr, denn sie hatte ihren
Bruder John, der auf See umgekommen war, sehr geliebt.



Fir mich war Johns Tod viel schlimmer, sagte Wil-
liam. Bei mir betraf es das Geschéaft. Fiir dich ging es
nur um den Verlust deiner eigenen Freuden und Gefiihle.
Er klang sehr wiitend.

Ich riihrte mich nicht. Bald brach er auf und lie
sie niedergeschlagen zuriick. Nach ein paar Minuten
rutschte ich auf dem Bauch ein Stiickchen vorwéarts und
kam hinter einem kleinen Abhang hervor, als wéare ich
gerade erst dort aufgetaucht. Ich tat so, als wiirde ich
die Richtung dndern, ohne sie gesehen zu haben, aber
sie hielt mich auf. Sie hatte sich das Gesicht abgewischt,
es hatte das zittrige, durchsichtige Weil3 einer Bliite, die
gerade begonnen hat, Regentropfen von sich abzuschiit-
teln. Sie schien sich fiir den Schatz zu interessieren, den
ich in meinem Hemd gesammelt hatte.

Sind das Pilze?

Zum ersten Mal horte ich ihre Stimme. Sie ist einzig-
artig. Thr wisst das. Thre Stimme ist wie das Gurgeln
eines Flusses. War. Ist. War. Was meint ihr? Ich meine,
die Stimme dhnelte so sehr einem Flisschen, dass es wo-
moglich immer noch so ist. Ist ihre Stimme, als sie starb,
vielleicht wieder dorthin zuritickgekehrt, wo sie herkam,
in den Fluss? Rothas Stimme in den Fluss Rotha. Ja, ich
wette, das konnte jetzt gerade, wahrend ich mit euch
rede, so geschehen.

Pilze, ja, sage ich also zu ihr. Ein paar kleine.

Was denn fiir welche — darf ich mal sehen?

Ich hab nicht viele. Meine Mam mag es gar nicht, wenn
ich wurmige mit heimbringe.

Sie selbst hatte ein paar Pflanzen im Schof3, deren
Wurzeln in alle Richtungen abstanden, und zog vorsich-
tig eine blaue Bliite daraus hervor, die sie mir zeigen
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wollte. Ich setze Enzian um, fiir unser neues Haus, sagte
sie, aber tagsiiber ist es zu warm. Sie welken, noch bevor
ich mit ihnen aus dem Wald heraus bin.

Sie miissen sie mit etwas Moos bedecken, Miss, sag
ich, hier.

Ich legte meine Pilze zur Seite, nahm etwas Moos auf
und entlockte ihr die Bliiten. Ich wunderte mich, weil sie
nicht wusste, dass man diese Blumen niemals umsetzen
soll. Ich schob das kiihle Kissen, griin und erfrischend,
unter die Pflanzen in ihrer Hand.

Bedecken Sie sie mit diesem Mooslappen, sag ich, und
legte ihn dartiber. Thre Hand war zart und klein, und sie
trug eine Brosche, die aussah wie ein Blutstropfen. Blaue
Blumen sind immer schwer umzupflanzen, sag ich zu ihr.
Sie m6chten unbedingt bleiben, wo sie sind.

Ich wiederum wollte unbedingt im Dove Cottage blei-
ben, gleich hier die StrafSe entlang, erwidert sie, aber wir
mussten umziehen.

Sie war kurz davor, wieder in Trdnen auszubrechen,
daher sag ich: Lassen Sie doch dieses Biischel erst ein-
mal im Moos, und pflanzen Sie es nicht vor dem Abend
ein, dann tiberstehen sie es vielleicht.

Wir waren zwei Seelen in einem schattigen Wald,
und ich bekam ein bisschen Angst. Ich weif3 auch nicht,
warum, aber ich sagte: Ich muss jetzt heim zum Abendes-
sen, meine Mam wird schon warten — obwohl auf unserem
Tisch nie mit Gewissheit ein Abendessen stand —, und ich
rannte los.

Danach sah ich sie nicht mehr wieder, bis ich siebzehn
war, denn meine Mutter und ich wollten nach Hawkshead
ziehen, aber dann passierten die schlimmen Sachen mit
Mam, sodass Penny und ich ins Armenhaus ziehen muss-



ten. Rotha und ihr Bruder und seine Frau Mary sind oft
umgezogen. Ja, Rotha lebte auch nach seiner Heirat mit
Mary noch mit ihrem geliebten William zusammen. Thr
ganzes Leben. Sie sind immer wieder umgezogen, so wie
ich auch.

Mein Onkel Jim aber kannte die seltsame kleine
Familie Wordsworth und ihren Aufenthaltsort besser als
ich, denn sie war seine Kundschaft. Er und sein bester
Freund Tommy Thistlethwaite belieferten sie mit Hasen
und Kohle und frischen Krebsen. Als ich das Armenhaus
verliels und versuchte, bei Onkel Jim zu wohnen, kam ich
ein paar Mal mit, wenn er seine Sachen verkaufte. Die
Wordsworths lebten damals im alten Pfarrhaus, aber ich
war nie drinnen. Das Pfarrhaus war ein trostloser Ort.
William und Mary hatten ein Baby, die kleine Catherine,
das dort starb. Und Thomas, ihr kleiner Junge, auch. Alle
beide sind sie tot. Onkel Jim meinte, das Haus sei feucht,
es liege in einem Sumpf und fiille sich mit Rauch, so-
bald sie den Kamin anzilindeten, und deshalb bekdmen
alle, die dort wohnten, eine kranke Lunge, daran seien
auch die Kinder gestorben. Er hat das alles mitbekom-
men, aber ich sah Rotha oder ihren Bruder erst wieder,
als ich &lter war.

Doch Rotha im Lady Wood vergal3 ich nie. Ich vergal3
ihre Hdnde nicht und auch nicht ihre Augen, die schwarz
waren wie Kohle, aber leuchteten wie eine Flamme.

Erregen meine Tranen euer Mitleid?

Wegen mir braucht ihr nicht traurig zu sein. Ich bin
zutiefst betriibt, aber ihr wisst so gut wie ich, ich habe
mich wieder erholt, bevor der Tag um ist. Ich singe mein
Lied wieder allein. Ich habe ein Hasensiippchen, das in
diesem Moment in meinem Hauschen vor sich hin kocht,
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und ich freue mich darauf, eine Zwiebel und Salbei hin-
einzutun und es mit dem groflen Kochloffel zu schliirfen.
Ihr kennt mich und meine Einsamkeit und mein Hius-
chen und mein Lied.

Hafer, Flachs und Wegewart
Reifes Korn fiir Dich und Deine
Zucker, Mehl und Gerstensaat
Eichenbaum in Lichtes Scheine ...



Schon kurios, wie ich zu der kleinen Familie kam,
durch eine kleine List und Schmuggelei ndmlich.
In dem Jahr, in dem ich siebzehn wurde, das Jahr, in
dem ich zu den Wordsworths kam, wusste ich nicht so
recht, was ich mit mir anfangen sollte. Ich dachte dau-
ernd an schlimme Dinge, die ich erst im vorigen Sommer
in Waterloo mit angesehen und auch getan hatte. Ich bin
sehr viel auf dem Sargweg gelaufen, um das alles zu be-
greifen. Den ganzen Winter lang bis zum Beginn dieses
sehr kalten Friihlings, immer wieder hin und zurick.
Der Weg fiihrt ja bekanntlich gleich hinter Rydal
Mount entlang. William war damals oft drauflen beim
Steineharken, und manchmal war Rotha bei ihm und
schnitt Straucher zuriick oder tberpriifte, wie die Ki-
chenkrauter tiber den Winter gekommen waren, Salbei
und Schnittlauch. Ich sah die beiden aus der Ferne,
weill und schwarz schimmerten sie zwischen den B&u-
men hindurch, und manchmal horte ich auch undeutlich
ihre Stimmen. Ich war ihr gegeniiber noch sehr zuriick-
haltend. Ich wusste nicht recht, ob ich Angst hatte, sie zu
erschrecken, oder ob sie etwas in mir aufschreckte.
Aber dieses eine Mal war ihr Bruder ganz allein.
Er biickte sich gerade. Ich hatte ihn fast nicht bemerkt,
doch dann entfaltete er sich wie ein erwachender Rabe
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und sagt zu mir: Hallo, James — das ist doch der junge
James Dixon, nicht wahr?

Ja, sage ich. Das bin ich.

Und er: Ich hab dich mit deinem Onkel gesehen. Dann
wechselten wir ein paar Worte, also ein bisschen tiber
das Gértnern, und er sah ziemlich ratlos aus. Und ich
fragte: Suchen Sie denn was?

Er meint: Ja, ich will unbedingt einmal versuchsweise
eine Pflanze anbauen, iber die ich etwas gelesen habe,
aber ich finde sie nirgends. Du weif3t nicht zufallig ...
und dann fragte er, ob ich etwas tiber eine sogenannte
Agyptische Zwiebel wisse.

Er sagt: Ich will sie ganz dringend einmal pflan-
zen, denn sie vermehrt sich tiber eine Zwiebel, die an
einem Stadngel wachst, aber ganz oben an einem Stin-
gel, und dann biegt sie sich unter dem eigenen Gewicht
zu Boden - da ist es dann schon ein Biischel, ein kleines
Buischel Zwiebeln —, und es wurzelt durch die Schwer-
kraft.

Ach ja?

Ja, sagt er und wird ganz aufgeregt. Durch die Schwer-
kraft senkt sie sich wieder zum Boden, und dann ist da
dieses kleine Biischel Zwiebeln, diejenigen, die man noch
nicht geerntet hat, denn man kann schon ein paar davon
ernten — also man erntet nur einen Teil, und den Rest
des Biischels ldsst man nach unten sinken und wie durch
einen Zauber wieder wurzeln — es ist wie ein dgyptischer
Tanz, bei dem sich die miteinander verbundenen Arme
beugen und strecken und beugen und strecken, und es
geht weiter bis in alle Ewigkeit!, sagt er. Wenn man sie
einmal gepflanzt hat, muss man sich kaum mehr um sie
kiimmern. Ich wiirde so gerne welche finden. Aber ich



finde einfach keine. Ich habe davon gelesen, aber ich
finde keine, die ich vermehren konnte.

Ich sag: Also, ich weil ja nicht, aber wenn es irgendwo
eine dgyptische Zwiebel gibt, dann in dem Versuchsgar-
ten hinter dem Pfarrhaus der Kathedrale von Durham.
Ich bin ndmlich auf dem Heimweg von dem Ganzen, was
in Waterloo geschehen ist, dort vorbeigekommen, und
damals waren mir Kirchen oder ihre Wachter oder was
irgendjemand von mir dachte vollig egal, und ich hatte
schon ein paar Sachen aus diesem Garten stibitzt und
mir in meine Miitze gesteckt und selbst gepflanzt.

Darauf William: Aha, ich hétte nichts dagegen ...
meinst du, du kénntest mich dort hinfiihren, sodass ich
es mir mal ansehen kénnte?

Und ich sag zu ihm — mir ddmmerte langsam, dass er
ein paar fir sich selbst stibitzen wollte —, und ich sage:
In Ordnung, wir gehen hin. Wenn Sie das nédchste Mal
nach Newcastle fahren, sagen Sie mir Bescheid, dann
komme ich mit und zeige Thnen, wo sie sind. Denn je-
dermann wusste, dass die Wordsworths Verwandte in
Newcastle hatten. Aber, sage ich, es muss bald sein, vor
Ostern, oder im Herbst. Im Sommer, wenn sie in voller
Pracht steht, kann man die Pflanze nicht stibitzen.

Er sagt: Das klingt verniinftig. Und: Das Einzige ist,
wir diirfen meiner Schwester Dorothy kein Wort davon
erzdhlen, denn — nun ja, es konnte ihr nicht gefallen,
wenn wir eine Pflanze aus ihrer rechtméafigen Umge-
bung herausreifsen, wo sie eigentlich hingehort.

Da kam mir erstmals den Verdacht, dass William man-
che Dinge vor seiner Schwester geheim hielt.

Konnen Sie denn wirklich ihr Bruder sein, fragte ich
mich, wenn Sie nicht wissen, wie zartlich sie immer
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Pflanzen herauszieht und sie ganz behutsam an einen
neuen Ort bringt, wo sie gedeihen kénnen?

Ich dachte an ihre blauen Enziane und fragte mich,
wo sie wohl mittlerweile waren. Ich blickte mich im Gar-
ten um, um ein Anzeichen dafiir zu entdecken, dass sie
sie immer wieder umgepflanzt hatte, wo auch immer
die kleine Familie hingezogen war. Die Enziane vertra-
gen iiberhaupt kein grelles Licht. Daher wusste ich, dass
sie nicht ungeschiitzt dastehen und auf keinen Fall erst
lange nach Ostern blithen wiirden. Ich suchte nach alten,
welken Spitzen, die sich in einer charakteristischen Form
iber dem Frost zeigen.

William blickte verstohlen drein, wahrend er tiber die
Zwiebeln stammelte. Mir schwante, dass er Gewissens-
bisse hatte, weil er vorhatte, sie von der Kathedrale von
Durham zu stehlen. Ja, das war der Grund. »Aus ihrer
rechtméfigen Umgebung«, wie er es ausgedriickt hatte.
Thn kiimmerte weniger das Missbehagen der Pflanzen
selbst als die Tatsache, dass er sie von den wichtigen
Leuten im Pfarrhaus der Kathedrale stahl. Jetzt blickte
er sich um, fast als héatte er Angst, wir wiirden belauscht,
legte eine Hand ans Ohr und wirkte ein wenig verwirrt.

Da bemerkte ich etwas, das mit der Zeit noch deut-
lich werden sollte: Wenn er allein war und seine Schwes-
ter nicht in der Ndhe, horte der Bruder schlecht, was
die Natur anging. Er horte menschliche Stimmen, doch
Blumen, Wind oder Baume waren fir ihn lautlos, selbst
Vogelbotschaften oder eure Stimmen hier, wenn ihr um
euren Bergahorn herumschwirrt. Bei Rotha hingegen
war es genau umgekehrt. Sie horte die leise Sprache der
Blumen oder die von euch viel deutlicher als jedes Wort
von Menschen.



Und genauso verhielt es sich mit den Augen der bei-
den. William hatte schlechte Augen, aber Rotha konnte
meilenweit sehen.

Letztlich fiigte es sich jedenfalls, dass ich gleich in der
nachsten Woche selbst nach Durham fuhr. Ich zog ein
paar Jungzwiebeln von der Sorte, von der William ge-
sprochen hatte, fiir ihn heraus, und er pflanzte sie ein.
Wie kostlich sie Rotha schmeckten! Sie gierte danach.
Sie a3 sie im Ganzen auf Brot mit Butter und Salz. Das
war also der Beginn dessen, was ich zu diesem Ort bei-
getragen habe. Danach verrichtete ich fiir William immer
mehr Arbeiten im Garten.

William hielt sich fiir einen Gartengestalter, wenn er
nicht gerade Dichter war. Dartiber hinaus gestand er mir
gleich zu Beginn, dass sich seine dichterische Situation
verschlechtert habe. Er wurde gerade ein bisschen be-
rihmt wegen seiner Gedichte, ihretwegen kamen Leute
zu Besuch, und dagegen hatte er auch nichts. Er mochte
die Aufmerksamkeit. Aber er verriet mir, dass er insge-
heim das Gefiihl hatte, die Gedichte wiirden ihn verlas-
sen.

Vielleicht liegt es daran, dass ich ein paar graue Haare
bekomme, sagte er. Ich weis nicht, warum, aber mein
Schreiben verfliichtigt sich. Die Préazision. Dorothy fallt
es noch zu, schon immer, und ich hoffe, auch weiterhin,
denn wenn mich irgendeine Inspiration ergreift, dann er-
greift sie zuallererst meine Schwester. Sie war und ist
immer die Erste, die von einer Inspiration erleuchtet
wird.

Neben dem moosbewachsenen Schuppen, wo wir
sallen, hatte er ein paar Instrumente auf und um einen
Hackstock gelegt und erkldrte mir, was von mir erwartet
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wurde. Auf dem Hackstock lag ein seltsames Kastchen
aus Mahagoni, dessen Funktion ich nicht sogleich ver-
stand. An dem Holzblock lehnten zwei Hdimmer und meh-
rere kleine Axte und zwei Drahtbiirsten sowie Spaten und
Hacken, die noch von dem vorigen Bewohner stammten.
Die Griffe mussten festgemacht oder in manchen Fallen
auch entfernt und zurechtgeschnitzt und dann neu auf-
gesteckt werden. Genau dies versuchte er jetzt gerade, er
steckte den Griff in einen Spaten, der auf seinen Knien
lag, aber so wie ich das sah, ohne groBen Erfolg.

Es gibt nichts Schlimmeres, als mit einem wackligen
Spaten zu graben, sagt er.

Was die Arbeit im Freien betrifft, sagt er, so brauche
ich eine zuverldssige Hilfe bei den Stufen und den Ter-
rassen, die wir angelegt haben. Es gibt also eine Menge
zu mauern, zu heben und Stufen auszurichten, aullerdem
muss man pflanzen, Unkraut jaten und herabgefallene
Aste wegrdumen. Letzteres kann ein alter Mann wie ich
noch verrichten, wenn auch langsam. Ich fiirchte, von
dir brauche ich die schwere Arbeit, aber du bist ja noch
jung — wie alt bist du denn?

Fast zwanzig, sagte ich. Ich hatte ein paar Jahre hinzu-
gefiigt, damit sie mich in Waterloo kdmpfen lieRen, und
dabei belief ich es jetzt.

Nicht einmal halb so alt wie ich, sagte er, obwohl es
mir so vorkommt, als ware ich erst gestern zwanzig ge-
wesen. Und ich sehe, wie leistungsfahig du bist ...

Damals war er selbst erst sechsundvierzig, und in
Wahrheit hatte er zwar leichte O-Beine, aber ich wusste,
er konnte noch meilenweit laufen, tagelang und auch
bergauf, iiber den ganzen Kirkstone Pass. Das wussten
alle. Er und seine Schwester, sie konnten beide schier



endlos laufen. Also sagte ich: Sir, Sie werden durchaus
noch ein paar Jahre lang alles verrichten kénnen, was
ich kann, und da lachte er, das gefiel ihm. Und wéahrend
er lachte, dachte ich mir, ich kénnte ihm genauso gut
jetzt gleich erzéhlen, was mir am meisten lag.

Ich kann die Mauerarbeiten fiir Sie machen, sage ich
zu ihm, jederzeit. Und wie Sie bereits wissen, suche ich
immer Mittel und Wege, die Gesundheit und den Ertrag
eines Gartens zu verbessern, sei es ein Blumen- oder Ge-
miisegarten ... die Leute sagen, ich héatte irgendwie Zau-
berkrafte, was das betrifft, aber die Wahrheit ist, ich
habe ein sehr altes Buch, und das lese ich genau. Aber
eigentlich ... ich wollte ihm gerade erzéhlen, welche Ar-
beit ich am meisten liebte, doch da unterbrach er mich.

Er sagt: Es gibt gewisse Aufgaben im Haus, die ich dir
gegeniiber ansprechen mochte, Dixon, solange wir hier
draufSen unter uns sind.

Er unterbrach sich und blickte auf den Rasen, in dem
gerade der Huflattich aufging, und ich wartete, aber
dann sah er aus, als wollte er, dass ihm jemand aus sei-
ner momentanen Verwirrung hilft, und so sagte ich: Mit
Aufgaben im Haus meinen Sie, ich soll mit dem Feuer-
holz helfen und zum Beispiel das kaputte Treppengeldn-
der reparieren und einen Blick in den Kamin werfen, weil
so viel Rauch ins Haus dringt?

Nun ja, sagt er, alle Hauser, in denen wir wohnen, sind
verraucht. Wir werden den Rauch offenbar nicht los, das
hat uns alle schon beinahe verriickt gemacht. Er wirkte
immer noch beklommen, als ware da noch eine weitere
Aufgabe, die er mir zugedacht hatte. Ich war mir sicher,
dass er keine Schreibarbeiten meinte, denn dafiir hatte
er ja John Carter. Von John Carter war ich nicht sonder-
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lich angetan, aber es hief3, er verrichte alle Arten von
Biiroarbeit gut. Also sagte ich und versuchte dabei nicht
skeptisch zu wirken: Sie brauchen doch sicherlich keine
Hilfe beim Servieren des Abendessens fiir Thre Géaste?

Sofort fahrt er mit der Hand durch die Luft, schiittelt
diister seine recht langen Haare und sagt: Nein!

Haarstrdahnen fielen ihm tiber die Augen, und ich nahm
das als Zeichen fir den idealen Moment, um ihm von
meinem ganz besonderen Talent zu erzdhlen ...

Oder, wenn ich das sagen darf, Sir, IThr Haar, ich bin
ziemlich gut in allen Dingen, bei denen eine kleine Klinge
vonndten ist. Diese Schere zum Beispiel — ich zeigte ihm
die kleine Schere, die ich immer in der oberen Tasche bei
mir trage, in ein Stlick Korken gesteckt — in ganz Rydal
bitten mich die Frauen, ihren Mannern die Haare und die
Augenbrauen und alles in Ordnung zu halten, und sogar
die Haare, die ihnen aus den Ohren und manchmal aus
der Nase wachsen. Und manche Frauen lassen mich so-
gar ihnen die Haare schneiden.

Findest du, ich muss mir die Haare schneiden lassen?

Wann immer Sie bereit sind, Sir, ich kann das. Seit ich
neun oder zehn bin, habe ich allen um mich herum die
Haare geschnitten. Wie gesagt, ich habe ein Handchen
fir alles, wofir eine kleine Klinge nétig ist.

Tatsdchlich hatte ich das prazise Schneiden im Werg-
keller im Armenhaus gelernt, aber das erzdhlte ich ihm
nicht.

Schere, sage ich zu ihm. Ahle. Messer. Jeden kniffligen
Schnitt, jede Schnitzerei oder wenn etwas geritzt werden
muss, all das kann ich fiir Sie erledigen.

Und da zog ich mein neuestes Osterei aus der Jacke
und reichte es ihm.



Auf diesem hier war ein Schwan, in Griin eingraviert,
mit Weidenblattern rundherum, die herabhingen, als
wiirde der Schwan just in dem Moment in einer Liicke
zwischen den Blattern auftauchen. Ich hatte ihn am
Abend zuvor mit meinem Waterloo-Messer eingeritzt. Fiir
Ostern bereitete ich ein paar Dutzend vor. Manche hatte
ich griin bemalt und manche schwarz, und einige wenige
waren auch blau, aber blaue Farbe ist sehr schwer zu
bekommen.

Dieses exquisite kleine Gdnschen muss man aus viel
groferer Nahe betrachten, sagte er.

Schon damals sah er ziemlich schlecht. Er 6ffnete die
kleine Mahagonischachtel und nahm eine Lupe heraus.
Waéhrend er meinen Schwan durch die Lupe betrachtete,
sah ich, dass in dem Késtchen zwei beinerne Kreise zum
Vorschein gekommen waren, auf diinnen Messingbiigeln,
und in einen der Kreise war eine Linse eingesetzt. Die
Ringe wurden angehoben, wenn er den Deckel 6ffnete.
Was in aller Welt war das blof3?

Ah, sagte er, das ist ein Schwan! Das ist ja das aller-
hiibscheste Osterei, das ich in meinem ganzen Leben ge-
sehen habe — wie machst du das nur?

Mir fiel auf, dass einer der Messingbiigel, der die Linse
in dem Mahagonikéastchen festhielt, locker war. An jedem
der anderen befand sich ein winziges Scharnier, aber ein
drittes fehlte ...

Das ist doch sicherlich keine weifle Tinte auf griiner
Farbe?, sagte er. Kann es sein, dass die Eierschale durch-
scheint?

Wie gesagt, Sir, ich kann alles ziemlich gut, wofiir eine
sehr kleine Klinge benotigt wird. Ich habe den Schwan in
die griine Farbe geritzt. Daflir muss man prézise arbei-
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ten und darf keine Eile haben. Und es hilft mir, mir nicht
den Kopf tiber Dinge zu zerbrechen, die mich ansonsten
vom Schlafen abhalten kénnten. Es beruhigt mich vor
dem Schlafengehen.

Kannst du so einen Schwan mit einer Feder malen?

Nein, Sir, mit einer Feder bin ich ganz nutzlos. Es muss
eine Nadel sein oder ein Messer oder ein winziges me-
tallenes Gerét. In Threm interessanten kleinen Holzké&st-
chen dort ist mir etwas aufgefallen — falls ich das feh-
lende Scharnier richten soll, ich habe eine Senfdose mit
lauter kleinen Ersatzteilen darin, aller méglicher Krims-
krams, den ich fiir Reparaturen aufbewahre, und ich bin
sicher, eines davon ...

Wieder sah er mich an. Ich dachte, ich miisste das
Kastchen wieder nach London schicken, sagte er.

Was ist es denn? Normalerweise halte ich meine Neu-
gier im Zaum, wenn ich mit einem Dienstherrn rede, aber
ich hielt es nicht aus, den Sinn und Zweck der nur zehn
Zentimeter langen Schachtel mit einem so komplizierten
Inhalt nicht zu kennen.

Das gehort dazu — er schwenkte seine Lupe —, aber die
Linse auf den Stédndern, siehst du die kleine Scheibe da-
runter? Wenn du eine Bliite darauflegst und durch die
Linse dariiber guckst, dann siehst du die Bliite, als wiir-
dest du in eine Kathedrale blicken. Die Spannen, die Stre-
ben, das Buntglaslicht, die ganze Architektur erscheint,
und du kannst dich voll Staunen davorknien. Besser als
ein Sonntagsgottesdienst!

Ich war ein wenig tiberrascht, denn William ging oft
zur Kirche, und ich hatte noch niemanden wie ihn bekun-
den horen, dass die Natur besser sei als die Religion, ob-
wohl ich es selbst so empfand und, wie ihr wisst, schon



vor den golden erleuchteten Kammern so mancher hiib-
schen Lilie gekniet bin. Nicht nur gekniet, ich habe mich
hingelegt und bin unter dem Zauber eingeschlafen ...

Aber diese Geratschaft gehdrt Dorothy, sagte er, und
sie hat sie leider seit Monaten nicht mehr beniitzen kon-
nen ... kannst du das wirklich richten?

Ja, Sir, ich denke schon. Darf ich nur ... ich beugte mich
iber das Ding, um es genauer in Augenschein zu nehmen,
da purzelten mir lauter kleine Dinge aus der Hemdtasche
und rollten wie winzige Wiirfel auf den Holzblock, so-
dass ich erschreckt zusammenfuhr.

Ich schdmte mich und lief ganz bestimmt puterrot an,
als ich versuchte, alles mit der Hand zusammenzuschau-
feln, bevor er das richtig sehen konnte.

Seit jenem Tag gab es viele Augenblicke, in denen ich
froh tiber Williams schlechte Augen war, aber dieses Mal
sammelte er hilfsbereit einen der kleinen Wiirfel auf, der
iber den Holzblock rollte, und spiirte sofort genau, was
es war, mehr als dass er es sah.

Er starrte mich mit offenem Mund an.

Es war mir peinlich, aber was hétte ich schon tun kén-
nen?

Er wusste, dass ich in Waterloo gedient hatte. Also war
ihm klar, was in meiner Tasche war. Wenn man auf dem
Schlachtfeld ist und den Toten den Mund aufbricht und
Zahne herauszieht, ist das normal. Das tun alle. Noch be-
vor ich in Belgien war, erfuhr ich, dass ich just zu diesem
Zweck ein scharfes Taschenmesser mitnehmen sollte,
und das ist das Taschenmesser, das ich immer noch be-
sitze. Es ist das Messer, mit dem ich heute noch meine
Schwéne und die ganzen Végel und Muster in die Oster-
eier ritze. Ich mo6chte etwas Schones mit meinem alten
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Messer machen, nach all dem Unheil, das es gesehen und
angerichtet hat.

Zu Hause in England konnte man fiir einen einzelnen
Waterloo-Zahn einen guten Preis erzielen, aber von einem
ganzen Gebiss konnte man einen Monat lang leben, und
genau das mache ich seit meiner Riickkehr. Gleich hier in
der Nédhe gab es mehrere Kaufer. Cora Freetorch war eine
davon. Sie wohnte bei Paterdale, und um zu ihr zu ge-
langen, musste ich den Kirkstone Pass tiberwinden, aber
Cora wollte alle Zédhne haben, die ich ihr anbot, um ganze
Waterloo-Gebisse fiir ihre groSe Kundschaft herzustel-
len. Sie konnte auch alte Gebisse reparieren und zahlte
fiir einzelne Zahne oder jede Kombination, die man lie-
fern konnte. Die Leute hielten sie fir arm, denn sie be-
wohnte eine Hiitte mit nicht mehr als einem Ofen und
einem Lammfell auf dem Boden, aber solange ich sie
kannte, mangelte es Cora Freetorch nie an einem Beu-
tel voll Gold. Ein Grund, weshalb ich die Stelle bei den
Wordsworths tiberhaupt unbedingt haben wollte, war,
dass ich Cora fast meinen gesamten Vorrat verkauft
hatte. Diejenigen in meiner Tasche gehdérten gar nicht zu
meinem Bestand, sondern es waren die Zdhne, die ich zur
Erinnerung an einen Freund von mir aufbewahrt hatte,
der getotet worden war: Joseph Bell.

Jetzt lie William Wordsworth einen von Josephs scho-
nen Zahnen in seiner Hand rollen. Es war mir peinlich.
Ich schdamte mich, und gleich tiberkam mich die Trauer.
Mir fehlten die Worte. Ich sorgte mich, was Wordsworth
wohl von mir denken musste, und gleichzeitig war es
meine einzige Sorge, wie ich diesen weillen Splitter vom
Leben meines Freundes wieder sicher in meine Tasche
bekommen konnte, weg vom Licht und weg von allen



