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WIR WISSEN FOLGENDES ÜBER DAS HOTEL:

Es ist innen größer als außen.

Geh nicht in Zimmer 63.

Seine Türen und Fenster bleiben nicht am selben Ort.

Das Hotel hört zu, wenn du etwas sagst.

Das Hotel beobachtet.

Das Hotel weiß alles über dich.

Das Hotel kannte dich schon, bevor du angekommen bist.

Das Hotel sieht für jeden anders aus.

Wir sind bald im Hotel.

Das Hotel ist uns vertraut.

Das Hotel ist ein Fremder in einer Gasse.

Es ist nicht leicht und erfordert eine gewisse Geduld, 

im Internet Informationen über Das Hotel zu finden. Die 

Sprache, in der über Das Hotel geschrieben wird, ist kom-

pliziert und verworren. Es erscheinen Websites voller Ge-

schichten, doch sie werden schon bald von Auslassungen 

zerfressen, von Sätzen, die weder Anfang noch Ende haben, 

von verschwindenden Satzzeichen. In einem Buch über 

Spukhäuser in Großbritannien gibt es ein Kapitel über Das 

Hotel, doch es wird noch vor der Publikation gestrichen 

und nie von jemandem gelesen. Fotos, die Das Hotel zeigen, 9



neigen dazu, zu verschwinden. Aber trotz allem ist es mög-

lich, bruchstückhafte Informationen ausfindig zu machen 

und die Vergangenheit nach Hinweisen zu durchforsten.

Wo jetzt Das Hotel steht, befand sich vorher eine Farm. Ein 

kleines Gebäude mit gerade mal genug Platz für ein paar 

Hühner, vielleicht auch ein paar Schweine. Aus dem Ster-

beregister der Gegend geht hervor, dass niemand lange auf 

dem Grundstück lebt, dass es heimgesucht wird von un-

glücklichen Unfällen und Totgeburten. Die Farm wird inner-

halb einer Familie, die sicherlich schwer an ihren Schick-

salsschlägen zu tragen hatte, von einer Generation an die 

nächste weitergegeben. Vor dem Brand, der das Gebäude 

zerstört und zum Verkauf des Landes und dem anschließen-

den Bau des Hotels führt, lebt dort eine Frau – die Ehefrau 

eines der Nachkommen – und stirbt auch dort. Offenbar ist 

sie in der näheren Umgebung als hellsichtig bekannt, und 

die Nachbarn begegnen ihr mit Misstrauen. Zu ihrer Lebzeit 

sterben aus heiterem Himmel mehrere Kinder, was heute 

darauf zurückgeführt werden kann, dass Abwasser von der 

Farm ins Trinkwasser gelangte, doch damals gibt man der 

Frau die Schuld. Dass sie selbst keine Kinder hat und ihre 

Familie aus einem anderen Land stammt, macht sie verdäch-

tig und führt dazu, dass man sie in dem Teich hinter der 

Farm ertränkt. Vorher kratzt sie noch etwas in die Eingangs-

tür. Sie schreibt: BALD SEHEN WIR UNS WIEDER.

Das Hotel legt so etwas wie Persönlichkeitsmerkmale an den 

Tag. Es scheint genau zu wissen, wer zwischen seinen Wän-

den ein- und ausgeht. Und auf heimtückische Art und Weise 

fängt es Menschen ein, es besitzt eine Anziehungskraft, die 

manchmal unmöglich zu ignorieren ist. Man könnte die 10



Schuld für den auf dem Hotel liegenden Fluch einfach bei 

der namenlosen Frau suchen, die dort getötet wurde, aller-

dings erscheint es wahrscheinlicher, dass jedes Unglück, das 

sich dort ereignet, der Erde selbst entspringt, und die Frau 

lediglich die Erste war, die dies bemerkte.

Beim Bau des Hotels geht vieles schief, und lange sieht es 

so aus, als würde es unvollendet bleiben. Der Boden ist auf-

geweicht und schluckt das Fundament; es kommt zu Unfäl-

len, als ein Gerüst einstürzt. Über das Wochenende erobern 

sich Bäume, die bereits beseitigt wurden, ihren Platz zurück. 

Dennoch gelingt das Vorhaben, und 1919 wird das Gebäude 

fertiggestellt. Es ist im neugotischen Stil erbaut, hat hohe 

Schornsteine und schmale, mit Verdachungen versehene 

Fenster, bunte Glasscheiben, um das einfallende Licht zu 

dämpfen, einen Obstgarten. Hier nimmt alles seinen Anfang.

In den 1950er-Jahren verfasst eine Lyrikerin, die vor allem 

für ihre mäandernden Naturgedichte bekannt ist, ein paar 

Zeilen über Das Hotel, eingebettet in ein längeres, eigenarti-

ges Werk über eine verlorene Liebe und einen gescheiterten 

Selbstmordversuch. In diesem Gedicht ist Das Hotel flüch-

tig, beinahe mythisch, ein gefährlicher Ort, der im Laufe der 

Geschichte immer wieder in anderer Gestalt auftaucht. Ein 

Jahr später gelingt der Dichterin, woran sie zuvor schei-

terte, und sie ertrinkt vor der Küste von North Norfolk im 

Meer. In der Pension, in der sie wohnte, findet man ein No-

tizbuch mit Textfetzen und ein paar mit Kugelschreiber 

hingeschmierte Zeichnungen, von denen die markantesten 

offenbar Das Hotel zeigen, erkennbar an seinen massiven 

Schornsteinen. Unter die Skizzen hat die Dichterin geschrie-

ben: ICH BIN BALD DA. 11



In den frühen 1990er-Jahren ereignet sich in der Nähe des 

Hotels eine Reihe von Unfällen. Die Geliebte eines relativ be-

kannten, verheirateten Politikers wird in einem der Zimmer 

eingesperrt aufgefunden, kurz vorm Verhungern und mit 

wildem Blick. Eine Gruppe Schulkinder, die im nahe gelege-

nen Wald zelten, verläuft sich. Als man sie findet, scheinen 

sie die Fähigkeit, zu sprechen oder Sprache zu verstehen, 

verloren zu haben. Kleinere Vorfälle gibt es etliche: Zimmer-

schlüssel brennen sich in Handflächen ein, Hotelangestellte 

stürzen die Treppe hinunter oder bleiben in einem der Auf-

züge stecken. Ein Jahr lang ist Das Hotel wegen Restau-

rierungsarbeiten geschlossen. Über die erste Zeit nach der 

Neueröffnung gibt es nichts zu lesen. Das Hotel ist nicht 

länger Treffpunkt der feinen Gesellschaft, sondern wird zu 

einer beliebten Adresse für Hochzeiten, Jubiläen und Kon-

ferenzen.

Das Hotel scheint den Jahreszeiten und manchmal anderen 

Zyklen unterworfen, insofern als es mehrere Jahre lang ein 

relativ friedliches Dasein fristet, ehe etwas passiert. Es lässt 

sich nicht mit Sicherheit sagen, ob diese Vorfälle auf äuße-

ren Einflüssen beruhen, ob Das Hotel auf Verschiebungen 

der politischen Gegebenheiten oder des Friedenszustands 

reagiert, auf steigende Temperaturen oder die Eindämmung 

der lokalen Dachspopulation.

Mit Sicherheit lässt sich jedoch sagen, dass Das Hotel nicht 

jeden auf dieselbe Weise beeinflusst. Manche Menschen 

können dort absteigen und nichts Ungewöhnliches bemer-

ken. Mit dem Zug ist Das Hotel sowohl von Cambridge als 

auch vom Meer aus gut zu erreichen. Im Winter brennt ein 

großes Feuer in der Bar, und die Zimmer sind warm, an der 12



Innenseite der Badezimmertüren hängen Bademäntel. Am 

Morgen liegt die Zeitung vor der Zimmertür, und man kann 

sich das Frühstück ans Bett bringen lassen, der hellorange 

Dotter der Eier vom Bauernhof am Ende der Straße. Es gibt 

frische Austern. Manchmal findet man kleine Überraschun-

gen auf dem Kopfkissen: eine Praline oder einen Apfel von 

einem der Obstbäume im Garten. In einer Onlinebewertung 

steht: Ich brauchte dringend eine Auszeit, und Das Hotel 

war der perfekte Ort dafür, ich fühle mich erholt, bin end-

lich zur Ruhe gekommen. In einer Onlinebewertung steht: 

Ich habe sie zum ersten Mal seit ihrem Tod gesehen, und 

sie hat sich nicht verändert. Die Seife im Hotel kommt von 

einer Lavendelfarm in den Cotswolds, und der Kaffee ist fair 

gehandelt und gut, die Milch von Kühen aus der Gegend. In 

einer Onlinebewertung steht: Nächstes Mal lassen wir uns 

Zimmer 63 geben. Manche können dort absteigen und zu-

frieden wieder abreisen, voller Vorfreude auf den nächsten 

Aufenthalt. Für andere gilt das nicht. Es ist schwer zu sagen, 

welcher Typ Mensch Das Hotel als das erkennt, was es wirk-

lich ist. Oft sind es die Einzelgänger, ihrer Familie entfrem-

det oder aus freien Stücken alleinlebend, in sozialen Situ-

ationen und Menschenmengen angespannt. Viele von ihnen 

trinken zu viel oder haben Schlafprobleme und einen Hang 

zu zwanghaftem Verhalten. Manche tun sich schwer, loszu-

lassen. Doch es gibt auch solche, die nicht trinken, die mit 

ihrer Familie oder Freunden anreisen, Menschenansamm-

lungen und lange Telefonate mögen und ebenfalls hören, wie 

die Fernsehgeräte im Hotel miteinander sprechen und sich 

nachts die Fenster bewegen.

Keinesfalls kann man Das Hotel besuchen und sich in Sicher-

heit wiegen. Es ist nicht ratsam, dies je zu tun. 13



Es ist schwer zu sagen, warum die Leute in Das Hotel kom-

men, obwohl die meisten von ihnen die Gerüchte darüber 

kennen. Es gilt als eines der berüchtigtsten Spukhäuser in 

Großbritannien, die Berichte über die unerklärlichen Er-

eignisse, die sich dort zugetragen haben, sind weithin be-

kannt. Für viele ist allein das Grund genug für einen Be-

such – sei es aus morbider Neugier oder Ungläubigkeit –, 

doch für andere, jene, die in der Nähe des Hotels leben 

und arbeiten, stellt sich stets die Frage nach dem Warum. 

Warum reisen sie nicht ab? Warum kehren viele von ihnen 

immer wieder an einen Ort zurück, der so offensichtlich 

nicht nur verstörend ist, sondern – für manche – auch ge-

fährlich? Diese Frage kann nur jemand stellen, der noch nie 

im Hotel war. Es zu besuchen, und sei es nur ein Mal, fühlt 

sich so an, als wäre man den Gezeiten unterworfen. An-

schließend ist es nicht nur schwer, physisch nicht dorthin 

zurückzukehren, sondern auch, seine Gedanken von dem 

Gebäude fernzuhalten, das groß und grau aus dem dunk-

len Moorland ragt.

2016 schließt Das Hotel für drei Jahre. Obwohl gelegent-

lich jemand Interesse bekundet, eilt ihm sein Ruf voraus, 

und es findet keinen Käufer. Die Natur erobert es sich zu-

rück. Efeu bricht durch die Fenster und wuchert entlang der 

Decke, bahnt sich seinen Weg durch die verrottenden Böden. 

In den Wänden vermehren sich Mäuse. Im Sommer brechen 

Teenager ein und machen Feuer in den dunklen Räumen; im 

Winter schlagen gelegentlich Obdachlose ihre Zelte im Gar-

ten auf oder wagen sich auf der Suche nach einem trocke-

nen Ort auch ins Innere vor. Gelegentlich dringen herrenlose 

Hunde und Katzen ein und finden nicht mehr heraus, und 

wenn es ihnen schließlich doch gelingt, dann mit gefletsch-14



ten Zähnen. Manchmal kommen auch Gruppen von Okkultis-

ten oder vereinzelte Pärchen auf der Suche nach Abenteuer.

2019 brennt Das Hotel auf seine Grundmauern nieder. 

Die Flammen sind von der Autobahn aus zu sehen. Als die 

Löschfahrzeuge das Gebäude erreichen, ist es bereits aus-

gebrannt. Im Außengelände findet man, unter einer Gruppe 

Weiden vergraben, eine Filmkamera. Die Aufnahmen sind 

zum Teil zerstört, doch allem Anschein nach stammen sie 

von Filmstudentinnen, die in der Woche vor dem Brand in 

das Gebäude eingedrungen sind. Von den Studentinnen fehlt 

noch immer jede Spur, und die Aufzeichnungen sind ver-

schwommen und brechen plötzlich ab, sodass sich nicht 

feststellen lässt, ob die Mädchen für das Feuer verantwort-

lich sind oder wissen, wer es verursacht hat. Die jungen 

Frauen im Film sind in Aufregung, manchmal hört man ihre 

Stimmen, wie sie einander etwas zurufen oder sich direkt an 

die Zuschauer wenden. Als sie tiefer in Das Hotel vordrin-

gen, scheint der Film Schaden zu nehmen, und die Aufnah-

men werden undeutlich. Gegen Ende sehen wir Bilder eines 

bestimmten Zimmers, die weißen Wände sind feucht und 

schimmeln. Im Bad, über der Wanne, hält die Kamera kurz 

auf eine Art Graffiti, ein Satz ist zu lesen: ICH BIN BALD DA.

Es ist unmöglich, alle Geschichten, die über Das Hotel kur-

sieren, zusammenzutragen und in eine sinnvolle Ordnung 

zu bringen. Anzufangen und zu einem Schluss zu kommen, 

einer Art Katharsis. Und wo sollte man anfangen? Bei den 

Träumen einer hundert Meilen vom Hotel entfernt lebenden 

Frau, in denen sie in einem großen Gebäude herumirrt und 

Türen öffnet, hinter denen sich nur weitere Türen befinden. 

Bei den Zeichnungen, die ein kleines Kind in einer Krippe in 15



Cornwall anfertigt und auf denen eine rote Tür mit der Num-

mer 63 zu sehen ist. Bei der E-Mail, die eine Frau einen Tag 

vor ihrem Tod an ihren Sohn schreibt und in der sie mehr-

mals wiederholt: Ich bin bald da. Ich bin bald da. Oder bei 

der Kathedrale von Ely, in der nachts gelegentlich die Schi-

märe eines Hotelzimmers vor dem Altar gesichtet wird, mit 

gemachtem Bett und laufendem Fernseher.

Und wenn man einen Anfang versucht und irgendwie hinbe-

kommt, wo soll man dann den Schlusspunkt setzen? Ist es 

möglich, dass der Brand das Ende des Hotels bedeutet? Oder 

ist es nicht wahrscheinlicher, dass das Gelände selbst eine 

finstere Identität besitzt? Was wächst jetzt dort? Nichts. 

Welche Türen befinden sich im Boden? Unzählige. Und ist 

es möglich, dass Das Hotel selbst jetzt, wo es nicht mehr 

existiert, an manchen Tagen kurz aufflackert, das erschre-

ckende Nachbild eines Gebäudes mit hohen Schornsteinen 

und offener Eingangstür?

Dies ist noch nicht das Ende. Es ist Zeit für einen vorsich-

tigen Anfang. Vierzehn Geschichten über Das Hotel in den 

Fens.
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