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WIR WISSEN FOLGENDES UBER DAS HOTEL:

Es ist innen grofer als aufSen.

Geh nicht in Zimmer 63.

Seine Tiiren und Fenster bleiben nicht am selben Ort.
Das Hotel hort zu, wenn du etwas sagst.

Das Hotel beobachtet.

Das Hotel weil8 alles tiber dich.

Das Hotel kannte dich schon, bevor du angekommen bist.
Das Hotel sieht fiir jeden anders aus.

Wir sind bald im Hotel.

Das Hotel ist uns vertraut.

Das Hotel ist ein Fremder in einer Gasse.

Es ist nicht leicht und erfordert eine gewisse Geduld,
im Internet Informationen tiber Das Hotel zu finden. Die
Sprache, in der tiber Das Hotel geschrieben wird, ist kom-
pliziert und verworren. Es erscheinen Websites voller Ge-
schichten, doch sie werden schon bald von Auslassungen
zerfressen, von Sétzen, die weder Anfang noch Ende haben,
von verschwindenden Satzzeichen. In einem Buch iiber
Spukhéduser in Grofbritannien gibt es ein Kapitel tiber Das
Hotel, doch es wird noch vor der Publikation gestrichen
und nie von jemandem gelesen. Fotos, die Das Hotel zeigen,



neigen dazu, zu verschwinden. Aber trotz allem ist es mog-
lich, bruchstiickhafte Informationen ausfindig zu machen
und die Vergangenheit nach Hinweisen zu durchforsten.

Wo jetzt Das Hotel steht, befand sich vorher eine Farm. Ein
kleines Gebaude mit gerade mal genug Platz fiir ein paar
Hihner, vielleicht auch ein paar Schweine. Aus dem Ster-
beregister der Gegend geht hervor, dass niemand lange auf
dem Grundstiick lebt, dass es heimgesucht wird von un-
gliicklichen Unféllen und Totgeburten. Die Farm wird inner-
halb einer Familie, die sicherlich schwer an ihren Schick-
salsschldgen zu tragen hatte, von einer Generation an die
nédchste weitergegeben. Vor dem Brand, der das Gebaude
zerstort und zum Verkauf des Landes und dem anschliefSen-
den Bau des Hotels fiihrt, lebt dort eine Frau — die Ehefrau
eines der Nachkommen — und stirbt auch dort. Offenbar ist
sie in der ndheren Umgebung als hellsichtig bekannt, und
die Nachbarn begegnen ihr mit Misstrauen. Zu ihrer Lebzeit
sterben aus heiterem Himmel mehrere Kinder, was heute
darauf zuriickgefithrt werden kann, dass Abwasser von der
Farm ins Trinkwasser gelangte, doch damals gibt man der
Frau die Schuld. Dass sie selbst keine Kinder hat und ihre
Familie aus einem anderen Land stammt, macht sie verdach-
tig und fithrt dazu, dass man sie in dem Teich hinter der
Farm ertrénkt. Vorher kratzt sie noch etwas in die Eingangs-
tir. Sie schreibt: BALD SEHEN WIR UNS WIEDER.

Das Hotel legt so etwas wie Personlichkeitsmerkmale an den
Tag. Es scheint genau zu wissen, wer zwischen seinen Wan-
den ein- und ausgeht. Und auf heimtiickische Art und Weise
fangt es Menschen ein, es besitzt eine Anziehungskraft, die
manchmal unméglich zu ignorieren ist. Man koénnte die



Schuld fiir den auf dem Hotel liegenden Fluch einfach bei
der namenlosen Frau suchen, die dort getétet wurde, aller-
dings erscheint es wahrscheinlicher, dass jedes Ungliick, das
sich dort ereignet, der Erde selbst entspringt, und die Frau
lediglich die Erste war, die dies bemerkte.

Beim Bau des Hotels geht vieles schief, und lange sieht es
so aus, als wiirde es unvollendet bleiben. Der Boden ist auf-
geweicht und schluckt das Fundament; es kommt zu Unfal-
len, als ein Geriist einstiirzt. Uber das Wochenende erobern
sich Baume, die bereits beseitigt wurden, ihren Platz zurtick.
Dennoch gelingt das Vorhaben, und 1919 wird das Geb&dude
fertiggestellt. Es ist im neugotischen Stil erbaut, hat hohe
Schornsteine und schmale, mit Verdachungen versehene
Fenster, bunte Glasscheiben, um das einfallende Licht zu
dampfen, einen Obstgarten. Hier nimmt alles seinen Anfang.

In den 1950er-Jahren verfasst eine Lyrikerin, die vor allem
fiir ihre médandernden Naturgedichte bekannt ist, ein paar
Zeilen tiber Das Hotel, eingebettet in ein ldngeres, eigenarti-
ges Werk tiber eine verlorene Liebe und einen gescheiterten
Selbstmordversuch. In diesem Gedicht ist Das Hotel fliich-
tig, beinahe mythisch, ein gefdhrlicher Ort, der im Laufe der
Geschichte immer wieder in anderer Gestalt auftaucht. Ein
Jahr spéter gelingt der Dichterin, woran sie zuvor schei-
terte, und sie ertrinkt vor der Kiiste von North Norfolk im
Meer. In der Pension, in der sie wohnte, findet man ein No-
tizbuch mit Textfetzen und ein paar mit Kugelschreiber
hingeschmierte Zeichnungen, von denen die markantesten
offenbar Das Hotel zeigen, erkennbar an seinen massiven
Schornsteinen. Unter die Skizzen hat die Dichterin geschrie-
ben: ICH BIN BALD DA.

"



In den frithen 1990er-Jahren ereignet sich in der Ndhe des
Hotels eine Reihe von Unféllen. Die Geliebte eines relativ be-
kannten, verheirateten Politikers wird in einem der Zimmer
eingesperrt aufgefunden, kurz vorm Verhungern und mit
wildem Blick. Eine Gruppe Schulkinder, die im nahe gelege-
nen Wald zelten, verlauft sich. Als man sie findet, scheinen
sie die Fahigkeit, zu sprechen oder Sprache zu verstehen,
verloren zu haben. Kleinere Vorfille gibt es etliche: Zimmer-
schliissel brennen sich in Handflachen ein, Hotelangestellte
stiirzen die Treppe hinunter oder bleiben in einem der Auf-
ziige stecken. Ein Jahr lang ist Das Hotel wegen Restau-
rierungsarbeiten geschlossen. Uber die erste Zeit nach der
Neueroffnung gibt es nichts zu lesen. Das Hotel ist nicht
langer Treffpunkt der feinen Gesellschaft, sondern wird zu
einer beliebten Adresse fiir Hochzeiten, Jubilden und Kon-
ferenzen.

Das Hotel scheint den Jahreszeiten und manchmal anderen
Zyklen unterworfen, insofern als es mehrere Jahre lang ein
relativ friedliches Dasein fristet, ehe etwas passiert. Es ldsst
sich nicht mit Sicherheit sagen, ob diese Vorfalle auf dufe-
ren Einflissen beruhen, ob Das Hotel auf Verschiebungen
der politischen Gegebenheiten oder des Friedenszustands
reagiert, auf steigende Temperaturen oder die Einddmmung
der lokalen Dachspopulation.

Mit Sicherheit lasst sich jedoch sagen, dass Das Hotel nicht
jeden auf dieselbe Weise beeinflusst. Manche Menschen
kénnen dort absteigen und nichts Ungewdhnliches bemer-
ken. Mit dem Zug ist Das Hotel sowohl von Cambridge als
auch vom Meer aus gut zu erreichen. Im Winter brennt ein
grofRes Feuer in der Bar, und die Zimmer sind warm, an der



Innenseite der Badezimmertiiren hdngen Bademéntel. Am
Morgen liegt die Zeitung vor der Zimmertiir, und man kann
sich das Friihstiick ans Bett bringen lassen, der hellorange
Dotter der Eier vom Bauernhof am Ende der StrafRe. Es gibt
frische Austern. Manchmal findet man kleine Uberraschun-
gen auf dem Kopfkissen: eine Praline oder einen Apfel von
einem der Obstbdume im Garten. In einer Onlinebewertung
steht: Ich brauchte dringend eine Auszeit, und Das Hotel
war der perfekte Ort dafir, ich fithle mich erholt, bin end-
lich zur Ruhe gekommen. In einer Onlinebewertung steht:
Ich habe sie zum ersten Mal seit ihrem Tod gesehen, und
sie hat sich nicht verdndert. Die Seife im Hotel kommt von
einer Lavendelfarm in den Cotswolds, und der Kaffee ist fair
gehandelt und gut, die Milch von Kithen aus der Gegend. In
einer Onlinebewertung steht: Néchstes Mal lassen wir uns
Zimmer 63 geben. Manche kénnen dort absteigen und zu-
frieden wieder abreisen, voller Vorfreude auf den nédchsten
Aufenthalt. Fiir andere gilt das nicht. Es ist schwer zu sagen,
welcher Typ Mensch Das Hotel als das erkennt, was es wirk-
lich ist. Oft sind es die Einzelgénger, ihrer Familie entfrem-
det oder aus freien Sticken alleinlebend, in sozialen Situ-
ationen und Menschenmengen angespannt. Viele von ihnen
trinken zu viel oder haben Schlafprobleme und einen Hang
zu zwanghaftem Verhalten. Manche tun sich schwer, loszu-
lassen. Doch es gibt auch solche, die nicht trinken, die mit
ihrer Familie oder Freunden anreisen, Menschenansamm-
lungen und lange Telefonate mégen und ebenfalls héren, wie
die Fernsehgerite im Hotel miteinander sprechen und sich
nachts die Fenster bewegen.

Keinesfalls kann man Das Hotel besuchen und sich in Sicher-
heit wiegen. Es ist nicht ratsam, dies je zu tun.



Es ist schwer zu sagen, warum die Leute in Das Hotel kom-
men, obwohl die meisten von ihnen die Gertichte dartuber
kennen. Es gilt als eines der beriichtigtsten Spukhéduser in
GroRbritannien, die Berichte Uber die unerklarlichen Er-
eignisse, die sich dort zugetragen haben, sind weithin be-
kannt. Fir viele ist allein das Grund genug fir einen Be-
such - sei es aus morbider Neugier oder Unglaubigkeit —,
doch fir andere, jene, die in der Ndhe des Hotels leben
und arbeiten, stellt sich stets die Frage nach dem Warum.
Warum reisen sie nicht ab? Warum kehren viele von ihnen
immer wieder an einen Ort zurtick, der so offensichtlich
nicht nur verstérend ist, sondern - fiir manche — auch ge-
fahrlich? Diese Frage kann nur jemand stellen, der noch nie
im Hotel war. Es zu besuchen, und sei es nur ein Mal, fiihlt
sich so an, als wire man den Gezeiten unterworfen. An-
schlieffend ist es nicht nur schwer, physisch nicht dorthin
zuruckzukehren, sondern auch, seine Gedanken von dem
Gebaude fernzuhalten, das groR und grau aus dem dunk-
len Moorland ragt.

2016 schliet Das Hotel fir drei Jahre. Obwohl gelegent-
lich jemand Interesse bekundet, eilt ihm sein Ruf voraus,
und es findet keinen Kaufer. Die Natur erobert es sich zu-
riick. Efeu bricht durch die Fenster und wuchert entlang der
Decke, bahnt sich seinen Weg durch die verrottenden Béden.
In den Wanden vermehren sich Méuse. Im Sommer brechen
Teenager ein und machen Feuer in den dunklen Rdumen; im
Winter schlagen gelegentlich Obdachlose ihre Zelte im Gar-
ten auf oder wagen sich auf der Suche nach einem trocke-
nen Ort auch ins Innere vor. Gelegentlich dringen herrenlose
Hunde und Katzen ein und finden nicht mehr heraus, und
wenn es ihnen schlieflich doch gelingt, dann mit gefletsch-



ten Zahnen. Manchmal kommen auch Gruppen von Okkultis-
ten oder vereinzelte Parchen auf der Suche nach Abenteuer.

2019 brennt Das Hotel auf seine Grundmauern nieder.
Die Flammen sind von der Autobahn aus zu sehen. Als die
Loschfahrzeuge das Gebédude erreichen, ist es bereits aus-
gebrannt. Im AuRengeldnde findet man, unter einer Gruppe
Weiden vergraben, eine Filmkamera. Die Aufnahmen sind
zum Teil zerstort, doch allem Anschein nach stammen sie
von Filmstudentinnen, die in der Woche vor dem Brand in
das Gebaude eingedrungen sind. Von den Studentinnen fehlt
noch immer jede Spur, und die Aufzeichnungen sind ver-
schwommen und brechen plétzlich ab, sodass sich nicht
feststellen lasst, ob die Madchen fiir das Feuer verantwort-
lich sind oder wissen, wer es verursacht hat. Die jungen
Frauen im Film sind in Aufregung, manchmal hért man ihre
Stimmen, wie sie einander etwas zurufen oder sich direkt an
die Zuschauer wenden. Als sie tiefer in Das Hotel vordrin-
gen, scheint der Film Schaden zu nehmen, und die Aufnah-
men werden undeutlich. Gegen Ende sehen wir Bilder eines
bestimmten Zimmers, die weiSen Wande sind feucht und
schimmeln. Im Bad, tiber der Wanne, hilt die Kamera kurz
auf eine Art Graffiti, ein Satz ist zu lesen: ICH BIN BALD DA.

Es ist unmoglich, alle Geschichten, die tiber Das Hotel kur-
sieren, zusammenzutragen und in eine sinnvolle Ordnung
zu bringen. Anzufangen und zu einem Schluss zu kommen,
einer Art Katharsis. Und wo sollte man anfangen? Bei den
Traumen einer hundert Meilen vom Hotel entfernt lebenden
Frau, in denen sie in einem grofen Gebaude herumirrt und
Tiren 6ffnet, hinter denen sich nur weitere Tiiren befinden.
Bei den Zeichnungen, die ein kleines Kind in einer Krippe in



Cornwall anfertigt und auf denen eine rote Tir mit der Num-
mer 63 zu sehen ist. Bei der E-Mail, die eine Frau einen Tag
vor ihrem Tod an ihren Sohn schreibt und in der sie mehr-
mals wiederholt: Ich bin bald da. Ich bin bald da. Oder bei
der Kathedrale von Ely, in der nachts gelegentlich die Schi-
mare eines Hotelzimmers vor dem Altar gesichtet wird, mit
gemachtem Bett und laufendem Fernseher.

Und wenn man einen Anfang versucht und irgendwie hinbe-
kommt, wo soll man dann den Schlusspunkt setzen? Ist es
moglich, dass der Brand das Ende des Hotels bedeutet? Oder
ist es nicht wahrscheinlicher, dass das Gelande selbst eine
finstere Identitdt besitzt? Was wachst jetzt dort? Nichts.
Welche Tiiren befinden sich im Boden? Unzéhlige. Und ist
es moglich, dass Das Hotel selbst jetzt, wo es nicht mehr
existiert, an manchen Tagen kurz aufflackert, das erschre-
ckende Nachbild eines Gebdudes mit hohen Schornsteinen
und offener Eingangstiir?

Dies ist noch nicht das Ende. Es ist Zeit fur einen vorsich-
tigen Anfang. Vierzehn Geschichten {iber Das Hotel in den
Fens.



