
Nicht jedem Anfang liegt ein Zauber inne

Herzklopfen kann ein wunderbares Gefühl sein, wie

jedermann weiß! Und wer denkt nicht voll Wonne an

erste Begegnungen mit dem etwas anderen Geschlecht

zurück.

Doch wenn der unermüdliche Hohlmuskel keineswegs sachte

pocht, nein hämmernd schlägt und schlagend hämmert, dass man

die Vibrationen in den Ohren zu spüren vermeint, dann, nun dann

befindet man sich womöglich auf dem Weg zu einem Vorstellungs-

gespräch und stellt sich vor, dass man sich vorstellt, und fühlt sich

gar nicht gut dabei!

„Gerret!“ Laut brülle ich die Bezeichnung der 80 Kilogramm Le-

bendmasse meiner selbst in den Lärm der altersschwachen Blech-

kiste, die mich hoffentlich rechtzeitig ans Ziel befördert, rufe mich

zur Ordnung. Bis vor zwei Tagen war ich der tiefenentspannte Typ

schlechthin gewesen, der von Grundschulzeiten an nichts wirk-

lich tragisch genommen hatte. Ich konnte auch vor Arbeiten und

Prüfungen seelenruhig schlafen, ging am nächsten Morgen hin,

lieferte meinen Obolus ab, so gut ich konnte und den Rest würde

Gott, die Welt oder wer auch immer schon richten. Jedenfalls

kein Grund, sich Stress zu machen. Das funktionierte wunderbar.

Eigentlich bis gestern Abend. Meine erste Bewerbung, nun ja,

nichts Dramatisches. Dachte ich so bei mir. Legte mich ins Bett.

Und die Gedanken begannen zu kreisen. Das „Ernst des Lebens-

Syndrom“ sozusagen. Alle möglichen Befragungs-Szenarien, bei

denen ich am Ende jeweils vor einem Groß-Inquisitor-Tierarzt

stammelnd, zitternd und keines vernünftigen Gedankens mehr

fähig auf dem Boden kauerte, geisterten am Ende durch den Rest

an Schlaf, den ich gen Morgen fand. Ein einmaliger Ausrutscher,

hatte ich noch beim Start in Hannover gedacht, doch so wie sich

die Sache im Moment anfühlte. . . Schwitzig warm, so fühlte es

sich an, ein Druck im Kopf, leicht schwindelig, und der Magen,
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er drückte, schmerzte beinahe, wollte am liebsten seinen Inhalt

schnellstmöglich nach draußen befördern. Aber hilft alles nischt,

wie der gemeine Norddeutsche wohl sagen würde.

Pünktlich sollte ich schon sein, denke ich im nächsten Moment

und hoffe dabei inständig, dass der schrottreife Polo die Viertel-

stunde Vollgas noch durchhält.

Falls ich den Job kriege, ist ein vernünftiges Auto fällig, falls.

Sicherheitshalber nehme ich das Gas ein wenig zurück und ver-

fluche dabei den äußerst komplizierten Akt des Binder-Bindens,

den ich erstens nicht beherrsche, zweitens nicht lerne und schließ-

lich doch jedes Mal im allerletzten Moment und dabei größter

Not nach der Trial-and-Error-Methode zustande bringe. War ein

Tipp meiner Freundin gewesen. Sonst immer die Locker-Braut

schlechthin und dann sowas. Die Landtierärzte sind noch recht

konservativ. Meinte sie. Na ja.

Ich hätte sie weglassen sollen, oder hätte ich nicht, oder doch,

oder wie? Fragen über Fragen. Zumindest läge ich ohne Schlips

besser in der Zeit – ein paar Minuten zwar nur, aber die könnten

entscheidend sein. Bei einem konservativen Tierarzt zumindest,

der auf Pünktlichkeit Wert legt. Aber wollte ich bei so einem

Kerl überhaupt anheuern? Noch mehr Fragen. Und das mulmige

Gefühl im Bauch will immer noch nicht verschwinden. Also Tem-

po, die Sache zu einem Ende bringen, den Stier bei den Hörnern

packen, oder so ähnlich. Bevor mir der Schädel platzt oder der

Magen außer Kontrolle gerät. . . zu vernünftigen Gedanken reicht

es im Moment jedenfalls nicht, also drücke ich aufs Gas. Un-

ter ausgesprochener Missachtung diverser Verkehrsregeln schaffe

ich es beinahe, pünktlich in der Praxis aufzuschlagen. Schnell

die Krawatte gerichtet, das Jackett glattgestrichen. . . Das Jackett,

auch so ein Ding. Von meiner Freundin aus den Untiefen des Klei-

derschrankes gezogen, gekauft anlässlich der Beerdigung meines

Opas. Beerdigung, nicht unbedingt das beste Omen. Aber, wie

gesagt, ihre Theorie des konservativen Tierarztes!. . . Doch nun:

Der Moment der Wahrheit. Und der entspannt mich ganz und gar.
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Fast glaube ich es zu hören, das Geräusch, mit dem der Druck aus

Kopf und Bauch entweicht.

Das Weichbild einer höchst unkonventionellen Veterinärgesell-

schaft sorgt für Entspannung. Die vereinigte Firma vergnügt sich

lautstark bei Kaffee und Kuchen. Zwei Männer, drei Frauen und

diverses Getier füllen den Raum. Doch der Reihe nach. Beginnen

wir, wie es sich gehört, ganz unten. Es kreucht und fleucht in Bo-

dennähe, um die freistehenden Tisch-, Stuhl- und Menschenbeine

schlängeln sich zwei der samtpfotigen Jäger, in überaus friedlicher

Absicht selbstredend, sanft streicht ein fuchsroter Tiger an meinem

Unterschenkel längs. . . um im selben Moment seine Krallen in

ebendiesen zu schlagen. Der unwillkürlich folgende Schmerzlaut

meinerseits löst keinerlei Mitleidsbekundungen aus. Im Gegenteil,

allgemeine Heiterkeit macht sich breit, gipfelt in der unverhohlen

bissigen Bemerkung des augenscheinlich jüngsten Mitgliedes der

Runde: „Der Mann ist richtig, wenn ihn sogar der Kater in sein

Herz geschlossen hat.“

„Dieses Miststück“, formuliere ich tonlos, meine – sowohl als

auch – zwei- und vierbeinige Variante desselben. Mache dennoch

gute Miene zum, na jedenfalls nicht liebevoll gemeinten, Spiel.

Das vierbeinige Wesen wird tunlichst ignoriert, erntet nicht den

wohlverdienten Freiflug, der Zweibeinerin hingegen schenke ich

mein honigsüßestes Lächeln. Wer wusste schon um die hierar-

chische Feinstruktur der Versammlung und wie eine allzu heftige

Retourkutsche ankommen würde. Es handelte sich schließlich

noch immer um einen Vorstellungstermin – und die Vorstellung

wollte ich nicht vermasseln!

Das Mädel scheint eine von der nassforsch resoluten Art, zu-

mindest bündeln sich erste, zweite und dritte Eindrücke zu dem

bekannt vorschnellen Urteil. Was ja durchaus zutreffen kann, wie

ich oft genug erleben durfte – und im vorliegenden Fall wäre es

bei Gott nicht das schlechteste. Vom Boden aufsteigend, erfreuen

schon die blanken, strammen Waden der Dame meine Augen. Sie

trägt die Reithose bis unters Knie aufgekrempelt, Pferdefreun-
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din, wie nicht anders zu erwarten. Ich mochte diese Form der

Weiblichkeit, hatte mich in den Jahren des Studiums sogar an die

abgöttische Pferdeliebe gewöhnt, die unter meinen Studienkolle-

ginnen weit verbreitet war. Vorsichtig ausgedrückt. Dass ich mir

als Freundin eine hagere Pferdeignorantin ausgesucht hatte, ist

wieder eine andere Geschichte. Die es später zu erzählen gilt.

„Guten Tag. Mein Name ist Gerret Bessling. Ich hatte mit

Doktor Müller telefoniert.“ Ich streue einen Gesprächsanfang diffus

in die Runde, hoffe, dass mein Telefonpartner den Ball auffängt,

unmittelbar zur Sache kommt.

Die Sache, nun, diese Sache war an sich nicht schwierig. Nach

all den unzähligen, unendlichen und wie mir oft genug schien

unsinnigen Exerzitien des Tiermedizin-Studiums musste etwas

Handfestes her. Was lag näher, als bei einem Feld-, Wald- und

Wiesentierarzt in die „Lehre“ zu gehen? Eigentlich kaum etwas bis

nichts, wie ich fand. Und folglich stand genau der rechte Mann

zur rechten Zeit am rechten Ort! Blieb das Problem, den kleinen

Teil der Menschheit vor mir eben davon zu überzeugen.

Auf in die Schlacht, versuche ich, mir den letzten inneren An-

schub zu verpassen. Mit zweifelhaftem Erfolg. Was ist heute bloß

los mit mir? Um mich herum ist alles locker, lieb und nett, aber

mir wird schon wieder ganz anders. Der Magen krampft sich zu-

sammen, auf den Handflächen und unter den Achseln sickert es

schweißig feucht. Wofür es keinen wirklichen Grund gibt. Der

kurze Moment der Entspannung ist auch schon wieder verflogen.

Möglicherweise war mein dreißigster Geburtstag doch mehr als

nur eine neue Zahl gewesen. Und am Abend, nach dem Gespräch

mit meinem Vater und meinem alten Busenfreund Bernhard, der

mit dreißig schon Oberarzt im St. Hedwig Hospital ist, war meine

Stimmung nicht mehr ganz so euphorisch und ich gönnte mir erst

mal einen gepflegten Brandy. Oder zwei oder drei. . . und fasste

noch am Abend den Entschluss, die Idee von der großen Afrikatour

mit dem fetten Motorrad mitten durch die Wüste, bis hinunter ans

Kap. . . , nun ja, der Nagel war also eingeschlagen. „Und im Übrigen
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ist dies hier der Anfang einer wunderbaren Karriere“, murmele ich

leise vor mich hin. Ich neige, wie so oft in stressigen Momenten,

zum gepflegten Selbstgespräch. Gibt mir ein Gefühl der Sicherheit.

Auch auf die Gefahr hin, leicht debil zu wirken. Was glücklicher-

weise im Zuge all der mobil telefonierenden Menschen mit einem

Sticker im Ohr heutzutage kaum noch auffällt.

„Wir hatten zusammen telefoniert, Herr Bessling. Mein Name

ist Paul Müller, das ist Jürgen, mein kleiner Bruder, meine Frau

Beate, unsere Helferin Martina, und last, but not least Birgit, die

blonde Kratzbürste dort. Die Tochter unserer Schwester Marlene,

unser Lehrling und hoffentlich bald im Studium. Bis dahin der

aufmüpfigste Lehrling der Welt.“ Er grinst lang und breit zu diesen

Worten. Es ist nicht ganz klar, wie ernst er das Gesagte meint.

Ich schaue zu dem Mädchen hin. Die Erwiderung scheint ihr

auf der Zunge zu liegen, die Augen funkeln streitlustig in die

Runde, doch ihr Onkel kommt dem Beweis der Aussage zuvor:

„Ich würde sagen, wir trinken erst mal eine schöne Tasse Kaffee

und sehen dann zu, dass die geschäftlichen Verhandlungen nicht

gar so trocken werden.“

„Immer locker, unser Chef“, stichelt Birgit in die Pause, die

eigentlich für meine Antwort reserviert schien. Der Angesprochene

schaut sie wortlos an, legt den Kopf leicht zur Seite, kräuselt ein

wenig die Stirn, hebt den rechten Zeigefinger. Die Reaktion ist

verblüffend.

„Schon gut Paul, tut mir leid. Ich entschuldige mich.“ Sie meint

es ganz offensichtlich ernst; ihr Onkel schafft es ohne Worte, sie

in die Schranken zu weisen.

„Wenn sie nicht zur Familie gehörte, hätte ich sie schon lange

rausgeschmissen“, kommentiert sein Bruder dagegen trocken. „Sie

hat die Narrenfreiheit bei uns quasi von ihrer Mutter geerbt.“

„Das ist nicht fair, Jürgen. Wenn sie dein Kind wäre, würdest

du nicht so sprechen.“
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„Klar, Paul. Du hast sie hauptsächlich großgezogen, sie ist quasi

deine dritte Tochter. Und so hilflos wie Marlene erscheint, ist sie

die Nummer vier.“

„Da sehen Sie es, Herr Bessling. Ein Kurzpsychogramm von

Familie und Praxis schon am ersten Tag.“ Er grinst dazu lang und

breit, scheint nicht im Mindesten verstimmt, geschweige denn

verärgert. Der ruhende Pol der ganzen Versammlung, ein bäriger,

bärtiger Typ, mit einem kleinen Wohlstandsbäuchlein, brauner

Cordhose und abgewetzter Lederweste. . . und wahrhaftig kramt

er eine schöne englische Pfeife aus ebendieser Westentasche. „Wer

ohne Sünde ist. . . “

„Bitte Paul, nicht auch noch deine Bibelstunde. Sie müssen

wissen, dass mein Bruder eigentlich Pastor werden wollte. Un-

ser Vater konnte ihn nur mit Mühe davon überzeugen, in seine

Fußstapfen zu treten. Was ich oder Marlene vorhatten, spielte

überhaupt keine Rolle. Hauptsache der kleine Prinz. . . “

„Sie sehen, wie gesagt, Psycho.“ Der Chef lässt sich seine gu-

te Laune partout nicht verderben. „Meine Schwester ist, wie zu

vermuten, auch Tierärztin. Und manchmal, wenn auch nicht oft,

behandelt sie ein Pferd. Und im Übrigen wollte ich Künstler wer-

den. Das mit der Theologie war eher eine Schnapsidee.“

„Meistens malt sie. Ausschließlich Pferde. Sie fühlt sich nämlich

auch als Künstlerin.“ Jürgen Müller betont das Wort ausgesprochen

merkwürdig.

„Lass gut sein, Jürgen“, der Ton ist wirklich pastoral. „Deine

Frau ist Künstlerin und zwar eine sehr gute, ich bin es ein bisschen

und Marlene ein wenig. Tut doch niemand weh. Und du bist unser

hundertprozentiger Tierarzt. Außerdem kannst du besser zeichnen

als wir alle zusammen.“

Ich schaue den so gelobten an. Seine ganze Erscheinung wirkt

reichlich deplatziert in dem Ambiente. Die schneeweiße Hose, das

schneeweiße Poloshirt, dazu die hochglanzpolierten selbstredend

weißen Slipper. Ganz zu schweigen von der dünnen, goldgefassten

Brille, die seinem schmalen, beinahe ausgezehrt zu nennenden
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Gesicht diesen besonderen intellektuellen Touch verleiht und mehr

noch. . . , auch ohne das bewusste kleine Schildchen an der Brust

ist ihm der „Herr Doktor“ unüberschaubar eingraviert.

„Mein Bruder läuft nicht immer so rum. Im Stall trägt sogar er

Grün.“ Lachend beantwortet er meinen fragenden Blick Richtung

Weiß.

„Die Kleintiere sind sein Steckenpferd. Und da muss alles höchs-

tes Level sein! Und natürlich makelloses Weiß!“

„Was ist daran verkehrt?“

„Überhaupt nichts, kleiner Bruder. Draußen grün, drinnen weiß,

alles wunderbar.“ Er lässt seinem Kollegen keine Chance, sich zu

echauffieren.

„Von Jürgen können Sie wirklich was lernen, junger Mann. Am

OP-Tisch macht ihm keiner was vor.“ Das Schrillen des Telefons

in der Mitte des Schreibtisches unterbricht den kurzen Moment

der Stille. „Tierarztpraxis Müller und Müller“, krächzt es aus dem

Hintergrund des Raumes noch in das Läuten hinein.

„Halt deinen Schnabel, Willy“, antwortet ihm Paul Müller. Ich

schaue in Richtung seines Gesprächspartners.

„Halt deinen Schnabel, Willy“, echot es zurück. Ein grauer Papa-

gei turnt hektisch von einem Bein aufs andere in seiner Schaukel

dicht unter der Decke. Als ich mich zwecks eingehenderer Be-

trachtung dem begabten Tier nähere, schrillt ein anderer schräger

Vogel mir in die Ohren: „Vorsicht, wenn dir dein Leben lieb ist“,

ruft Birgit mir warnend zu.

„Vielleicht gehst du mal ans Telefon.“ Paul Müller steht auf und

tätschelt dem Tier den Schädel. Birgit kommt seiner Aufforderung

vergleichsweise zügig nach. Sie wiederholt die Worte des Tieres,

nimmt sodann einen Auftrag entgegen. „Das sieht mir verdächtig

nach einem Einsatz unseres dynamischen Nachwuchstierarztes

aus“, bemerkt sie sachlich am Ende des Gesprächs. Doch schon

leuchtet ihr wieder der Spott aus den Augen. „Unsere Gertrud, die

macht so ein trauriges Gesicht und lässt die Ohren hängen. . . “

„Hör auf mit dem Quatsch“, fällt ihr Jürgen Müller ins Wort.
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„Das ist überhaupt kein Quatsch. Bei Kolm in Gertenbach ist

ein Schaf krank und ich habe nur wiederholt, was er mir gesagt

hat. Und Markus ist ja wohl unser Schafexperte!“ Grinsend lässt

sie ihre Bemerkung im Raum stehen.

„Tja.“ Paul Müller fühlt sich bemüßigt, die Schafgeschichte zu

erklären: „Mit Schafen haben wir nicht so die Erfolge und, ehr-

lich gesagt, auch wenig Erfahrung. Wir versuchen die Fälle nach

Möglichkeit an die Nachbarpraxis zu vermitteln. . . , nur ein paar

Schafhalter rufen hartnäckig bei uns an. Markus, nun, er hat

eine Doktorarbeit über Schafe gemacht und in der Schafklinik

gearbeitet. . . “

„Also ist er unser Schafexperte“, triumphiert Birgit.

Manche freilich müssen draußen bleiben, oder wollen, oder

würden, wenn sie nur könnten. Doch leider – keine Chance.

„Markus!“ Unerbittlich klingt die Stimme, mit kaum verhohle-

nen befehlendem Unterton. Der Angesprochene sieht sich veran-

lasst, seinen geschützten Standplatz im Nebenraum zu verlassen,

geht drei Schritte auf das stattliche Mädchen zu. Ich nehme Birgit

erneut in Augenschein. Prall und drall strahlt ihr die Lebensfreude

förmlich von den roten Wangen. Dazu gesellt sich nun ein schel-

misches Lächeln um den Mund, als der angesprochene Markus

ihr doch wahrhaftig einen flüchtigen Moment lang ins Gesicht

schaut. Um sofort heftig gen Boden zu senken, den Blick. Es wirkt

wie eine gut geölte Mechanik, die das Kinn nach einem winzigen

Rückschwinger unmittelbar vor der Brust einrasten lässt.

„Markus!“ Erneut stößt sie seinen Namen aus, bellt ihn geradezu,

hat sichtlich Spaß daran, den armen Kerl zu quälen. Der reagiert

erwartungsgemäß, zuckt zusammen wie von unsichtbarer Hand

getroffen.

„Du erlebst jetzt das leibhaftige menschliche Chamäleon, Ger-

ret.“ Ob sie durch diese Bemerkung die folgende Farbreaktion

auslöst, verstärkt oder nur begleitend kommentiert, bleibt dem

Urteil des erfahrenen Psychologen vorbehalten, jedenfalls strahlt

Markus‘ Angesicht feuerrot.
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