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Unglücklichsein

Als es schon unerträglich geworden war – einmal gegen 
Abend im November – und ich über den schmalen Teppich 
meines Zimmers wie in einer Rennbahn einherlief, durch 
den Anblick der beleuchteten Gasse erschreckt, wieder wen­
dete, und in der Tiefe des Zimmers, im Grund des Spiegels 
doch wieder ein neues Ziel bekam, und aufschrie, um nur 
den Schrei zu hören, dem nichts antwortet und dem auch 
nichts die Kraft des Schreiens nimmt, der also aufsteigt, ohne 
Gegengewicht, und nicht aufhören kann, selbst wenn er ver­
stummt, da öffnete sich aus der Wand heraus die Tür, so eilig, 
weil doch Eile nötig war und selbst die Wagenpferde unten 
auf dem Pflaster wie wild gewordene Pferde in der Schlacht, 
die Gurgeln preisgegeben, sich erhoben.

Als kleines Gespenst fuhr ein Kind aus dem ganz dunklen 
Korridor, in dem die Lampe noch nicht brannte, und blieb auf 
den Fußspitzen stehn, auf einem unmerklich schaukelnden 
Fußbodenbalken. Von der Dämmerung des Zimmers gleich 
geblendet, wollte es mit dem Gesicht rasch in seine Hände, 
beruhigte sich aber unversehens mit dem Blick zum Fenster, 
vor dessen Kreuz der hochgetriebene Dunst der Straßenbe­
leuchtung endlich unter dem Dunkel liegen blieb. Mit dem 
rechten Ellbogen hielt es sich vor der offenen Tür aufrecht 
an der Zimmerwand und ließ den Luftzug von draußen um 
die Gelenke der Füße streichen, auch den Hals, auch die 
Schläfen entlang.
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Ich sah ein wenig hin, dann sagte ich »Guten Tag« und 
nahm meinen Rock vom Ofenschirm, weil ich nicht so halb 
nackt dastehen wollte. Ein Weilchen lang hielt ich den Mund 
offen, damit mich die Aufregung durch den Mund verlasse. 
Ich hatte schlechten Speichel in mir, im Gesicht zitterten mir 
die Augenwimpern, kurz, es fehlte mir nichts, als gerade dieser 
 allerdings erwartete Besuch.

Das Kind stand noch an der Wand auf dem gleichen Platz, 
es hatte die rechte Hand an die Mauer gepresst und konnte, 
ganz rotwangig, dessen nicht satt werden, dass die weiß ge­
tünchte Wand grobkörnig war und die Finger spitzen rieb. 
Ich sagte: »Wollen Sie tatsächlich zu mir? Ist es kein Irrtum? 
Nichts leichter als ein Irrtum in diesem großen Haus. Ich 
heiße Soundso, wohne im dritten Stock. Bin ich also der, den 
Sie besuchen wollen?«

»Ruhe, Ruhe!«, sagte das Kind über die Schulter weg, »alles 
ist schon richtig.«

»Dann kommen Sie weiter ins Zimmer herein, ich möchte 
die Tür schließen.«

»Die Tür habe ich jetzt gerade geschlossen. Machen Sie 
sich keine Mühe. Beruhigen Sie sich überhaupt.«

»Reden Sie nicht von Mühe. Aber auf diesem Gang wohnt 
eine Menge Leute, alle sind natürlich meine Bekannten; 
die meisten kommen jetzt aus den Geschäften; wenn sie in 
einem Zimmer reden hören, glauben sie einfach das Recht 
zu haben, aufzumachen und nachzuschaun, was los ist. Es 
ist einmal schon so. Diese Leute haben die tägliche Ar­
beit hinter sich; wem würden sie sich in der provisorischen 
Abendfreiheit unterwerfen! Übrigens wissen Sie es ja auch. 
Lassen Sie mich die Tür schließen.«
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»Ja was ist denn? Was haben Sie? Meinetwegen kann das 
ganze Haus hereinkommen. Und dann noch einmal: Ich habe 
die Tür schon geschlossen, glauben Sie denn, nur Sie können 
die Tür schließen? Ich habe sogar mit dem Schlüssel zuge­
sperrt.«

»Dann ist gut. Mehr will ich ja nicht. Mit dem Schlüssel 
hätten Sie gar nicht zusperren müssen. Und jetzt  machen Sie 
es sich nur behaglich, wenn Sie schon einmal da sind. Sie sind 
mein Gast. Vertrauen Sie mir völlig.  Machen Sie sich nur breit 
ohne Angst. Ich werde Sie weder zum Hierbleiben zwingen, 
noch zum Weggehn. Muss ich das erst sagen? Kennen Sie 
mich so schlecht?«

»Nein. Sie hätten das wirklich nicht sagen müssen. Noch 
mehr, Sie hätten es gar nicht sagen sollen. Ich bin ein Kind; 
warum so viel Umstände mit mir machen?«

»So schlimm ist es nicht. Natürlich, ein Kind. Aber gar so 
klein sind Sie nicht. Sie sind schon ganz erwachsen. Wenn 
Sie ein Mädchen wären, dürften Sie sich nicht so einfach mit 
mir in einem Zimmer einsperren.«

»Darüber müssen wir uns keine Sorge machen. Ich wollte 
nur sagen: Dass ich Sie so gut kenne, schützt mich wenig, 
es enthebt Sie nur der Anstrengung, mir etwas vorzulügen. 
Trotzdem aber machen Sie mir Komplimente. Lassen Sie das, 
ich fordere Sie auf, lassen Sie das. Dazu kommt, dass ich Sie 
nicht überall und immerfort kenne, gar bei dieser Finster­
nis. Es wäre viel besser, wenn Sie Licht machen ließen. Nein, 
lieber nicht. Immerhin werde ich mir merken, dass Sie mir 
schon gedroht haben.«

»Wie? Ich hätte Ihnen gedroht? Aber ich bitte Sie. Ich bin 
ja so froh, dass Sie endlich hier sind. Ich sage ›endlich‹, weil es 
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schon so spät ist. Es ist mir unbegreiflich, warum Sie so spät 
gekommen sind. Da ist es möglich, dass ich in der Freude so 
durcheinandergesprochen habe und dass Sie es gerade so ver­
standen haben. Dass ich so gesprochen habe, gebe ich zehn­
mal zu, ja ich habe Ihnen mit allem gedroht, was Sie wollen. – 
Nur keinen Streit, um Himmels willen! – Aber wie konnten 
Sie es glauben? Wie konnten Sie mich so kränken? Warum 
wollen Sie mir mit aller Gewalt dieses kleine Weilchen Ihres 
Hierseins verderben? Ein fremder Mensch wäre entgegen­
kommender als Sie.«

»Das glaube ich; das war keine Weisheit. So nah, als  Ihnen 
ein fremder Mensch entgegenkommen kann, bin ich Ihnen 
schon von Natur aus. Das wissen Sie auch, wozu also die 
Wehmut? Sagen Sie, dass Sie Komödie spielen wollen, und 
ich gehe augenblicklich.«

»So? Auch das wagen Sie mir zu sagen? Sie sind ein wenig 
zu kühn. Am Ende sind Sie doch in meinem Zimmer. Sie rei­
ben Ihre Finger wie verrückt an meiner Wand. Mein Zimmer, 
meine Wand! Und außerdem ist das, was Sie sagen, lächerlich, 
nicht nur frech. Sie sagen, ihre Natur zwinge Sie, mit mir in 
dieser Weise zu reden. Wirklich? Ihre Natur zwingt Sie? Das 
ist nett von Ihrer Natur. Ihre Natur ist meine, und wenn ich 
mich von  Natur aus freundlich zu Ihnen verhalte, so dürfen 
auch Sie nicht anders.«

»Ist das freundlich?«
»Ich rede von früher.«
»Wissen Sie, wie ich später sein werde?«
»Nichts weiß ich.«
Und ich ging zum Nachttisch hin, auf dem ich die Kerze 

anzündete. Ich hatte in jener Zeit weder Gas noch elektri­
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sches Licht in meinem Zimmer. Ich saß dann noch eine Weile 
beim Tisch, bis ich auch dessen müde wurde, den Überzieher 
anzog, den Hut vom Kanapee nahm und die Kerze ausblies. 
Beim Hinausgehen verfing ich mich in ein Sesselbein.

Auf der Treppe traf ich einen Mieter aus dem gleichen 
Stockwerk.

»Sie gehen schon wieder weg, Sie Lump?«, fragte er, auf 
seinen über zwei Stufen ausgebreiteten Beinen ausruhend.

»Was soll ich machen?«, sagte ich, »jetzt habe ich ein Ge­
spenst im Zimmer gehabt.«

»Sie sagen das mit der gleichen Unzufriedenheit, wie wenn 
Sie ein Haar in der Suppe gefunden hätten.«

»Sie spaßen. Aber merken Sie sich, ein Gespenst ist ein 
Gespenst.«

»Sehr wahr. Aber wie, wenn man überhaupt nicht an Ge­
spenster glaubt?«

»Ja meinen Sie denn, ich glaube an Gespenster? Was hilft 
mir aber dieses Nichtglauben?«

»Sehr einfach. Sie müssen eben keine Angst mehr  haben, 
wenn ein  Gespenst wirklich zu Ihnen kommt.«

»Ja, aber das ist doch die nebensächliche Angst. Die eigent­
liche Angst ist die Angst vor der Ursache der Erscheinung. 
Und diese Angst bleibt. Die habe ich geradezu großartig in 
mir.« Ich fing vor Nervosität an, alle meine Taschen zu durch­
suchen.

»Da Sie aber vor der Erscheinung selbst keine Angst hatten, 
hätten Sie sie doch ruhig nach ihrer Ursache fragen können!«

»Sie haben offenbar noch nie mit Gespenstern gespro­
chen. Aus denen kann man ja niemals eine klare Auskunft 
bekommen. Das ist ein Hin und Her. Diese Gespenster schei­
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nen über ihre Existenz mehr im Zweifel zu sein, als wir, was 
 übrigens bei ihrer Hinfälligkeit kein Wunder ist.«

»Ich habe aber gehört, dass man sie auffüttern kann.«
»Da sind Sie gut berichtet. Das kann man. Aber wer wird 

das machen?«
»Warum nicht? Wenn es ein weibliches Gespenst ist z. B.«, 

sagte er und schwang sich auf die obere Stufe.
»Ach so«, sagte ich, »aber selbst dann steht es nicht dafür.«
Ich besann mich. Mein Bekannter war schon so hoch, dass 

er sich, um mich zu sehen, unter einer Wölbung des Treppen­
hauses vorbeugen musste. »Aber trotzdem«, rief ich, »wenn 
Sie mir dort oben mein Gespenst wegnehmen, dann ist es 
zwischen uns aus, für immer.«

»Aber das war ja nur Spaß«, sagte er und zog den Kopf 
zurück.

»Dann ist es gut«, sagte ich und hätte jetzt eigentlich ruhig 
spazieren gehen können. Aber weil ich mich gar so verlassen 
fühlte, ging ich lieber hinauf und legte mich schlafen.



13

Das Urteil

Eine Geschichte von Franz Kafka. 
Für Fräulein Felice B.

Es war an einem Sonntagvormittag im schönsten Frühjahr. 
Georg Bendemann, ein junger Kaufmann, saß in seinem 
Privatzimmer im ersten Stock eines der niedrigen, leicht­
gebauten Häuser, die entlang des Flusses in einer langen 
Reihe, fast nur in der Höhe und Färbung unterschieden, 
sich hin zogen. Er hatte gerade einen Brief an einen sich im 
Ausland befindenden Jugendfreund beendet, verschloss ihn 
in spielerischer Langsamkeit und sah dann, den Ellbogen 
auf den Schreibtisch gestützt, aus dem Fenster auf den Fluss, 
die Brücke und die Anhöhen am anderen Ufer mit ihrem 
schwachen Grün.

Er dachte darüber nach, wie dieser Freund, mit seinem 
Fortkommen zu Hause unzufrieden, vor Jahren schon nach 
Russland sich förmlich geflüchtet hatte. Nun betrieb er ein 
Geschäft in Petersburg, das anfangs sich sehr gut angelas­
sen hatte, seit Langem aber schon zu stocken schien, wie der 
Freund bei seinen immer seltener werdenden  Besuchen klagte. 
So arbeitete er sich in der Fremde nutzlos ab, der fremdartige 
Vollbart verdeckte nur schlecht das seit den Kinderjahren 
wohlbekannte Gesicht, dessen gelbe Hautfarbe auf eine sich 
entwickelnde Krankheit hinzudeuten schien. Wie er erzählte, 
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hatte er keine rechte  Verbindung mit der dortigen Kolonie 
seiner Landsleute, aber auch fast keinen gesellschaftlichen 
Verkehr mit einheimischen Familien und richtete sich so für 
ein endgültiges Junggesellentum ein.

Was sollte man einem solchen Mann schreiben, der sich 
offenbar verrannt hatte, den man bedauern, dem man aber 
nicht helfen konnte. Sollte man ihm vielleicht raten, wieder 
nach Hause zu kommen, seine Existenz hierher zu verlegen, 
alle die alten freundschaftlichen Beziehungen wieder aufzu­
nehmen – wofür ja kein Hindernis bestand – und im Übrigen 
auf die Hilfe der Freunde zu vertrauen? Das bedeutete aber 
nichts anderes, als dass man ihm gleichzeitig, ja schonender, 
desto kränkender, sagte, dass seine bisherigen Versuche miss­
lungen seien, dass er endlich von ihnen ablassen solle, dass er 
zurückkehren und sich als ein für immer Zurückgekehrter 
von allen mit großen Augen anstaunen lassen müsse, dass nur 
seine Freunde etwas verstünden und dass er ein altes Kind 
sei, das den erfolgreichen, zu Hause gebliebenen Freunden 
einfach zu folgen habe. Und war es dann noch sicher, dass 
alle die Plage, die man ihm antun müsste, einen Zweck hätte? 
Vielleicht gelang es nicht einmal, ihn überhaupt nach Hause 
zu bringen – er sagte ja selbst, dass er die Verhältnisse in der 
Heimat nicht mehr verstünde – und so bliebe er dann trotz 
allem in seiner Fremde, verbittert durch die Ratschläge und 
den Freunden noch ein Stück mehr entfremdet. Folgte er 
aber wirklich dem Rat und würde hier – natürlich nicht mit 
Absicht, aber durch die Tat sachen – niedergedrückt, fände 
sich nicht in seinen Freunden und nicht ohne sie zurecht, 
litte an Beschämung, hätte jetzt wirklich keine Heimat und 
keine Freunde mehr, war es da nicht viel besser für ihn, er 
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blieb in der Fremde, so wie er war? Konnte man denn bei 
solchen Umständen daran denken, dass er es hier tatsächlich 
vorwärts bringen würde?

Aus diesen Gründen konnte man ihm, wenn man noch 
überhaupt die briefliche Verbindung aufrecht erhalten wollte, 
keine eigentlichen Mitteilungen machen, wie man sie ohne 
Scheu auch den entferntesten Bekannten machen würde. Der 
Freund war nun schon über drei Jahre nicht in der Heimat 
gewesen und erklärte dies sehr notdürftig mit der Unsicher­
heit der politischen Verhältnisse in Russland, die demnach 
also auch die kürzeste Abwesenheit eines kleinen Geschäfts­
mannes nicht zuließen, während Hunderttausende Russen 
ruhig in der Welt herumfuhren. Im Laufe dieser drei Jahre 
hatte sich aber gerade für Georg vieles verändert. Von dem 
Todesfall von Georgs Mutter, der vor etwa zwei Jahren er­
folgt war und seit welchem Georg mit seinem alten Vater in 
gemeinsamer Wirtschaft lebte, hatte der Freund wohl noch 
erfahren und sein Beileid in einem Brief mit einer Trocken­
heit ausgedrückt, die ihren Grund nur darin haben konnte, 
dass die Trauer über ein solches Ereignis in der Fremde ganz 
unvorstellbar wird. Nun hatte aber Georg seit jener Zeit, so 
wie alles andere, auch sein Geschäft mit größerer Entschlos­
senheit angepackt. Vielleicht hatte ihn der Vater bei Lebzeiten 
der Mutter dadurch, dass er im Geschäft nur seine Ansicht 
 gelten lassen wollte, an einer wirklichen eigenen Tätigkeit 
gehindert, vielleicht war der Vater seit dem Tode der Mutter, 
trotzdem er noch immer im Geschäfte arbeitete, zurückhal­
tender geworden, vielleicht spielten – was sogar sehr wahr­
scheinlich war – glückliche Zufälle eine weit wichtigere Rolle, 
jedenfalls aber hatte sich das Geschäft in diesen zwei Jahren 
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ganz unerwartet entwickelt, das Personal hatte man verdop­
peln müssen, der Umsatz hatte sich verfünffacht, ein weiterer 
Fortschritt stand zweifellos bevor.

Der Freund aber hatte keine Ahnung von dieser Verän­
derung. Früher, zum letzten Mal vielleicht in jenem Bei­
leidsbrief, hatte er Georg zur Auswanderung nach Russland 
überreden wollen und sich über die Aussichten verbreitet, die 
gerade für Georgs Geschäftszweig in Petersburg bestanden. 
Die Ziffern waren verschwindend gegenüber dem Umfang, 
den Georgs Geschäft jetzt angenommen hatte. Georg aber 
hatte keine Lust gehabt, dem Freund von seinen geschäft­
lichen Erfolgen zu schreiben, und hätte er es jetzt nachträg­
lich getan, es hätte wirklich einen merkwürdigen Anschein 
gehabt.

So beschränkte sich Georg darauf, dem Freund immer nur 
über bedeutungslose Vorfälle zu schreiben, wie sie sich, wenn 
man an einem ruhigen Sonntag nachdenkt, in der Erinne­
rung ungeordnet aufhäufen. Er wollte nichts anderes, als die 
Vorstellung ungestört lassen, die sich der Freund von der Hei­
matstadt in der langen Zwischenzeit wohl gemacht und mit 
welcher er sich abgefunden hatte. So geschah es Georg, dass 
er dem Freund die Verlobung eines gleichgültigen Menschen 
mit einem ebenso gleichgültigen Mädchen dreimal in ziem­
lich weit auseinander liegenden Briefen anzeigte, bis sich dann 
allerdings der Freund, ganz gegen Georgs Absicht, für diese 
Merkwürdigkeit zu interessieren begann.

Georg schrieb ihm aber solche Dinge viel lieber, als dass 
er zugestanden hätte, dass er selbst vor einem Monat mit 
einem Fräulein Frieda Brandenfeld, einem Mädchen aus 
wohlhabender Familie, sich verlobt hatte. Oft sprach er 
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mit seiner Braut über diesen Freund und das besondere 
Korrespondenzverhältnis, in welchem er zu ihm stand. »Da 
wird er gar nicht zu unserer Hochzeit kommen«, sagte sie, 
»und ich habe doch das Recht, alle deine Freunde kennen­
zulernen.« »Ich will ihn nicht stören«, antwortete Georg, 
»verstehe mich recht, er würde wahrscheinlich kommen, 
wenigstens glaube ich es, aber er würde sich gezwungen 
und geschädigt fühlen, vielleicht mich beneiden und sicher 
unzufrieden und unfähig, diese Unzufriedenheit jemals zu 
beseitigen, allein wieder zurückfahren. Allein – weißt du, 
was das ist?« »Ja, kann er denn von unserer Heirat nicht 
auch auf andere Weise erfahren?« »Das kann ich allerdings 
nicht verhindern, aber es ist bei seiner Lebensweise unwahr­
scheinlich.« »Wenn du solche Freunde hast, Georg, hättest 
du dich überhaupt nicht verloben sollen.« »Ja, das ist unser 
beider Schuld; aber ich wollte es auch jetzt nicht anders 
haben.« Und wenn sie dann, rasch atmend unter seinen 
Küssen, noch vorbrachte: »Eigentlich kränkt es mich doch«, 
hielt er es wirklich für unverfänglich, dem Freund alles zu 
schreiben. »So bin ich und so hat er mich hinzunehmen«, 
sagte er sich, »Ich kann nicht aus mir einen Menschen he­
rausschneiden, der vielleicht für die Freundschaft mit ihm 
geeigneter wäre, als ich es bin.«

Und tatsächlich berichtete er seinem Freunde in dem lan­
gen Brief, den er an diesem Sonntagvormittag schrieb, die er­
folgte Verlobung mit folgenden Worten: »Die beste Neuigkeit 
habe ich mir bis zum Schluss aufgespart. Ich habe mich mit 
einem Fräulein Frieda Brandenfeld verlobt, einem Mädchen 
aus einer wohlhabenden Familie, die sich hier erst lange nach 
Deiner Abreise angesiedelt hat, die Du also kaum kennen 
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dürftest. Es wird sich noch Gelegenheit finden, Dir Nähe­
res über meine Braut mitzuteilen, heute genüge Dir, dass ich 
recht glücklich bin und dass sich in unserem gegen seitigen 
Verhältnis nur insofern etwas geändert hat, als Du jetzt in 
mir statt eines ganz  gewöhnlichen Freundes einen glück lichen 
Freund haben wirst. Außerdem bekommst Du in meiner 
Braut, die Dich herzlich grüßen lässt, und die Dir nächstens 
selbst schrei ben wird, eine aufrichtige Freundin, was für  einen 
Jung gesellen nicht ganz ohne Bedeutung ist. Ich weiß, es hält 
Dich vielerlei von einem Besuche bei uns zurück, wäre aber 
nicht gerade meine Hochzeit die richtige Gelegenheit, ein­
mal alle Hindernisse über den Haufen zu werfen? Aber wie 
dies auch sein mag, handle ohne alle Rücksicht und nur nach 
Deiner Wohlmeinung.«

Mit diesem Brief in der Hand war Georg lange, das  Gesicht 
dem Fenster zugekehrt, an seinem Schreibtisch gesessen. Ei­
nem Bekannten, der ihn im Vorübergehen von der Gasse aus 
gegrüßt hatte, hatte er kaum mit einem abwesenden Lächeln 
geantwortet.

Endlich steckte er den Brief in die Tasche und ging aus 
seinem Zimmer quer durch einen kleinen Gang in das Zim­
mer seines Vaters, in dem er schon seit Monaten nicht gewe­
sen war. Es bestand auch sonst keine Nötigung dazu, denn 
er verkehrte mit seinem Vater ständig im Geschäft, das Mit­
tagessen nahmen sie gleichzeitig in einem Speisehaus ein, 
abends versorgte sich zwar jeder nach Belieben, doch saßen 
sie dann meistens, wenn nicht Georg, wie es am häufigsten 
geschah, mit Freunden beisammen war oder jetzt seine Braut 
besuchte, noch ein Weilchen, jeder mit seiner Zeitung, im 
gemeinsamen Wohnzimmer.
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Georg staunte darüber, wie dunkel das Zimmer des 
 Vaters selbst an diesem sonnigen Vormittag war. Einen sol­
chen Schatten warf also die hohe Mauer, die sich jenseits des 
schmalen Hofes erhob. Der Vater saß beim Fenster in einer 
Ecke, die mit verschiedenen Andenken an die selige Mutter 
ausgeschmückt war, und las die Zeitung, die er seitlich vor 
die Augen hielt, wodurch er irgendeine Augenschwäche aus­
zugleichen suchte. Auf dem Tisch standen die Reste des Früh­
stücks, von dem nicht viel verzehrt zu sein schien.

»Ah, Georg!«, sagte der Vater und ging ihm gleich ent­
gegen. Sein schwerer Schlafrock öffnete sich im Gehen, die 
Enden umflatterten ihn – »mein Vater ist noch immer ein 
Riese«, sagte sich Georg.

»Hier ist es ja unerträglich dunkel«, sagte er dann.
»Ja, dunkel ist es schon«, antwortete der Vater.
»Das Fenster hast du auch geschlossen?«
»Ich habe es  lieber so.«
»Es ist ja ganz warm draußen«, sagte Georg, wie im Nach­

hang zu dem Früheren, und setzte sich.
Der Vater räumte das Frühstücksgeschirr ab und stellte es 

auf einen Kasten.
»Ich wollte dir eigentlich nur sagen«, fuhr Georg fort, der 

den Bewegungen des alten Mannes ganz verloren folgte, »dass 
ich nun doch nach Petersburg meine Ver lobung angezeigt 
habe.« Er zog den Brief ein wenig aus der Tasche und ließ 
ihn wieder zurückfallen.

»Wieso nach Petersburg?«, fragte der Vater.
»Meinem Freunde doch«, sagte Georg und suchte des 

 Vaters Augen. – »Im Geschäft ist er doch ganz anders«, dachte 
er, »wie er hier breit sitzt und die Arme über der Brust kreuzt.«
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»Ja. Deinem Freunde«, sagte der Vater mit Betonung.
»Du weißt doch, Vater, dass ich ihm meine Verlobung zu­

erst verschweigen wollte. Aus Rücksichtnahme, aus keinem 
anderen Grund sonst. Du weißt selbst, er ist ein schwieriger 
Mensch. Ich sagte mir, von anderer Seite kann er von meiner 
Verlobung wohl erfahren, wenn das auch bei seiner einsamen 
Lebensweise kaum wahrscheinlich ist – das kann ich nicht 
hindern –, aber von mir selbst soll er es nun einmal nicht 
erfahren.«

»Und jetzt hast du es dir wieder anders überlegt?«, fragte 
der Vater, legte die große Zeitung auf den Fensterbord und 
auf die Zeitung die Brille, die er mit der Hand bedeckte.

»Ja, jetzt habe ich es mir wieder überlegt. Wenn er mein 
guter Freund ist, sagte ich mir, dann ist meine glückliche Ver­
lobung auch für ihn ein Glück. Und deshalb habe ich nicht 
mehr gezögert, es ihm anzuzeigen. Ehe ich jedoch den Brief 
einwarf, wollte ich es dir sagen.«

»Georg«, sagte der Vater und zog den zahnlosen Mund in 
die Breite, »hör’ einmal! Du bist wegen dieser Sache zu mir 
gekommen, um dich mit mir zu beraten. Das ehrt dich ohne 
Zweifel. Aber es ist nichts, es ist ärger als nichts, wenn du 
mir jetzt nicht die volle Wahrheit sagst. Ich will nicht Dinge 
aufrühren, die nicht hierher gehören. Seit dem Tode unserer 
teueren Mutter sind gewisse unschöne Dinge vorgegangen. 
Vielleicht kommt auch für sie die Zeit und vielleicht kommt 
sie früher, als wir denken. Im Geschäft entgeht mir manches, 
es wird mir vielleicht nicht verborgen – ich will jetzt gar nicht 
die Annahme machen, dass es mir verborgen wird –, ich bin 
nicht mehr kräftig genug, mein Gedächtnis lässt nach, ich 
habe nicht mehr den Blick für alle die vielen Sachen. Das ist 



21

erstens der Ablauf der Natur, und zweitens hat mich der Tod 
unseres Mütterchens viel mehr niedergeschlagen als dich. – 
Aber weil wir gerade bei dieser Sache halten, bei diesem Brief, 
so bitte ich dich, Georg, täusche mich nicht. Es ist eine Klei­
nigkeit, es ist nicht des Atems wert, also täusche mich nicht. 
Hast du wirklich diesen Freund in Petersburg?«

Georg stand verlegen auf. »Lassen wir meine Freunde sein. 
Tausend Freunde ersetzen mir nicht meinen Vater. Weißt du, 
was ich glaube? Du schonst dich nicht genug. Aber das Alter 
verlangt seine Rechte. Du bist mir im  Geschäft unentbehr­
lich, das weißt du ja sehr genau, aber wenn das Geschäft deine 
Gesundheit bedrohen sollte, sperre ich es noch morgen für 
immer. Das geht nicht. Wir müssen da eine andere Lebens­
weise für dich einführen. Aber von Grund aus. Du sitzt hier 
im Dunkel und im Wohnzimmer hättest du schönes Licht. 
Du nippst vom Frühstück, statt dich ordentlich zu stärken. 
Du sitzt bei geschlossenem Fenster und die Luft würde dir 
so gut tun. Nein, mein Vater! Ich werde den Arzt holen und 
seinen Vorschriften werden wir folgen. Die Zimmer werden 
wir wechseln, du wirst ins Vorderzimmer ziehen, ich hierher. 
Es wird keine Veränderung für dich sein, alles wird mit über­
tragen werden. Aber das alles hat Zeit, jetzt lege dich noch 
ein wenig ins Bett, du brauchst unbedingt Ruhe. Komm, 
ich werde dir beim Ausziehn helfen, du wirst sehn, ich kann 
es. Oder willst du gleich ins Vorderzimmer gehn, dann legst 
du dich vorläufig in mein Bett. Das wäre übrigens sehr ver­
nünftig.«

Georg stand knapp neben seinem Vater, der den Kopf mit 
dem struppigen weißen Haar auf die Brust hatte sinken lassen.

»Georg«, sagte der Vater leise, ohne Bewegung.
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Georg kniete sofort neben dem Vater nieder, er sah die 
Pupillen in dem müden Gesicht des Vaters übergroß in den 
Winkeln der Augen auf sich gerichtet.

»Du hast keinen Freund in Petersburg. Du bist immer 
ein Spaßmacher gewesen und hast dich auch mir gegenüber 
nicht zurückgehalten. Wie  solltest du denn gerade dort einen 
Freund haben! Das kann ich gar nicht glauben.«

»Denk doch noch einmal nach, Vater«, sagte Georg, hob 
den Vater vom Sessel und zog ihm, wie er nun doch recht 
schwach dastand, den Schlafrock aus, »jetzt wird es bald drei 
Jahre her sein, da war ja mein Freund bei uns zu  Besuch. Ich 
erinnere mich noch, dass du ihn nicht besonders gern hat­
test. Wenigstens zweimal habe ich ihn vor dir verleugnet, 
trotzdem er gerade bei mir im Zimmer saß. Ich konnte ja 
deine Abneigung gegen ihn ganz gut verstehn, mein Freund 
hat seine  Eigentümlichkeiten. Aber dann hast du dich doch 
auch wieder ganz gut mit ihm unterhalten. Ich war damals 
noch so stolz darauf, dass du ihm zuhörtest, nicktest und 
fragtest. Wenn du nachdenkst, musst du dich erinnern. Er 
erzählte damals unglaubliche Geschichten von der russischen 
Revolution. Wie er z. B. auf einer Geschäftsreise in Kiew bei 
einem Tumult  einen Geistlichen auf einem Balkon gesehen 
hatte, der sich ein breites Blutkreuz in die flache Hand schnitt, 
diese Hand erhob und die Menge anrief. Du hast ja selbst diese 
Geschichte hie und da wiedererzählt.«

Währenddessen war es Georg gelungen, den Vater wieder 
niederzusetzen und ihm die Trikothose, die er über den Lei­
nenunterhosen trug, sowie die Socken vorsichtig auszuziehn. 
Beim Anblick der nicht besonders  reinen  Wäsche machte er 
sich Vorwürfe, den Vater vernachlässigt zu haben. Es wäre 
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sicherlich auch seine Pflicht gewesen, über den Wäschewech­
sel seines Vaters zu wachen. Er hatte mit seiner Braut da­
rüber, wie sie die Zukunft des Vaters einrichten wollten, noch 
nicht ausdrücklich gesprochen, denn sie hatten stillschwei­
gend vorausgesetzt, dass der Vater allein in der alten Woh­
nung bleiben würde. Doch jetzt entschloss er sich kurz mit 
aller  Bestimmtheit, den Vater in seinen künftigen Haushalt 
mitzunehmen. Es schien ja fast, wenn man genauer zusah, 
dass die Pflege, die dort dem Vater bereitet werden sollte, zu 
spät kommen könnte.

Auf seinen Armen trug er den Vater ins Bett. Ein schreck­
liches Gefühl hatte er, als er während der paar Schritte zum 
Bett hin merkte, dass an seiner Brust der Vater mit seiner 
Uhrkette spiele. Er konnte ihn nicht gleich ins Bett legen, so 
fest hielt er sich an dieser Uhrkette.

Kaum war er aber im Bett, schien alles gut. Er deckte sich 
selbst zu und zog dann die Bettdecke noch besonders weit 
über die Schulter. Er sah nicht unfreundlich zu Georg hinauf.

»Nicht wahr, du erinnerst dich schon an ihn?«, fragte  Georg 
und nickte ihm aufmunternd zu.

»Bin ich jetzt gut zugedeckt?«, fragte der Vater, als könne 
er nicht nachschauen, ob die Füße genug bedeckt seien.

»Es gefällt dir also schon im Bett«, sagte Georg und legte 
das Deckzeug besser um ihn.

»Bin ich gut zugedeckt?«, fragte der Vater noch einmal und 
schien auf die Antwort besonders aufzupassen.

»Sei nur ruhig, du bist gut zugedeckt.« 
»Nein!«, rief der Vater, dass die Antwort an die Frage stieß, 

warf die Decke zurück mit einer Kraft, dass sie einen Au­
genblick im Flug sich ganz entfaltete, und stand aufrecht 
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im Bett. Nur eine Hand hielt er leicht an den Plafond. »Du 
wolltest mich zudecken, das weiß ich, mein Früchtchen, 
aber zu gedeckt bin ich noch nicht. Und ist es auch die letzte 
Kraft, genug für dich, zu viel für dich. Wohl kenne ich dei­
nen Freund. Er wäre ein Sohn nach meinem Herzen. Darum 
hast du ihn auch betrogen die ganzen Jahre lang. Warum 
sonst? Glaubst du, ich habe nicht um ihn geweint? Darum 
doch sperrst du dich in dein Bureau, niemand soll stören, der 
Chef ist beschäftigt – nur damit du deine falschen Briefchen 
nach Russland schreiben kannst. Aber den Vater muss glück­
licherweise niemand lehren, den Sohn zu durchschauen. Wie 
du jetzt geglaubt hast, du hättest ihn untergekriegt, so un­
tergekriegt, dass du dich mit deinem Hintern auf ihn setzen 
kannst und er rührt sich nicht, da hat sich mein Herr Sohn 
zum Heiraten entschlossen!«

Georg sah zum Schreckbild seines Vaters auf. Der 
 Petersburger Freund, den der Vater plötzlich so gut kannte, 
ergriff ihn, wie noch nie. Verloren im weiten Russland sah 
er ihn. An der Tür des leeren, ausgeraubten Geschäftes sah 
er ihn. Zwischen den Trümmern der Regale, den zerfetzten 
Waren, den fallenden Gasarmen stand er gerade noch. Wa­
rum hatte er so weit wegfahren müssen!

»Aber schau mich an!«, rief der Vater, und Georg lief, fast 
zerstreut, zum Bett, um alles zu fassen, stockte aber in der 
Mitte des Weges.

»Weil sie die Röcke gehoben hat«, fing der Vater zu flöten 
an, »weil sie die Röcke so gehoben hat, die widerliche Gans«, 
und er hob, um das darzustellen, sein Hemd so hoch, dass 
man auf seinem Oberschenkel die Narbe aus seinen Kriegs­
jahren sah, »weil sie die Röcke so und so und so gehoben hat, 
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hast du dich an sie herangemacht, und damit du an ihr ohne 
Störung dich befriedigen kannst, hast du unserer Mutter An­
denken geschändet, den Freund verraten und deinen Vater ins 
Bett gesteckt, damit er sich nicht rühren kann. Aber kann er 
sich rühren oder nicht?«

Und er stand vollkommen frei und warf die Beine. Er 
strahlte vor Einsicht.

Georg stand in einem Winkel, möglichst weit vom  Vater. 
Vor einer langen Weile hatte er sich fest entschlossen, alles 
vollkommen genau zu beobachten, damit er nicht irgendwie 
auf Umwegen, von hinten her, von oben herab überrascht 
werden könne. Jetzt erinnerte er sich wieder an den längst 
vergessenen Entschluss und vergaß ihn, wie man einen kur­
zen Faden durch ein Nadelöhr zieht.

»Aber der Freund ist nun doch nicht verraten!«, rief der 
Vater, und sein hin- und herbewegter Zeigefinger bekräftigte 
es. »Ich war sein Vertreter hier am Ort.«

»Komödiant!«, konnte sich Georg zu rufen nicht enthal­
ten, erkannte sofort den Schaden und biss, nur zu spät, – die 
Augen erstarrt – in seine Zunge, dass er vor Schmerz ein­
knickte. »Ja, freilich habe ich Komödie  gespielt! Komödie! 
Gutes Wort! Welcher andere Trost blieb dem alten verwit­
weten Vater? Sag’ – und für den Augenblick der Antwort sei 
du noch mein lebender Sohn –, was blieb mir übrig, in mei­
nem Hinterzimmer, verfolgt vom ungetreuen Personal, alt 
bis in die Knochen? Und mein Sohn ging im Jubel durch die 
Welt, schloss Geschäfte ab, die ich vorbereitet hatte, überpur­
zelte sich vor Vergnügen und ging vor seinem Vater mit dem 
 verschlossenen Gesicht eines Ehrenmannes davon! Glaubst 
du, ich hätte dich nicht geliebt, ich, von dem du ausgingst?«
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»Jetzt wird er sich vorbeugen«, dachte Georg, »wenn er fiele 
und zerschmetterte!« Dieses Wort durchzischte  seinen Kopf.

Der Vater beugte sich vor, fiel aber nicht. Da Georg sich 
nicht näherte, wie er erwartet hatte, erhob er sich wieder.

»Bleib’, wo du bist, ich brauche dich nicht! Du denkst, 
du hast noch die Kraft, hierher zu kommen und hältst dich 
bloß zurück, weil du so willst. Dass du dich nicht irrst! Ich 
bin noch immer der viel Stärkere. Allein hätte ich vielleicht 
zurückweichen müssen, aber so hat mir die Mutter ihre Kraft 
abgegeben, mit deinem Freund habe ich mich herrlich ver­
bunden, deine Kundschaft habe ich hier in der Tasche!«

»Sogar im Hemd hat er Taschen!«, sagte sich Georg und 
glaubte, er könne ihn mit dieser Bemerkung in der ganzen 
Welt unmöglich machen. Nur einen Augenblick dachte er 
das, denn immerfort vergaß er alles.

»Häng’ dich nur in deine Braut ein und komm’ mir ent­
gegen! Ich fege sie dir von der Seite weg, du weißt nicht wie!«

Georg machte Grimassen, als glaube er das nicht. Der  Vater 
nickte bloß, die Wahrheit dessen, was er sagte, beteuernd, in 
Georgs Ecke hin.

»Wie hast du mich doch heute unterhalten, als du kamst 
und fragtest, ob du deinem Freund von der Ver lobung schrei­
ben sollst. Er weiß doch  alles, dummer Junge, er weiß doch 
alles! Ich schrieb ihm doch, weil du vergessen hast, mir das 
Schreibzeug wegzunehmen. Darum kommt er schon seit Jah­
ren nicht, er weiß ja alles hundertmal besser als du selbst, 
deine Briefe zerknüllt er ungelesen in der linken Hand, wäh­
rend er in der Rechten meine Briefe zum Lesen sich vorhält!«

Seinen Arm schwang er vor Begeisterung über dem Kopf. 
»Er weiß alles tausendmal besser!«, rief er.


