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Ungliicklichsein

Als es schon unertriglich geworden war — einmal gegen
Abend im November — und ich iiber den schmalen Teppich
meines Zimmers wie in einer Rennbahn einherlief, durch
den Anblick der beleuchteten Gasse erschreckt, wieder wen-
dete, und in der Tiefe des Zimmers, im Grund des Spiegels
doch wieder ein neues Ziel bekam, und aufschrie, um nur
den Schrei zu horen, dem nichts antwortet und dem auch
nichts die Kraft des Schreiens nimmy, der also aufsteigt, ohne
Gegengewicht, und nicht aufhoren kann, selbst wenn er ver-
stummt, da 6ffnete sich aus der Wand heraus die Tiir, so eilig,
weil doch Eile nétig war und selbst die Wagenpferde unten
auf dem Pflaster wie wild gewordene Pferde in der Schlach,
die Gurgeln preisgegeben, sich erhoben.

Als kleines Gespenst fuhr ein Kind aus dem ganz dunklen
Korridor, in dem die Lampe noch nicht brannte, und blieb auf
den Fuf$spitzen stehn, auf einem unmerklich schaukelnden
Fuf$bodenbalken. Von der Dimmerung des Zimmers gleich
geblendet, wollte es mit dem Gesicht rasch in seine Hinde,
beruhigte sich aber unversehens mit dem Blick zum Fenster,
vor dessen Kreuz der hochgetriebene Dunst der Straflenbe-
leuchtung endlich unter dem Dunkel liegen blieb. Mit dem
rechten Ellbogen hielt es sich vor der offenen Tiir aufrecht
an der Zimmerwand und lief} den Luftzug von drauflen um
die Gelenke der Fiifde streichen, auch den Hals, auch die
Schlifen entlang.



Ich sah ein wenig hin, dann sagte ich »Guten Tag« und
nahm meinen Rock vom Ofenschirm, weil ich nicht so halb
nackt dastehen wollte. Ein Weilchen lang hielt ich den Mund
offen, damit mich die Aufregung durch den Mund verlasse.
Ich hatte schlechten Speichel in mir, im Gesicht zitterten mir
die Augenwimpern, kurz, es fehlte mir nichts, als gerade dieser
allerdings erwartete Besuch.

Das Kind stand noch an der Wand auf dem gleichen Platz,
es hatte die rechte Hand an die Mauer gepresst und konnte,
ganz rotwangig, dessen nicht satt werden, dass die weif§ ge-
tiinchte Wand grobkérnig war und die Fingerspitzen rieb.
Ich sagte: »Wollen Sie tatsichlich zu mir? Ist es kein Irreum?
Nichts leichter als ein Irrtum in diesem grofien Haus. Ich
heifle Soundso, wohne im dritten Stock. Bin ich also der, den
Sie besuchen wollen?«

»Ruhe, Ruhel, sagte das Kind iiber die Schulter weg, »alles
ist schon richtig.«

»Dann kommen Sie weiter ins Zimmer herein, ich mochte
die Tiir schlieflen.«

»Die Tiir habe ich jetzt gerade geschlossen. Machen Sie
sich keine Miihe. Beruhigen Sie sich iiberhaupt.«

»Reden Sie nicht von Miihe. Aber auf diesem Gang wohnt
eine Menge Leute, alle sind natiirlich meine Bekannten;
die meisten kommen jetzt aus den Geschiften; wenn sie in
einem Zimmer reden héren, glauben sie einfach das Recht
zu haben, aufzumachen und nachzuschaun, was los ist. Es
ist einmal schon so. Diese Leute haben die tigliche Ar-
beit hinter sich; wem wiirden sie sich in der provisorischen
Abendfreiheit unterwerfen! Ubrigens wissen Sie es ja auch.
Lassen Sie mich die Tiir schlieflen.«



»Ja was ist denn? Was haben Sie? Meinetwegen kann das
ganze Haus hereinkommen. Und dann noch einmal: Ich habe
die Tiir schon geschlossen, glauben Sie denn, nur Sie kénnen
die Tiir schlieflen? Ich habe sogar mit dem Schliissel zuge-
Sperrt.«

»Dann ist gut. Mehr will ich ja nicht. Mit dem Schliissel
hitten Sie gar nicht zusperren miissen. Und jetzt machen Sie
es sich nur behaglich, wenn Sie schon einmal da sind. Sie sind
mein Gast. Vertrauen Sie mir vollig. Machen Sie sich nur breit
ohne Angst. Ich werde Sie weder zum Hierbleiben zwingen,
noch zum Weggehn. Muss ich das erst sagen? Kennen Sie
mich so schlecht?«

»Nein. Sie hitten das wirklich nicht sagen miissen. Noch
mehr, Sie hitten es gar nicht sagen sollen. Ich bin ein Kind;
warum so viel Umstinde mit mir machen?«

»So schlimm ist es nicht. Natiirlich, ein Kind. Aber gar so
klein sind Sie nicht. Sie sind schon ganz erwachsen. Wenn
Sie ein Midchen wiren, diirften Sie sich nicht so einfach mit
mir in einem Zimmer einsperren.«

»Dariiber miissen wir uns keine Sorge machen. Ich wollte
nur sagen: Dass ich Sie so gut kenne, schiitzt mich wenig,
es enthebt Sie nur der Anstrengung, mir etwas vorzuliigen.
Trotzdem aber machen Sie mir Komplimente. Lassen Sie das,
ich fordere Sie auf, lassen Sie das. Dazu kommt, dass ich Sie
nicht tiberall und immerfort kenne, gar bei dieser Finster-
nis. Es wire viel besser, wenn Sie Licht machen liefSen. Nein,
lieber nicht. Immerhin werde ich mir merken, dass Sie mir
schon gedroht haben.«

»Wie? Ich hitte Ihnen gedroht? Aber ich bitte Sie. Ich bin

ja so froh, dass Sie endlich hier sind. Ich sage rendlichs, weil es



schon so spit ist. Es ist mir unbegreiflich, warum Sie so spit
gekommen sind. Da ist es moglich, dass ich in der Freude so
durcheinandergesprochen habe und dass Sie es gerade so ver-
standen haben. Dass ich so gesprochen habe, gebe ich zehn-
mal zu, ja ich habe Ihnen mit allem gedroht, was Sie wollen. —
Nur keinen Streit, um Himmels willen! — Aber wie konnten
Sie es glauben? Wie konnten Sie mich so krinken? Warum
wollen Sie mir mit aller Gewalt dieses kleine Weilchen IThres
Hierseins verderben? Ein fremder Mensch wire entgegen-
kommender als Sie.«

»Das glaube ich; das war keine Weisheit. So nah, als Thnen
ein fremder Mensch entgegenkommen kann, bin ich Thnen
schon von Natur aus. Das wissen Sie auch, wozu also die
Wehmut? Sagen Sie, dass Sie Komadie spielen wollen, und
ich gehe augenblicklich.«

»So? Auch das wagen Sie mir zu sagen? Sie sind ein wenig
zu kithn. Am Ende sind Sie doch in meinem Zimmer. Sie rei-
ben Thre Finger wie verriickt an meiner Wand. Mein Zimmer,
meine Wand! Und auf$erdem ist das, was Sie sagen, licherlich,
nicht nur frech. Sie sagen, ihre Natur zwinge Sie, mit mir in
dieser Weise zu reden. Wirklich? Thre Natur zwingt Sie? Das
ist nett von Threr Natur. Thre Natur ist meine, und wenn ich
mich von Natur aus freundlich zu Thnen verhalte, so diirfen
auch Sie nicht anders.«

»Ist das freundlich?«

»Ich rede von friiher.«

»Wissen Sie, wie ich spiter sein werde?«

»Nichts weif$ ich.«

Und ich ging zum Nachttisch hin, auf dem ich die Kerze

anziindete. Ich hatte in jener Zeit weder Gas noch elektri-
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sches Licht in meinem Zimmer. Ich saf§ dann noch eine Weile
beim Tisch, bis ich auch dessen miide wurde, den Uberzieher
anzog, den Hut vom Kanapee nahm und die Kerze ausblies.
Beim Hinausgehen verfing ich mich in ein Sesselbein.

Auf der Treppe traf ich einen Mieter aus dem gleichen
Stockwerk.

»Sie gehen schon wieder weg, Sie Lump?«, fragte er, auf
seinen iiber zwei Stufen ausgebreiteten Beinen ausruhend.

»Was soll ich machen?«, sagte ich, »jetzt habe ich ein Ge-
spenst im Zimmer gehabt.«

»Sie sagen das mit der gleichen Unzufriedenheit, wie wenn
Sie ein Haar in der Suppe gefunden hitten.«

»Sie spaflen. Aber merken Sie sich, ein Gespenst ist ein
Gespenst.«

»Sehr wahr. Aber wie, wenn man iiberhaupt nicht an Ge-
spenster glaubt?«

»Ja meinen Sie denn, ich glaube an Gespenster? Was hilft
mir aber dieses Nichtglauben?«

»Sehr einfach. Sie miissen eben keine Angst mehr haben,
wenn ein Gespenst wirklich zu Ihnen kommt.«

»Ja, aber das ist doch die nebensichliche Angst. Die eigent-
liche Angst ist die Angst vor der Ursache der Erscheinung.
Und diese Angst bleibt. Die habe ich geradezu groflartig in
mir.« Ich fing vor Nervositit an, alle meine Taschen zu durch-
suchen.

»Da Sie aber vor der Erscheinung selbst keine Angst hatten,
hitten Sie sie doch ruhig nach ihrer Ursache fragen kénnen!«

»Sie haben offenbar noch nie mit Gespenstern gespro-
chen. Aus denen kann man ja niemals eine klare Auskunft
bekommen. Das ist ein Hin und Her. Diese Gespenster schei-
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nen iiber ihre Existenz mehr im Zweifel zu sein, als wir, was
tibrigens bei ihrer Hinfilligkeit kein Wunder ist.«

»Ich habe aber gehort, dass man sie auffiittern kann.«

»Da sind Sie gut berichtet. Das kann man. Aber wer wird
das machen?«

»Warum nicht? Wenn es ein weibliches Gespenst ist z. B.«,
sagte er und schwang sich auf die obere Stufe.

»Ach so«, sagte ich, »aber selbst dann steht es nicht dafiir.«

Ich besann mich. Mein Bekannter war schon so hoch, dass
er sich, um mich zu sehen, unter einer Wolbung des Treppen-
hauses vorbeugen musste. »Aber trotzdemc, rief ich, »wenn
Sie mir dort oben mein Gespenst wegnehmen, dann ist es
zwischen uns aus, fiir immer.«

»Aber das war ja nur Spafl«, sagte er und zog den Kopf
zuriick.

»Dann ist es gut, sagte ich und hitte jetzt eigentlich ruhig
spazieren gehen konnen. Aber weil ich mich gar so verlassen
fithlte, ging ich lieber hinauf und legte mich schlafen.
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Das Urteil

Eine Geschichte von Franz Kafka.
Fiir Friulein Felice B.

Es war an einem Sonntagvormittag im schénsten Frithjahr.
Georg Bendemann, ein junger Kaufmann, safl in seinem
Privatzimmer im ersten Stock eines der niedrigen, leicht-
gebauten Hiuser, die entlang des Flusses in einer langen
Reihe, fast nur in der Hohe und Firbung unterschieden,
sich hinzogen. Er hatte gerade einen Brief an einen sich im
Ausland befindenden Jugendfreund beendet, verschloss ihn
in spielerischer Langsamkeit und sah dann, den Ellbogen
auf den Schreibtisch gestiitzt, aus dem Fenster auf den Fluss,
die Briicke und die Anhthen am anderen Ufer mit ihrem
schwachen Griin.

Er dachte dariiber nach, wie dieser Freund, mit seinem
Fortkommen zu Hause unzufrieden, vor Jahren schon nach
Russland sich formlich gefliichtet hatte. Nun betrieb er ein
Geschift in Petersburg, das anfangs sich sehr gut angelas-
sen hatte, seit Langem aber schon zu stocken schien, wie der
Freund bei seinen immer seltener werdenden Besuchen klagte.
So arbeitete er sich in der Fremde nutzlos ab, der fremdartige
Vollbart verdeckte nur schlecht das seit den Kinderjahren
wohlbekannte Gesicht, dessen gelbe Hautfarbe auf eine sich
entwickelnde Krankheit hinzudeuten schien. Wie er erzihlte,
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hatte er keine rechte Verbindung mit der dortigen Kolonie
seiner Landsleute, aber auch fast keinen gesellschaftlichen
Verkehr mit einheimischen Familien und richtete sich so fiir
ein endgiiltiges Junggesellentum ein.

Was sollte man einem solchen Mann schreiben, der sich
offenbar verrannt hatte, den man bedauern, dem man aber
nicht helfen konnte. Sollte man ihm vielleicht raten, wieder
nach Hause zu kommen, seine Existenz hierher zu verlegen,
alle die alten freundschaftlichen Beziehungen wieder aufzu-
nehmen — wofiir ja kein Hindernis bestand — und im Ubrigen
auf die Hilfe der Freunde zu vertrauen? Das bedeutete aber
nichts anderes, als dass man ihm gleichzeitig, ja schonender,
desto krinkender, sagte, dass seine bisherigen Versuche miss-
lungen seien, dass er endlich von ihnen ablassen solle, dass er
zuriickkehren und sich als ein fiir immer Zuriickgekehrter
von allen mit grofien Augen anstaunen lassen miisse, dass nur
seine Freunde etwas verstiinden und dass er ein altes Kind
sei, das den erfolgreichen, zu Hause gebliebenen Freunden
einfach zu folgen habe. Und war es dann noch sicher, dass
alle die Plage, die man ihm antun miisste, einen Zweck hitte?
Vielleicht gelang es nicht einmal, ihn tiberhaupt nach Hause
zu bringen — er sagte ja selbst, dass er die Verhiltnisse in der
Heimat nicht mehr verstiinde — und so bliebe er dann trotz
allem in seiner Fremde, verbittert durch die Ratschlige und
den Freunden noch ein Stiick mehr entfremdet. Folgte er
aber wirklich dem Rat und wiirde hier — natiirlich nicht mit
Absicht, aber durch die Tatsachen — niedergedriicke, finde
sich nicht in seinen Freunden und nicht ohne sie zurecht,
litte an Beschimung, hitte jetzt wirklich keine Heimat und
keine Freunde mehr, war es da nicht viel besser fiir ihn, er
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blieb in der Fremde, so wie er war? Konnte man denn bei
solchen Umstinden daran denken, dass er es hier tatsichlich
vorwirts bringen wiirde?

Aus diesen Griinden konnte man ihm, wenn man noch
tiberhaupt die briefliche Verbindung aufrecht erhalten wollte,
keine eigentlichen Mitteilungen machen, wie man sie ohne
Scheu auch den entferntesten Bekannten machen wiirde. Der
Freund war nun schon iiber drei Jahre nicht in der Heimat
gewesen und erklirte dies sehr notdiirftig mit der Unsicher-
heit der politischen Verhiltnisse in Russland, die demnach
also auch die kiirzeste Abwesenheit eines kleinen Geschifts-
mannes nicht zuliefSen, wihrend Hunderttausende Russen
ruhig in der Welt herumfuhren. Im Laufe dieser drei Jahre
hatte sich aber gerade fiir Georg vieles verindert. Von dem
Todesfall von Georgs Mutter, der vor etwa zwei Jahren er-
folgt war und seit welchem Georg mit seinem alten Vater in
gemeinsamer Wirtschaft lebte, hatte der Freund wohl noch
erfahren und sein Beileid in einem Brief mit einer Trocken-
heit ausgedriickt, die ihren Grund nur darin haben konnte,
dass die Trauer iiber ein solches Ereignis in der Fremde ganz
unvorstellbar wird. Nun hatte aber Georg seit jener Zeit, so
wie alles andere, auch sein Geschift mit groferer Entschlos-
senheit angepackt. Vielleicht hatte ihn der Vater bei Lebzeiten
der Mutter dadurch, dass er im Geschift nur seine Ansicht
gelten lassen wollte, an einer wirklichen eigenen Titigkeit
gehindert, vielleicht war der Vater seit dem Tode der Mutter,
trotzdem er noch immer im Geschifte arbeitete, zuriickhal-
tender geworden, vielleicht spielten — was sogar sehr wahr-
scheinlich war — gliickliche Zufille eine weit wichtigere Rolle,
jedenfalls aber hatte sich das Geschift in diesen zwei Jahren
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ganz unerwartet entwickelt, das Personal hatte man verdop-
peln miissen, der Umsatz hatte sich verfiinffacht, ein weiterer
Fortschritt stand zweifellos bevor.

Der Freund aber hatte keine Ahnung von dieser Verin-
derung. Frither, zum letzten Mal vielleicht in jenem Bei-
leidsbrief, hatte er Georg zur Auswanderung nach Russland
iiberreden wollen und sich iiber die Aussichten verbreitet, die
gerade fiir Georgs Geschiftszweig in Petersburg bestanden.
Die Ziffern waren verschwindend gegeniiber dem Umfang,
den Georgs Geschift jetzt angenommen hatte. Georg aber
hatte keine Lust gehabt, dem Freund von seinen geschift-
lichen Erfolgen zu schreiben, und hitte er es jetzt nachtrig-
lich getan, es hitte wirklich einen merkwiirdigen Anschein
gehabrt.

So beschrinkte sich Georg darauf, dem Freund immer nur
tiber bedeutungslose Vorfille zu schreiben, wie sie sich, wenn
man an einem ruhigen Sonntag nachdenks, in der Erinne-
rung ungeordnet aufhiufen. Er wollte nichts anderes, als die
Vorstellung ungestort lassen, die sich der Freund von der Hei-
matstadt in der langen Zwischenzeit wohl gemacht und mit
welcher er sich abgefunden hatte. So geschah es Georg, dass
er dem Freund die Verlobung eines gleichgiiltigen Menschen
mit einem ebenso gleichgiiltigen Midchen dreimal in ziem-
lich weit auseinanderliegenden Briefen anzeigte, bis sich dann
allerdings der Freund, ganz gegen Georgs Absicht, fiir diese
Merkwiirdigkeit zu interessieren begann.

Georg schrieb ihm aber solche Dinge viel lieber, als dass
er zugestanden hitte, dass er selbst vor einem Monat mit
einem Friulein Frieda Brandenfeld, einem Midchen aus
wohlhabender Familie, sich verlobt hatte. Oft sprach er
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mit seiner Braut iiber diesen Freund und das besondere
Korrespondenzverhiltnis, in welchem er zu ihm stand. »Da
wird er gar nicht zu unserer Hochzeit kommen, sagte sie,
»und ich habe doch das Recht, alle deine Freunde kennen-
zulernen.« »Ich will ihn nicht storen«, antwortete Georg,
»verstehe mich recht, er wiirde wahrscheinlich kommen,
wenigstens glaube ich es, aber er wiirde sich gezwungen
und geschidigt fiihlen, vielleicht mich beneiden und sicher
unzufrieden und unfihig, diese Unzufriedenheit jemals zu
beseitigen, allein wieder zuriickfahren. Allein — weifSt du,
was das ist?« »Ja, kann er denn von unserer Heirat nicht
auch auf andere Weise erfahren?« »Das kann ich allerdings
nicht verhindern, aber es ist bei seiner Lebensweise unwahr-
scheinlich.« »Wenn du solche Freunde hast, Georg, hittest
du dich tiberhaupt nicht verloben sollen.« »Ja, das ist unser
beider Schuld; aber ich wollte es auch jetzt nicht anders
haben.« Und wenn sie dann, rasch atmend unter seinen
Kiissen, noch vorbrachte: »Eigentlich krinkt es mich dochg,
hielt er es wirklich fiir unverfinglich, dem Freund alles zu
schreiben. »So bin ich und so hat er mich hinzunehmeng,
sagte er sich, »Ich kann nicht aus mir einen Menschen he-
rausschneiden, der vielleicht fiir die Freundschaft mit ihm
geeigneter wire, als ich es bin.«

Und tatsichlich berichtete er seinem Freunde in dem lan-
gen Brief, den er an diesem Sonntagvormittag schrieb, die er-
folgte Verlobung mit folgenden Worten: »Die beste Neuigkeit
habe ich mir bis zum Schluss aufgespart. Ich habe mich mit
einem Friulein Frieda Brandenfeld verlobt, einem Midchen
aus einer wohlhabenden Familie, die sich hier erst lange nach
Deiner Abreise angesiedelt hat, die Du also kaum kennen
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diirftest. Es wird sich noch Gelegenheit finden, Dir Nihe-
res {iber meine Braut mitzuteilen, heute gentige Dir, dass ich
recht gliicklich bin und dass sich in unserem gegenseitigen
Verhiltnis nur insofern etwas gedndert hat, als Du jetzt in
mir statt eines ganz gewohnlichen Freundes einen gliicklichen
Freund haben wirst. Auflerdem bekommst Du in meiner
Braut, die Dich herzlich griifien ldsst, und die Dir nichstens
selbst schreiben wird, eine aufrichtige Freundin, was fiir einen
Junggesellen nicht ganz ohne Bedeutung ist. Ich weif3, es hilt
Dich vielerlei von einem Besuche bei uns zuriick, wire aber
nicht gerade meine Hochzeit die richtige Gelegenheit, ein-
mal alle Hindernisse iiber den Haufen zu werfen? Aber wie
dies auch sein mag, handle ohne alle Riicksicht und nur nach
Deiner Wohlmeinung.«

Mit diesem Brief in der Hand war Georg lange, das Gesicht
dem Fenster zugekehrt, an seinem Schreibtisch gesessen. Ei-
nem Bekannten, der ihn im Voriibergehen von der Gasse aus
gegriiflt hatte, hatte er kaum mit einem abwesenden Licheln
geantwortet.

Endlich steckte er den Brief in die Tasche und ging aus
seinem Zimmer quer durch einen kleinen Gang in das Zim-
mer seines Vaters, in dem er schon seit Monaten nicht gewe-
sen war. Es bestand auch sonst keine Notigung dazu, denn
er verkehrte mit seinem Vater stindig im Geschift, das Mit-
tagessen nahmen sie gleichzeitig in einem Speisehaus ein,
abends versorgte sich zwar jeder nach Belieben, doch safen
sie dann meistens, wenn nicht Georg, wie es am hiufigsten
geschah, mit Freunden beisammen war oder jetzt seine Braut
besuchte, noch ein Weilchen, jeder mit seiner Zeitung, im
gemeinsamen Wohnzimmer.
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Georg staunte dariiber, wie dunkel das Zimmer des
Vaters selbst an diesem sonnigen Vormittag war. Einen sol-
chen Schatten warf also die hohe Mauer, die sich jenseits des
schmalen Hofes erhob. Der Vater saf$ beim Fenster in einer
Ecke, die mit verschiedenen Andenken an die selige Mutter
ausgeschmiickt war, und las die Zeitung, die er seitlich vor
die Augen hielt, wodurch er irgendeine Augenschwiche aus-
zugleichen suchte. Auf dem Tisch standen die Reste des Friih-
stiicks, von dem nicht viel verzehrt zu sein schien.

»Ah, Georgl«, sagte der Vater und ging ihm gleich ent-
gegen. Sein schwerer Schlafrock 6ffnete sich im Gehen, die
Enden umflatterten ihn — »mein Vater ist noch immer ein
Rieseq, sagte sich Georg.

»Hier ist es ja unertriglich dunkel«, sagte er dann.

»Ja, dunkel ist es schon«, antwortete der Vater.

»Das Fenster hast du auch geschlossen?«

»Ich habe es lieber so.«

»Es ist ja ganz warm drauflenc, sagte Georg, wie im Nach-
hang zu dem Friiheren, und setzte sich.

Der Vater riaumte das Frithstiicksgeschirr ab und stellte es
auf einen Kasten.

»Ich wollte dir eigentlich nur sageng, fuhr Georg fort, der
den Bewegungen des alten Mannes ganz verloren folgte, »dass
ich nun doch nach Petersburg meine Verlobung angezeigt
habe.« Er zog den Brief ein wenig aus der Tasche und lief§
ihn wieder zuriickfallen.

»Wieso nach Petersburg?«, fragte der Vater.

»Meinem Freunde dochs, sagte Georg und suchte des
Vaters Augen. —»Im Geschift ist er doch ganz anders«, dachte
er, »wie er hier breit sitzt und die Arme tiber der Brust kreuzt.«
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»Ja. Deinem Freunde, sagte der Vater mit Betonung.

»Du weift doch, Vater, dass ich ihm meine Verlobung zu-
erst verschweigen wollte. Aus Riicksichtnahme, aus keinem
anderen Grund sonst. Du weift selbst, er ist ein schwieriger
Mensch. Ich sagte mir, von anderer Seite kann er von meiner
Verlobung wohl erfahren, wenn das auch bei seiner einsamen
Lebensweise kaum wahrscheinlich ist — das kann ich nicht
hindern —, aber von mir selbst soll er es nun einmal nicht
erfahren.«

»Und jetzt hast du es dir wieder anders tiberlegt?«, fragte
der Vater, legte die grofle Zeitung auf den Fensterbord und
auf die Zeitung die Brille, die er mit der Hand bedeckte.

»Ja, jetzt habe ich es mir wieder iiberlegt. Wenn er mein
guter Freund ist, sagte ich mir, dann ist meine gliickliche Ver-
lobung auch fiir ihn ein Gliick. Und deshalb habe ich nicht
mehr gezogert, es ihm anzuzeigen. Ehe ich jedoch den Brief
einwarf, wollte ich es dir sagen.«

»George, sagte der Vater und zog den zahnlosen Mund in
die Breite, »hor’ einmal! Du bist wegen dieser Sache zu mir
gekommen, um dich mit mir zu beraten. Das ehrt dich ohne
Zweifel. Aber es ist nichts, es ist drger als nichts, wenn du
mir jetzt nicht die volle Wahrheit sagst. Ich will nicht Dinge
aufrithren, die nicht hierher gehoren. Seit dem Tode unserer
teueren Mutter sind gewisse unschéne Dinge vorgegangen.
Vielleicht kommt auch fiir sie die Zeit und vielleicht kommt
sie friiher, als wir denken. Im Geschift entgeht mir manches,
es wird mir vielleicht nicht verborgen — ich will jetzt gar nicht
die Annahme machen, dass es mir verborgen wird —, ich bin
nicht mehr kriftig genug, mein Gedichtnis lisst nach, ich
habe nicht mehr den Blick fiir alle die vielen Sachen. Das ist
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erstens der Ablauf der Natur, und zweitens hat mich der Tod
unseres Miitterchens viel mehr niedergeschlagen als dich. —
Aber weil wir gerade bei dieser Sache halten, bei diesem Brief,
so bitte ich dich, Georg, tiusche mich nicht. Es ist eine Klei-
nigkeit, es ist nicht des Atems wert, also tiusche mich nicht.
Hast du wirklich diesen Freund in Petersburg?«

Georg stand verlegen auf. »Lassen wir meine Freunde sein.
Tausend Freunde ersetzen mir nicht meinen Vater. Weif3t du,
was ich glaube? Du schonst dich nicht genug. Aber das Alter
verlangt seine Rechte. Du bist mir im Geschift unentbehr-
lich, das weifSt du ja sehr genau, aber wenn das Geschift deine
Gesundheit bedrohen sollte, sperre ich es noch morgen fiir
immer. Das geht nicht. Wir miissen da eine andere Lebens-
weise fiir dich einfiihren. Aber von Grund aus. Du sitzt hier
im Dunkel und im Wohnzimmer hittest du schones Licht.
Du nippst vom Friihstiick, statt dich ordentlich zu stirken.
Du sitzt bei geschlossenem Fenster und die Luft wiirde dir
so gut tun. Nein, mein Vater! Ich werde den Arzt holen und
seinen Vorschriften werden wir folgen. Die Zimmer werden
wir wechseln, du wirst ins Vorderzimmer ziehen, ich hierher.
Es wird keine Verinderung fiir dich sein, alles wird mit iiber-
tragen werden. Aber das alles hat Zeit, jetzt lege dich noch
ein wenig ins Bett, du brauchst unbedingt Ruhe. Komm,
ich werde dir beim Ausziehn helfen, du wirst sehn, ich kann
es. Oder willst du gleich ins Vorderzimmer gehn, dann legst
du dich vorliufig in mein Bett. Das wire tibrigens sehr ver-
nﬁnftig.«

Georg stand knapp neben seinem Vater, der den Kopf mit
dem struppigen weiflen Haar auf die Brust hatte sinken lassen.

»Georg, sagte der Vater leise, ohne Bewegung.
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Georg kniete sofort neben dem Vater nieder, er sah die
Pupillen in dem miiden Gesicht des Vaters tibergrof§ in den
Winkeln der Augen auf sich gerichtet.

»Du hast keinen Freund in Petersburg. Du bist immer
ein Spafimacher gewesen und hast dich auch mir gegeniiber
nicht zuriickgehalten. Wie solltest du denn gerade dort einen
Freund haben! Das kann ich gar nicht glauben.«

»Denk doch noch einmal nach, Vater«, sagte Georg, hob
den Vater vom Sessel und zog ihm, wie er nun doch recht
schwach dastand, den Schlafrock aus, »jetzt wird es bald drei
Jahre her sein, da war ja mein Freund bei uns zu Besuch. Ich
erinnere mich noch, dass du ihn nicht besonders gern hat-
test. Wenigstens zweimal habe ich ihn vor dir verleugnet,
trotzdem er gerade bei mir im Zimmer saf3. Ich konnte ja
deine Abneigung gegen ihn ganz gut verstehn, mein Freund
hat seine Eigentiimlichkeiten. Aber dann hast du dich doch
auch wieder ganz gut mit ihm unterhalten. Ich war damals
noch so stolz darauf, dass du ihm zuhértest, nicktest und
fragtest. Wenn du nachdenkst, musst du dich erinnern. Er
erzihlte damals unglaubliche Geschichten von der russischen
Revolution. Wie er z. B. auf einer Geschiiftsreise in Kiew bei
einem Tumult einen Geistlichen auf einem Balkon geschen
hatte, der sich ein breites Blutkreuz in die flache Hand schnitt,
diese Hand erhob und die Menge anrief. Du hast ja selbst diese
Geschichte hie und da wiedererzihlt.«

Wihrenddessen war es Georg gelungen, den Vater wieder
niederzusetzen und ihm die Trikothose, die er tiber den Lei-
nenunterhosen trug, sowie die Socken vorsichtig auszuziehn.
Beim Anblick der nicht besonders reinen Wische machte er
sich Vorwiirfe, den Vater vernachlissigt zu haben. Es wire
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sicherlich auch seine Pflicht gewesen, tiber den Wischewech-
sel seines Vaters zu wachen. Er hatte mit seiner Braut da-
riiber, wie sie die Zukunft des Vaters einrichten wollten, noch
nicht ausdriicklich gesprochen, denn sie hatten stillschwei-
gend vorausgesetzt, dass der Vater allein in der alten Woh-
nung bleiben wiirde. Doch jetzt entschloss er sich kurz mit
aller Bestimmtheit, den Vater in seinen kiinftigen Haushalt
mitzunehmen. Es schien ja fast, wenn man genauer zusah,
dass die Pflege, die dort dem Vater bereitet werden sollte, zu
spit kommen konnte.

Auf seinen Armen trug er den Vater ins Bett. Ein schreck-
liches Gefiihl hatte er, als er wihrend der paar Schritte zum
Bett hin merkte, dass an seiner Brust der Vater mit seiner
Uhrkette spiele. Er konnte ihn nicht gleich ins Bett legen, so
fest hielt er sich an dieser Uhrkette.

Kaum war er aber im Bett, schien alles gut. Er deckte sich
selbst zu und zog dann die Bettdecke noch besonders weit
tiber die Schulter. Er sah nicht unfreundlich zu Georg hinauf.

»Nicht wahr, du erinnerst dich schon an ihn?«, fragte Georg
und nickte ihm aufmunternd zu.

»Bin ich jetzt gut zugedeckt?, fragte der Vater, als konne
er nicht nachschauen, ob die Fiifle genug bedeckt seien.

»Es gefille dir also schon im Bett, sagte Georg und legte
das Deckzeug besser um ihn.

»Bin ich gut zugedeckt?«, fragte der Vater noch einmal und
schien auf die Antwort besonders aufzupassen.

»Sei nur ruhig, du bist gut zugedeckt.«

»Neinlc, rief der Vater, dass die Antwort an die Frage stief3,
warf die Decke zuriick mit einer Kraft, dass sie einen Au-
genblick im Flug sich ganz entfaltete, und stand aufrecht
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im Bett. Nur eine Hand hielt er leicht an den Plafond. »Du
wolltest mich zudecken, das weifS ich, mein Friichtchen,
aber zugedeckt bin ich noch nicht. Und ist es auch die letzte
Kraft, genug fiir dich, zu viel fiir dich. Wohl kenne ich dei-
nen Freund. Er wire ein Sohn nach meinem Herzen. Darum
hast du ihn auch betrogen die ganzen Jahre lang. Warum
sonst? Glaubst du, ich habe nicht um ihn geweint? Darum
doch sperrst du dich in dein Bureau, niemand soll stéren, der
Chef ist beschiftigt — nur damit du deine falschen Briefchen
nach Russland schreiben kannst. Aber den Vater muss gliick-
licherweise niemand lehren, den Sohn zu durchschauen. Wie
du jetzt geglaubt hast, du hittest ihn untergekriegt, so un-
tergekriegt, dass du dich mit deinem Hintern auf ihn setzen
kannst und er riihrt sich nicht, da hat sich mein Herr Sohn
zum Heiraten entschlossen!«

Georg sah zum Schreckbild seines Vaters auf. Der
Petersburger Freund, den der Vater plétzlich so gut kannte,
ergriff ihn, wie noch nie. Verloren im weiten Russland sah
er ihn. An der Tiir des leeren, ausgeraubten Geschiftes sah
er ihn. Zwischen den Triimmern der Regale, den zerfetzten
Waren, den fallenden Gasarmen stand er gerade noch. Wa-
rum hatte er so weit wegfahren miissen!

»Aber schau mich anl«, rief der Vater, und Georg lief, fast
zerstreut, zum Bett, um alles zu fassen, stockte aber in der
Mitte des Weges.

»Weil sie die Rocke gehoben hat, fing der Vater zu flten
an, »weil sie die Rocke so gehoben hat, die widerliche Gansc,
und er hob, um das darzustellen, sein Hemd so hoch, dass
man auf seinem Oberschenkel die Narbe aus seinen Kriegs-
jahren sah, »weil sie die Rocke so und so und so gehoben hat,
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hast du dich an sie herangemacht, und damit du an ihr ohne
Storung dich befriedigen kannst, hast du unserer Mutter An-
denken geschindet, den Freund verraten und deinen Vater ins
Bett gesteckt, damit er sich nicht rithren kann. Aber kann er
sich rithren oder nicht?«

Und er stand vollkommen frei und warf die Beine. Er
strahlte vor Einsicht.

Georg stand in einem Winkel, méglichst weit vom Vater.
Vor einer langen Weile hatte er sich fest entschlossen, alles
vollkommen genau zu beobachten, damit er nicht irgendwie
auf Umwegen, von hinten her, von oben herab tiberrascht
werden konne. Jetzt erinnerte er sich wieder an den lingst
vergessenen Entschluss und vergaf ihn, wie man einen kur-
zen Faden durch ein Nadeléhr zieht.

»Aber der Freund ist nun doch nicht verraten!«, rief der
Vater, und sein hin- und herbewegter Zeigefinger bekriftigte
es. »Ich war sein Vertreter hier am Ort.«

»Komdodiantl«, konnte sich Georg zu rufen nicht enthal-
ten, erkannte sofort den Schaden und biss, nur zu spit, — die
Augen erstarrt — in seine Zunge, dass er vor Schmerz ein-
knickte. »Ja, freilich habe ich Komédie gespielt! Komédie!
Gutes Wort! Welcher andere Trost blieb dem alten verwit-
weten Vater? Sag’ — und fiir den Augenblick der Antwort sei
du noch mein lebender Sohn —, was blieb mir {ibrig, in mei-
nem Hinterzimmer, verfolgt vom ungetreuen Personal, alt
bis in die Knochen? Und mein Sohn ging im Jubel durch die
Welt, schloss Geschifte ab, die ich vorbereitet hatte, tiberpur-
zelte sich vor Vergniigen und ging vor seinem Vater mit dem
verschlossenen Gesicht eines Ehrenmannes davon! Glaubst
du, ich hitte dich nicht geliebt, ich, von dem du ausgingst?«
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»Jetzt wird er sich vorbeugene, dachte Georg, »wenn er fiele
und zerschmettertel« Dieses Wort durchzischte seinen Kopf.

Der Vater beugte sich vor, fiel aber nicht. Da Georg sich
nicht niherte, wie er erwartet hatte, erhob er sich wieder.

»Bleib’, wo du bist, ich brauche dich nicht! Du denkst,
du hast noch die Kraft, hierher zu kommen und hilest dich
blof$ zuriick, weil du so willst. Dass du dich nicht irrst! Ich
bin noch immer der viel Stirkere. Allein hitte ich vielleicht
zuriickweichen miissen, aber so hat mir die Mutter ihre Kraft
abgegeben, mit deinem Freund habe ich mich herrlich ver-
bunden, deine Kundschaft habe ich hier in der Tasche!«

»Sogar im Hemd hat er Taschenl«, sagte sich Georg und
glaubte, er konne ihn mit dieser Bemerkung in der ganzen
Welt unméglich machen. Nur einen Augenblick dachte er
das, denn immerfort vergaf3 er alles.

»Hing’ dich nur in deine Braut ein und komm’ mir ent-
gegen! Ich fege sie dir von der Seite weg, du weifSt nicht wiel«

Georg machte Grimassen, als glaube er das nicht. Der Vater
nickte blof3, die Wahrheit dessen, was er sagte, beteuernd, in
Georgs Ecke hin.

»Wie hast du mich doch heute unterhalten, als du kamst
und fragtest, ob du deinem Freund von der Verlobung schrei-
ben sollst. Er weif§ doch alles, dummer Junge, er weif§ doch
alles! Ich schrieb ihm doch, weil du vergessen hast, mir das
Schreibzeug wegzunehmen. Darum kommt er schon seit Jah-
ren nicht, er weiff ja alles hundertmal besser als du selbst,
deine Briefe zerkniillt er ungelesen in der linken Hand, wih-
rend er in der Rechten meine Briefe zum Lesen sich vorhilt!«

Seinen Arm schwang er vor Begeisterung iiber dem Kopf.
»Er weif$ alles tausendmal besser!«, rief er.
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