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I

Auf M24 öffnet ein Arbeiter immer wieder eine Sicherheits-
tür, lässt sie los und schaut kopfschüttelnd zu, wie sie nicht 
ins Schloss fällt, sondern kurz davor stehen bleibt. Dann 
nimmt er aus einer der unzähligen Taschen seiner Hose ein 
Werkzeug, setzt sich auf den Boden und beginnt, die Tür zu 
bearbeiten.

Von der Fensterbank eines Büros im sogenannten Huf-
eisenhaus auf W18 tropft Wasser auf die Straße, weil eine 
Frau, die das sehr genau nimmt, wie jeden Freitag exakt um 
15:00 die Agaven und Aloen gegossen hat, die dort in Terra-
kotta-Töpfen in einem Pflanzenkistchen stehen. Das Gießen 
darf nicht der Putzfrau überlassen werden, die am Freitag 
das Büro reinigt, denn die gießt die Pflanzen mit dem drecki-
gen Putzwasser. Und ist die genaue Frau einmal eine Woche 
verreist, was selten vorkommt, dann gibt sie die Agaven und 
Aloen in die Pflanzenpension Halbfurthner.

Wir haben die Smart City NEUDA über das Haupttor im 
Norden betreten. Hier, in der Nähe des Krankenhauses und 
des Botanischen Gartens, der sich über drei Grünflächen um 
den Loewi-Park erstreckt, in der Nähe des Sportstadions zwi-
schen Außenring, äußerem Boulevard und Streichergasse, in 
der Nähe der Schwimmhalle, des Kindergarten- und Schul-
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zentrums und ganz in der Nähe des Pauliplatzes, wo der Be-
sitzer des soeben eröffneten Caffè Trastevere noch immer auf 
seine erste Kundin wartet, beginnt am 4. November 20** 
eine Geschichte, die schon bald jede und jeder in NEUDA 
kennen wird.

Auf dem NEUDA-Boulevard begegnen wir einer Gruppe 
von Besuchern aus England, die von Antonetta Kary, einer 
der beiden zertifizierten Stadtführerinnen des Stadtamts von 
NEUDA, angeführt wird. An der Kreuzung des Außenrings 
und des NEUDA-Boulevards bleibt sie stehen und sagt zuerst 
auf Englisch, dann auf Deutsch: »Willkommen in NEUDA! 
Hier werden Ihre Träume von einem nachhaltigen Leben 
wahr. In unserer Smart City gibt es keine Kriminalität und 
keine Migration. Sie und Ihre Familie können beruhigt schla-
fen und den Alltag genießen. Unsere Stadt bietet Sicherheit 
und ein erfülltes Leben. NEUDA setzt auf umweltfreundliche 
Lösungen ohne Emissionen und Abfall. Die Infrastruktur re-
spektiert die Natur und schont Ressourcen. Warum warten? 
Erleben Sie selbst, was es heißt, in der sichersten und nach-
haltigsten Stadt der Welt zu leben.«

In dem kleinen Café am Pauliplatz, dessen Name sich in 
den letzten drei Monaten zweimal geändert hat – Don Pedro 
und Cassis hat es schon geheißen, La Ola heißt es jetzt und 
Café No Name, Belmondo und MyPauli wird es einmal hei-
ßen – sitzen noch keine Gäste. »Pauli war ein berühmter ös-
terreichischer Physiker«, belehrt eine vorbeigehende Mutter 
ihren Sohn. »Ich habe nur gerade seinen Vornamen verges-
sen.« Der vollständige Name sowie Geburts- und Sterbejahr 
von Wolfgang Pauli stehen auf den Hinweistafeln, die sich 
jeweils unter den Straßenschildern befinden.
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Zur selben Zeit steht ein kleines Mädchen in der Puchs-
baumgasse. Sie hat einen Trinkbecher an eine Schnur gebun-
den. Mit der rechten Hand wirft sie den Becher ins Gras und 
freut sich, als der Cleaning-Robot, der die Rasenfläche zwi-
schen Außenring und Kravoglstraße sauber hält, den Becher 
bemerkt, auf ihn zusteuert und ihn aufsaugt. Bevor er ihn 
schreddern kann, zieht das Mädchen an der Schnur, entreißt 
ihm den Becher und wirft ihn zwei Meter weiter wieder auf 
den Rasen.

Längst hat Antonetta Kary der Gruppe erklärt, dass 
NEUDA in den Jahren 20** bis 20** auf einer bis dahin 
ungenutzten Brachfläche am nördlichen Donauufer errichtet 
worden ist. Sie hat auch erklärt, dass es in NEUDA keine Au-
tos, keine Treibhausgas-Emissionen und keine Abhängigkeit 
von Energielieferungen gibt. In der Mitte des Fußwegs über 
den Boulevard, der größten Straße NEUDAs, bleibt Kary wie-
der stehen und zeigt in Richtung des riesigen Hauptplatzes 
mit der zweireihigen Platanenallee, in deren Schatten mehrere 
Cafés ihre Gastgärten aufgebaut haben. Es ist so warm an 
diesem Novembertag, dass die meisten Gäste in T-Shirts im 
Freien sitzen. »Maybe, you want to have a drink here later«, 
sagt die Stadtführerin. Dann zeigt sie auf das große Display, 
an dem man die gegenwärtige Einwohnerzahl und die aktu-
elle Besucherzahl der Stadt ablesen kann:

NEUDA freut sich über 17 953 Einwohnerinnen und 
Einwohner sowie 271 Gäste

Zur selben Zeit hüpft Sarah Krämer, Redakteurin der Neu-
daer Stadtzeitung Timeline, von einem Elektrocaddy, das sie 
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zu ihrem Haus auf W11 im Innenring der Stadt gebracht 
hat. Ihr Mann, Cosmo Fröschel, ist ebenfalls von der Arbeit 
nach Hause geeilt, und als Sarah Krämer das Schlafzimmer 
verdunkelt, sagt sie zu ihm: »Beeil dich, Mista Lova-Lova, 
ich habe nicht viel Zeit. Heute wird das Redaktionsgebäude 
eröffnet.«

Vier Minuten später, um 15:32, erreicht die Gruppe eng-
lischer Touristen den Stadtpark. Antonetta Kary erklärt das 
Straßensystem: »In NEUDA gibt es 123 Straßen. Innerhalb 
des Innenrings tragen die vertikalen Straßen die Namen der 
Buchstaben des Alphabets. Es sind 25 Straßen mit den Na-
men A, B, C, D, E, F, G, H, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, 
U, V, W, X, Y, Z – das I wird ausgelassen. Die 36 horizonta-
len Straßen tragen die Nummern 1 bis 36. Im Innenring von 
NEUDA werden Adressen nicht mit Hausnummern angege-
ben, sondern mit den Koordinaten des Blocks; also zum Bei-
spiel A1, D9, W23 usw. Zwischen H und J verläuft durch 
die gesamte Innenstadt ein von einer Allee gesäumter Grün-
streifen, auf dem Jogger, Skater, Radfahrer und Spaziergänger 
unterwegs sind. Die Allee hat keinen Namen. Viele nennen 
sie einfach Die Allee.«

Die Touristen sind von den vielen Zahlen, Buchstaben und 
Namen überfordert, lächeln aber trotzdem freundlich.

Zur selben Zeit steht Laurin Nussbaumer mit einer großen 
Fernbedienung um den Bauch auf dem Flachdach des Tucana-
Towers und lenkt eine Drohne mit vier Kameras, deren Bilder 
er auf vier großen Monitoren rechts und links von ihm be-
trachten kann. Es ist die Zeit des sogenannten Zuzugs. Inner
halb von fünfzehn Monaten soll NEUDA mit 36 000 Ein-
wohnern besiedelt werden. Nussbaumer ist erst drei Wochen 
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zuvor in die Stadt gezogen, wo er in der technischen Steue-
rung der Algenaufbereitungsanlage zu arbeiten begonnen hat.

Zur selben Zeit hat Jenny Beck, Leiterin der PR-Abteilung 
der Timeline, Herzrasen, weil sie Tilo Heuer, den CEO der 
Tucana, anrufen muss. Tatsächlich nimmt er den Anruf an.

»Tilo Heuer?«, sagt Jenny Beck ins Telefon und versucht 
dabei, so selbstsicher wie möglich zu wirken. »Hier spricht 
Jenny Beck von der Timeline. Ich habe die Lösung für Ihr 
Problem. Wenn Sie unseren Chefredakteur Benedikt Hoyos 
davon überzeugen, dass wir alle Artikel auch in Leichter 
Sprache bringen, dann sagen wir, die überschüssigen Lizen-
zen der Software sind dafür gekauft worden.«

»Das ist genial. Das mach ich gleich«, sagt Tilo Heuer. 
»Sie haben etwas gut bei mir. Wie war noch mal Ihr Name?«

»Jenny Beck.«
Laurin Nussbaumer steuert seine Drohne so weit in die 

Höhe, wie es erlaubt ist, lässt sie dort in der Luft stehen und 
richtet die Frontkamera gerade nach unten. Er sieht die Stadt, 
ihren rechteckigen Umriss mit verschiedenförmig abgeschräg-
ten Ecken, die vier Haupttore und die kleine lange Straße, die 
nach Westen zu jenen beiden Gebäuden NEUDAs führt, die 
außerhalb der Stadtmauer liegen: das Kraftwerk Röthelstein, 
das sich wie die Smart City am Nordufer der Donau befin-
det und von dem aus man die Ruine Röthelstein am Südufer 
sehen kann. Und die Algenaufbereitungsanlage, in der er be-
schäftigt ist, gleich daneben. Dort werden Wasserpflanzen, 
die ferngesteuerte Mäher aus dem Flussbett schneiden, ge-
sammelt und zu Papier und vor allem zu Nahrungsmitteln 
verarbeitet.

Zur selben Zeit hat Micha Finck den letzten Karton aus 
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dem früheren Büro geholt und in das neue Redaktionsge-
bäude der Timeline gebracht. Gerade hat er seine Mutter am 
Apparat, die in einem Altenheim in Salzburg lebt und die er 
täglich anruft. »Du musst mich einmal besuchen kommen 
und das alles hier sehen«, sagt Micha Finck ins Telefon und 
weiß, dass es dazu nie kommen wird. »Hier ist wirklich alles 
ganz anders.«

Zehn Minuten später, um 15:42, steht Antonetta Kary mit 
den Engländern vor einem Gebäude mit kreisrunder Grund-
fläche, dem neuen Sitz der Timeline-Redaktion. Der gläserne 
Turm hat eine Neigung von 3,5 Grad, einen halben Grad 
weniger als der Schiefe Turm von Pisa. Im Gegensatz zu die-
sem ist die Neigung des Timeline-Turms absichtlich, daher 
sagt die Stadtführerin einen Satz, den sie bei jeder Stadtfüh-
rung sagt: »In contrast to the Tower of Pisa with its uninten-
tional tilt, the tilt of this tower is intentional.«

Nur heute fügt sie noch hinzu: »The building has just been 
finished and will be inaugurated today at 6 p.m. If you have 
time, feel free to join the opening.«

Zur selben Zeit macht sich Maria Lisini, eine Redakteu-
rin der Timeline, auf den Weg zum Hauptplatz, wo sie sich 
mit einigen Kolleginnen und Kollegen vor der Eröffnung des 
neuen Redaktionsgebäudes treffen wird. Das Café Central 
am Hauptplatz ist mittlerweile zum Treffpunkt einer kleinen 
Gruppe geworden, die gerne unter sich bleibt.

Laurin Nussbaumer lenkt die Drohne über das Zentrum 
der Stadt und von dort ein Stück Richtung Südosten, bis sie 
über der Freudgasse steht. Er lässt sie sinken und erkennt das 
Dreifamilienhaus, in dem er wohnt. Ein kleiner Junge schlen-
dert gelangweilt in Richtung Innenring und stellt sich dicht 
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neben eine Messsäule, die alle fünfzehn Sekunden den Lärm-
pegel misst, der in NEUDA eine Stärke von 54 Dezibel nicht 
übersteigen darf. Dann beginnt er zu schreien. Doch er schafft 
es nicht, die Anzeige über 90 Dezibel zu bringen. 88 Dezibel 
bleibt an diesem Tag sein Rekord.

Zur selben Zeit betritt die Psychotherapeutin Marie-Luise 
Hornung das Gebäude in der Draustraße, wo sich die Ge-
meinschaftspraxis befindet, in der sie ihre Klientinnen emp-
fängt. Sie sperrt ihren Teil des Aktenschranks auf und legt 
ihre Unterlagen hinein. Es handelt sich um Mitschriften ihrer 
Therapiestunden mit Morag Oliphant, die in Wien ihre Klien-
tin war und in dieser Woche ebenfalls nach NEUDA kommen 
soll. Ab nächster Woche soll die Therapie hier in NEUDA 
fortgesetzt werden.

Zur selben Zeit bricht die Security eine Wohnungstür auf 
G9 auf und Sanitäter stürmen hinein, um eine Frau, die kol-
labiert ist, medizinisch zu versorgen. Doch es stellt sich he-
raus, dass die Alarmautomatik des Raumcomputers in ihrer 
Wohnung zwar richtigerweise den Notruf ausgelöst hat, weil 
die Frau regungslos auf dem Fußboden lag, dass sie aber nur 
unter einem Schrank nach einer Kontaktlinse gesucht hat. Es 
ist bereits der dritte derartige Einsatz an diesem Tag.

Um 15:50 zeigt die Stadtführerin Kary den Gästen das 
Krankenhaus der Stadt. Sie erklärt, dass der öffentliche Ver-
kehr in NEUDA nur aus Elektrobussen und kleinen eben-
falls elektrisch betriebenen Caddys besteht. Die Fahrt mit 
dem Bus ist kostenlos. Die Caddys können mitsamt Fahrer 
kostenlos gemietet werden. Man braucht damit maximal sie-
ben Minuten, um die größte Entfernung zwischen zwei Punk-
ten in NEUDA zurückzulegen. Die Gummireifen der Caddys 
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sind so beschaffen, dass es selbst bei starker Beladung und 
Höchstgeschwindigkeit zu einer maximalen Lärmbelastung 
von 54 Dezibel auf drei Meter Entfernung kommt. Seit die 
erste Einwohnerin am 1. April 20** nach NEUDA gekom-
men ist, sagt Antonetta Kary, habe es keinen einzigen Ver-
kehrsunfall, keine Verkehrsverletzten und natürlich auch kei-
nen einzigen Verkehrstoten gegeben.

Zur selben Zeit hat Benedikt Hoyos, Chefredakteur der 
Timeline einen Anruf von Tilo Heuer bekommen, dass er 
zukünftig in der Web- und in der Printausgabe der Zeitung 
Texte in Leichter Sprache anbieten soll. Nachdem er aufgelegt 
hat, quittiert er diese Nachricht mit einem Seufzen, sperrt die 
Lade seines Schreibtischs auf und nimmt einen Schluck aus 
einer kleinen Edelstahlflasche.

In Q27 wird eine Frau von ihrem Raumcomputer geweckt, 
um ihren Nachtdienst im Kraftwerk anzutreten. Am Radetz-
kyplatz sucht ein Securitymann der Tucana eine NEUDA-
Smartwatch, die laut seiner Anzeige dort irgendwo im Gras, 
das in der Mitte des Kreisverkehrs gepflanzt wurde, liegen 
muss. Und im Chefbüro der Tucana schreibt Tilo Heuer ge-
rade den Namen Jenny Beck auf seinen Notizblock.

Die Securitymänner der Tucana, die gerade in Bereitschaft 
sind, schauen in der Zentrale auf ihre Desktops, wo sie Vi-
deos aus über neuntausend Kameras, die in ganz NEUDA 
laufen, aussuchen können. Stößt dabei einer der Kollegen zu-
fällig auf eine Wohnung, in der gerade eine Frau nackt in die 
Dusche steigt oder gar ein Paar sich beim Geschlechtsverkehr 
befindet, so macht er die anderen auf seinen Fund aufmerk-
sam. Sarah Krämer und Cosmo Fröschel bleiben an diesem 
Nachmittag aber unbemerkt.
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Auf A11 beendet eine Putzfrau das Reinigen einer Woh-
nung und zieht mit einem vollen Müllsack davon. Ein klei-
ner, rundlicher Italiener ordnet die Tische und Stühle vor sei-
nem kleinen Lokal, das Caffè Trastevere heißt, und denkt gar 
nicht an NEUDA, sondern an das Städtchen, in dem er auf-
gewachsen ist. Der Caddyfahrer Nikola Zubić fährt gerade 
vom Außenring in die Romy-Schneider-Straße. Er fährt ganz 
langsam, um den Abnehmer eines Päckchens, das neben ihm 
im Caddy liegt, zu erspähen.

Um 16:00 begleitet Antonetta Kary die Touristengruppe 
zum Haupttor, wo die Führung endet. Zur gleichen Zeit ist 
im Kernfusionskraftwerk von NEUDA Schichtwechsel. Um 
16:01 schiebt ein Mitarbeiter der Tucana-Security sein Tage-
buch unbemerkt von den Kollegen in seine Schreibtischlade. 
Um 16:03 verlässt Maria Lisini ihre Wohnung auf D7 und 
ärgert sich, als sie auf dem Weg zum Lift entdeckt, dass lau-
ter Umzugskartons im Korridor abgestellt sind. Auf einem 
steht in schwarzen Lettern WINTERSACHEN NELLY. Sie 
tritt gegen den Karton und geht weiter zum Lift.

Um 16:05 setzt sich Micha Finck im Café Central an 
den Tisch, den er reserviert hat. Noch ist niemand von den 
anderen da.

In größter Eile braust Sarah Krämer sich ab und schlüpft in 
ein frisches Kleid: »Ich bin zu spät«, sagt sie. Ihr Mann liegt 
mit seligem Blick im Bett: »Wir haben hier wirklich alles, was 
wir brauchen.« Ohne sich zu ihm umzudrehen, sagt Sarah 
Krämer: »Jetzt brauchen wir nur mehr ein Kind. Und eine 
Demokratie.«

Noch einmal lässt Laurin Nussbaumer die Drohne hoch-
steigen und sieht nun zur Gänze die Planstadt NEUDA, die 
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zwischen der Donau im Süden, dem Kernfusionskraftwerk 
und der Algenaufbereitungsanlage im Westen, dem Rußbach 
im Norden und im Osten der March, die hinter der Grenze 
in der Slowakei Morava heißt, liegt. Alle Videos, die er wäh-
rend des siebenundreißigminütigen Drohnenflugs gemacht 
hat, darf er danach auf einem USB-Stick mitnehmen oder mit 
einem Code downloaden. Er wird diese Videos auf seinem 
Laptop abspeichern und nie wieder ansehen.
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II

Es ist schon Abend, als das Auto vor der Zufahrt zum 
Haupttor von NEUDA von zwei uniformierten Männern 
angehalten wird. Während der Fahrt hat Morag Oliphant 
nicht ein einziges Mal aus dem Fenster geschaut. Erst als 
die Wachen den Fahrer auffordern, Motorhaube und Kof-
ferraum zu öffnen, und mit Spiegeln an langen Teleskop-
stangen die Unterseite des Wagens untersuchen, blickt sie 
das erste Mal auf. Nicht die Mauern mit den einzementier-
ten Glassplittern stören sie und auch nicht die ständig blin-
kenden Signalleuchten des riesigen Sicherheitstors. Es stört 
sie, dass die Zufahrt zum Haupttor nicht asphaltiert ist. Sie 
steigt aus und steht im Staub. Die Haupteinfahrt scheint eine 
Baustelle zu sein.

Morag Oliphant blickt um sich. Die beiden mit Maschi-
nenpistolen bewaffneten Männer, deren lange Schatten von 
der gleißenden Abendsonne auf die Oberfläche dieser Staub-
wüste geworfen werden, wirken wie zwei Astronauten, deren 
Raumschiff ohne sie wieder abgeflogen ist. Morag sieht die 
schmutzigen Schuhe der Wachmänner.

Mehr als drei Monate hat es gedauert, bis sie sich nach 
ihrer Einlieferung ins Krankenhaus das erste Mal wieder an 
die Zeit vor dem Überfall erinnern konnte. Sie erzählte nie-
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mandem von dieser Erinnerung. Morag fand, dass ihnen nicht 
zu trauen war, den Psychologinnen und Ärztinnen, die sie seit 
dem Aufwachen aus dem Koma betreuten. Und auch die frü-
heren Arbeitskolleginnen, die ihr Bonbonniere um Bonbon-
niere und Blumenstrauß um Blumenstrauß ins Krankenhaus 
schickten, waren ihr verdächtig geworden. Sie schienen ihr 
durch die vielen Blumen sagen zu wollen, dass sie krank oder 
nicht normal war, dass sie in jedem Fall nicht mehr zu ihnen 
gehörte.

Die erste Erinnerung an die Zeit vor dem Überfall war 
die an einen Abend, an dem ihr Mann Rochus neben ihr im 
Wohnzimmer vor dem Fernsehapparat saß. Der Film, der 
gerade lief, handelte von einer Grönlandexpedition, die auf 
der Suche nach den verschwundenen Forschern einer frühe-
ren Grönlandexpedition war. Doch alles, was die Forscher 
im Eis fanden, war ein kleines Auto, das der verschwundene 
Expeditionsleiter extra für seine Mission hatte anfertigen las-
sen. Ihre Tochter Nelly fuhr gerade mit dem Roller durch die 
Wohnung und kam in regelmäßigen Abständen am Sofa vor-
bei. Nelly rief dabei immer denselben Satz. Rochus verärgerte 
das, aber Morag lachte. Rochus wies Nelly zurecht, sie solle 
aufhören und sie in Ruhe den Film anschauen lassen. Morag 
lachte immer noch und machte sich über Rochus lustig. Was 
hatte Nelly gesagt? Wie hieß der Expeditionsleiter? Wie hieß 
das kleine Auto? Vergessen.

Alles, was Morag Oliphant über die Wachmänner, die sie 
nun in den kleinen Container neben dem Sicherheitstor füh-
ren, sagen kann, ist, dass sie schmutzige Schuhe haben. Und 
dass ihre Beine sehr kurz sind. Sie erscheinen ihr wie bösartige 
Gnome mit überdimensionalen Füßen. Morag Oliphants 
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Blick bleibt auf dem Boden, damit sie den Wachen nicht ins 
Gesicht sehen muss.

Einmal blickt sie doch auf, als ihr Pass kontrolliert wird. 
»Morag Oliphant«, liest einer der Wachmänner ihren Namen 
und betont die letzte Silbe des Nachnamens, als würde er 
»Elefant« sagen. So ist es auch früher gewesen, wenn jemand 
meistens schmunzelnd ihren schottischen Nachnamen las. 
Daran war sie gewöhnt. Aber ein Jahr nach dem Tod von 
Nelly und Rochus hatte sie beschlossen, dass es keine Morag 
Barabas mehr geben sollte, und ihren Mädchennamen wie-
der angenommen.

Morag Oliphant wird aufgefordert, die Beine zu grätschen 
und beide Arme zur Seite zu strecken. Es gibt keine weibliche 
Wache, die den Sicherheitscheck durchführen kann. Seltsam 
in einer Stadt mit fast drei Viertel Frauenanteil. Das mili
tärische Gehabe der Wachleute missfällt ihr. Sie sind weder 
Soldaten noch Polizisten, sondern Angestellte der Tucana-
Security, einer privaten Sicherheitsfirma. Die Wachmänner 
fordern Morag Oliphant auf, die NEUDA-App auf ihrem 
Smartphone zu installieren. Hat sie längst gemacht. Die zwei 
Wächter, die sie vom Auto abgeholt haben, stehen links und 
rechts von ihr. Ein dritter tippt in den Computer.

Lange schweigen alle. Morag Oliphant ist froh, nicht spre-
chen zu müssen. Der Mann am Computer erklärt, die Kom-
munikation mit der App sei nun aktiviert. Er scheint zu allen 
im Raum zu sprechen. Dann sagt er zu Morag Oliphant, sie 
darf ihr Mobiltelefon niemals ausschalten, es muss immer 
ausreichend geladen sein, und sie darf die App niemals de
installieren. Weiß sie längst. Nun wird der Mann doch ge-
sprächig. Er übergibt ihr ein Kuvert und redet dabei in einem 
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fort. Sie versucht zu lächeln. Wahrscheinlich erzählt er gerade 
einen Witz. Nein, es ist eher ein Bericht über eine Ungeheuer
lichkeit. Erst spät bemerkt Morag Oliphant, dass die Ge-
schichte seinen Kollegen gilt und nicht ihr und dass die Män-
ner bereits darauf warten, dass sie geht. »Die ganze Zeit hat 
alles auf diesem Zettel gestanden«, beendet der Mann seine 
Erzählung. »Aber niemand hat ihn gelesen.«

Die anderen Männer nicken zustimmend. Morag Oliphant 
hat das Gefühl, dass auch ihre Zustimmung erwartet wird. 
Sie nickt und geht mit einem gemurmelten Gruß davon. Als 
sie durch die Personenschleuse des Haupttors tritt, springt auf 
der riesigen Anzeigetafel auf der Grünfläche zwischen Außen-
ring und Marchgasse eine Zahl um:

NEUDA freut sich über 17 954 Einwohnerinnen und 
Einwohner sowie 257 Gäste

Das Taxi darf nicht durch das Haupttor, und so wird Mo-
rag Oliphants Gepäck auf einem kleinen Elektrofahrzeug 
weitertransportiert. Der Caddyfahrer lädt die Trolleys nur 
sehr widerwillig auf.

»D7«, ruft der Wachmann dem Caddyfahrer zu.
Nachdem sie ihr Ziel erreicht und das Gepäck gemeinsam 

abgeladen haben, verabschiedet Morag Oliphant sich nicht 
vom Caddyfahrer und gibt ihm auch kein Trinkgeld, da er 
nur einen der Trolleys vom Caddy gehoben hat, und das so 
widerwillig und langsam, dass sie in der Zwischenzeit die 
beiden anderen herunterheben konnte. Außerdem gibt es in 
NEUDA kein Trinkgeld, wiederholt Morag Oliphant für sich 
einen der vielen Merksätze, mit denen sie in ihre neue Heimat 
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gekommen ist. Die Trolleys stehen auf dem Pflaster vor ihr. 
Sie zieht die Griffe heraus. Schnell hüpft der Fahrer wieder 
auf seinen Caddy und fährt davon.

Als Morag vor dem Haus steht, ist es so leise, dass sie 
zuerst vermutet, dass in ihrem Block noch niemand wohnt. 
Sie setzt sich auf den größten Trolley und bleibt still sitzen. 
Zwei, drei Minuten geschieht nichts. Dann geht die Straßen-
beleuchtung aus. Sie versucht sich zu erinnern, was sie alles 
über NEUDA gelesen hat: Hier gibt es keine Verkehrsunfälle, 
keine Gewalt auf den Straßen, keine schädlichen Abgase, kei-
nen Verkehrs- oder Baulärm (max. 54 dB), keine Armut und 
keine Obdachlosigkeit. Mobilität wird im Zeitalter der Ver-
netzung auf ein Minimum reduziert, der öffentliche Verkehr 
ist kostenlos, alle öffentlichen Flächen sind selbstreinigend, 
und die Straßenbeleuchtung geht nur bei Bedarf an. Morag 
Oliphant bewegt ihren Oberkörper. Die Straßenbeleuchtung 
geht wieder an.

»Ja, so ist es hier«, sagt Morag Oliphant zu sich selbst. 
»Wir sind hier sicher. Wir achten auf unsere Umwelt. Wir 
arbeiten nicht zu Hause. Wir jammern nicht. Wir gendern 
nicht. Wir sprechen über alle Menschen immer mit ihrem 
Vor- und Nachnamen und nennen nicht die Männer beim 
Nachnamen und die Frauen beim Vornamen – das ist diskri-
minierend. Wir bevorzugen niemanden und wir benachteili-
gen niemanden.«

Morag Oliphant schiebt einen Trolley mit der linken Hand 
und die anderen beiden mit der rechten Hand bis zur Eingangs-
tür. Früher dachte sie: Wie gut, dass Trolleys Räder haben. 
Wie viele Jahrtausende hat der Homo sapiens gebraucht, um 
seine Koffer mit Rädern auszustatten? Aber jetzt ist das Ge-
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räusch, das die Räder auf dem Asphalt machen, so laut, dass 
sie sich dafür geniert. Sie übertönt damit die gesamten Stra-
ßengeräusche von NEUDA.

Plötzlich wird sie panisch. Sie weiß nicht mehr, wohin sie 
das Kuvert mit dem Wohnungsschlüssel gesteckt hat. Sie legt 
die linke Hand auf ihre Brust. Ihr Herz schlägt noch, aber viel 
zu schnell. Wenn sie den Schlüssel verloren hat, dann ist sie 
verloren. Dann gibt es kein Zurück in die alte Wohnung und 
kein Vorwärts in die neue. Sie wird hier vor dem Gebäude ste-
hen bleiben und irgendwann von irgendwelchen Wachleuten 
weggebracht werden, die dafür sorgen müssen, dass es keine 
Obdachlosigkeit in NEUDA gibt.

Dann fällt ihr ein, dass die NEUDA-App über einen Not-
ruf verfügt. Was bleibt ihr übrig, als davon Gebrauch zu 
machen? Morag Oliphant wartet, bis der Schwindelanfall 
vorbei ist, und geht dann auf die Tür zu, um zu lesen, ob ihr 
Name schon an der Gegensprechanlage steht. Als sie aber in 
die Nähe der Tür kommt, öffnet diese sich automatisch. Na-
türlich! Klar! Die Gesichtserkennung ist schon aktiviert. Sie 
atmet tief ein und aus. Sie hat es geschafft. Ihre Tochter und 
ihr Mann mussten sterben, aber sie hat es gerade noch ge-
schafft. Schnell betritt sie den Wohnblock und fährt mit dem 
Lift in das sechste Stockwerk.

Auf ihrem Stockwerk angekommen sieht Morag Oliphant, 
dass die Spedition die Umzugskartons, die am kommenden 
Tag eintreffen sollten, bereits geliefert hat. Sie stehen auf 
dem Korridor vor der Wohnungstür. Es sind 57 Kartons. 
31 Kartons mit Sachen von Nelly und 26 Kartons mit Sachen 
von Rochus. Sie kann diese Dinge einfach nicht wegwerfen. 
Alles, was ihr selbst gehört, ist in den drei Trolleys.
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Die Wohnung sieht genauso aus wie in den Werbevideos – 
nur viel kleiner. Morag Oliphant weiß, wie sie die Temperatur 
der Klimaanlage verändern kann, nämlich mit einem deutlich 
ausgesprochenem Voice-Command.

Sie zieht einen Karton nach dem anderen in die Wohnung 
und stapelt sie im Wohnzimmer. Sie beginnt zu schwitzen 
und regelt die Klimaanlage weiter nach unten. Der Raum-
computer warnt sie, dass die zu erreichende Raumtempera-
tur für einen Menschen in sitzendem oder ruhendem Zustand 
zu niedrig ist. Sie bestätigt die gewünschte zu niedrige Tem-
peratur.

Jedes Mal, wenn sie die Wohnungstür öffnen muss, ver-
gewissert sie sich, dass niemand auf dem Korridor ist. Dann 
holt sie den nächsten Karton, bringt ihn in die Wohnung und 
schließt die Tür hinter sich.

Nachdem Morag Oliphant alle Kartons in die Wohnung 
gebracht hat, will sie sich ins Bett legen. Aber das Bett ist viel 
zu groß. Das Schlafzimmer ist zu groß. Zu groß, als dass sie 
sich dort vor einem Angreifer in Sicherheit fühlen würde. Sie 
nimmt die Matratze vom Bett und schleppt sie in den begeh-
baren Schrank. Der ist gerade breit genug dafür. Dann holt 
sie die Decke und ein Kopfkissen und verstellt den Zugang 
zum begehbaren Schrank mit Umzugskartons.

Vor dem Schlafengehen betrachtet Morag Oliphant die 
zwei Zettel, die sie immer bei sich trägt. Auf dem ersten steht 
eine Liste von Besorgungen für den folgenden Tag, die ihr 
Mann am Abend seines Todes geschrieben hat. Es waren seine 
letzten Zeilen. Morag Oliphant liebt seine schöne Schrift.

Auf dem zweiten Zettel ist eine Zeichnung, die ihre Toch-
ter Nelly Barabas am Abend vor dem Überfall auf Morag 
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Oliphants Schreibtisch mit Leuchtstiften gemacht hat. Neben 
die neongelbe Rakete hat sie die Worte NELLY ROCHUS 
MORAG geschrieben. Morag Oliphant wurde auf den Zeich-
nungen ihrer Tochter Nelly immer als Dritte genannt. Und sie 
war auch immer die Dritte. Deshalb hat sie überlebt.

24



III

Der Gastgarten des Café Central auf dem Hauptplatz in der 
Mitte des NEUDA-Boulevards zwischen M11 und O14 ist 
voller Menschen. An einem der Tische sitzen Maria Lisini, 
Sarah Krämer, Jenny Beck und Micha Finck. Ein Mann, drei 
Frauen. Es ist ein Anblick, wie man ihn in NEUDA zur Zeit 
des Zuzugs gewohnt ist.

Es ist 17:02 und es hat noch 29 Grad Celsius. So ist es auf 
der Anzeigetafel im Stadtzentrum zu lesen. Neben dem Da-
tum und der Temperatur steht:

NEUDA freut sich über 17 953 Einwohnerinnen und 
Einwohner sowie 271 Gäste

Die vier Mitarbeiterinnen der Timeline diskutieren über eine 
Verlautbarung, die Chefredakteur Benedikt Hoyos per Rund-
schreiben gemacht hat.

»Jetzt kommen die Artikel auch in Leichter Sprache«, sagt 
Micha Finck. »Ich dachte, das brauchen nur die geistig Be-
hinderten in den Wohnprojekten. Wer hat das wieder ent-
schieden?«

Jedes zehnte Wohnhaus in NEUDA hat im Erdgeschoss 
ein Tageszentrum, das sich der Altenpflege oder Betreuung 
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behinderter Menschen widmet. Damit sie Lektüre und Infor-
mationen haben, wurde eine Konversionssoftware von nor-
maler Sprache auf Leichte Sprache angeschafft. Tilo Heuer, 
der CEO von Tucana, hat aber aufgrund eines Rechenfehlers 
zu viele Lizenzen gekauft. Diese werden ab sofort in der Re-
daktion der Timeline verwendet, um Artikel auch in Leichter 
Sprache veröffentlichen zu können.

»Wer das entschieden hat?«, sagt Sarah Krämer und lacht. 
»Ich wette dieser Tilo Heuer – und Bene muss es umsetzen.«

»Damit die Behinderten die Timeline lesen können!«, sagt 
Micha Finck.

»Nein, bitte kein Jammern über die Arbeit!«, sagt Jenny 
Beck streng.

»Und jetzt einmal ehrlich, Micha! Was stört dich daran?«, 
fragt Maria Lisini. »Die geistig Behinderten haben ihre ge-
schützte Werkstätte, und die Journalisten haben in der Time­
line ihre geschützte Werkstätte.«

Jenny Beck blickt ernst drein: »Das ist nicht lustig, Maria. 
Und du, Micha, hör auf zu jammern! Die Umwandlung er-
ledigt eine Software. Das heißt, du hast gar keine Arbeit da-
mit.«

Es wird eine zweite Runde Whiskey Sour bestellt. Auf der 
Anzeige steht inzwischen:

NEUDA freut sich über 17 954 Einwohnerinnen und 
Einwohner sowie 257 Gäste

Maria Lisini, Sarah Krämer, Jenny Beck und Micha Finck 
müssen sich beweisen, dass sie ganz oben angekommen sind. 
Teure Getränke sind ein Zeichen dafür. Nur Jenny Beck 
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träumt von noch weiter oben. Und hin und wieder geht dem 
einen oder anderen Menschen in diesen Tagen der Dauerjubel 
und die atemlose Abfolge von Feiern, Empfängen, Presse
konferenzen und Selbstbeweihräucherungsevents mit teurem 
Champagner auf die Nerven, und sie oder er flüstert dem 
Gegenüber ins Ohr: »Können wir heute nicht einmal ganz 
normal auf ein Bier gehen?«

Es wird eine letzte Runde bestellt und sofort bezahlt, damit 
man schnell gehen kann.

»Also, auf die Leichte Sprache«, sagt Micha Finck und 
hebt sein Glas.

»Ach, finky Finck«, sagt Maria Lisini. »Du hast einmal ge-
träumt von einer Karriere bei der Frankfurter Allgemeinen. 
Und jetzt bist du beim Bezirksblatt gelandet. Take it easy!«

»Du wirst sehen: Ich werde der Meister der Leichten 
Sprache. Wenn ich über Mozart schreibe, muss ich immer 
hinzufügen: Mozart war ein österreichischer Komponist«, 
sagt Micha Finck. »Und dann noch: Ein Komponist ist ein 
Mensch, der Musikstücke macht.«

»Falsch! Das ist ein Relativsatz!«, sagt Sarah Krämer. »Du 
darfst nur Hauptsätze verwenden.«

»Ihr habt es noch immer nicht verstanden«, sagt Jenny 
Beck. »Es ist für die Menschen in den Betreuungsstätten.«

»Er ist nicht nur ausländerfeindlich, unser Finck«, sagt 
Maria Lisini. »Er ist auch misogyn und behindertenfeindlich. 
Und doch wette ich tausend Whiskey Sour, dass er Chefredak-
teur wird, wenn Bene geht.«

Sarah Krämer schaut gebannt zum Nachbartisch, wo sich 
zwei Damen in engen Stretch-Jeans sehr laut unterhalten. 
Eine davon trägt ein kurzes Oberteil und gibt den Blick auf 
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eine Tätowierung auf dem unteren Rücken frei. Sarah Krä-
mer zeigt lachend mit dem Zeigefinger darauf. Maria Lisini 
sagt in ihrem gewohnt trockenen Ton: »Das Arschgeweih ist 
Kindergärtnerin.«

»Woher weißt du das?«, fragt Jenny Beck.
»Ich bringe mit einer Bekannten oft ihr Kind zum Kinder-

garten, da sehe ich das Arschgeweih oft in der Früh«, sagt 
Maria Lisini.

Wie so viele Sätze von ihr wird auch dieser Spruch unter 
den Kolleginnen legendär: »Das Arschgeweih ist Kindergärt-
nerin.« Nur Jenny Beck hat nicht verstanden, was daran lus-
tig ist. Micha Finck fragt sich, warum er es bis jetzt nicht ge-
schafft hat, sie zu einem Abendessen einzuladen.

Kurz vor 18:00 machen sich die vier bereits ein wenig an-
geheitert auf den Weg. Sarah Krämer geht mit Maria Lisini 
voran. Micha Finck läuft dicht hinter ihnen her und war-
tet nur darauf, dass Maria Lisini zurückfällt und sich bei 
ihm einhängt. Jenny Beck geht weit hinter ihnen, aber nicht 
so weit, dass Micha Finck nicht bemerkt, wie plötzlich ein 
Caddy neben ihr hält. Man hört die Dinger kaum, so leise 
sind sie.

»Brauchen Sie ein Taxi, die Lady?«, ruft der Fahrer Jenny 
Beck zu.

»Sind nur zweihundert Meter«, antwortet sie und geht wei-
ter.

Der Fahrer fährt neben ihr her und grinst. Er dreht das 
Lenkrad nur mit einer Hand, indem er den Handballen mit 
ausgestrecktem Arm dagegen presst.

Jenny Becks Eltern stammen aus Bosnien, sie selbst wurde 
in Bruck an der Mur geboren. Ihr richtiger Name ist Jagoda 
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Begović. Kaum jemand weiß das. In ihrer Kindheit ist sie 
oft zwischen Wien und Sarajevo hin- und hergeflogen. Die 
Österreicher an Bord haben sich oft so peinlich benommen, 
dass sie als Jugendliche weder Bosnierin noch Österreicherin 
sein wollte. Sie hasst beide. Ihr Vater versteht das. Ihre Mut-
ter nicht.

Jenny Beck redet oft von ihrem Vater. Als sie dreiundzwan-
zig war und ihr Masterstudium abschloss, weihte sie ihn in 
ihren Plan ein, nach NEUDA zu gehen, wo ihr ein Posten als 
Marketingleiterin angeboten wurde. Also wollte Jenny Beck 
nach NEUDA ziehen, dort aber einen neuen Namen anneh-
men; einen Namen, der ihre Herkunft unkenntlich macht. Als 
sie nach zwei schlaflosen Nächten auf einen neuen Namen 
gekommen war, ließ sie zur Probe Visitenkarten drucken 
und zeigte sie dem Vater. In geschwungenen Lettern stand 
da: Jenny Beck, MA. Der Vater, der beim Anblick der Visiten-
karte gleichzeitig jubelte und weinte, rief aus: »Jawohl! Das 
ist ein internationaler Name!«

Jenny Beck hat für ihre Eltern ein Zuzugsersuchen nach 
NEUDA gestellt. Das Ersuchen ist bisher nicht bewilligt wor-
den. Ja, sie will ihre Eltern hier bei sich haben. Sie ist ein 
Familienmensch, aber sie lässt sich das in keinem Moment 
anmerken. Der Macho-Caddyfahrer sieht das alles auf den 
ersten Blick. »Bist du auch Jugo?«, fragt er.

Er zieht Jenny an der Hand in den Caddy und schon fährt 
er los, an ihren Kolleginnen vorbei, die so tun, als hätten sie 
nichts gesehen. So erreicht sie das Redaktionsgebäude auf 
T29 zwei oder drei Minuten schneller als die anderen.

Das neue Timeline-Gebäude ist hell erleuchtet. Micha 
Finck sagt: »Es ist wirklich schief.«
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»Zum Glück nicht so schief wie das Original!«, sagt Maria 
Lisini. »Es ist der Neid von Pisa.«

Wieder ein Bonmot, das bleibt. Ab sofort heißt die Redak-
tion bei den vier Kolleginnen Der Neid von Pisa. Im Inneren 
weist das Bauwerk zu diesem Zeitpunkt noch gravierende 
Mängel auf. Es hat keine Klimatisierung, durch die Glasfas-
sade brennt die Sonne. Im Sommer werden sich die Mitarbei-
terinnen und Mitarbeiter nach dem früheren Büro im Tucana-
Tower zurücksehnen.

Bis zu diesem Tag besteht das Team der Timeline aus neun 
Redakteurinnen und Redakteuren und acht Mitarbeiterin-
nen. Nun kommen vier weitere dazu. Chefredakteur Bene-
dikt Hoyos hat für ein Buffet mit Austern, Snacks, gekühlten 
Getränken und vor allem Champagner gesorgt. Maria Lisini, 
Sarah Krämer und Micha Finck kommen sieben Minuten 
und acht Sekunden zu spät, was Benedikt Hoyos missmutig 
bemerkt, aber er schweigt, denn er ist ein Mann mit Manie-
ren, angeblich aus adeligem Haus. Viele bezweifeln, dass er 
wirklich Macht hat, denn täglich kommt der CEO Tilo Heuer 
beim Chefredakteur vorbei und verschwindet mit ihm in eine 
geheime Besprechung.

Beim Eröffnungsempfang fehlt Tilo Heuer. Benedikt Hoyos 
hält eine lange Rede. Er ist ein guter Redner und beendet 
seine Sätze, ohne zu stocken. Er erklärt in feierlichen Worten, 
dass man nun ein eigenes Büro hat und endlich auch Aufnah-
mestudios, einen Senderaum für einen eigenen Radio- und 
TV-Kanal. Und er kündigt an, dass man noch in diesem Jahr 
beginnen wird, in der Web- und in der Printausgabe Artikel 
in Leichter Sprache zu veröffentlichen.

Die neuen Redakteurinnen Asra Al-Hamsi und Britta 
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Krenn und der neue Redakteur John Indermauer stellen 
sich selbst vor. Dann erklärt Benedikt Hoyos, dass eine neue 
Redakteurin heute nicht kommen kann – Morag Oliphant. 
Er lobt sie als im ganzen Land bekannte Kolumnistin und 
spricht nicht aus, was viele denken: dass man sie vor allem 
als die frühere Frau des gewaltsam ums Leben gekommenen 
Enthüllungsjournalisten Rochus Barabas kennt. Morag Oli-
phant will, sagt Benedikt Hoyos, nach dem tragischen Tod 
ihres Mannes und ihrer Tochter hier in der Smart City ein 
neues Leben beginnen. Und er ersucht die Kollegenschaft, im 
Umgang mit ihr auf das Rücksicht zu nehmen, was sie in den 
letzten Jahren durchgemacht hat.

»Na ja!«, ätzt Maria Lisini. »Die Ehrfurcht ist ein wenig 
übertrieben.«

»Warum?«, fragt Micha Finck.
»Also, ihr Mann, der war ein großer Journalist. Keine 

Frage! Aber sie ist doch nichts anderes als eine Klatschtante, 
oder?«

Rochus Barabas deckte zahlreiche Korruptionsskandale 
auf, schrieb eine legendäre Kolumne, und sein Blog war lange 
eine der meistgelesenen Webseiten des Landes. Oft war er in 
den Nachrichten zu sehen. Er schrieb auch Bücher  – viele 
davon Bestseller. Politiker hassten ihn, an den Stammtischen 
und in der Boulevardpresse galt er als Staatsfeind. Er kam 
damit nicht gut zurecht und soll in einem fort geraucht und 
getrunken haben. Dann aber veränderte sich sein Leben: Er 
lernte eine junge schottische Journalistin kennen, Morag Oli-
phant. Er verliebte sich in sie, sie heirateten, und er gab seinen 
Beruf auf. Bald bekamen die beiden eine Tochter, die sie Nelly 
nannten. Und schon nach ein, zwei Jahren vermisste man 
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nicht nur seine Artikel, sondern redete von ihm wie von einer 
großen historischen Figur. War er früher verschrien gewesen, 
so galt er plötzlich als eine Institution, ein kompromissloser 
Wahrheitsliebender, wie es keinen zweiten geben würde. Aber 
er dachte nicht an ein Comeback. Er gab das Rauchen und 
Trinken auf und war mit seinem neuen Leben glücklich. Seine 
Frau Morag Barabas, die unter der Sigle moraba für eine Bou-
levardzeitung schrieb, nahm man als Journalistin nicht ernst 
und warf ihr Anbiederung vor.

Dann – etwas weniger als zwei Jahre bevor Morag Oli-
phant nach NEUDA kam – geschah die Katastrophe. Morag 
Barabas war zu einem Empfang eingeladen. Ihre Tochter 
Nelly hätte eigentlich bei ihren Großeltern übernachten sol-
len, aber da sie über Bauchschmerzen klagte, holte Rochus 
Barabas sie von dort wieder ab. Nelly schlief im Alter von 
dreizehn Jahren immer noch bei den Eltern im Bett. Morag 
Barabas hatte Angst, dass ihre Tochter unter einer Verhal-
tensstörung litt, und zwang sie immer wieder, ins eigene Bett 
zurückzugehen. Doch wenn die Tochter krank war, ließen 
die Eltern sie im Ehebett schlafen. So muss es auch an diesem 
Abend gewesen sein. Rochus Barabas schrieb seiner Frau, 
dass die Kleine sich nicht wohl fühle, dass sie nun aber zu 
Hause sei und sie beide früh zu Bett gehen wollten.

Morag Barabas blieb sehr lange auf diesem Empfang und 
kam erst kurz vor halb drei Uhr morgens nach Hause. Die 
Gewissensbisse, die sie deswegen hat, wird sie bis an ihr Le-
bensende nicht mehr loswerden. Zu Hause angekommen fand 
sie ihren Mann und ihre Tochter tot vor. Sie lagen beide in 
Blutlachen auf dem Fußboden des Schlafzimmers, offensicht-
lich durch mehrere Schläge auf den Kopf getötet. Sie dachte, 
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die Mörder wären bereits weg, und zückte ihr Mobiltelefon, 
um die Polizei zu rufen. Da wurde auch sie zusammengeschla-
gen. Zwei Schläge trafen ihren Rücken, einer ihren Kopf.

Morag Barabas wurde am Morgen von der Haushälterin 
gefunden und ins Krankenhaus gebracht. Nach drei Tagen 
erwachte sie aus dem Koma. Zunächst musste sie das Spre-
chen wieder erlernen. Was ihr blieb, war ein stockender Rede
fluss.

Der Empfang in der neuen Timeline-Redaktion ist ein vol-
ler Erfolg. Benedikt Hoyos macht eine Runde, um mit jedem 
Gast einmal geplaudert zu haben. Maria Lisini steht neben 
dem abwesend wirkenden Micha Finck und stößt ihn in die 
Seite: »Micha! Hauen wir ab? Nur wir zwei!«

»Das merken die anderen doch«, sagt Micha Finck.
»Ja, und?« Maria Lisini hält kurz inne. Dann lacht sie 

plötzlich und nickt: »Ach, ich weiß schon. Deine bosnische 
Sekretärin kriegt es dann mit. Und auf die stehst du. Ich habe 
doch gesehen, wie du dich umgedreht hast, als sie sich von 
diesem Fahrer aufreißen ließ.«

»Jenny ist keine Sekretärin«, sagt Micha Finck. »Sie ist 
unsere Marketingleiterin.«

»Schau, wie du sie verteidigst, diese Tussi«, sagt Maria 
Lisini. »Wahrscheinlich hat sie auch ein Arschgeweih.«

»Komm, wir trinken noch Champagner«, sagt Micha Finck.
»Wie langweilig!«, sagt Maria Lisini. »Ich will mit dir ab-

hauen, und du willst hier trinken. Ein schöner Kavalier bist 
du!«

Bald hat Maria Lisini ihn so weit. Die beiden verlassen 
den Neid von Pisa ohne sich von irgendjemandem zu verab-
schieden.
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IV

Micha Finck: Geht’s? Jetzt? Okay! Also … Ich weiß 
es nicht … Ich weiß nicht, wo Morag Oliphant jetzt 
ist.

Das Licht im Raum geht an. »Guten Morgen, Maria Lisini-
Werfring. Es ist sieben Uhr. Bitte nehmen Sie sich kurz Zeit 
und strecken Sie Ihren Körper durch.«

Micha Finck braucht eine Weile, bis er versteht. Die Stimme 
des Raumcomputers ist nervtötend. Er hat das Ding in seiner 
Wohnung deaktiviert. Noch unerträglicher als der Raumcom-
puter ist die Stimme Maria Lisinis neben ihm: »Oh, sorry, ich 
habe es noch immer nicht geschafft, den Alarm am Wochen-
ende auszuschalten.«

Der Raumcomputer weist darauf hin, dass die Regelung der 
Raumtemperatur für eine Person konfiguriert ist und nicht 
für zwei.

»Und? Bist du fit?«, fragt Maria Lisini lachend.
Micha Finck versucht, sich an den Vorabend zu erinnern. 

Sie waren zuerst im Central gesessen und hatten drei oder 
vier Whiskey Sour getrunken. Dann sind sie zur Eröffnung 
ins Pisa-Haus gegangen. Ein paar Gläser Champagner. Und 
dann ist er mit Maria getürmt.
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»Wir haben uns nicht verabschiedet?«, fragt Micha Finck. 
»Auch nicht von Bene?«

»Drauf geschissen!«
»Und dann sind wir hierher?«
Maria Lisini lacht, setzt sich auf und schaut ihm in die 

Augen: »Dann sind wir in die Captain’s Bar!«
»Uff, die Captain’s Bar hätte ich nicht mehr gebraucht.«
»Du redest so viel Unsinn«, sagt sie.
»Es tut mir leid«, sagt Micha Finck. »Wenn ich betrunken 

bin, rede ich tatsächlich viel Unsinn.«
»Nein«, sagt Maria Lisini. Sie setzt sich auf ihre Fersen, 

den Rücken durchgestreckt, als würde sie gleich zu meditie-
ren beginnen. Das alles wäre nicht schlecht, denkt Micha 
Finck. Aber nicht in diesem Zustand. Ihm ist übel.

»Nein, jetzt. Jetzt redest du Unsinn. Du wolltest zum Cap-
tain gehen, nicht ich. Als du betrunken warst, hast du inte
ressante Sachen gesagt.«

»Bitte sag mir nicht, was!«
»Zum Beispiel, dass Zuwanderer bei uns auf seltsame 

Weise miteinander verknüpft sind … wie durch einen gehei-
men Gang verbunden … wie der Vietcong früher, als die Viet
namesen im Krieg jahrelang unter der Erde gelebt haben, 
hast du gesagt, sie wissen alles voneinander, auch wenn sie 
einander nicht kennen.«

»Was haben wir denn getrunken beim Captain?«
»Whiskey.«
Maria Lisini lacht. Sie berührt Micha Fincks Bauch mit der 

Hand und streichelt ihn: »Dafür war es gar nicht schlecht. Ich 
könnte mir so ein kleines Dacapo vorstellen.«

»Und nach dem Captain sind wir hierhergegangen?«
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»Du weißt anscheinend wirklich nichts mehr. Filmriss, 
oder was?«

»Wir haben doch auf dem Heimweg keinen Roboter ge-
ärgert, oder?«

»Komm, entspann dich!«
»Ach, verdammt! Jede Woche schreiben wir in der Time­

line, dass man die Roboter in Ruhe lassen soll«, sagt Micha 
Finck.

Micha Finck: An dem Abend, als das Redaktions­
gebäude eröffnet wurde und die neuen Mitarbeiterin­
nen vorgestellt wurden, war Morag Oliphant nicht da. 
Ich war enttäuscht und bin bald nach Hause gegan­
gen. Dieser erste Eindruck ist mir immer geblieben. 
Sie war nicht da. Später hatte ich das Gefühl, dass sie 
abwesend wirkte, selbst wenn sie anwesend war.

In der Zeit des Zuzugs sind die Features von NEUDA für alle 
Kuriositäten. Etwa, dass die Straßenbeleuchtung abends nur 
angeht, wenn man die Straße betritt. Das heißt, nur ein Teil-
stück dieser Straße wird beleuchtet, und wenn man weiter-
geht, folgt einem auch das Licht.

»Und haben wir auch Beleuchtung-Ein-Aus gespielt und 
neben den Lautstärke-Messsäulen um die Wette geschrien?«, 
fragt Micha Finck.

Maria Lisini antwortet nicht und streichelt ihn weiter. Tat-
sächlich bringt sie ihn in Stimmung. Danach liegt er schnau-
fend auf dem Rücken und betrachtet seine Arme. Erst jetzt 
fällt ihm auf: Er trägt seine Smartwatch nicht.
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Micha Finck: Ich will nichts Schlechtes über sie sagen. 
Dass sie im persönlichen Umgang schwierig ist, hat, 
glaube ich, mit ihrer Vergangenheit zu tun. Mit den 
schrecklichen Dingen, die sie erlebt hat. Man sollte 
ihre Privatsphäre respektieren.

Micha Finck steht aus dem Bett auf und sofort befällt ihn ein 
Schwindel. Er sucht seine Hose und sein Hemd. Beides liegt 
auf dem Boden. Als er sich bückt, schießt ihm das Blut in den 
Kopf. Maria Lisini hat sich an einem kleinen Tisch zu ihrem 
Laptop gesetzt. Sie starrt auf den Bildschirm und trinkt aus 
einer Kaffeetasse.

»Übrigens …«, sagt Maria Lisini. »Das waren wirklich ihre 
Kartons auf dem Korridor. Jetzt sind sie alle in ihrer Woh-
nung. Sie ist meine Nachbarin.«

»Ich habe keine Ahnung, wovon du redest«, sagt Micha 
Finck.

»Du solltest wirklich weniger trinken! Weißt du noch, dass 
du mich gestern mit deinem Ledergürtel auspeitschen woll-
test?«

»Was?«
Maria Lisini lacht: »Das war ein Scherz. Aber im Ernst: Ich 

habe dir doch erzählt, dass der Korridor gestern Nachmittag 
voller Umzugskartons war. Und als wir gekommen sind, so 
um halb vier, waren sie alle weg.«

Halb vier! Das ist keine gute Nachricht.
»Ja, und?«
»Da ist gestern jemand eingezogen«, sagt sie. »Ich hatte so 

eine Vermutung. Das hab ich dir beim Captain erzählt. Und 
du hast gesagt: Das ist Blödsinn. Aber schau hier!«
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Sie dreht den Laptop zur Seite. Micha Finck geht auf den 
Tisch zu. Zuerst erkennt er nur die Umrisse einer Tabelle. 
Dann eine Zeile, die Maria Lisini gelb markiert hat:

00 000 017 954 | Oliphant | Morag | Mag. | D7 /2 / 2. Stock / 

Top 23

»Was ist das?«
»Das ist eine Tabelle mit allen Bewohnern von NEUDA«, 

sagt Maria Lisini.
Nun ist Micha Finck wirklich übel. An dem kleinen Tisch-

chen gibt es nur einen Stuhl. Und auf diesem Stuhl sitzt Maria 
Lisini.

»Ist alles gut bei dir?«, fragt sie.
»Warum hast du auf so etwas Zugriff?«
»Ach, ich hatte da kurz so einen Typen«, sagt sie. »Auch 

so einer wie du. Einer, der besoffen ficken möchte und in der 
Früh so schnell wie möglich wegläuft.«

»Ich laufe doch gar nicht weg.«
»Er ist bei Tucana in der Security und hat sich bei mir ein-

geloggt und das Passwort abgespeichert. Und seither kann ich 
das alles anschauen.«

Sie klickt auf eine Suchmaske und tippt Micha Fincks 
Namen ein. Wieder wird eine gelb markierte Zeile ange-
zeigt:

00 000 003 444 | Finck | Micha | | N19 / 4. Stock / Top 44

»Was kannst du da noch alles nachschauen?«, fragt Micha 
Finck.
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»Na, alles«, sagt sie. »Zum Beispiel, wo deine Smartwatch 
jetzt ist.«

Wieder tippt sie etwas ein und zeigt Micha eine Karte von 
NEUDA. Über dem Wohnblock N19 pulsiert ein roter Kreis. 
»Hier ist deine Smartwatch.«

»Verdammt, ich habe sie zu Hause vergessen«, sagt Micha 
Finck.

Alle Einwohner von NEUDA sind vertraglich verpflichtet, 
eine Tracking-App zu installieren und ihre Smartwatch zu 
tragen. Nur so können Rettungseinsätze punktgenau durch-
geführt und alle Daten erhoben werden, die man für die Pla-
nung weiterer Smart Citys benötigt. In den nächsten vier Jah-
ren soll in jedem Bundesland außer Wien eine Smart City 
gebaut werden: ARCHE (Salzburg), GANOT (Tirol), GREIM 
(Steiermark), PRIEL (Oberösterreich), MOHAR (Kärnten), 
SAIDA (Burgenland) und ZIMBA (Vorarlberg).

»Wenn sich die Smartwatch mehr als zwölf Stunden nicht 
bewegt, musst du dich bei der Security melden. Aber keine 
Angst: Das erste Mal kriegst du nur eine Verwarnung«, sagt 
Maria Lisini. Sie sieht sehr nett aus, wie sie nur mit Unterhose 
und T-Shirt bekleidet dasitzt.

»Ich habe schon eine Verwarnung.«
»Der Typ, den ich da kenne, kann deine Verwarnung aus 

der Datenbank löschen. Soll ich ihn bitten?«
Micha Finck zuckt mit den Achseln. In diesem Moment 

hasst er seine Kollegin. Er ist in ihre Falle gegangen. Er sucht 
seine Schuhe.

»Willst du sie sehen?«, fragt Maria Lisini.
»Wen?«
»Diese Morag.«
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»Was?«
Sie blickt ihm scharf in die Augen: »Aber das kostet.«
»Kostet was?«
»In zwei Wochen habe ich Geburtstag. Um 18:00 gebe 

ich hier eine kleine Party. Nur für dich und mich. Und du 
kommst.«

»Und dann peitsche ich dich aus, oder wie?«, fragt Micha 
Finck.

»Mir reicht es, wenn die basic features funktionieren. Und 
jetzt: Pass auf!«

Maria Lisini öffnet ein weiteres Fenster und startet ein 
Video. In diesem Video sieht man ein Zimmer, genau wie 
das, in dem sich Micha Finck und Maria Lisini gerade befin-
den. Die Wände sind mit Umzugskartons verstellt. Die tiefste-
hende Sonne sticht durch das große Fenster neben dem Bett. 
Eine Frau zieht gerade eine Matratze in das Zimmer und hebt 
sie mit Mühe auf das Bett.

»Was macht sie mit der Matratze?«, fragt Maria Lisini. 
»Musst du bei Oliphant nicht auch automatisch an Elefant 
denken?«

Micha Finck greift nach dem Laptop und klappt ihn zu: 
»Lass das! Was soll das werden?« 

»Aber das ist doch interessant.«
»Hör auf damit! Das ist krank!«
»Dann geh!«, sagt Maria Lisini. »Geh und bleib gesund!«
Auf dem Heimweg ist Micha Finck panisch. Er ist sicher: 

Maria Lisini hat das alles geplant. Sie will ihm Angst machen. 
Ihm zeigen, dass sie auch ihn jederzeit ausspionieren kann. 
Seine Smartwatch! Er muss schnell nach Hause. Er findet sie 
im Badezimmer. Vor dem Duschen hat er sie auf den Rand 
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