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Ich bin nicht das, was mir passiert ist, ich bin, was ich beschließe zu
werden.

Carl Gustav Jung





Sie weigerte sich, die andere Socke anzuziehen. Ständig weigerte
sie sich, etwas anzuziehen. Ein Haargummi. Einen Gürtel. Den
Maulkorb. Kleine Teile seiner Kostüme. Erinnerungsstücke, hatte
sie angefangen, sie zu nennen. Denn sie erinnerten sie daran, an
dem kleinen Teil festzuhalten, den sie schaffte zu verstecken. Der
sie am Leben hielt. Der immer noch sie selbst war. Den ihr wegzu-
nehmen ihm niemals gelingen sollte.

Jetzt wedelte er mit der schlaffen Socke vor ihrer kleinen Nase
herum. Würde er sie ihr zur Strafe in den Mund stopfen? Die So-
cke pendelte von einer Seite zur anderen, wie ein tickendes Me-
tronom, das darauf bestand, den Takt der Situation zu bestim-
men. Unnachgiebig. Erstickend. Ihr Herz schlug aufsässig dage-
gen an, während sie der Socke mit dem Blick folgte. Bestimmt war
sie irgendwann mal weiß gewesen. Jetzt war sie eher gelb. Ein ab-
geschnittener und umgenähter Zipfel eines Lakens, der verdammt
dankbar sein sollte, ein neues Leben bekommen zu haben.

Manchmal fragte sie sich, ob er recht hatte. Doch heute nicht.
Heute spitzte sie die spröden Krallen und fletschte die neu ge-
wachsenen Zähne. Scherte sich nicht darum, dass er danach die
Glühbirne an der Decke herausschrauben und sie somit in die
Dunkelheit stoßen würde. Dann würde sie nur die Augen schlie-
ßen und nach Hause zu Mama entfliehen.
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Sie konnte die Arme nicht rechtzeitig vor den Kopf heben.
Die Hand war schneller. Die Faust, heute. Etwas bricht. Wird zer-
schmettert. Das Licht beginnt zu zittern. Oder ist sie es?

Sie liegt auf dem Fußboden, atmet nicht. In einer roten Weih-
nachtsrobe aus glänzendem Samt. Rote Schleife im dunklen, ge-
lockten Haar. Rote, blutige Lippen. Mädchen versteckt, vergessen.

Um ihre Schenkel breitet sich eine lauwarme, feuchte Pfütze
auf dem Fußboden aus. Sie weint nicht. Nicht mehr. Stattdessen
bewegt sie die Lippen, lässt Töne heraus, zart, stark, eine Frage.
Dieselbe Frage, die sie wieder und wieder gestellt hat, in diesen
zerstückelten Tagen, Wochen, Monaten, die sich zu einem ver-
steinerten Inneren verwickelt haben, das niemals zerbersten darf,
niemals. »Wie heißt du?«, fragt sie.

Vielleicht kann ein Name ihn zu einem Menschen machen?
Die Hand, die sie heruntergedrückt hat, streicht ihr über das

Haar, liebevoll. Sie versucht, ruhig zu liegen, aber der Bauch win-
det sich in Krämpfen, der Darm sehnt sich verzweifelt nach Nah-
rung. Wie viele Tage ohne Essen werden es noch sein? Die Reue
schleicht heran, als ob sie in den Schatten gelegen und gewartet
hätte. Jetzt kriecht sie in die Adern hinein. In letzter Zeit ist das
öfter passiert. Jetzt wünscht sie sich nur, dass er sie hochhebt,
ihre Wunden reinigt, ihr etwas anderes gibt als das rosa Hasen-
ohr, das sie in Fetzen zerkaut hat, ihr ein Schlaflied vorsingt.
Seine Hand ist warm. Wärmt mich. Ich halte sie. Halte sie fest.
»Bitte, sag doch«, flüstere ich. »Ich werde es auch nicht weiter-
erzählen. Versprochen.«

Sein Atem kommt näher. Weht wie eine Flamme. Brennt Lö-
cher in meine Wange. Will er wieder zubeißen? Das Stückchen
abbeißen. Das letzte. Mich. Nein? Er flüstert zurück, dass ich ein
braves Mädchen war. Dass ich eine Belohnung verdiene. Seine
Worte krabbeln in mein Ohr wie Larven: »Sag Jan zu mir.«
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Verloren. Das ist die beste Beschreibung, die ich gerade über
Fanny abgeben kann. Sie sitzt ganz vorn auf der Bettkante, ihre
schmalen Füße hängen ein paar Zentimeter über dem Fußboden,
eingeschnürt in die selbst gestrickten Wollsocken der Mutter. Ich
mustere sie einen Augenblick, wie um ihr ein paar zusätzliche
Sekunden zu verschaffen, ehe ich sie in die Welt zurückstoßen
muss, vor der sie sich so sehr fürchtet.

Sie hat mich nicht wahrgenommen. Auch ihre Eltern nicht,
die ich in das nackte Zimmer gelassen habe, in dem sie sich seit
drei Monaten verschanzt. Ihr bleiches Gesicht ist zum Fenster ge-
richtet, auf dem die tief stehende Herbstsonne Fettflecken von
tastenden Fingern und einer Nasenspitze anstrahlt, doch darauf
starrt sie nicht. Ihr Blick ist nach innen gewendet, auf den Strom
der Gedanken, der ihren Körper so knöchern, so zerbrechlich ge-
macht hat. Das dünne dunkle Haar ist zu einem strammen und
hohen Pferdeschwanz gebunden, der ihre markante Kinnpartie,
die ungeschminkten Augen und den Überbiss betont, der dazu
führt, dass ihr Mund nur selten ganz geschlossen ist. Wüsste ich
nicht, wer sie ist, hätte ich getippt, dass sie dreizehn Jahre alt ist,
vielleicht vierzehn, mitten im Umbruch von Kind zu Erwachse-
ner, aber sie ist achtzehn und volljährig. Jedenfalls alt genug, um
hinter verschlossenen Türen in der psychiatrischen Klinik Øst-
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marka zu sitzen, in der Station 22, Spezialabteilung für erstmals
erkrankte junge Erwachsene mit psychischen Leiden und Dro-
genproblemen. In den Bericht werde ich schreiben, dass sie einen
zuversichtlichen Eindruck macht.

Zumindest muss ich an dieser Darstellung festhalten. Ich
habe versucht, Bescheid zu geben. Ich habe gesagt, dass Fanny
meiner Meinung nach vorgibt, gesünder zu sein, als sie ist. Dass
sie vermutlich Gedanken hat, die sie nicht zu erzählen wagt, weil
sie sich einzig und allein wünscht, ein normaler Teenager zu sein.
Doch ihr Psychologe hat sich entschieden, auf das restliche Pfle-
gepersonal zu hören. Sie haben eine junge Frau beobachtet, die
wegen Verfolgungswahn zur Untersuchung und Behandlung her-
gekommen ist und die gut auf Medikation und Milieutherapie,
Realitätsorientierung und einen festen Rahmen anspricht. Ein
Mädchen, das auf der Flucht vor der Angst war, aber jetzt zurück-
gefunden hat zum Schlaf, zum Appetit und zum Lächeln. Sie sei
schon zu lange hier, meinen die anderen. Es gebe viele, die krän-
ker seien und den Klinikplatz weitaus mehr brauchten.

Als ich auf sie zugehe, quietschen meine Gummisohlen, wie ein
Echo all der unglücklichen und gequälten Schreie, die an den hun-
dert Jahre alten Backsteinwänden haften. Ein Duft nach Kokos weht
mir zu und verrät mir, dass sie sich heute Morgen die Haare gewa-
schen hat, obwohl sie es auch schon gestern während der Abend-
schicht getan hat. Ein Versuch, den Aufenthalt wegzuschrubben?
Ich strecke den Arm aus, um sie von dort zurückzurufen, wo sie sich
gerade befinden mag, aber genau da friert die Sekunde ein.

Ich habe etwas entdeckt.
Gleich hinter dem Knöchel meines Handgelenks.
Ein Haar.
Ein schwarzes, einsames Haar. Es ragt steif und rebellisch aus

der Haut hervor.
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Die natürlichste Reaktion wäre jetzt, die Hand zurückzuziehen,
zu lächeln, glaubwürdig zu versichern, dass ich etwas vergessen
habe, und hinauszugehen, mich in einem Winkel zu verstecken und
dem Haar das Lebensrecht zu entziehen. Aber ich bin dazu erzogen
worden, meine Impulse zu bekämpfen. Daher führe ich jetzt die Be-
wegung aus. Ich berühre Fanny leicht an der Schulter, und während
ich sie gleichzeitig freundlich anspreche, ziehe ich die Hand schnell
zurück und vergrabe sie tief in der Hosentasche.

Genau davor wurde ich gewarnt. Genau das geschieht, wenn
ich einen anderen Menschen zu nah heranlasse: Ich werde unauf-
merksam.

Fannys fragender Blick umfängt mich.
Ich lächle. »Bist du bereit?«
Sie nickt schwach.
An der Tür hat die Mutter bereits die schwarzen Schnürstiefel

vom Boden aufgehoben. »Komm, Schatz, jetzt fahren wir nach
Hause.«

Sie wartet nicht auf eine Reaktion, streift Fanny bloß die so-
liden Schuhe über und zieht sie fast aus dem Bett. Obwohl die
Mutter klein und zierlich ist, vom Typus satt von einem kärglichen
Salat, ist sie stark, eine wütende Bärin. Sie reicht ihrer Tochter
eine abgenutzte hellblaue Windjacke, die sie von zu Hause mitge-
bracht hat, aber Fanny macht keine Anstalten, sie anzuziehen.

»Draußen ist es kalt«, sagt die Mutter.
Fanny ist stumm. Ihre Arme hängen trotzig an den schmalen

Hüften herunter. Die Mutter hebt das Brustbein, sodass sich die
Knöpfe an dem engen Vintage-Mantel spannen.

»Hast du erzählt, dass du morgen einen Termin in der Poliklinik
hast?«, frage ich in dem Versuch, einen weiteren Streit abzuwehren.

Fanny nickt erneut. Ich weiß, dass sie es erzählt hat. Ich habe
es den Eltern ebenfalls gesagt.
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Die Mutter weicht meinem Blick aus. Verstärkt den Griff um
die Windjacke.

»Wir werden Punkt zwölf Uhr da sein«, sagt der Vater. »Kein
Problem.«

Er schenkt mir ein dankbares Lächeln, das sich bis in die run-
den Wangen ausbreitet. Am ersten Abend, als er uns sein einzi-
ges Kind überlassen musste, hatte er mir das gleiche Lächeln ge-
schenkt und gesagt, wie gut es doch sei, zu sehen, dass wir vom
Personal ganz normal wirkten. Er war am häufigsten hier zu Be-
such, jeden Abend, mit Bärenumarmungen und Schokoladenbä-
ren. Wenn die Mutter dabei war, sind sie Hand in Hand gekom-
men, um die Distanz und die Entfremdung zwischen ihnen zu
verbergen.

»Papa? Hast du es?«, fragt Fanny.
»Natürlich.« Er zieht ein flaches, viereckiges Paket aus der gro-

ßen Jackentasche. Das grelle Logo des Familienbetriebs prangt
auf beiden Seiten des Reißverschlusses, den er kaum zubekom-
men hat. Er geht auf die sechzig zu, und obwohl er ein aktiver
Handwerker ist, hat er es nicht so gut wie seine vierzehn Jahre jün-
gere Frau geschafft, dem Verfall des Alters entgegenzuwirken.

Fanny greift nach dem Geschenk und hält es mir entgegen.
»Das ist für dich, Ida. Weil du so lieb zu mir gewesen bist.«

Ich weiß nicht, ob es an der Zartheit in ihren Augen liegt,
daran, dass ich nie zuvor ein Geschenk von einer Patientin be-
kommen habe, oder an der Tatsache, dass Fanny sich auf dem
Weg hinaus in eine Welt befindet, die tatsächlich völlig grausam
ist, jedenfalls muss ich jetzt hart schlucken, damit meine Stimme
fest bleibt.

»Fanny. Ich habe doch bloß meine Arbeit gemacht.«
»Sie haben viel mehr als das getan«, sagt der Vater. »Ohne Sie

wäre es nie so gut gegangen, Ida.«
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Ich widerspreche nicht. Ich habe mehr getan, als ich tun
musste. Ich habe nicht nur einen guten und individuellen Pati-
entenplan erstellt und dafür gesorgt, dass Fanny Vertrauen, Kri-
senbewältigung und Fortschritt erlebt hat; ich habe meine Pausen
ausgelassen und ihr stattdessen ein Gespräch oder einen Spazier-
gang angeboten, ein paar extra Käsesandwiches, ich habe eine
Extrarunde Tischtennis gespielt, sie extra lange im Zeichen- und
Malzimmer gelassen, ihr meine Lieblingsbücher ausgeliehen, ihr
die Hand gehalten, wenn es Schlafenszeit war. Ich bin die Einzige,
die ihre Angst wirklich verstanden hat.

»Pack es ruhig aus«, sagt Fanny.
Ich folge ihrer Bitte. Erwähne nicht, dass wir vom Personal

verpflichtet sind, alle Geschenke in den Besprechungsraum zu le-
gen. Es ist eine Schachtel Schokoladenherzen. Feine Schokola-
denherzen, die zwischen den Fingern leicht zerbrechen.

»Oh, vielen Dank«, sage ich. »Ich liebe Schokolade.«
Fanny lächelt mit der natürlichen Scheu eines Kindes. »Ich

weiß. Du bist genau wie Papa.«
»Fanny hat Sie wirklich lieb gewonnen«, sagt der Vater. »Sie

wissen ja gar nicht, wie viel es uns bedeutet, dass Sie sich so sehr
um unser Mädchen gekümmert haben.«

Die Mutter dreht mir den Rücken zu, und mit gereizten Bewe-
gungen durchforstet sie den leeren Kleiderschrank.

Ich nehme Fanny in den Arm. Sie wirkt angespannt. Ich würde
sie eigentlich gern länger an mich drücken, ziehe mich stattdes-
sen jedoch zurück. Sie darf nicht merken, wie besorgt ich bin.
Dass ich denke, sie wird aus dem Nest geworfen, ehe sie flügge
ist; dass ich befürchte, sie wird eine von denen, die in ein paar
Wochen oder Monaten zurückkommen, jedes Mal ein bisschen
kränker.

»Ich begleite euch hinaus«, sage ich und will schon die große
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Tasche nehmen, die zu packen ich ihr gestern Abend geholfen
habe, doch der Vater hindert mich daran.

»Das übernehme ich.« Er wirft sich die Tasche über die Schul-
ter und tut so, als ob er wegen des Gewichts zu Boden gedrückt
würde, entlockt Fanny ein spontanes und süßes Lachen, ehe er
den Arm um sie legt und sie gemeinsam den Gang entlangschlen-
dern.

Die Mutter knallt die Schranktüren zu und dreht sich zu mir
um, bleibt stehen, ihr ganzes Ich zittert jetzt.

»Ich glaube, wir haben alles eingepackt«, sage ich und schaffe
es nicht, mich zurückzuhalten: »Wir haben sogar alle Hautzellen
und abgeknipsten Zehennägel in einen verschließbaren Beutel
gelegt.«

Damit niemand beweisen kann, dass deine Tochter hier eingewiesen war.
Sie lacht nicht, wie ihr Mann es getan hätte. Vielleicht hätte

sie es lustiger gefunden, wenn ich Haare gesagt hätte, aber im Au-
genblick muss ich vermeiden, mich auf Haare zu fokussieren.

»Und was passiert, wenn er sie weiterhin quält?«, fragt sie.
Sie sieht mich direkt an. Sie hat die gleichen braunen Augen

wie Fanny, doch ihre sind verhärtet.
»Dann müssen Sie ihr Sicherheit und Realität vermitteln

und …«
Weiter komme ich nicht.
»Realität müssen Sie sich wohl am ehesten selbst vermitteln«,

spuckt sie mir entgegen. »Ihr habt ja nicht mal ansatzweise ver-
sucht herauszufinden, wer dieser Stalker ist!«

Sie blockiert die Tür, und mich überkommt der Drang, sie an
die Wand zu drücken und sie aufzufordern, ihre Tochter zu unter-
stützen, sie zu sehen und sie nicht in ein Paar Schuhe zu zwängen,
die ihr gar nicht passen. Stattdessen versuche ich es mit meinem
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bestmöglichen Beruhigungslächeln, während ich nach einer Ant-
wort suche, die uns beiden aus der Klemme helfen kann.

Fanny hatte kaum den Fuß über die Schwelle der Station 22
gesetzt, als die Mutter mich mit Erklärungen überfiel, dass Fanny
nicht krank sei, dass es ein grober Fehler sei, sie von der Akut-
station hierher zu verlegen, eine Kränkung, ein Gesetzesverstoß.
Dieser Mann, der Stalker, sei natürlich real. Mehrere Wochen lang
habe er ihr aufgelauert, auf der Straße, vor der Schule, vor dem
Trainingscenter, vor dem Haus. Anfangs glaubten die Mutter und
der Vater, es sei bloß die Rede von einem gleichaltrigen Jungen,
der übermäßig an ihr interessiert war; dass Fanny überreagierte,
dass sie wegen der ganzen Schularbeiten gestresst und erschöpft
sei. Doch nach einer Weile wurde die Angst vor dem Unbekann-
ten so lähmend, dass Fanny nicht mehr zur Schule ging, nicht
mehr zum Training, dass sie aufhörte, Freunde zu treffen, zu es-
sen, zu schlafen. Als sie eines Nachts schwarze Müllsäcke vor ihr
Fenster klebte und sich mit dem größten Küchenmesser ausrüs-
tete, begriff der Vater, dass diese Person, von der die Tochter hart-
näckig behauptete, sie stehe im Garten, sich eigentlich im Inne-
ren ihres Kopfes befand. Also brachte er Fanny zum Arzt. Die
Mutter meinte, sie hätten besser zur Polizei fahren sollen.

»Fanny wird jetzt durch fähige Fachleute in der Poliklinik eine
sehr gute und auf sie abgestimmte Nachbehandlung bekommen«,
sagte ich. »Wenn es etwas gibt, das Sie wissen möchten oder das
Ihnen Sorge bereitet, können Sie sich direkt an die Klinik wen-
den.«

Ich versuche, professionell zu klingen, erfahren, denn die
Mutter hat mehrmals zum Ausdruck gebracht, dass eine psychia-
trische Krankenschwester über eine große Portion Lebenserfah-
rung verfügen sollte, um gute Arbeit zu leisten, was ihrer Mei-
nung nach jedoch mit achtundzwanzig Jahren niemand hat. Je-
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denfalls niemand, der obendrein auch noch dick ist und nicht mal
weiß, wie er auf sich selbst achten soll.

Ein paarmal hatte ich Lust, ihr zu erzählen, dass zwanghaftes
Essen meine Methode sei, auf mich selbst zu achten, meine Me-
thode, zu überleben. Diese Extrakilo sind meine Festung, meine
Verteidigungsanlage, genauso wie die langen gebleichten Haare,
die blauen Kontaktlinsen, die haarlose Haut, die täglich ein Haar-
entfernungsritual über sich ergehen lassen muss.

Die Mutter verschwindet wie ein lautloser Donnerschlag zur
Tür hinaus.

Ein paar Minuten später habe ich mich in der Personaltoilette
eingeschlossen. Fanny ist auf dem Weg nach Hause, ein Zettel
mit meiner Telefonnummer steckt in ihrer Gesäßtasche. Ich fi-
sche meinen kleinen roten Kumpel aus dem BH: ein Schweizer
Armeemesser mit vierunddreißig Funktionen. Ich klappe die Pin-
zette aus und zupfe das Haar samt der Wurzel heraus. Dann schlu-
cke ich es mit drei Portionen Wasser aus dem Hahn hinunter.

Trotzdem werde ich nicht ruhiger.
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Barbro legt das Handy auf den Tisch und blickt mich an. Krümmt
sich. »Also, ich habe nur geschrieben, dass wir noch hier sitzen?
Seitdem hat er nicht geantwortet? Aber, ja, er ist sicher beschäf-
tigt. Er fährt ja gern durch die Gegend und wedelt mit seiner
Rute …« Sie gähnt kurz. »Also, ich meine Angelrute!« Die unat-
traktive Röte deutet darauf hin, wie peinlich es ihr ist, etwas geäu-
ßert zu haben, das einem Freud’schen Fehler gleicht. Sie nimmt
ihre Lesebrille ab, die an einer Schnur um ihren Hals befestigt ist,
und versucht, sich mit dem halben Liter Bier zu ertränken. Wir
sitzen in einer der abgeranzten Kneipen in einem der alten Brau-
häuser in Bakklandet. Zwischen schiefen Holzwänden und einem
altersmäßig breit gefächerten Klientel fügen wir uns ganz unbe-
merkt ein. Ich habe einen Tisch in der Ecke gewählt, wo ich die
Wand im Rücken und einen Blick auf die Tür habe. Von dort kann
sich keine Überraschung unbemerkt heranschleichen.

Nach der Arbeit habe ich eine lange Fahrradtour gemacht.
Das hat nicht geholfen. Zum Abendessen habe ich mir eine
doppelte Portion bereitet. Das hat auch nicht geholfen. Die
schwelende Unruhe will nicht nachlassen, sie hat sich durch
die Haut gepresst, kribbelt, kratzt. Womöglich liegt es an dem
Haar. Womöglich liegt es daran, dass ich mehr für Fanny hätte
tun sollen. Womöglich ist es auch gar nichts Besonderes. Es ist

2
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keine unbekannte Unruhe. Dieser Widersacher kommt des Öf-
teren unangemeldet zu Besuch, und an den Tagen, an denen er
sich weigert, wieder zu gehen, gibt es bloß eins, das ihn wieder
verjagen kann.

Barbro versucht, das stumme Handy zu ignorieren, während
sie von dem Versuch zu reden beginnt, einem Ableger Wurzeln
wachsen zu lassen, und dann wie üblich in einem langen und
uninteressanten Monolog verschwindet. Vor den Fenstern strömt
die ruhige Nidar vorbei. Die Stühle und Tische des Außenbe-
reichs der Bar auf einem Kahn sind hereingeholt worden, die Be-
wirtschaftung im Freien ist für den Rest des Jahres eingestellt.
Die rot gestrichene Brücke Gamle Bybro erstreckt sich quer über
den Fluss, auf ihr steht ein eng umschlungenes Liebespaar und
schießt in der Dämmerung ein Selfie. Diese Brücke ist meine
erste Erinnerung an Trondheim. Mama und ich fuhren schon am
ersten Tag hierher, gleich nachdem wir nordwärts in diese wet-
terfühlige Küstenstadt geflüchtet waren. Mama meinte, es könne
uns Glück bringen, unter den prachtvollen Holzbögen von
Lykkens Portal umherzuwandeln.

Ich denke immer an Mama, wenn ich mit Barbro unterwegs
bin. Obwohl Barbro zehn Jahre jünger ist, mit breitem Nordmøre-
Akzent spricht und keine Ähnlichkeit hat: Barbro ist wohl niemals
schön gewesen. Ihr Haar ist dünn und ohne Glanz, das Gesicht zu
länglich, die Augen stehen zu weit auseinander. Während Mama,
was die äußere Form betrifft, sich klassisch und neutral kleidet,
bevorzugt Barbro formlose und farbenfrohe weite Blusen. Eines
haben sie dennoch gemeinsam, sie riechen gleich: nach Verbit-
terung darüber, dass das Leben nicht so geworden ist, wie sie es
einst erträumten.

Barbro lässt die Hand über die Tischkante schleichen und be-
rührt das Handy. Eine leere Displayfratze. Ich nippe am Bier, wäh-
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rend sie eine neue Nachricht schickt. Es ist wie eine Wiederho-
lung unseres letzten Stadtbummels. Und dem davor.

»Vielleicht solltest du ihn feuern?«, sage ich. »Du sagst doch
zu allen, dass sie sich nicht mit jemandem von der Arbeit einlas-
sen sollen.«

Sie überhört mich. Wie üblich. Vielleicht habe ich es nicht laut
genug gesagt.

»Vielleicht hat er eine extra Nachtschicht übernommen und ist
jetzt zu Hause und schläft«, sagt sie. »Alan springt ja immer ein,
wenn jemand krank ist. Hast du schon gehört, dass er sich nächs-
tes Jahr für die Pflegeausbildung bewerben will?«

In der Regel bekommen Studenten aus verschiedenen Ge-
sundheitsbereichen die Extraschichten bei uns, aber Alan bekam
dennoch im Frühjahr die Möglichkeit, ein paar Probeschichten
bei uns zu machen, obwohl er keinerlei medizinische Erfahrung
mitbrachte. Barbro hatte ihn am ersten Tag in die Arbeit einge-
wiesen, was sie als Fachbereichsleiterin und unmittelbare Vorge-
setzte auf der Station 22 eigentlich hätte delegieren können, de-
legieren sollen, denn es dauerte Stunden. Danach war sie ver-
zaubert. Alan sei außerordentlich geschickt im Umgang mit den
Patienten, sagte sie, doch eigentlich meinte sie, dass sie sich von
seinen übertriebenen Flirtattacken bezaubern ließ. Ich kann sie
gut verstehen. Es ist sicher nicht leicht, ein ewiger Single, kinder-
los und über fünfzig zu sein, schon weit hinaus über das Mindest-
haltbarkeitsdatum, wenn man den Männern in ihrem Alter glauben
soll. Natürlich ist es verführerisch, sich an das schmale Angebot
zu klammern, das man in aller Heimlichkeit bekommt. Barbro
sieht nicht, dass Alan sie ausnutzt, dass er bloß jedes Mal zu ihrer
weit geöffneten Tür hereinschleicht, wenn er sich langweilt oder
gerade keine andere Frau am Haken hat.

Ich bin eigentlich auch nicht besser. Jedes Mal, wenn es mich
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zu sehr juckt, schicke ich Barbro eine Nachricht, weil ich weiß,
dass sie zu einem Stadtbummel immer Ja sagt. Sie hat sonst nie-
manden, der mit ihr ausgeht, und ich habe auch keinen, den ich
fragen kann. Barbro ist zu sehr mit sich selbst beschäftigt, als
dass sie Fragen über mich oder meine Geschichte stellt. Sie hat
kein Verlangen und keine Hoffnung, was eine enge Freundschaft
angeht.

Jetzt ist sie wegen der ausbleibenden Antwort von Alan offen-
bar verletzt, bemüht sich aber gleichwohl um eine passende Er-
klärung. »Er hilft bestimmt seiner Hauswirtin, den Garten für den
Winter vorzubereiten. Er ist ja immer so nett zu ihr.«

Vielleicht hat er Sex mit ihr, würde ich am liebsten sagen, viel-
leicht hampelt und sabbert und keucht er gerade auf einer ver-
trockneten und faltigen Neunzigjährigen herum, aber zum Glück
verkneife ich es mir. Ich sollte Mitleid haben mit Barbro, die an
der kindlich naiven Vorstellung über das Gute im Menschen fest-
hält, ich sollte Sympathie aufbringen für ihre ewige Sehnsucht,
geliebt zu werden, stattdessen jedoch geht sie mir auf die Nerven.
Es ist, als ob ihre mangelnde Selbstbehauptung in allen um sie
herum nur das Schlimmste hervorlockt, eine unbewusste Projek-
tion, die Bekannte und Unbekannte dazu bringt, auf ihr herumzu-
trampeln, ob nun bewusst oder unbewusst, und sie ihre Meinung
über sich selbst bestätigt bekommt.

Es plingt in einem Handy, und Barbros Gesicht hellt sich auf.
Es verdunkelt sich genauso schnell wieder, als sie begreift, dass
ich eine Nachricht erhalten habe. Ich fische das Handy aus der
Tasche und denke, die Meldung muss von Fanny sein. Dass die
Rückkehr nach Hause zu überwältigend geworden ist und sie sich
jetzt unsicher und ängstlich fühlt und das Bedürfnis hat, zu re-
den. Während meiner Abendschichten sind wir um diese Zeit im-
mer spazieren gegangen. Es fiel ihr leichter, sich zu öffnen, wenn
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sie mir nicht in die Augen sehen musste, und unsere rhythmi-
schen Schritte erschufen einen natürlichen Gesprächsfluss. Sie
hatte sich um so viele Dinge Sorgen gemacht; dass sie in meh-
reren Schulfächern hinterherhing. Dass sie die falsche Ausbil-
dung wählen könnte. Dass sie schuld war an den häufigen Strei-
tereien der Eltern. Dass sie sich der Mutter gegenüber nie gut ge-
nug fühlte. Dass sie so wenige Freunde hatte. Dass die wenigen
Freunde, die sie hatte, nicht mehr mit ihr herumhängen würden,
wenn sie wüssten, dass sie verrückt geworden war. Dass sie nie-
mals einen Freund bekommen würde. Dass sie sich außen vor
fühlte, bei allem und allen, anders. Dass sie ihre Schwächen, sich
selbst, verachtete. Es gab so vieles bei ihr, das in mir widerklang.
Auf eine ganz andere Art, als ich es bei anderen erlebt habe. Des-
wegen war es so schwer, sie auf Abstand zu halten. Deswegen
hätte ich ihr nie meine Telefonnummer geben sollen.

Es ist keine Nachricht von Fanny, nur eine Klavier-App, die
mich vermisst. Ich blocke die Mitteilungen der App und versuche,
meine Unruhe zu dämpfen, indem ich den Atem anhalte, bis
meine Lunge ihn von selbst wieder ausstößt. Sinnlos.

Die Tür geht auf, und ich hebe den Kopf. Spüre die Erwar-
tungen steigen, als eine fröhliche Truppe in meinem Alter herein-
kommt. Lachend setzen sie sich an einen freien Tisch. Die ersten
Minuten erzählen alles. Da entsteht der entscheidende Kontakt.
Es muss gar kein langer Abend werden.

Die Jungen sind allerdings viel zu beschäftigt mit den hüb-
schen schlanken Mädchen in ihrer Begleitung. Die wenigen an-
deren Männer im Lokal habe ich bereits als zu alt abgeschrieben.
Die Grenze ist maximal zehn Jahre älter als ich.

»Wollen wir weiterziehen?«, frage ich.
Barbro blickt auf mein halb volles Bierglas. »Willst du nicht

austrinken?«
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»Das ist mir zu lasch.«
»Du bist viel zu anspruchsvoll, Ida.«
Ich stehe auf, und Barbro nimmt mein Glas und kippt den

Rest in sich hinein, ist zu beschwipst, um zu merken, dass es al-
koholfreies Bier ist. Sie möchte in eine der Musikkneipen, die
sie so gern mag, aber ich bin ungeduldig und überrede sie, sich
auf den Gepäckträger zu setzen, und so radeln wir fort von Kopf-
steinpflaster und niedrigen Holzhäusern, wir fahren am Fluss ent-
lang, bis wir zu dem runden, roten Gebäude kommen, das be-
ständig und solide an der Elgeseter Brücke thront: der Studenten-
club Samfundet, eine Zirkusmanege, die immer den einen oder
anderen willigen Idioten beherbergt.

Wir wandern aufs Geratewohl durch die Gänge, ehe wir uns
im Edgar Kafé niederlassen, wo krächzende Vinylplatten die Oh-
ren füttern. Barbro schickt neue Nachrichten an Alan, während
ich versuche, den Blick von einem der Jungen am Nebentisch auf-
zufangen, anscheinend gehören sie nicht zu den hoffnungsvollen
Neuen des Semesters, diese wirken eher unbesorgt, haben ihre
Truppe, eine Zugehörigkeit gefunden. Im Sommer habe ich sie
vermisst. Die Stadt ist viel zu mager ohne all diese abenteuerlus-
tigen Studenten. Wir ziehen weiter und landen im Klubben, wo
ein Poetry-Slam im Gange ist. Ein Typ mit Rastazöpfen steht auf
der Bühne und raubt mit seinen originellen Reimen dem ganzen
Saal den Atem. Wir finden ein paar freie Plastikstühle in der letz-
ten Reihe, und ich bekomme sofort Augenkontakt mit einem bär-
tigen Kerl, der schräg zwei Reihen vor uns sitzt. Ein paar Jahre
jünger als ich, tippe ich. Auf seinem rasierten Nacken schauen
die Ohren eines tätowierten Tigers über den Kragen seiner Jeans-
jacke. Er ist nicht der Typ, der ständig zwischen den besten An-
geboten wählen kann, das sehe ich an der Art, wie seine Augen
meine Brüste verschlingen. Dennoch ist er so selbstsicher, dass
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er an einem Donnerstagabend allein hierherkommt, auf der Jagd
nach einem ungezähmten Tigermädchen.

Barbro fällt in den lebhaften Applaus mit ein. Sie steckt die
Finger zwischen die Lippen und pfeift so laut und lange, dass ich
schon fürchte, sie treibt den Tigerjungen fort. Als ein neuer Wort-
künstler die Bühne betritt, wird sie mehr und mehr von ihrem Te-
lefon vereinnahmt. Dann will sie plötzlich nach Hause, obwohl es
bis Mitternacht noch lange hin ist. »Wir müssen ja morgen früh
zur Arbeit«, sagt sie.

Ich gehe mit zur Garderobe und hole unsere Jacken. Ich
wünschte, ich könnte jetzt auch nach Hause fahren und schlafen,
aber wenn es mich derart juckt, ist das unmöglich.

»Fahr ruhig schon, ich muss noch aufs Klo«, sage ich.
Sie zieht mich in den Versuch einer Umarmung, ein linkischer

Wangenknochenpuff gegen meine Stirn, und dann sehe ich sie
aus der Tür verschwinden, ehe ich zurück zu den Poeten gehe und
mich an die Wand des Zuschauerraums stelle. Ich beobachte den
Tigerjungen, als er entdeckt, dass mein Stuhl leer ist. Ich sehe sei-
nen spähenden Blick. Die Freude, als seine Augen mich wieder
einfangen. Ich lächele. Habe an meinem Hemd noch einen zu-
sätzlichen Knopf geöffnet.

Während die Jury den Gewinner des Abends küren soll,
kommt er freimütig zu mir herüber. Blinzelt mich an. »Wer bist
du?«, fragt er.

Er hat mehr getrunken, als mir lieb ist, sein Blick ist rot und
zerflossen.

Ich sage ihm nicht meinen Namen, das wäre die langweiligste
Antwort. Schenke ihm nur einen ebenso direkten Blick. Vielleicht
studiert er Philosophie. Der scheinbar ernste Aufreißerspruch
kommt jedenfalls nicht von einem Realisten.

Der folgende ist ordinärer: »Lust auf ein Bier?«
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»Vielleicht danach«, sage ich.
»Das dauert ’ne Weile, bis hier Schluss ist.«
»Nachdem wir beide auf dem Klo waren.«
Ich habe mich nur selten in einem Typen geirrt und ein Nein

kassiert. Jetzt breitet sich unter den dünnen Bartstoppeln ein schie-
fes Lächeln aus. Ich wähle die Behindertentoilette. Er kichert, als ich
hinter uns die Tür abschließe, und verrät damit, dass er vielleicht
doch nicht so erfahren ist, wie ich dachte. Ich spiele ebenfalls die
Unsichere, bis er schließlich den ersten Schritt macht und mich
küsst, überraschend zärtlich. Ich helfe ihm, die Hose herunterzu-
ziehen. Es scheint so, als hätte er Deo auf seine Boxershorts ge-
sprüht. Das ist immerhin besser als der Geruch der verschwitzten,
eingesperrten Schlangen, die mir ein paarmal begegnet sind. Ich
knöpfe mir selbst die Hose auf. Er küsst mich auf den Hals, sein Bart
raspelt, die Hände grapschen umso hungriger, je mehr die Begierde
die Schüchternheit überschattet. Ich führe seine Hände fort von
meinem Schritt, und er versteht, dass er Zutritt zu dem anderen Ein-
gang bekommt. Das lässt ihn fast durchbrennen, und ich schließe
die Augen, empfange ihn, finde den Rhythmus, fließe dahin, in die-
sem ruckartigen Tanz, bin hier, hier und jetzt, mittendrin – bis alles,
das an ein Gefühl erinnert, abflacht und ich taub werde, das Jucken
hört auf, geht weder in Plus noch Minus über, wird nur auf Null ge-
stellt.

Danach lehne ich das Bier dankend ab und verlasse ihn, bevor
er dazu kommt, mich zu verlassen. Draußen vor dem roten, run-
den Haus ist die kühle Septemberluft mit Nieselregen durchsetzt.
Ich hebe den Kopf und lasse mir von den kleinen Tropfen die
Wangen kitzeln. Ich sollte das hier öfter machen. Solche Mo-
mente geben mir Kraft.

Ich nehme das Handy und schicke mit zwei schnellen Dau-
men eine Nachricht.
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Ich fahre nicht nach Hause. Radle stattdessen in die entgegen-
gesetzte Richtung, über den schmalen Weg, der bei Samfundet
beginnt und an dem üppigen Hochschulpark entlangführt. Einer
der Orte, die ich in der Stadt am meisten mag. Natürlich bin ich
nicht zu oft hier. Niemals zweimal pro Woche, am liebsten nicht
öfter als zweimal pro Monat. Mamas Warnung ist mir immer
noch ins Gedächtnis gehämmert: Ein Gewohnheitstier ist ein leichtes
Beutetier. Jetzt will ich den wolkenlosen Augenblick ausnutzen und
hier warten, bis ich eine Antwort auf meine Nachricht bekomme.

Ich fahre zum Hauptgebäude der technisch-naturwissenschaft-
lichen Universität Norwegens hinauf, die ganz oben auf dem Hügel
thront und vom Nidarosdom inspiriert ist, der auf der anderen Seite
des Flusses in die Höhe sprießt. Während die mittelalterliche goti-
sche Kathedrale seinerzeit zur Abschreckung böser Geister mit gro-
tesken Wasserspeiern geschmückt wurde, hat die Fassade dieses
Gebäudes geschnitzte Tiermasken mit unheimlichen Grimassen.
Schutz ist stets ein Teil der menschlichen Instinkte gewesen. Sei es
vor realen oder vor eingebildeten Gefahren.

Ich halte an und sauge die robuste Frontpartie in mir auf.
Leuchtende Rechtecke und Bogenfenster glotzen mich in der
Dunkelheit hellwach an. Auf beiden Seiten der massiven Ein-
gangstür aus heller Eiche ragen zwei Pilaster empor. An der Spitze
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gibt es zwei leere Flächen, wo Platz für Skulpturen ist. Ich habe
gehört, dass sie geschaffen wurden, um die Studenten träumen
zu lassen. Damit sie sich bei jedem Erklimmen dieses langen Hü-
gels vorstellen, dass eines Tages eine Statue von ihnen selbst dort
steht. Hätte ich selbst entscheiden dürfen, wäre ich für das Mas-
terstudium hierhergekommen und Diplomingenieurin gewor-
den. Ich hatte ein natürliches Interesse für alle Arten von na-
turwissenschaftlichen Fächern. Doch ich wurde gezwungen, alles
Natürliche zu unterdrücken. In der Schule musste ich so tun,
als ob ich Algebra und Faktorisierung nicht verstand. Ich konnte
keine zu guten Noten bekommen. Ich durfte nicht auffallen. Des-
halb wurde ich Krankenschwester, jemand, der sich immer in die
Menge einfügen und die Arbeitsstelle wechseln kann.

Ich blicke aufs Handy. Die verschickte Nachricht wurde gele-
sen, jedoch habe ich keine Antwort bekommen. Ich hätte Lust,
eine neue zu schicken, doch im selben Moment kriecht die
herbstliche Dunkelheit in mein Inneres, und ich begreife, wie
elend und erbärmlich ich aussehen muss, wie ich hier stehe, emp-
fänglich für meine egoistischen Impulse, quengelig, kurz davor,
eine Blaupause von Barbro zu werden. Eine Windböe reißt den
letzten Rest von Hochmut mit sich und lässt mich nackt und be-
schämt zurück. Manchmal dachte ich, dass sich der Tod so für
andere anfühlen muss, wenn man begreift, dass man auf der Au-
ßenseite steht, abgeschnitten von allem, das nah und fern ist,
und es keinen Rückweg mehr gibt.

Manchmal habe ich mich gefragt, was der Tod für mich be-
deuten wird. Ich lasse eine schlanke Ida Hansen auf einer der
leeren Säulenflächen über der Eingangstür stehen, ehe ich nach
Midtbyen radele, zum besten Burgerladen im Zentrum, wo ich
zwei von den größten Exemplaren kaufe. Auf dem Heimweg
schüttet es, aber ich schere mich nicht darum. Das labile Trønder-
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Wetter, das manchmal mit allen Jahreszeiten an einem einzigen
Tag funkeln kann, ist mir recht, ich mag es, wenn mir kalt ist oder
ich nass werde, wenn der Wind tief bis ins Rückenmark zieht, das
macht mich wach und alarmbereit.

Die Burger sind lauwarm, als ich die Tür zu einem der niedri-
gen Holzhäuser in Ila aufschließe, zu der gemütlichen Wohnung,
in der ich mich seit letztem Sommer als illegale Untermieterin
aufhalte. Eine kleine, möblierte Zweizimmerwohnung mit offe-
ner Küchenlösung, zähen und zerkratzten Holzfußböden, Stuck
an der Decke, Omageruch in den Wänden. Ich setze mich an den
wackeligen Holztisch und drücke die Fleischstücke in mich hin-
ein, begleitet von Chopins Nocturnes, die ich neulich entdeckt
habe, zweihundert Jahre nach allen anderen. Durch das Fenster
habe ich Ausblick auf den Ilapark, einen Mittelpunkt in diesem
zentrumsnahen Stadtteil, wo die Industrie durch grüne Lungen
und Straßenkunst ersetzt wurde. Auf der anderen Parkseite ste-
hen ebenfalls kleine Holzhäuser. Mit alten elektrischen Anlagen.
In Trondheim hat es deshalb viele Brände gegeben. Nicht alles im
Leben können wir vorhersehen.

Ich esse alle Schokoladenherzen zum Dessert. Ich achte im-
mer darauf, so viel zu essen, dass ich Bauchschmerzen bekomme.
Die darauffolgende Übelkeit sorgt für eine innere Lähmung, aber
nicht jetzt, jetzt ist die Unruhe zurück, heute Abend ist sie unbe-
zähmbar. Das ist nicht normal. Ich schalte Chopins romantische
Gefühlsduseleien auf dem Handy aus. Was habe ich mir bloß ge-
dacht? Mir wurde doch klar mitgeteilt, dass ich ihn außerhalb der
Arbeitszeit nicht kontaktieren soll. Ich lösche die unbeantwor-
tete Nachricht und knülle die Burgerschachteln zusammen, drü-
cke fest zu, drei mal drei, alles muss neun ergeben, doch als ich
aufstehe, kitzelt es in meinem Nacken. Ein Gefühl, beobachtet zu
werden.
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Ich trete näher ans Fenster, spähe hinter dem Vorhang ins
Freie hinaus. Draußen, unten auf dem Bürgersteig, steht ein
Mann, allein, er hat mir halb den Rücken zugewandt. Die Kapuze
an seinem Sweatshirt ist so groß, dass sein Gesicht dahinter so
gut wie verborgen ist. Die Hose spannt um seine Schenkel, er
ist durchtrainiert und liegt über meinem Maximalalter, über den
Dreißigern, ich kann es seiner Haltung ansehen, die Energie, die
er ausstrahlt, junge Männer sind viel unsicherer oder arroganter.
Wohnt er in der Nähe? Arbeitet er in der Gegend? War er zu Be-
such bei einem Kumpel, bei der Familie? Ich kann mich nicht er-
innern, ihn hier schon mal gesehen zu haben. Kann er mir von
Midtbyen aus gefolgt sein? Wollte mir meine Unruhe das vermit-
teln? Dass ich nicht gut genug aufgepasst habe?

Ich werfe einen Blick auf die Wohnungstür. Die Türkette und
die drei soliden Riegel aus Stahl sind verschlossen. Das Bedie-
nungsfeld für die Alarmanlage blinkt, ich erinnere mich, beim
Hereinkommen den Perimeterschutz aktiviert zu haben, einge-
übte Routinen, die automatisch ausgeführt werden.

Oder? Das Haar. Ich bin unaufmerksam gewesen.
Ich drehe mich wieder zu dem Mann um. Sein Nacken ist

leicht gebeugt, er schaut aufs Handy. Sieht er zu mir? Hat er die
Kamera auf Selfiemodus gestellt und filmt mich im Verborgenen?

Neben ihm hält ein Taxi. Ohne verstohlen über die Schulter zu
blicken, klettert der Mann rasch auf den Rücksitz. Die Tür schlägt
zu. Der Wagen fährt weg. Ich ziehe die Vorhänge zu. Ich überre-
agiere. Es ist bloß ein schlechter Tag.

Als ich unter die weiche Bettdecke krieche, merke ich, wie
müde ich bin, wie gut eine Pause sein wird. Zum Glück hatte
ich nie Schlafprobleme, eher umgekehrt, ich schlafe zu viel. Ich
schließe die Augen und gehe sofort zu der einfachsten Methode
über, den Kopf schnell frei zu bekommen, eine alphabetische
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Aufzählung von was auch immer, Namen, Substantive, Filme, Bü-
cher, sich reimende Wörter, heute wähle ich Orte in Norwegen,
drei für jeden Buchstaben: Alta, Arendal, Asker …

Jäh erwache ich von einem scheppernden Geräusch. Will auf-
stehen, bleibe jedoch liegen. Schaffe es nicht, mich zu rühren.
Mein Atem hat ausgesetzt. Am Fußende steht eine Gestalt. Ein
Mann. Ich sehe nur seine Umrisse. Sein Gesicht ist in der Dun-
kelheit verborgen. Dennoch spüre ich seinen Blick. Wie intensiv
er ist, lähmend. Ehe er plötzlich, nach zweimaligem Blinzeln, ver-
schwindet – und ich begreife, dass es nur die Reste eines weiteren
Albtraums sind.

Nicht jedoch die Alarmanlage. Die heult. Meine Hand er-
wacht zum Leben und zieht das Taschenmesser aus dem BH,
klappt automatisch das längste Messerblatt aus, während ich das
Zimmer mit den Augen abscanne. Die Schlafzimmertür ist ge-
schlossen, der Riegel vorgeschoben. Das Fenster ist zu. Es dauert
einige Sekunden, bis mir dämmert, dass nicht die Alarmanlage
das Geräusch verursacht, die klingt ja anders, lauter. Was klin-
gelt, ist mein Handy.

Ich finde es unter dem Kissen. Das Display zeigt eine unbe-
kannte Nummer an. Es ist 05:11 Uhr. Ich habe noch nie um diese
Zeit einen Anruf bekommen. Ich lasse es ein weiteres Mal klin-
geln. Sehr wahrscheinlich geht es um Mama.

Ich wische mit dem Finger über den Bildschirm und halte ihn
mir ans Ohr. »Ja, hallo?«

Ich bereite mich darauf vor, eine professionelle, nüchterne
Stimme zu hören, einen Krankenpfleger, Arzt, Priester. Doch am
anderen Ende höre ich nur schnelles Atmen.

»Hallo?«, wiederhole ich.
»Fanny«, flüstert eine Stimme in mein Ohr.
Ich blicke erneut aufs Display, versuche herauszufinden, ob
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die Telefonnummer mir sagen kann, wer das ist, doch die unbe-
kannte Zahlenreihe, die nicht neun ergibt, zittert mir bloß entge-
gen.

»Wer ist da?«
Eine klamme Stille.
»Hallo? Wer ist da?«, frage ich, lauter jetzt.
»Hier ist Frøydis Strand. Fannys Mutter.«
Die Stimme ist vertraut, und dennoch fremd.
»Ist was passiert?«, frage ich. »Mit Fanny? Ist sie wieder in der

Klinik?«
»Fanny ist verschwunden.«
Das Fremdartige, in das ihre Worte eingepackt sind, knistert

jetzt.
»Was meinen Sie mit verschwunden?«, frage ich.
»Hören Sie nicht, was ich sage?«, schreit mir Frøydis ins Ohr.

»Dieser verfluchte Teufel hat sie geschnappt!«
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Ein Regenschauer hat einen rauen, erdigen Geruch von den Gär-
ten und Grasebenen auf der Lade-Halbinsel, nördlich des Zen-
trums, mitgenommen. Seit ich von dem Anruf geweckt wurde,
habe ich nicht mehr geschlafen, dennoch bin ich spät dran.
Wusste nicht, was ich machen sollte. Ob ich zu Hause bleiben,
rausfahren, jemanden anrufen sollte. Ich habe alle Online-Zei-
tungen überprüft. Da steht nichts über ein entführtes Teenager-
mädchen.

Ich trete fester in die Pedale, fahre auf das Krankenhausgelände,
radele zwischen den soliden Bäumen auf beiden Seiten der Straße,
runzelige Hundertjährige, stumme Zeugen von Winter und Früh-
ling der menschlichen Natur. Als Fanny eingeliefert wurde, waren
die Blätter grün und frisch und boten Schatten vor der Sommer-
sonne, jetzt haben sie begonnen, auf den Boden zu fallen.

Ich schließe das Fahrrad vor der Station 22 an und eile in den
Keller, in den Umkleideraum, ziehe das Arbeitszeug an, sehe auf
die Uhr. Vierzehn Minuten nach sieben. Die Morgenbesprechung
wird gleich beginnen. Haben die anderen von Fanny gehört? Ist
sie inzwischen nach Hause gekommen?

Als ich zum Besprechungsraum in der ersten Etage komme,
herrscht lebhafte Stimmung. Alan steht breitbeinig in der Mitte
und unterhält die Tages- und die Nachtschicht mit einer Ge-
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schichte, die ich schon einmal gehört habe. Von dem 22,3 Kilo
schweren Lachs, den er im Sommer aus der Nidar geangelt hat.
Mit großkotzigem Bergen-Dialekt, vermischt mit trønderschen
Begriffen und polnischem Akzent, erzählt er von dem intensiven
Kampf, den Lachs an Land zu ziehen. Von den Herzkrämpfen,
die er plötzlich bekam, und der Überzeugung, dass nun er selbst
und nicht der Monsterlachs ins Himmelreich geschickt werden
würde. Bevor er entdeckte, dass in seiner Brusttasche bloß das
Handy vibrierte.

Barbro lacht am lautesten.
Mir ist übel. Ich habe zu viel gegessen, zu wenig. Ich muss

mich darauf konzentrieren, dass niemand mein Zittern bemerkt.
An dem großen Besprechungstisch presse ich mich auf einen
freien Stuhl neben Barbro und ergreife ihren Arm. »Habt ihr
nichts von Fanny gehört?«

Barbro sieht mich fragend an, als ob sie meine Anwesenheit
erst jetzt bemerkt. »Wer?«

»Fanny Strand. Die gestern entlassen wurde. Sie ist in der
Nacht verschwunden.«

»Verschwunden?«
»Ja. Die Mutter hat mich gegen fünf angerufen und …«
»Hat die Mutter dich zu Hause angerufen?«, unterbricht Bar-

bro mich und dämpft die Stimme. »Ida. Du weißt doch, dass du
weder Patienten noch Angehörigen deine Nummer geben darfst?«

»Ich … weiß nicht, woher sie die hat, aber sie sagt, dass Fanny
entführt wurde.«

Barbro drückt ihr Doppelkinn auf die Brust. »Entführt?«
Sie sagt es laut, aber niemand sonst scheint es gehört zu haben.

Sie sind zu sehr damit beschäftigt, Kaffee bei Alan zu bestellen, der
den Job als Barista an der Kaffeemaschine übernommen hat.

»Ja«, sage ich. »Von diesem Stalker.«
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Barbro lacht. »Also, diese Mutter ist ja komplett verrückt.«
Sie streckt die Hand aus und nimmt einen Cappuccino von

Alan entgegen, der versucht, meinen Blick aufzufangen, aber ich
beuge mich näher zu Barbro hin.

»Die Mutter hat gesagt, dass Fanny gestern Abend nach dem
Training nicht nach Hause gekommen ist. Sie haben die ganze
Nacht nach ihr gesucht.«

Barbro setzt ihre Lesebrille auf und schreibt etwas in ihr No-
tizbuch, das sie ständig bei sich hat. Ich frage mich, ob ich zu leise
geredet habe, rüttele ihren Arm. »Fanny ist verschwunden! Nie-
mand weiß, wo sie ist!«

Barbro seufzt übertrieben und nimmt ihre Brille ab. »Aber Ida.
Du weißt doch, dass Fanny früher schon mehrmals von zu Hause
abgehauen ist?«

»Was? Nein.«
»Einmal ist sie nach Oppdal verschwunden und hat sich da ein

Hotelzimmer genommen.« Sie seufzt. »Hätte ich auch gemacht,
wenn ich sie wäre.«

»Wie meinst du das?«
»Du weißt doch, wie dominant ihre Mutter ist? Kein Wunder,

dass das arme Mädchen Drogen genommen hat und dann krank
wurde.«

Die Nachtschicht gibt einen kurzen Bericht ab. Ich höre nur
Bruchstücke. Relativ ruhige Nacht.

Danach mischt Barbro sich ein, als die Stationsleitung die Ar-
beitsaufgaben für den Tag verteilen soll. Obwohl Alan norma-
lerweise am festen Ausflugstag den Minibus fährt, muss er sich
stattdessen um einen Patienten kümmern, dem es zu schlecht
geht, als dass er mitkommen könnte. Ich muss auch auf der Sta-
tion 22 bleiben. Ich bin zuständig für eine neue Patientin, die
gestern Fannys Bett übernommen hat, eine 24-jährige Frau mit
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schwieriger Jugend in diversen Jugendhilfeeinrichtungen. Im
Laufe der letzten Jahre ist sie von einer Sozialwohnung in die
andere gezogen, hat sich mit allem Erdenklichen betäubt, ist zu
lange bei gewalttätigen Liebhabern geblieben und zu kurz in der
Akutklinik, wo sie nach zwei Überdosen hinkam, die als Selbst-
mordversuche eingestuft wurden. Jetzt war sie wieder ein paar
Tage auf der Akutstation – dieses Mal zwangsweise –, ehe sie nun
zu uns verlegt wurde, um aufgrund einer neu aufgetretenen Psy-
chose behandelt zu werden.

Leere Kaffeetassen werden auf den Tisch gestellt. Alle schlen-
dern schwatzend aus dem Raum, während ich sitzen bleibe und
auf meinem Handy durch alle Onlinezeitungen scrolle. Noch
steht da immer nichts über ein verschwundenes Teenagermäd-
chen, weder in der Lokalzeitung noch in den überregionalen Blät-
tern.

Vor den Fenstern hat sich eine Vogelschar zu einem Pfeil am
wolkengrauen Himmel geformt. Für die allermeisten ist dies ein
ganz gewöhnlicher Wochentag, der mit den anderen Wochenta-
gen verschmelzen wird. Wen kümmert es, ob ein Mädchen ver-
schwunden ist. Eines Tages werden ohnehin alle aufhören, nach
ihr zu suchen.

Ich stehe auf und gehe ins Schwesternzimmer, das gleich ne-
benan liegt. Die Stationsleitung arbeitet am PC, und ich nehme
einen Überfallalarm aus dem Schrank und befestige ihn an mei-
ner Hose, als Barbro den Kopf zur Tür hereinsteckt.

»Ida? Die Toilette ist wieder verstopft.«
Sie hat sich angewöhnt, die Scheißaufgabe an mich zu dele-

gieren, weil ich es als Einzige geschafft habe, das Klo zu reparie-
ren, als es ein andermal komplett verstopft war, und seitdem gelte
ich als Klo-Expertin. Barbro verschwindet in ihr Bereichsleitungs-
büro, während ich einen Eimer und eine WC-Pumpe hole, lange
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Gummihandschuhe überstreife und den Gemeinschaftswasch-
raum der Patienten betrete. Eine Menge Wasser ist auf den Boden
und an die Wände gespritzt, und ich ziehe eine ganze Rolle Klo-
papier, ein Paar Boxershorts und einen in Stücke gerissenen Ta-
gesplan aus der Toilette, ehe ich sie wieder in Gang bekomme.

Dann gehe ich zu meiner Patientin, um sie zu begrüßen. Sie
heißt Gizem, will mir nicht die Hand geben, trägt schmutzige Leg-
gings und hat Augen, die sie unter einem langen dunklen Haar-
schopf zu verbergen sucht. Ich sorge dafür, dass sie sich wäscht, Me-
dikamente einnimmt und etwas frühstückt. Die Zeit vergeht, steht
still. Fanny hat mir nie erzählt, dass sie von zu Hause getürmt ist.
Welche anderen Geheimnisse hat sie vor mir verborgen?

Der Psychologe, den sie hier hatte, hat angekündigt, später
am Tag zu kommen. Hat er gehört, dass Fanny verschwunden ist?

Ich erzähle Gizem, dass wir ihr im Labor etwas Blut abneh-
men möchten, um ihren körperlichen Gesundheitszustand abzu-
klären, einen besseren Einblick in die Drogenproblematik zu be-
kommen, aber sie will nicht, noch nicht, sie ist misstrauisch, auf
der Hut, genau wie Fanny in den ersten Wochen.

Gizem wandert rastlos durch die Gänge, ich bin auch rastlos,
weshalb ich vorschlage, dass wir einen Spaziergang machen, zu-
mal ihr heute Ausgang mit Begleitung bewilligt wurde. Sie wirkt
wie eine sympathische junge Frau, als ich sie erst einmal zum Re-
den bringe, reflektiert. Bekam an der Universität einen prestige-
trächtigen Studienplatz in Musik, um eine Karriere als Pianistin
aufzubauen, blieb aber nur ein Semester, ehe sie ausstieg. Seit-
dem hatte sie ein paar sporadische Jobs als Verkäuferin, die sie
nicht behalten konnte, weil sie es nicht schafft, morgens aufzu-
stehen. Nun sagt sie ganz offen, dass sie den Drang nach einem
Joint verspürt. Fanny hat auch Haschisch geraucht. Es hieß, dass
dies ein auslösender Grund für ihre Zwangsvorstellungen gewe-
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