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Ich bin nicht das, was mir passiert ist, ich bin, was ich beschlief3e zu
werden.
Carl Gustav Jung






Sie weigerte sich, die andere Socke anzuziehen. Stindig weigerte
sie sich, etwas anzuziehen. Ein Haargummi. Einen Giirtel. Den
Maulkorb. Kleine Teile seiner Kostiime. Erinnerungsstiicke, hatte
sie angefangen, sie zu nennen. Denn sie erinnerten sie daran, an
dem Kkleinen Teil festzuhalten, den sie schaffte zu verstecken. Der
sie am Leben hielt. Der immer noch sie selbst war. Den ihr wegzu-
nehmen ihm niemals gelingen sollte.

Jetzt wedelte er mit der schlaffen Socke vor ihrer kleinen Nase
herum. Wiirde er sie ihr zur Strafe in den Mund stopfen? Die So-
cke pendelte von einer Seite zur anderen, wie ein tickendes Me-
tronom, das darauf bestand, den Takt der Situation zu bestim-
men. Unnachgiebig. Erstickend. Ihr Herz schlug aufsissig dage-
gen an, wihrend sie der Socke mit dem Blick folgte. Bestimmt war
sie irgendwann mal weif$ gewesen. Jetzt war sie eher gelb. Ein ab-
geschnittener und umgenihter Zipfel eines Lakens, der verdammt
dankbar sein sollte, ein neues Leben bekommen zu haben.

Manchmal fragte sie sich, ob er recht hatte. Doch heute nicht.
Heute spitzte sie die sproden Krallen und fletschte die neu ge-
wachsenen Zihne. Scherte sich nicht darum, dass er danach die
Glithbirne an der Decke herausschrauben und sie somit in die
Dunkelheit stof3en wiirde. Dann wiirde sie nur die Augen schlie-
3en und nach Hause zu Mama entfliehen.



Sie konnte die Arme nicht rechtzeitig vor den Kopf heben.
Die Hand war schneller. Die Faust, heute. Etwas bricht. Wird zer-
schmettert. Das Licht beginnt zu zittern. Oder ist sie es?

Sie liegt auf dem Fuf3boden, atmet nicht. In einer roten Weih-
nachtsrobe aus glinzendem Samt. Rote Schleife im dunklen, ge-
lockten Haar. Rote, blutige Lippen. Middchen versteckt, vergessen.

Um ihre Schenkel breitet sich eine lauwarme, feuchte Pfiitze
auf dem Fufdboden aus. Sie weint nicht. Nicht mehr. Stattdessen
bewegt sie die Lippen, lisst Tone heraus, zart, stark, eine Frage.
Dieselbe Frage, die sie wieder und wieder gestellt hat, in diesen
zerstiickelten Tagen, Wochen, Monaten, die sich zu einem ver-
steinerten Inneren verwickelt haben, das niemals zerbersten darf,
niemals. »Wie heif3t du?«, fragt sie.

Vielleicht kann ein Name ihn zu einem Menschen machen?

Die Hand, die sie heruntergedriickt hat, streicht ihr tiber das
Haar, liebevoll. Sie versucht, ruhig zu liegen, aber der Bauch win-
det sich in Krimpfen, der Darm sehnt sich verzweifelt nach Nah-
rung. Wie viele Tage ohne Essen werden es noch sein? Die Reue
schleicht heran, als ob sie in den Schatten gelegen und gewartet
hitte. Jetzt kriecht sie in die Adern hinein. In letzter Zeit ist das
Ofter passiert. Jetzt wiinscht sie sich nur, dass er sie hochhebt,
ihre Wunden reinigt, ihr etwas anderes gibt als das rosa Hasen-
ohr, das sie in Fetzen zerkaut hat, ihr ein Schlaflied vorsingt.
Seine Hand ist warm. Wiarmt mich. Ich halte sie. Halte sie fest.
»Bitte, sag doch, fliistere ich. »Ich werde es auch nicht weiter-
erzdhlen. Versprochen.«

Sein Atem kommt niher. Weht wie eine Flamme. Brennt L6-
cher in meine Wange. Will er wieder zubeifRen? Das Stiickchen
abbeifden. Das letzte. Mich. Nein? Er fliistert zuriick, dass ich ein
braves Middchen war. Dass ich eine Belohnung verdiene. Seine
Worte krabbeln in mein Ohr wie Larven: »Sag Jan zu mir.«



Verloren. Das ist die beste Beschreibung, die ich gerade iiber
Fanny abgeben kann. Sie sitzt ganz vorn auf der Bettkante, ihre
schmalen Fiifde hingen ein paar Zentimeter {iber dem Fuf3boden,
eingeschniirt in die selbst gestrickten Wollsocken der Mutter. Ich
mustere sie einen Augenblick, wie um ihr ein paar zusitzliche
Sekunden zu verschaffen, ehe ich sie in die Welt zuriickstof3en
muss, vor der sie sich so sehr fiirchtet.

Sie hat mich nicht wahrgenommen. Auch ihre Eltern nicht,
die ich in das nackte Zimmer gelassen habe, in dem sie sich seit
drei Monaten verschanzt. Ihr bleiches Gesicht ist zum Fenster ge-
richtet, auf dem die tief stehende Herbstsonne Fettflecken von
tastenden Fingern und einer Nasenspitze anstrahlt, doch darauf
starrt sie nicht. Ihr Blick ist nach innen gewendet, auf den Strom
der Gedanken, der ihren Korper so kndchern, so zerbrechlich ge-
macht hat. Das diinne dunkle Haar ist zu einem strammen und
hohen Pferdeschwanz gebunden, der ihre markante Kinnpartie,
die ungeschminkten Augen und den Uberbiss betont, der dazu
fithrt, dass ihr Mund nur selten ganz geschlossen ist. Wiisste ich
nicht, wer sie ist, hitte ich getippt, dass sie dreizehn Jahre alt ist,
vielleicht vierzehn, mitten im Umbruch von Kind zu Erwachse-
ner, aber sie ist achtzehn und volljihrig. Jedenfalls alt genug, um
hinter verschlossenen Tiiren in der psychiatrischen Klinik Qst-



marka zu sitzen, in der Station 22, Spezialabteilung fiir erstmals
erkrankte junge Erwachsene mit psychischen Leiden und Dro-
genproblemen. In den Bericht werde ich schreiben, dass sie einen
zuversichtlichen Eindruck macht.

Zumindest muss ich an dieser Darstellung festhalten. Ich
habe versucht, Bescheid zu geben. Ich habe gesagt, dass Fanny
meiner Meinung nach vorgibt, gesiinder zu sein, als sie ist. Dass
sie vermutlich Gedanken hat, die sie nicht zu erzdhlen wagt, weil
sie sich einzig und allein wiinscht, ein normaler Teenager zu sein.
Doch ihr Psychologe hat sich entschieden, auf das restliche Pfle-
gepersonal zu horen. Sie haben eine junge Frau beobachtet, die
wegen Verfolgungswahn zur Untersuchung und Behandlung her-
gekommen ist und die gut auf Medikation und Milieutherapie,
Realititsorientierung und einen festen Rahmen anspricht. Ein
Midchen, das auf der Flucht vor der Angst war, aber jetzt zuriick-
gefunden hat zum Schlaf, zum Appetit und zum Licheln. Sie sei
schon zu lange hier, meinen die anderen. Es gebe viele, die krin-
ker seien und den Klinikplatz weitaus mehr brauchten.

Als ich auf sie zugehe, quietschen meine Gummisohlen, wie ein
Echo all der ungliicklichen und gequilten Schreie, die an den hun-
dert Jahre alten Backsteinwinden haften. Ein Duft nach Kokos weht
mir zu und verrit mir, dass sie sich heute Morgen die Haare gewa-
schen hat, obwohl sie es auch schon gestern wihrend der Abend-
schicht getan hat. Ein Versuch, den Aufenthalt wegzuschrubben?
Ich strecke den Arm aus, um sie von dort zuriickzurufen, wo sie sich
gerade befinden mag, aber genau da friert die Sekunde ein.

Ich habe etwas entdeckt.

Gleich hinter dem Knochel meines Handgelenks.

Ein Haar.

Ein schwarzes, einsames Haar. Es ragt steif und rebellisch aus
der Haut hervor.

10



Die natiirlichste Reaktion wire jetzt, die Hand zuriickzuziehen,
zu licheln, glaubwiirdig zu versichern, dass ich etwas vergessen
habe, und hinauszugehen, mich in einem Winkel zu verstecken und
dem Haar das Lebensrecht zu entziehen. Aber ich bin dazu erzogen
worden, meine Impulse zu bekidmpfen. Daher fiithre ich jetzt die Be-
wegung aus. Ich beriihre Fanny leicht an der Schulter, und wihrend
ich sie gleichzeitig freundlich anspreche, ziehe ich die Hand schnell
zuriick und vergrabe sie tief in der Hosentasche.

Genau davor wurde ich gewarnt. Genau das geschieht, wenn
ich einen anderen Menschen zu nah heranlasse: Ich werde unauf-
merksam.

Fannys fragender Blick umfingt mich.

Ich lachle. »Bist du bereit?«

Sie nickt schwach.

An der Tiir hat die Mutter bereits die schwarzen Schniirstiefel
vom Boden aufgehoben. »Komm, Schatz, jetzt fahren wir nach
Hause.«

Sie wartet nicht auf eine Reaktion, streift Fanny blof3 die so-
liden Schuhe iiber und zieht sie fast aus dem Bett. Obwohl die
Mutter klein und zierlich ist, vom Typus satt von einem kirglichen
Salat, ist sie stark, eine wiitende Birin. Sie reicht ihrer Tochter
eine abgenutzte hellblaue Windjacke, die sie von zu Hause mitge-
bracht hat, aber Fanny macht keine Anstalten, sie anzuziehen.

»Drauf3en ist es kalt«, sagt die Mutter.

Fanny ist stumm. Ihre Arme hingen trotzig an den schmalen
Hiiften herunter. Die Mutter hebt das Brustbein, sodass sich die
Knopfe an dem engen Vintage-Mantel spannen.

»Hast du erzihlt, dass du morgen einen Termin in der Poliklinik
hast?«, frage ich in dem Versuch, einen weiteren Streit abzuwehren.

Fanny nickt erneut. Ich weif3, dass sie es erzihlt hat. Ich habe
es den Eltern ebenfalls gesagt.

11



Die Mutter weicht meinem Blick aus. Verstirkt den Griff um
die Windjacke.

»Wir werden Punkt zwolf Uhr da seing, sagt der Vater. »Kein
Problem.«

Er schenkt mir ein dankbares Licheln, das sich bis in die run-
den Wangen ausbreitet. Am ersten Abend, als er uns sein einzi-
ges Kind iiberlassen musste, hatte er mir das gleiche Licheln ge-
schenkt und gesagt, wie gut es doch sei, zu sehen, dass wir vom
Personal ganz normal wirkten. Er war am hiufigsten hier zu Be-
such, jeden Abend, mit Birenumarmungen und Schokoladenbi-
ren. Wenn die Mutter dabei war, sind sie Hand in Hand gekom-
men, um die Distanz und die Entfremdung zwischen ihnen zu
verbergen.

»Papa? Hast du es?«, fragt Fanny.

»Nattirlich.« Er zieht ein flaches, viereckiges Paket aus der gro-
f3en Jackentasche. Das grelle Logo des Familienbetriebs prangt
auf beiden Seiten des Reifdverschlusses, den er kaum zubekom-
men hat. Er geht auf die sechzig zu, und obwohl er ein aktiver
Handwerker ist, hat er es nicht so gut wie seine vierzehn Jahre jiin-
gere Frau geschafft, dem Verfall des Alters entgegenzuwirken.

Fanny greift nach dem Geschenk und hilt es mir entgegen.
»Das ist fiir dich, Ida. Weil du so lieb zu mir gewesen bist.«

Ich weifd nicht, ob es an der Zartheit in ihren Augen liegt,
daran, dass ich nie zuvor ein Geschenk von einer Patientin be-
kommen habe, oder an der Tatsache, dass Fanny sich auf dem
Weg hinaus in eine Welt befindet, die tatsichlich vollig grausam
ist, jedenfalls muss ich jetzt hart schlucken, damit meine Stimme
fest bleibt.

»Fanny. Ich habe doch blof: meine Arbeit gemacht.«

»Sie haben viel mehr als das getan, sagt der Vater. »Ohne Sie
wire es nie so gut gegangen, Ida.«
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Ich widerspreche nicht. Ich habe mehr getan, als ich tun
musste. Ich habe nicht nur einen guten und individuellen Pati-
entenplan erstellt und dafiir gesorgt, dass Fanny Vertrauen, Kri-
senbewiltigung und Fortschritt erlebt hat; ich habe meine Pausen
ausgelassen und ihr stattdessen ein Gesprich oder einen Spazier-
gang angeboten, ein paar extra Kisesandwiches, ich habe eine
Extrarunde Tischtennis gespielt, sie extra lange im Zeichen- und
Malzimmer gelassen, ihr meine Lieblingsbiicher ausgeliehen, ihr
die Hand gehalten, wenn es Schlafenszeit war. Ich bin die Einzige,
die ihre Angst wirklich verstanden hat.

»Pack es ruhig aus«, sagt Fanny.

Ich folge ihrer Bitte. Erwihne nicht, dass wir vom Personal
verpflichtet sind, alle Geschenke in den Besprechungsraum zu le-
gen. Es ist eine Schachtel Schokoladenherzen. Feine Schokola-
denherzen, die zwischen den Fingern leicht zerbrechen.

»Oh, vielen Dank, sage ich. »Ich liebe Schokolade.«

Fanny lachelt mit der natiirlichen Scheu eines Kindes. »Ich
weif3. Du bist genau wie Papa.«

»Fanny hat Sie wirklich lieb gewonnen«, sagt der Vater. »Sie
wissen ja gar nicht, wie viel es uns bedeutet, dass Sie sich so sehr
um unser Madchen gekiimmert haben.«

Die Mutter dreht mir den Riicken zu, und mit gereizten Bewe-
gungen durchforstet sie den leeren Kleiderschrank.

Ich nehme Fanny in den Arm. Sie wirkt angespannt. Ich wiirde
sie eigentlich gern linger an mich driicken, ziehe mich stattdes-
sen jedoch zuriick. Sie darf nicht merken, wie besorgt ich bin.
Dass ich denke, sie wird aus dem Nest geworfen, ehe sie fliigge
ist; dass ich befiirchte, sie wird eine von denen, die in ein paar
Wochen oder Monaten zuriickkommen, jedes Mal ein bisschen
krianker.

»Ich begleite euch hinaus«, sage ich und will schon die grof3e
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Tasche nehmen, die zu packen ich ihr gestern Abend geholfen
habe, doch der Vater hindert mich daran.

»Das {ibernehme ich.« Er wirft sich die Tasche iiber die Schul-
ter und tut so, als ob er wegen des Gewichts zu Boden gedriickt
wiirde, entlockt Fanny ein spontanes und siifdes Lachen, ehe er
den Arm um sie legt und sie gemeinsam den Gang entlangschlen-
dern.

Die Mutter knallt die Schranktiiren zu und dreht sich zu mir
um, bleibt stehen, ihr ganzes Ich zittert jetzt.

»Ich glaube, wir haben alles eingepackt«, sage ich und schaffe
es nicht, mich zuriickzuhalten: »Wir haben sogar alle Hautzellen
und abgeknipsten Zehennigel in einen verschlief3baren Beutel
gelegt.«

Damit niemand beweisen kann, dass deine Tochter hier eingewiesen war.

Sie lacht nicht, wie ihr Mann es getan hitte. Vielleicht hitte
sie es lustiger gefunden, wenn ich Haare gesagt hitte, aber im Au-
genblick muss ich vermeiden, mich auf Haare zu fokussieren.

»Und was passiert, wenn er sie weiterhin quilt?«, fragt sie.

Sie sieht mich direkt an. Sie hat die gleichen braunen Augen
wie Fanny, doch ihre sind verhirtet.

»Dann miissen Sie ihr Sicherheit und Realitit vermitteln
und ...«

Weiter komme ich nicht.

»Realitdt miissen Sie sich wohl am ehesten selbst vermitteln«,
spuckt sie mir entgegen. »Ihr habt ja nicht mal ansatzweise ver-
sucht herauszufinden, wer dieser Stalker ist!«

Sie blockiert die Tiir, und mich iiberkommt der Drang, sie an
die Wand zu driicken und sie aufzufordern, ihre Tochter zu unter-
stiitzen, sie zu sehen und sie nicht in ein Paar Schuhe zu zwingen,
die ihr gar nicht passen. Stattdessen versuche ich es mit meinem
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bestmoglichen Beruhigungsldcheln, wihrend ich nach einer Ant-
wort suche, die uns beiden aus der Klemme helfen kann.

Fanny hatte kaum den Fuf$ iiber die Schwelle der Station 22
gesetzt, als die Mutter mich mit Erklirungen iiberfiel, dass Fanny
nicht krank sei, dass es ein grober Fehler sei, sie von der Akut-
station hierher zu verlegen, eine Krinkung, ein Gesetzesverstof3.
Dieser Mann, der Stalker, sei natiirlich real. Mehrere Wochen lang
habe er ihr aufgelauert, auf der Strafde, vor der Schule, vor dem
Trainingscenter, vor dem Haus. Anfangs glaubten die Mutter und
der Vater, es sei blof3 die Rede von einem gleichaltrigen Jungen,
der iibermif3ig an ihr interessiert war; dass Fanny {iberreagierte,
dass sie wegen der ganzen Schularbeiten gestresst und erschopft
sei. Doch nach einer Weile wurde die Angst vor dem Unbekann-
ten so ldhmend, dass Fanny nicht mehr zur Schule ging, nicht
mehr zum Training, dass sie authorte, Freunde zu treffen, zu es-
sen, zu schlafen. Als sie eines Nachts schwarze Miillsdcke vor ihr
Fenster klebte und sich mit dem grofsten Kiichenmesser ausriis-
tete, begriff der Vater, dass diese Person, von der die Tochter hart-
nickig behauptete, sie stehe im Garten, sich eigentlich im Inne-
ren ihres Kopfes befand. Also brachte er Fanny zum Arzt. Die
Mutter meinte, sie hitten besser zur Polizei fahren sollen.

»Fanny wird jetzt durch fihige Fachleute in der Poliklinik eine
sehr gute und aufsie abgestimmte Nachbehandlung bekommens,
sagte ich. »Wenn es etwas gibt, das Sie wissen mochten oder das
Thnen Sorge bereitet, konnen Sie sich direkt an die Klinik wen-
den.«

Ich versuche, professionell zu klingen, erfahren, denn die
Mutter hat mehrmals zum Ausdruck gebracht, dass eine psychia-
trische Krankenschwester iiber eine grof3e Portion Lebenserfah-
rung verfiigen sollte, um gute Arbeit zu leisten, was ihrer Mei-
nung nach jedoch mit achtundzwanzig Jahren niemand hat. Je-
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denfalls niemand, der obendrein auch noch dick ist und nicht mal
weif3, wie er auf sich selbst achten soll.

Ein paarmal hatte ich Lust, ihr zu erzdhlen, dass zwanghaftes
Essen meine Methode sei, auf mich selbst zu achten, meine Me-
thode, zu iiberleben. Diese Extrakilo sind meine Festung, meine
Verteidigungsanlage, genauso wie die langen gebleichten Haare,
die blauen Kontaktlinsen, die haarlose Haut, die tiglich ein Haar-
entfernungsritual iiber sich ergehen lassen muss.

Die Mutter verschwindet wie ein lautloser Donnerschlag zur
Tiir hinaus.

Ein paar Minuten spéter habe ich mich in der Personaltoilette
eingeschlossen. Fanny ist auf dem Weg nach Hause, ein Zettel
mit meiner Telefonnummer steckt in ihrer Gesifstasche. Ich fi-
sche meinen kleinen roten Kumpel aus dem BH: ein Schweizer
Armeemesser mit vierunddreifSig Funktionen. Ich klappe die Pin-
zette aus und zupfe das Haar samt der Wurzel heraus. Dann schlu-
cke ich es mit drei Portionen Wasser aus dem Hahn hinunter.

Trotzdem werde ich nicht ruhiger.
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Barbro legt das Handy auf den Tisch und blickt mich an. Kriimmt
sich. »Also, ich habe nur geschrieben, dass wir noch hier sitzen?
Seitdem hat er nicht geantwortet? Aber, ja, er ist sicher beschif-
tigt. Er fahrt ja gern durch die Gegend und wedelt mit seiner
Rute ...« Sie gihnt kurz. »Also, ich meine Angelrutel« Die unat-
traktive Rote deutet daraufhin, wie peinlich es ihr ist, etwas gedu-
fert zu haben, das einem Freud’schen Fehler gleicht. Sie nimmt
ihre Lesebrille ab, die an einer Schnur um ihren Hals befestigt ist,
und versucht, sich mit dem halben Liter Bier zu ertrinken. Wir
sitzen in einer der abgeranzten Kneipen in einem der alten Brau-
hiuser in Bakklandet. Zwischen schiefen Holzwinden und einem
altersmiflig breit gefacherten Klientel fiigen wir uns ganz unbe-
merkt ein. Ich habe einen Tisch in der Ecke gewihlt, wo ich die
Wand im Riicken und einen Blick auf die Tiir habe. Von dort kann
sich keine Uberraschung unbemerkt heranschleichen.

Nach der Arbeit habe ich eine lange Fahrradtour gemacht.
Das hat nicht geholfen. Zum Abendessen habe ich mir eine
doppelte Portion bereitet. Das hat auch nicht geholfen. Die
schwelende Unruhe will nicht nachlassen, sie hat sich durch
die Haut gepresst, kribbelt, kratzt. Womaoglich liegt es an dem
Haar. Womadglich liegt es daran, dass ich mehr fiir Fanny hitte
tun sollen. Womoglich ist es auch gar nichts Besonderes. Es ist
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keine unbekannte Unruhe. Dieser Widersacher kommt des Of-
teren unangemeldet zu Besuch, und an den Tagen, an denen er
sich weigert, wieder zu gehen, gibt es blof3 eins, das ihn wieder
verjagen kann.

Barbro versucht, das stumme Handy zu ignorieren, wihrend
sie von dem Versuch zu reden beginnt, einem Ableger Wurzeln
wachsen zu lassen, und dann wie iiblich in einem langen und
uninteressanten Monolog verschwindet. Vor den Fenstern stromt
die ruhige Nidar vorbei. Die Stithle und Tische des Aufdenbe-
reichs der Bar auf einem Kahn sind hereingeholt worden, die Be-
wirtschaftung im Freien ist fiir den Rest des Jahres eingestellt.
Die rot gestrichene Briicke Gamle Bybro erstreckt sich quer iiber
den Fluss, auf ihr steht ein eng umschlungenes Liebespaar und
schief’t in der Didmmerung ein Selfie. Diese Briicke ist meine
erste Erinnerung an Trondheim. Mama und ich fuhren schon am
ersten Tag hierher, gleich nachdem wir nordwirts in diese wet-
terfithlige Kiistenstadt gefliichtet waren. Mama meinte, es konne
uns Gliick bringen, unter den prachtvollen Holzbdgen von
Lykkens Portal umherzuwandeln.

Ich denke immer an Mama, wenn ich mit Barbro unterwegs
bin. Obwohl Barbro zehn Jahre jiinger ist, mit breitem Nordmgre-
Akzent spricht und keine Ahnlichkeit hat: Barbro ist wohl niemals
schon gewesen. Ihr Haar ist diinn und ohne Glanz, das Gesicht zu
langlich, die Augen stehen zu weit auseinander. Wiahrend Mama,
was die duflere Form betrifft, sich klassisch und neutral kleidet,
bevorzugt Barbro formlose und farbenfrohe weite Blusen. Eines
haben sie dennoch gemeinsam, sie riechen gleich: nach Verbit-
terung dariiber, dass das Leben nicht so geworden ist, wie sie es
einst ertriumten.

Barbro lidsst die Hand {iber die Tischkante schleichen und be-
rithrt das Handy. Eine leere Displayfratze. Ich nippe am Bier, wih-
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rend sie eine neue Nachricht schickt. Es ist wie eine Wiederho-
lung unseres letzten Stadtbummels. Und dem davor.

»Vielleicht solltest du ihn feuern?«, sage ich. »Du sagst doch
zu allen, dass sie sich nicht mit jemandem von der Arbeit einlas-
sen sollen.«

Sie tiberhdrt mich. Wie {iblich. Vielleicht habe ich es nicht laut
genug gesagt.

»Vielleicht hat er eine extra Nachtschicht iibernommen und ist
jetzt zu Hause und schlift«, sagt sie. »Alan springt ja immer ein,
wenn jemand krank ist. Hast du schon gehort, dass er sich nichs-
tes Jahr fiir die Pflegeausbildung bewerben will?«

In der Regel bekommen Studenten aus verschiedenen Ge-
sundheitsbereichen die Extraschichten bei uns, aber Alan bekam
dennoch im Friihjahr die Moglichkeit, ein paar Probeschichten
bei uns zu machen, obwohl er keinerlei medizinische Erfahrung
mitbrachte. Barbro hatte ihn am ersten Tag in die Arbeit einge-
wiesen, was sie als Fachbereichsleiterin und unmittelbare Vorge-
setzte auf der Station 22 eigentlich hitte delegieren kdnnen, de-
legieren sollen, denn es dauerte Stunden. Danach war sie ver-
zaubert. Alan sei auf3erordentlich geschickt im Umgang mit den
Patienten, sagte sie, doch eigentlich meinte sie, dass sie sich von
seinen {ibertriebenen Flirtattacken bezaubern lief3. Ich kann sie
gut verstehen. Es ist sicher nicht leicht, ein ewiger Single, kinder-
los und iiber fiinfzig zu sein, schon weit hinaus iiber das Mindest-
haltbarkeitsdatum, wenn man den Minnern in ihrem Alter glauben
soll. Natiirlich ist es verfiihrerisch, sich an das schmale Angebot
zu klammern, das man in aller Heimlichkeit bekommt. Barbro
sieht nicht, dass Alan sie ausnutzt, dass er blof? jedes Mal zu ihrer
weit geodffneten Tiir hereinschleicht, wenn er sich langweilt oder
gerade keine andere Frau am Haken hat.

Ich bin eigentlich auch nicht besser. Jedes Mal, wenn es mich
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zu sehr juckt, schicke ich Barbro eine Nachricht, weil ich weif3,
dass sie zu einem Stadtbummel immer Ja sagt. Sie hat sonst nie-
manden, der mit ihr ausgeht, und ich habe auch keinen, den ich
fragen kann. Barbro ist zu sehr mit sich selbst beschiftigt, als
dass sie Fragen {iber mich oder meine Geschichte stellt. Sie hat
kein Verlangen und keine Hoffnung, was eine enge Freundschaft
angeht.

Jetzt ist sie wegen der ausbleibenden Antwort von Alan offen-
bar verletzt, bemiiht sich aber gleichwohl um eine passende Er-
kliarung. »Er hilft bestimmt seiner Hauswirtin, den Garten fiir den
Winter vorzubereiten. Er ist ja immer so nett zu ihr.«

Vielleicht hat er Sex mit ihr, wiirde ich am liebsten sagen, viel-
leicht hampelt und sabbert und keucht er gerade auf einer ver-
trockneten und faltigen Neunzigjdhrigen herum, aber zum Gliick
verkneife ich es mir. Ich sollte Mitleid haben mit Barbro, die an
der kindlich naiven Vorstellung tiber das Gute im Menschen fest-
hilt, ich sollte Sympathie aufbringen fiir ihre ewige Sehnsucht,
geliebt zu werden, stattdessen jedoch geht sie mir auf die Nerven.
Es ist, als ob ihre mangelnde Selbstbehauptung in allen um sie
herum nur das Schlimmste hervorlockt, eine unbewusste Projek-
tion, die Bekannte und Unbekannte dazu bringt, aufihr herumzu-
trampeln, ob nun bewusst oder unbewusst, und sie ihre Meinung
iiber sich selbst bestitigt bekommt.

Es plingt in einem Handy, und Barbros Gesicht hellt sich auf.
Es verdunkelt sich genauso schnell wieder, als sie begreift, dass
ich eine Nachricht erhalten habe. Ich fische das Handy aus der
Tasche und denke, die Meldung muss von Fanny sein. Dass die
Riickkehr nach Hause zu iiberwiltigend geworden ist und sie sich
jetzt unsicher und dngstlich fiihlt und das Bediirfnis hat, zu re-
den. Wihrend meiner Abendschichten sind wir um diese Zeit im-
mer spazieren gegangen. Es fiel ihr leichter, sich zu 6ffnen, wenn
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sie mir nicht in die Augen sehen musste, und unsere rhythmi-
schen Schritte erschufen einen natiirlichen Gesprichsfluss. Sie
hatte sich um so viele Dinge Sorgen gemacht; dass sie in meh-
reren Schulfichern hinterherhing. Dass sie die falsche Ausbil-
dung wihlen konnte. Dass sie schuld war an den hiufigen Strei-
tereien der Eltern. Dass sie sich der Mutter gegeniiber nie gut ge-
nug fithlte. Dass sie so wenige Freunde hatte. Dass die wenigen
Freunde, die sie hatte, nicht mehr mit ihr herumhingen wiirden,
wenn sie wiissten, dass sie verriickt geworden war. Dass sie nie-
mals einen Freund bekommen wiirde. Dass sie sich aufden vor
fiihlte, bei allem und allen, anders. Dass sie ihre Schwichen, sich
selbst, verachtete. Es gab so vieles bei ihr, das in mir widerklang.
Aufeine ganz andere Art, als ich es bei anderen erlebt habe. Des-
wegen war es so schwer, sie auf Abstand zu halten. Deswegen
hitte ich ihr nie meine Telefonnummer geben sollen.

Es ist keine Nachricht von Fanny, nur eine Klavier-App, die
mich vermisst. Ich blocke die Mitteilungen der App und versuche,
meine Unruhe zu dimpfen, indem ich den Atem anhalte, bis
meine Lunge ihn von selbst wieder aussto{3t. Sinnlos.

Die Tiir geht auf, und ich hebe den Kopf. Spiire die Erwar-
tungen steigen, als eine frohliche Truppe in meinem Alter herein-
kommt. Lachend setzen sie sich an einen freien Tisch. Die ersten
Minuten erzihlen alles. Da entsteht der entscheidende Kontakt.
Es muss gar kein langer Abend werden.

Die Jungen sind allerdings viel zu beschiftigt mit den hiib-
schen schlanken Midchen in ihrer Begleitung. Die wenigen an-
deren Minner im Lokal habe ich bereits als zu alt abgeschrieben.
Die Grenze ist maximal zehn Jahre dlter als ich.

»Wollen wir weiterziehen?«, frage ich.

Barbro blickt auf mein halb volles Bierglas. »Willst du nicht
austrinken?«
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»Das ist mir zu lasch.«

»Du bist viel zu anspruchsvoll, Ida.«

Ich stehe auf, und Barbro nimmt mein Glas und kippt den
Rest in sich hinein, ist zu beschwipst, um zu merken, dass es al-
koholfreies Bier ist. Sie mochte in eine der Musikkneipen, die
sie so gern mag, aber ich bin ungeduldig und iiberrede sie, sich
auf den Gepicktriger zu setzen, und so radeln wir fort von Kopf-
steinpflaster und niedrigen Holzhiusern, wir fahren am Fluss ent-
lang, bis wir zu dem runden, roten Gebiude kommen, das be-
stindig und solide an der Elgeseter Briicke thront: der Studenten-
club Samfundet, eine Zirkusmanege, die immer den einen oder
anderen willigen Idioten beherbergt.

Wir wandern aufs Geratewohl durch die Ginge, ehe wir uns
im Edgar Kafé niederlassen, wo krichzende Vinylplatten die Oh-
ren fiittern. Barbro schickt neue Nachrichten an Alan, wihrend
ich versuche, den Blick von einem der Jungen am Nebentisch auf-
zufangen, anscheinend gehoren sie nicht zu den hoffnungsvollen
Neuen des Semesters, diese wirken eher unbesorgt, haben ihre
Truppe, eine Zugehorigkeit gefunden. Im Sommer habe ich sie
vermisst. Die Stadt ist viel zu mager ohne all diese abenteuerlus-
tigen Studenten. Wir ziehen weiter und landen im Klubben, wo
ein Poetry-Slam im Gange ist. Ein Typ mit Rastazopfen steht auf
der Biithne und raubt mit seinen originellen Reimen dem ganzen
Saal den Atem. Wir finden ein paar freie Plastikstiihle in der letz-
ten Reihe, und ich bekomme sofort Augenkontakt mit einem bir-
tigen Kerl, der schrig zwei Reihen vor uns sitzt. Ein paar Jahre
jiinger als ich, tippe ich. Auf seinem rasierten Nacken schauen
die Ohren eines titowierten Tigers iiber den Kragen seiner Jeans-
jacke. Er ist nicht der Typ, der stindig zwischen den besten An-
geboten wihlen kann, das sehe ich an der Art, wie seine Augen
meine Briiste verschlingen. Dennoch ist er so selbstsicher, dass
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er an einem Donnerstagabend allein hierherkommt, auf der Jagd
nach einem ungezihmten Tigermidchen.

Barbro fillt in den lebhaften Applaus mit ein. Sie steckt die
Finger zwischen die Lippen und pfeift so laut und lange, dass ich
schon fiirchte, sie treibt den Tigerjungen fort. Als ein neuer Wort-
kiinstler die Bithne betritt, wird sie mehr und mehr von ihrem Te-
lefon vereinnahmt. Dann will sie pl6tzlich nach Hause, obwohl es
bis Mitternacht noch lange hin ist. »Wir miissen ja morgen frith
zur Arbeit, sagt sie.

Ich gehe mit zur Garderobe und hole unsere Jacken. Ich
wiinschte, ich konnte jetzt auch nach Hause fahren und schlafen,
aber wenn es mich derart juckt, ist das unmaoglich.

»Fahr ruhig schon, ich muss noch aufs Klo, sage ich.

Sie zieht mich in den Versuch einer Umarmung, ein linkischer
Wangenknochenpuff gegen meine Stirn, und dann sehe ich sie
aus der Tiir verschwinden, ehe ich zuriick zu den Poeten gehe und
mich an die Wand des Zuschauerraums stelle. Ich beobachte den
Tigerjungen, als er entdeckt, dass mein Stuhl leer ist. Ich sehe sei-
nen spihenden Blick. Die Freude, als seine Augen mich wieder
einfangen. Ich lichele. Habe an meinem Hemd noch einen zu-
sitzlichen Knopf gedftnet.

Wihrend die Jury den Gewinner des Abends kiiren soll,
kommt er freimiitig zu mir heriiber. Blinzelt mich an. »Wer bist
du?«, fragt er.

Er hat mehr getrunken, als mir lieb ist, sein Blick ist rot und
zerflossen.

Ich sage ihm nicht meinen Namen, das wire die langweiligste
Antwort. Schenke ihm nur einen ebenso direkten Blick. Vielleicht
studiert er Philosophie. Der scheinbar ernste Aufreif3erspruch
kommt jedenfalls nicht von einem Realisten.

Der folgende ist ordinérer: »Lust auf ein Bier?«
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»Vielleicht danach, sage ich.

»Das dauert 'ne Weile, bis hier Schluss ist.«

»Nachdem wir beide auf dem Klo waren.«

Ich habe mich nur selten in einem Typen geirrt und ein Nein
kassiert. Jetzt breitet sich unter den diinnen Bartstoppeln ein schie-
fes Licheln aus. Ich wihle die Behindertentoilette. Er kichert, als ich
hinter uns die Tiir abschliefde, und verrit damit, dass er vielleicht
doch nicht so erfahren ist, wie ich dachte. Ich spiele ebenfalls die
Unsichere, bis er schliefdlich den ersten Schritt macht und mich
kiisst, iiberraschend zértlich. Ich helfe ihm, die Hose herunterzu-
ziehen. Es scheint so, als hitte er Deo auf seine Boxershorts ge-
spriiht. Das ist immerhin besser als der Geruch der verschwitzten,
eingesperrten Schlangen, die mir ein paarmal begegnet sind. Ich
knopfe mir selbst die Hose auf. Er kiisst mich auf den Hals, sein Bart
raspelt, die Hinde grapschen umso hungriger, je mehr die Begierde
die Schiichternheit iiberschattet. Ich fithre seine Hinde fort von
meinem Schritt, und er versteht, dass er Zutritt zu dem anderen Ein-
gang bekommt. Das ldsst ihn fast durchbrennen, und ich schlief3e
die Augen, empfange ihn, finde den Rhythmus, flief3e dahin, in die-
sem ruckartigen Tanz, bin hier, hier und jetzt, mittendrin — bis alles,
das an ein Gefiihl erinnert, abflacht und ich taub werde, das Jucken
hort auf, geht weder in Plus noch Minus iiber, wird nur auf Null ge-
stellt.

Danach lehne ich das Bier dankend ab und verlasse ihn, bevor
er dazu kommt, mich zu verlassen. Draufden vor dem roten, run-
den Haus ist die kithle Septemberluft mit Nieselregen durchsetzt.
Ich hebe den Kopf und lasse mir von den kleinen Tropfen die
Wangen kitzeln. Ich sollte das hier 6fter machen. Solche Mo-
mente geben mir Kraft.

Ich nehme das Handy und schicke mit zwei schnellen Dau-
men eine Nachricht.
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Ich fahre nicht nach Hause. Radle stattdessen in die entgegen-
gesetzte Richtung, {iber den schmalen Weg, der bei Samfundet
beginnt und an dem iippigen Hochschulpark entlangfiihrt. Einer
der Orte, die ich in der Stadt am meisten mag. Natiirlich bin ich
nicht zu oft hier. Niemals zweimal pro Woche, am liebsten nicht
oOfter als zweimal pro Monat. Mamas Warnung ist mir immer
noch ins Gedichtnis gehdmmert: Ein Gewohnheitstier ist ein leichtes
Beutetier. Jetzt will ich den wolkenlosen Augenblick ausnutzen und
hier warten, bis ich eine Antwort auf meine Nachricht bekomme.

Ich fahre zum Hauptgebdude der technisch-naturwissenschaft-
lichen Universitit Norwegens hinauf, die ganz oben auf dem Hiigel
thront und vom Nidarosdom inspiriert ist, der auf der anderen Seite
des Flusses in die Hohe spriefdt. Wihrend die mittelalterliche goti-
sche Kathedrale seinerzeit zur Abschreckung bdser Geister mit gro-
tesken Wasserspeiern geschmiickt wurde, hat die Fassade dieses
Gebiudes geschnitzte Tiermasken mit unheimlichen Grimassen.
Schutz ist stets ein Teil der menschlichen Instinkte gewesen. Sei es
vor realen oder vor eingebildeten Gefahren.

Ich halte an und sauge die robuste Frontpartie in mir auf.
Leuchtende Rechtecke und Bogenfenster glotzen mich in der
Dunkelheit hellwach an. Auf beiden Seiten der massiven Ein-
gangstiir aus heller Eiche ragen zwei Pilaster empor. An der Spitze
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gibt es zwei leere Flichen, wo Platz fiir Skulpturen ist. Ich habe
gehort, dass sie geschaffen wurden, um die Studenten triumen
zu lassen. Damit sie sich bei jedem Erklimmen dieses langen Hii-
gels vorstellen, dass eines Tages eine Statue von ihnen selbst dort
steht. Hitte ich selbst entscheiden diirfen, wire ich fiir das Mas-
terstudium hierhergekommen und Diplomingenieurin gewor-
den. Ich hatte ein natiirliches Interesse fiir alle Arten von na-
turwissenschaftlichen Fichern. Doch ich wurde gezwungen, alles
Natiirliche zu unterdriicken. In der Schule musste ich so tun,
als ob ich Algebra und Faktorisierung nicht verstand. Ich konnte
keine zu guten Noten bekommen. Ich durfte nicht auffallen. Des-
halb wurde ich Krankenschwester, jemand, der sich immer in die
Menge einfiigen und die Arbeitsstelle wechseln kann.

Ich blicke aufs Handy. Die verschickte Nachricht wurde gele-
sen, jedoch habe ich keine Antwort bekommen. Ich hitte Lust,
eine neue zu schicken, doch im selben Moment kriecht die
herbstliche Dunkelheit in mein Inneres, und ich begreife, wie
elend und erbiarmlich ich aussehen muss, wie ich hier stehe, emp-
fanglich fiir meine egoistischen Impulse, quengelig, kurz davor,
eine Blaupause von Barbro zu werden. Eine Windbde reif3t den
letzten Rest von Hochmut mit sich und ldsst mich nackt und be-
schiamt zurilick. Manchmal dachte ich, dass sich der Tod so fiir
andere anfiihlen muss, wenn man begreift, dass man auf der Au-
f3enseite steht, abgeschnitten von allem, das nah und fern ist,
und es keinen Riickweg mehr gibt.

Manchmal habe ich mich gefragt, was der Tod fiir mich be-
deuten wird. Ich lasse eine schlanke Ida Hansen auf einer der
leeren Sdulenflichen iiber der Eingangstiir stehen, ehe ich nach
Midtbyen radele, zum besten Burgerladen im Zentrum, wo ich
zwei von den grofdten Exemplaren kaufe. Auf dem Heimweg
schiittet es, aber ich schere mich nicht darum. Das labile Trgnder-
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Wetter, das manchmal mit allen Jahreszeiten an einem einzigen
Tag funkeln kann, ist mir recht, ich mag es, wenn mir kalt ist oder
ich nass werde, wenn der Wind tief bis ins Riickenmark zieht, das
macht mich wach und alarmbereit.

Die Burger sind lauwarm, als ich die Tiir zu einem der niedri-
gen Holzhduser in Ila aufschlief3e, zu der gemiitlichen Wohnung,
in der ich mich seit letztem Sommer als illegale Untermieterin
aufhalte. Eine kleine, moblierte Zweizimmerwohnung mit offe-
ner Kiichenlosung, zdhen und zerkratzten Holzfuf3boden, Stuck
an der Decke, Omageruch in den Winden. Ich setze mich an den
wackeligen Holztisch und driicke die Fleischstiicke in mich hin-
ein, begleitet von Chopins Nocturnes, die ich neulich entdeckt
habe, zweihundert Jahre nach allen anderen. Durch das Fenster
habe ich Ausblick auf den Ilapark, einen Mittelpunkt in diesem
zentrumsnahen Stadtteil, wo die Industrie durch griine Lungen
und Strafdenkunst ersetzt wurde. Auf der anderen Parkseite ste-
hen ebenfalls kleine Holzhiduser. Mit alten elektrischen Anlagen.
In Trondheim hat es deshalb viele Brinde gegeben. Nicht alles im
Leben konnen wir vorhersehen.

Ich esse alle Schokoladenherzen zum Dessert. Ich achte im-
mer darauf, so viel zu essen, dass ich Bauchschmerzen bekomme.
Die darauffolgende Ubelkeit sorgt fiir eine innere Lihmung, aber
nicht jetzt, jetzt ist die Unruhe zuriick, heute Abend ist sie unbe-
zdhmbar. Das ist nicht normal. Ich schalte Chopins romantische
Gefiihlsduseleien auf dem Handy aus. Was habe ich mir blof3 ge-
dacht? Mir wurde doch klar mitgeteilt, dass ich ihn aufderhalb der
Arbeitszeit nicht kontaktieren soll. Ich 16sche die unbeantwor-
tete Nachricht und kniille die Burgerschachteln zusammen, drii-
cke fest zu, drei mal drei, alles muss neun ergeben, doch als ich
aufstehe, kitzelt es in meinem Nacken. Ein Gefiihl, beobachtet zu
werden.
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Ich trete ndher ans Fenster, spihe hinter dem Vorhang ins
Freie hinaus. Draufen, unten auf dem Biirgersteig, steht ein
Mann, allein, er hat mir halb den Riicken zugewandt. Die Kapuze
an seinem Sweatshirt ist so grof3, dass sein Gesicht dahinter so
gut wie verborgen ist. Die Hose spannt um seine Schenkel, er
ist durchtrainiert und liegt iiber meinem Maximalalter, {iber den
DreifSigern, ich kann es seiner Haltung ansehen, die Energie, die
er ausstrahlt, junge Minner sind viel unsicherer oder arroganter.
Wohnt er in der Nihe? Arbeitet er in der Gegend? War er zu Be-
such bei einem Kumpel, bei der Familie? Ich kann mich nicht er-
innern, ihn hier schon mal gesehen zu haben. Kann er mir von
Midtbyen aus gefolgt sein? Wollte mir meine Unruhe das vermit-
teln? Dass ich nicht gut genug aufgepasst habe?

Ich werfe einen Blick auf die Wohnungstiir. Die Tiirkette und
die drei soliden Riegel aus Stahl sind verschlossen. Das Bedie-
nungsfeld fiir die Alarmanlage blinkt, ich erinnere mich, beim
Hereinkommen den Perimeterschutz aktiviert zu haben, einge-
iibte Routinen, die automatisch ausgefiihrt werden.

Oder? Das Haar. Ich bin unaufmerksam gewesen.

Ich drehe mich wieder zu dem Mann um. Sein Nacken ist
leicht gebeugt, er schaut aufs Handy. Sieht er zu mir? Hat er die
Kamera auf Selfiemodus gestellt und filmt mich im Verborgenen?

Neben ihm hilt ein Taxi. Ohne verstohlen iiber die Schulter zu
blicken, klettert der Mann rasch auf den Riicksitz. Die Tiir schligt
zu. Der Wagen fihrt weg. Ich ziehe die Vorhinge zu. Ich iiberre-
agiere. Es ist blof3 ein schlechter Tag.

Als ich unter die weiche Bettdecke krieche, merke ich, wie
miide ich bin, wie gut eine Pause sein wird. Zum Gliick hatte
ich nie Schlafprobleme, eher umgekehrt, ich schlafe zu viel. Ich
schlief3e die Augen und gehe sofort zu der einfachsten Methode
iiber, den Kopf schnell frei zu bekommen, eine alphabetische
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Aufzihlung von was auch immer, Namen, Substantive, Filme, Bii-
cher, sich reimende Worter, heute wihle ich Orte in Norwegen,
drei fiir jeden Buchstaben: Alta, Arendal, Asker ...

Jah erwache ich von einem scheppernden Geridusch. Will auf-
stehen, bleibe jedoch liegen. Schaffe es nicht, mich zu riihren.
Mein Atem hat ausgesetzt. Am Fufdende steht eine Gestalt. Ein
Mann. Ich sehe nur seine Umrisse. Sein Gesicht ist in der Dun-
kelheit verborgen. Dennoch spiire ich seinen Blick. Wie intensiv
er ist, lihmend. Ehe er plotzlich, nach zweimaligem Blinzeln, ver-
schwindet — und ich begreife, dass es nur die Reste eines weiteren
Albtraums sind.

Nicht jedoch die Alarmanlage. Die heult. Meine Hand er-
wacht zum Leben und zieht das Taschenmesser aus dem BH,
klappt automatisch das lingste Messerblatt aus, wihrend ich das
Zimmer mit den Augen abscanne. Die Schlafzimmertiir ist ge-
schlossen, der Riegel vorgeschoben. Das Fenster ist zu. Es dauert
einige Sekunden, bis mir dimmert, dass nicht die Alarmanlage
das Gerdusch verursacht, die klingt ja anders, lauter. Was klin-
gelt, ist mein Handy.

Ich finde es unter dem Kissen. Das Display zeigt eine unbe-
kannte Nummer an. Es ist o5:11 Uhr. Ich habe noch nie um diese
Zeit einen Anruf bekommen. Ich lasse es ein weiteres Mal klin-
geln. Sehr wahrscheinlich geht es um Mama.

Ich wische mit dem Finger {iber den Bildschirm und halte ihn
mir ans Ohr. »Ja, hallo?«

Ich bereite mich darauf vor, eine professionelle, niichterne
Stimme zu horen, einen Krankenpfleger, Arzt, Priester. Doch am
anderen Ende hore ich nur schnelles Atmen.

»Hallo?«, wiederhole ich.

»Fannyx, fliistert eine Stimme in mein Ohr.

Ich blicke erneut aufs Display, versuche herauszufinden, ob

29



die Telefonnummer mir sagen kann, wer das ist, doch die unbe-
kannte Zahlenreihe, die nicht neun ergibt, zittert mir blof? entge-
gen.

»Wer ist da?«

Eine klamme Stille.

»Hallo? Wer ist da?«, frage ich, lauter jetzt.

»Hier ist Frgydis Strand. Fannys Mutter.«

Die Stimme ist vertraut, und dennoch fremd.

»Ist was passiert?«, frage ich. »Mit Fanny? Ist sie wieder in der
Klinik?«

»Fanny ist verschwunden.«

Das Fremdartige, in das ihre Worte eingepackt sind, knistert
jetzt.

»Was meinen Sie mit verschwunden?«, frage ich.

»Horen Sie nicht, was ich sage?«, schreit mir Frpydis ins Ohr.
»Dieser verfluchte Teufel hat sie geschnappt!«
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Ein Regenschauer hat einen rauen, erdigen Geruch von den Gir-
ten und Grasebenen auf der Lade-Halbinsel, nordlich des Zen-
trums, mitgenommen. Seit ich von dem Anruf geweckt wurde,
habe ich nicht mehr geschlafen, dennoch bin ich spit dran.
Wausste nicht, was ich machen sollte. Ob ich zu Hause bleiben,
rausfahren, jemanden anrufen sollte. Ich habe alle Online-Zei-
tungen lberpriift. Da steht nichts iiber ein entfiihrtes Teenager-
méidchen.

Ich trete fester in die Pedale, fahre auf das Krankenhausgelidnde,
radele zwischen den soliden Biumen auf beiden Seiten der Straf3e,
runzelige Hundertjdhrige, stumme Zeugen von Winter und Friih-
ling der menschlichen Natur. Als Fanny eingeliefert wurde, waren
die Blitter griin und frisch und boten Schatten vor der Sommer-
sonne, jetzt haben sie begonnen, auf den Boden zu fallen.

Ich schlief3e das Fahrrad vor der Station 22 an und eile in den
Keller, in den Umkleideraum, ziehe das Arbeitszeug an, sehe auf
die Uhr. Vierzehn Minuten nach sieben. Die Morgenbesprechung
wird gleich beginnen. Haben die anderen von Fanny gehort? Ist
sie inzwischen nach Hause gekommen?

Als ich zum Besprechungsraum in der ersten Etage komme,
herrscht lebhafte Stimmung. Alan steht breitbeinig in der Mitte
und unterhilt die Tages- und die Nachtschicht mit einer Ge-
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schichte, die ich schon einmal gehort habe. Von dem 22,3 Kilo
schweren Lachs, den er im Sommer aus der Nidar geangelt hat.
Mit grof3kotzigem Bergen-Dialekt, vermischt mit trenderschen
Begriffen und polnischem Akzent, erzihlt er von dem intensiven
Kampf, den Lachs an Land zu ziehen. Von den Herzkrimpfen,
die er plotzlich bekam, und der Uberzeugung, dass nun er selbst
und nicht der Monsterlachs ins Himmelreich geschickt werden
wiirde. Bevor er entdeckte, dass in seiner Brusttasche blof$ das
Handy vibrierte.

Barbro lacht am lautesten.

Mir ist tibel. Ich habe zu viel gegessen, zu wenig. Ich muss
mich darauf konzentrieren, dass niemand mein Zittern bemerkt.
An dem grofRen Besprechungstisch presse ich mich auf einen
freien Stuhl neben Barbro und ergreife ihren Arm. »Habt ihr
nichts von Fanny gehort?«

Barbro sieht mich fragend an, als ob sie meine Anwesenheit
erst jetzt bemerkt. »Wer?«

»Fanny Strand. Die gestern entlassen wurde. Sie ist in der
Nacht verschwunden.«

»Verschwunden?«

»Ja. Die Mutter hat mich gegen fiinf angerufen und ...«

»Hat die Mutter dich zu Hause angerufen?«, unterbricht Bar-
bro mich und dimpft die Stimme. »Ida. Du weift doch, dass du
weder Patienten noch Angehdrigen deine Nummer geben darfst?«

»Ich ... weifd nicht, woher sie die hat, aber sie sagt, dass Fanny
entfithrt wurde.«

Barbro driickt ihr Doppelkinn auf die Brust. »Entfiihrt>«

Sie sagt es laut, aber niemand sonst scheint es gehort zu haben.
Sie sind zu sehr damit beschiftigt, Kaffee bei Alan zu bestellen, der
den Job als Barista an der Kaffeemaschine iibernommen hat.

»Ja«, sage ich. »Von diesem Stalker.«
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Barbro lacht. »Also, diese Mutter ist ja komplett verriickt.«

Sie streckt die Hand aus und nimmt einen Cappuccino von
Alan entgegen, der versucht, meinen Blick aufzufangen, aber ich
beuge mich niher zu Barbro hin.

»Die Mutter hat gesagt, dass Fanny gestern Abend nach dem
Training nicht nach Hause gekommen ist. Sie haben die ganze
Nacht nach ihr gesucht.«

Barbro setzt ihre Lesebrille auf und schreibt etwas in ihr No-
tizbuch, das sie stindig bei sich hat. Ich frage mich, ob ich zu leise
geredet habe, riittele ihren Arm. »Fanny ist verschwunden! Nie-
mand weif3, wo sie ist!«

Barbro seufzt {ibertrieben und nimmt ihre Brille ab. »Aber Ida.
Du weifd3t doch, dass Fanny frither schon mehrmals von zu Hause
abgehauen ist?«

»Was? Nein.«

»Einmal ist sie nach Oppdal verschwunden und hat sich da ein
Hotelzimmer genommen.« Sie seufzt. »Hitte ich auch gemacht,
wenn ich sie wire.«

»Wie meinst du das?«

»Du weifdt doch, wie dominant ihre Mutter ist? Kein Wunder,
dass das arme Midchen Drogen genommen hat und dann krank
wurde.«

Die Nachtschicht gibt einen kurzen Bericht ab. Ich hore nur
Bruchstiicke. Relativ ruhige Nacht.

Danach mischt Barbro sich ein, als die Stationsleitung die Ar-
beitsaufgaben fiir den Tag verteilen soll. Obwohl Alan norma-
lerweise am festen Ausflugstag den Minibus fihrt, muss er sich
stattdessen um einen Patienten kiimmern, dem es zu schlecht
geht, als dass er mitkommen konnte. Ich muss auch auf der Sta-
tion 22 bleiben. Ich bin zustindig fiir eine neue Patientin, die
gestern Fannys Bett ibernommen hat, eine 24-jdhrige Frau mit
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schwieriger Jugend in diversen Jugendhilfeeinrichtungen. Im
Laufe der letzten Jahre ist sie von einer Sozialwohnung in die
andere gezogen, hat sich mit allem Erdenklichen betdubt, ist zu
lange bei gewalttitigen Liebhabern geblieben und zu kurz in der
Akutklinik, wo sie nach zwei Uberdosen hinkam, die als Selbst-
mordversuche eingestuft wurden. Jetzt war sie wieder ein paar
Tage auf der Akutstation — dieses Mal zwangsweise —, ehe sie nun
zu uns verlegt wurde, um aufgrund einer neu aufgetretenen Psy-
chose behandelt zu werden.

Leere Kaffeetassen werden auf den Tisch gestellt. Alle schlen-
dern schwatzend aus dem Raum, wihrend ich sitzen bleibe und
auf meinem Handy durch alle Onlinezeitungen scrolle. Noch
steht da immer nichts {iber ein verschwundenes Teenagermid-
chen, weder in der Lokalzeitung noch in den iiberregionalen Blit-
tern.

Vor den Fenstern hat sich eine Vogelschar zu einem Pfeil am
wolkengrauen Himmel geformt. Fiir die allermeisten ist dies ein
ganz gewohnlicher Wochentag, der mit den anderen Wochenta-
gen verschmelzen wird. Wen kiimmert es, ob ein Midchen ver-
schwunden ist. Eines Tages werden ohnehin alle aufhoren, nach
ihr zu suchen.

Ich stehe auf und gehe ins Schwesternzimmer, das gleich ne-
benan liegt. Die Stationsleitung arbeitet am PC, und ich nehme
einen Uberfallalarm aus dem Schrank und befestige ihn an mei-
ner Hose, als Barbro den Kopf zur Tiir hereinsteckt.

»Ida? Die Toilette ist wieder verstopft.«

Sie hat sich angewohnt, die Scheifdaufgabe an mich zu dele-
gieren, weil ich es als Einzige geschafft habe, das Klo zu reparie-
ren, als es ein andermal komplett verstopft war, und seitdem gelte
ich als Klo-Expertin. Barbro verschwindet in ihr Bereichsleitungs-
biiro, wihrend ich einen Eimer und eine WC-Pumpe hole, lange
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Gummihandschuhe {iiberstreife und den Gemeinschaftswasch-
raum der Patienten betrete. Eine Menge Wasser ist auf den Boden
und an die Winde gespritzt, und ich ziehe eine ganze Rolle Klo-
papier, ein Paar Boxershorts und einen in Stiicke gerissenen Ta-
gesplan aus der Toilette, ehe ich sie wieder in Gang bekomme.

Dann gehe ich zu meiner Patientin, um sie zu begriif3en. Sie
heif3t Gizem, will mir nicht die Hand geben, trigt schmutzige Leg-
gings und hat Augen, die sie unter einem langen dunklen Haar-
schopf zu verbergen sucht. Ich sorge dafiir, dass sie sich wischt, Me-
dikamente einnimmt und etwas friihstiickt. Die Zeit vergeht, steht
still. Fanny hat mir nie erzéhlt, dass sie von zu Hause getiirmt ist.
Welche anderen Geheimnisse hat sie vor mir verborgen?

Der Psychologe, den sie hier hatte, hat angekiindigt, spiter
am Tag zu kommen. Hat er gehort, dass Fanny verschwunden ist?

Ich erzdhle Gizem, dass wir ihr im Labor etwas Blut abneh-
men mochten, um ihren korperlichen Gesundheitszustand abzu-
kliren, einen besseren Einblick in die Drogenproblematik zu be-
kommen, aber sie will nicht, noch nicht, sie ist misstrauisch, auf
der Hut, genau wie Fanny in den ersten Wochen.

Gizem wandert rastlos durch die Géinge, ich bin auch rastlos,
weshalb ich vorschlage, dass wir einen Spaziergang machen, zu-
mal ihr heute Ausgang mit Begleitung bewilligt wurde. Sie wirkt
wie eine sympathische junge Frau, als ich sie erst einmal zum Re-
den bringe, reflektiert. Bekam an der Universitit einen prestige-
trichtigen Studienplatz in Musik, um eine Karriere als Pianistin
aufzubauen, blieb aber nur ein Semester, ehe sie ausstieg. Seit-
dem hatte sie ein paar sporadische Jobs als Verkiuferin, die sie
nicht behalten konnte, weil sie es nicht schafft, morgens aufzu-
stehen. Nun sagt sie ganz offen, dass sie den Drang nach einem
Joint verspiirt. Fanny hat auch Haschisch geraucht. Es hief3, dass
dies ein auslosender Grund fiir ihre Zwangsvorstellungen gewe-

35



	Station 22. Wo bist du sicher?
	
	Motto

	Prolog
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	Danksagung
	Blank Page
	Blank Page

