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Bernhard Bauser wurde 1961 in Köln geboren und lebt heute in Hanau. 
Er schreibt Erzählungen und Romane, tat sich aber bisher vor allem mit 
Lyrik und spoken word hervor. Seit 2007 ist sein YouTube-Kanal bauser- 
you mit Künstlervideos und Poetry-Clips aktiv. 2016 mitbegründete er 
einen literarischen Salon in Seligenstadt bei Frankfurt. Seit 2022 ist er 
Vorsitzender des hessischen Verbandes deutscher Schriftstellerinnen und 
Schriftsteller (VS in ver.di).
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Nacht, Raum, Entscheidung

Die Welt entspringt diesem Gitter. Diesem winzigen Schutz-
gitter des Mikrofons, das über mir hängt. Poppschutz ent-
fernt, Schaumstoffhülle abgestreift. Das nackte, metallene Ge-
rät entlässt meine Welt aus sich.

Es ist spät, und, keine Diskussion, morgen wieder Schu-
le, der Bus schließt Punkt sechs fünfzehn die Falttüren und 
rollt aus der Bucht. Nicht wieder aus Zeitdruck zur Halte-
stelle gefahren werden. Meine Mutter in ihrem Zustand, das 
ist nicht zumutbar. Das wird nie mehr funktionieren. Abends 
also muss der Schüler, ich, halb zehn, spätestens zehn im Bett 
sein. Keine Musik mehr. Kein Klang mehr schon seit über 
einem Jahr in dieser Wohnung.

Tagsüber in meinem Zimmer kann ich es einmal nicht las-
sen. Das Radio dauernd an, seit ich es geschenkt bekam, wa-
rum soll das plötzlich nicht mehr gelten? Ich in meiner Welt, 
erledige Hausaufgaben, und die Musik dudelt. 

Die Mutter ruft: »Das war mein Leben«, als wir den Kran-
kenhaushügel hinunterfahren und der Vater gestorben ist. Mein 
Vater, ihr Jörg. Die Welt meiner Mutter ist vor allem eins: 
Stillstand. Bleierne Trauer erfüllt die Wohnung seitdem.

Die Tür geht auf, vorsichtig, es ist kein entrüstetes Tür- 
aufreißen. Die Mutter steht im Raum, und wie sie es sagt, 
schiebt die pubertäre Gegenwehr auf, nein, lässt sie ganz ver-
schwinden:
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»Bitte mach das aus. Ich kann es einfach nicht hören.«
Was tun mit meinem Wachsein in der Nacht? Lesen und 

abwarten, bis es elf ist in meiner Höhle. Ein Stockbett, doch 
oben schlafe ich schon lang nicht mehr. Bin selbst das Ge-
schwisterchen geworden, das unten schlafen sollte, wozu es 
nie gekommen ist. Der Lattenrost über mir stellt sich als prak-
tisch heraus. Mikrokabel durchgezogen, Miniklinke in die 
Kopfhörerbuchse des Radios, das auf dem Nachttisch steht. 
Der Klang, der sich sonst satt und rund im Zimmer ausbreiten 
würde, ihm entweichen würde, bleibt jetzt piepsig und völlig 
ohne Tiefen, ohne Bässe. Das Mikro baumelt an meinem Ohr, 
ich spüre, wie die Membran sich hebt und senkt, wie sich der 
Sound in mir selbst weitet und dem Zimmer nicht entweicht.

Fast völlige Dunkelheit, einzig Laternenlicht dringt durch 
die Rollladenritzen und wirft ein paar Punkte an die gegen-
überliegende Wand. In der Nische zwischen Tür und Schrank 
das Kruzi�x als Schemen zu erkennen. Schaue ich in der 
Dunkelheit lange darauf, beginnt sich der blasse, magere Leib 
zu bewegen. Kleine, unscheinbare Zuckungen, die sofort auf-
hören, sobald ich sie �xiere. Das ist nicht die Instanz, zu der 
ich bete, so eng ist die Beziehung zum Leidensmann nicht. 
Bete ich noch? Ich weiß es nicht.

Immerhin hat mich das Kreuz eine Freundschaft gekos-
tet. Es hängt dort vielleicht nur noch aus Trotz. Aus heiterem 
Himmel fängt Jochen, Nachbarsjunge und »bester Freund« 
bis dahin, bei einem Besuch damit an, über das Götzenbild, 
wie er es nannte, herzuziehen. Ein Zeichen der Gottlosigkeit. 
Mir ist schon klar, mein Vater wird nicht zu den auserwählten  
144 000 gehören, die nach ihrem Tod und der Apokalypse 
das Licht des Herrn erblicken dürfen. Aber ein Gott, der eine 
solche unbarmherzige Auswahl trifft, ist mir sowieso egal.
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Ich drehe das Radio auf dem Nachttisch halb in Richtung 
des Fensters mit seinen Lichtritzen, um in der Düsternis die 
Senderskala erahnen zu können. Nur jetzt nicht die Lampe 
anknipsen! Danach würde ich im Schwarz der Nacht nichts 
mehr erkennen. Und durchs Mattglasfenster über der Tür 
zum Flur würde ich signalisieren, da ist noch jemand wach, 
obwohl er längst schlafen sollte. Und er wird garantiert müde 
sein am nächsten Morgen.

AFN bringt Jazz nach 23 Uhr. »Sit down, relax and listen 
to the music of …«, lautet das Mantra meines Stockbett-Exils. 
Hier wird alles gesendet, was es in der großen weiten Musik- 
welt sonst noch zu entdecken gibt, abseits von Pop, der tag-
ein, tagaus die Radiosender überschwemmt, von Schlager 
gar nicht zu reden, dem ich mit SWF 3, meinem üblichen 
Tagsüber-Sender, sowieso aus dem Weg gehe. Nachts um elf 
auf AFN, dem amerikanischen Soldatensender, läuft Blues, 
Rhythm and Blues, Jazz, Funk, Jazzrock. Zu Beginn der Sen-
dung nennt der Sprecher mit sonorer, entspannter Stimme 
einige Namen von Musikern und Bands, deren Musik dann 
die Stunde füllt. Keine Zwischenansagen. Sit down and relax! 
Diese Stimme! So ein langsames, entspanntes Sprechen, so 
eine tiefe Stimme, sonst nirgends zu hören in der schrillen, 
pseudogutgelaunten deutschen Radiowelt.

Meine Gutenachtmusik. Wie eine Infusionslösung träufelt 
sie vom zweckentfremdeten Mikro ins Ohr, breitet sich im 
Kopf und von dort aus wohlig im ganzen Körper aus, der 
schon fest eingewickelt ist für die Nacht. Die Füße werden 
warm, und nach einer halben, dreiviertel Stunde befreie ich 
meinen Arm nochmal aus der schützenden Hülle, um den 
Abschaltknopf zu erreichen.

Tröstlich und erstaunlich, dass das Leben weitergeht nach 
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diesem ungeheuerlichen Ereignis. Die meisten meiner Schul-
kameraden wagen nicht, mit mir darüber zu sprechen. Äu-
ßerlich gehen unsere Pausen- und Freizeitbeschäftigungen 
weiter wie immer. Die Jungs in der Klasse spielen Skat, so 
oft es geht. Im Klassenzimmer kabbeln sich mein Sitznachbar 
und ich mit unseren Vordersitzerinnen, wenn es zum Beispiel 
darum geht, im Herbst oder Winter das Fenster neben uns 
auf Kipp zu stellen oder nicht. In den kleinen Pausen kicken 
wir im Klassenzimmer wie blöd mit dem Tennisball zwischen 
den letzten Bänken und der Rückwand. So lange, bis wieder 
mal die Plastikwandsteckdose zu Bruch geht und wir die Fol-
gen, sprich die Rechnung, zu tragen haben. Zusätzlich eine 
Stunde nachmittags Müll aufsammeln mit der Müllzange, die 
uns der Hausmeister der Schule stirnrunzelnd überreicht:

»Ihr schon wieder?«
Dietrich der einzige, der am ersten Tag, als ich wieder in 

der Schule erscheine, während der großen Pause meine Nähe 
sucht. Er holt mich ein, als ich mit hängendem Kopf im In-
nenhof des Schulgebäudes am Musikraum vorbeitrotte. Gut 
geht es mir, gebe ich Auskunft, es gebe ja auch viel, worum 
sich zu kümmern sei. Die Beerdigung, die Feier danach, die 
Blumen, die Karten, die Einladungen, die Zeitungsanzeige, 
die ganzen Papiere, die Versicherungen. Und die Mutter fragt 
bei allem, was zu entscheiden ist, auch mich, sie kennt sich ja 
auch nicht aus.

Wir schlendern den Durchgang entlang, am Schulbrun-
nen vorbei, der nie in Betrieb ist, in Richtung Außengelände, 
wo wir mitten auf der Beton�äche zwischen Hauptgebäude, 
Turnhalle und Hausmeisterwohnung stehen bleiben. Aufge-
kratzt rattere ich Dietrich die Liste der Erledigungen runter. 
Er kommt erst am Ende der Pause dazu, mich zu loben, wie 
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gut ich das alles meistere. Ich meistere nicht, ich quassle mir 
das Entsetzen vom Hals.

Zu Hause empfängt mich ein leeres Treppenhaus, ein lee-
rer Flur, ein leeres Esszimmer. Das Mittagessen für mich ist 
zubereitet und steht samt frisch angemachtem Salat auf dem 
Esszimmertisch. Nur ein Teller. Ich rufe ein »Hallo« in die 
Wohnung, eine Antwort bleibt aus. Schließe die Tür. Die 
Schlafzimmertür nur angelehnt, sie klappert. Kühl ist es in 
der Wohnung, die Heizung nur minimal aufgedreht.

Meine Geräusche: wie ich den Ranzen vom Rücken nehme, 
die Jacke an den Haken hänge, die Schuhe abstreife und unter 
den Schuhschrank stelle, dieser Sound eines zu Hause ankom-
menden Schülers breitet sich in der stillen Wohnung aus, als 
wären die Räume durstig danach, durstig nach Klang.

Beim Essen betrachte ich das aufgeräumte Wohnzimmer. 
Das neue Ledersofa hinter dem Sideboard, das als Raumtei-
ler dient. Es riecht nach neuem Leder. Eine der letzten An-
schaffungen der noch vollzähligen Familie. Der neue große 
Couchtisch mit der Rauchglasplatte, ohne jeden Kratzer.

Ich koste vom Mittagessen, stochere auf dem Teller her-
um. Dann der Gang über den Flur, auf die Schlafzimmertür 
zu, voller Bangigkeit. Ich drücke die Tür auf.

»Hallo?«
Die Rollläden sind bis auf ein paar Schlitze herabgelas-

sen. Grelle Tageslichtstreifen im dunklen Raum. Die Mutter 
liegt abgewandt im Doppelbett, auf der Seite meines Vaters, 
bis zum Hals in seine Decke gewickelt, und rührt sich nicht. 
Ich lege mich zu ihr, schmiege mich an ihren warmen Rü-
cken und bleibe liegen. Manchmal bebt ihr Leib, manchmal 
schnieft sie oder schnäuzt sich in ein Taschentuch. Die Tür 
habe ich vergessen, sie steht sperrangelweit offen, ein Luft-
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zug und die Tageshelligkeit dringen unangenehm ins Zimmer. 
Aber es wäre mir jetzt peinlich, noch einmal aufzustehen, wo 
ich doch gerade tröstend meinen Arm auf ihre Schulter gelegt 
habe.

Dieses warme Bündel Mutter und Sohn im kalten dunk-
len Raum. Dieses düstere Schlafzimmer in einer stillen, nach 
Geräuschen dürstenden Mietwohnung. Diese viel zu leere 
Mietwohnung in einem Mehrfamilienhaus an einer Straße, 
auf der leere Lastwagen in Richtung Steinbruch rumpeln 
und gefüllte Lastwagen Kies und Felsbrocken zu den Bau-
stellen der Umgebung wuchten.

Dieses Haus und diese Lastwagenstraße an einer Stra-
ßengabelung, wo eine uralte zweistämmige Linde bald aus-
einanderbricht, weil einer der beiden Stämme morsch ist. 
Diese Gemeindefeuerwehr, die den Baum samt gewaltiger 
Krone zersägen und abtransportieren wird. Dieses Haus, 
diese Straße, dieser Baum, diese Gemeindefeuerwehr in ei-
nem mittelgroßen Dorf in Süddeutschland, wo es nichts gibt 
außer der Nähe zu einer mittelgroßen Stadt, und auch dort 
gab es nichts Besonderes außer der Nähe zu einer noch grö-
ßeren Stadt, die auch nichts Besonderes ist.

»Sit down, relax and listen to the music of Miles Davis.«
Nur ein Name am Anfang der Stunde. Habe ich richtig 

gehört? Gerade bin ich noch damit beschäftigt, mich in die 
Kopfkissenkuhle einzujustieren, so dass das Mikroschutzgit-
ter, aus dem mein nächtliches Leben �ießt, in optimaler Höhe 
über meinem Ohr schwebt. Doch, nein, es ist nur ein Name, 
Miles Davis, und der Sprecher spricht ihn gedehnt, mit dunk-
ler Stimme aus, als sei dieser Miles Davis sein engster Kum-
pan, mit dem er durch dick und dünn geht.

Plötzlich hellwach. Keine Musik, sondern Raum, Orte. 
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Ich liege unter dem Lattenrost des leeren oberen Betts, Rau- 
fasertapete an den Wänden, Dunkelheit und ein Jesus, der 
leise die Glieder regt und mich beobachtet. Aber ich schlende-
re durch eine amerikanische Großstadtstraße. Häuserblocks 
türmen sich auf. Zerfetzte Zeitungen am Bordstein, aus den 
Gullys steigen schiefe Dampffahnen auf, �ache Limousinen 
reihen sich am Straßenrand. Eine Millionenstadt und doch 
Raum, Raum zwischen den Blocks unter einem pechschwar-
zen Himmel. Und Raum auf einer kaum beleuchteten Büh-
ne. Keine Musik, sondern Instrumentalisten, die über Klang 
nachdenken. Wie sie den Raum und die Stille gestalten, wie 
sie Sounds und Klänge er�nden, die nur dem einzigen Zweck 
dienen, dass der Raum und die Stille fortbestehen.

Dietrich weiß viel über »Miles«, wie er ihn nennt.
»In meiner Band fehlt noch ein Bassist, willst du einstei-

gen?«
Ich erinnere mich an sechs Jahre Flötenunterricht, zu dem 

ich mich mit wachsendem Unmut schleppe. Dann höre ich 
frustriert auf. Angewidert von Klassik, die kein Feuer in mir 
entfacht.

»Ich kann doch nichts.«
Dietrich lächelt: »Wirst es schon lernen.«
Zwei Jahre und viele Auftritte später wandern Dietrich 

und ich durch Strauchwälder und über kahle Hochebenen in 
der feuchten Sommerhitze Korsikas. Die stechende Sonne und 
die Schulterriemen unserer Rucksäcke piesacken uns. Schlecht 
gelaunt trotte ich mit gesenktem Kopf hinter Dietrich her.

»Wenn du mal sauer bist!«, beschwert sich Dietrich, denn 
ich vermiese mit meiner Stimmung schon seit Stunden unse-
ren Urlaubstag.

Leise murrend gebe ich ihm recht. Ich bin unausstehlich, 
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aber wie komme ich raus aus dem selbst geschaffenen Stim-
mungsgefängnis? Ich denke an Miles’ Raum. An den Raum, 
den diese Musik mir geöffnet hat. Du kannst dich nach da 
und dort, oben oder unten, rechts oder links begeben in die-
sem Raum. Du bist nicht der Sklave deiner Launen. Positio-
niere dich. Mach dich nicht abhängig von der Tagesform. Im 
Kleinen vielleicht, bist ja kein Stein. Es wird lustige und trau-
rige Momente geben. Aber in den großen Fragen bleibst du 
der Herr im Haus. Mies gelaunt oder heiter, Nervensäge oder 
Motivator, selbst entscheiden oder andere über dich entschei-
den lassen: deine Entscheidung.

Ich bin stehen geblieben. Es gibt diese Schlüsselmomente. 
Jetzt ist so einer. Ich knarze mit den Wanderschuhen im Roll-
splitt am Straßenrand.

»Sorry, du musst was ertragen mit mir«, murmele ich.
Dietrich ist ein paar Schritte vorausgelaufen. Er hört es 

kaum, aber der Klang meiner Worte dringt durch die �irrende 
Stille dieses Vormittags auf Korsika. Er dreht sich um.

»Das kannst du laut sagen.«
Ich lache, setze mich wieder in Bewegung, schließe schnell 

zu ihm auf.
»Na, fertig mit der Miesmacherei?«
Ich klopfe ihm auf die Schulter, und wir setzen unseren 

Marsch in der glühenden Hitze fort.
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