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Nacht, Raum, Entscheidung

Die Welt entspringt diesem Gitter. Diesem winzigen Schutz-
gitter des Mikrofons, das tiber mir hingt. Poppschutz ent-
fernt, Schaumstoffhiille abgestreift. Das nackte, metallene Ge-
rat entldsst meine Welt aus sich.

Es ist spat, und, keine Diskussion, morgen wieder Schu-
le, der Bus schlief3t Punkt sechs fiinfzehn die Falttiiren und
rollt aus der Bucht. Nicht wieder aus Zeitdruck zur Halte-
stelle gefahren werden. Meine Mutter in ihrem Zustand, das
ist nicht zumutbar. Das wird nie mehr funktionieren. Abends
also muss der Schiiler, ich, halb zehn, spatestens zehn im Bett
sein. Keine Musik mehr. Kein Klang mehr schon seit tiber
einem Jahr in dieser Wohnung.

Tagstiber in meinem Zimmer kann ich es einmal nicht las-
sen. Das Radio dauernd an, seit ich es geschenkt bekam, wa-
rum soll das plotzlich nicht mehr gelten? Ich in meiner Welt,
erledige Hausaufgaben, und die Musik dudelt.

Die Mutter ruft: »Das war mein Lebenx, als wir den Kran-
kenhaushtigel hinunterfahren und der Vater gestorben ist. Mein
Vater, ihr Jorg. Die Welt meiner Mutter ist vor allem eins:
Stillstand. Bleierne Trauer erfillt die Wohnung seitdem.

Die Tir geht auf, vorsichtig, es ist kein entriistetes Tiir-
aufreiflen. Die Mutter steht im Raum, und wie sie es sagt,
schiebt die pubertire Gegenwehr auf, nein, lisst sie ganz ver-

schwinden:



»Bitte mach das aus. Ich kann es einfach nicht horen.«

Was tun mit meinem Wachsein in der Nacht? Lesen und
abwarten, bis es elf ist in meiner Hohle. Ein Stockbett, doch
oben schlafe ich schon lang nicht mehr. Bin selbst das Ge-
schwisterchen geworden, das unten schlafen sollte, wozu es
nie gekommen ist. Der Lattenrost iiber mir stellt sich als prak-
tisch heraus. Mikrokabel durchgezogen, Miniklinke in die
Kopthorerbuchse des Radios, das auf dem Nachttisch steht.
Der Klang, der sich sonst satt und rund im Zimmer ausbreiten
wiirde, ihm entweichen wiirde, bleibt jetzt piepsig und vollig
ohne Tiefen, ohne Bisse. Das Mikro baumelt an meinem Obhr,
ich spiire, wie die Membran sich hebt und senkt, wie sich der
Sound in mir selbst weitet und dem Zimmer nicht entweicht.

Fast vollige Dunkelheit, einzig Laternenlicht dringt durch
die Rollladenritzen und wirft ein paar Punkte an die gegen-
tiberliegende Wand. In der Nische zwischen Tiir und Schrank
das Kruzifix als Schemen zu erkennen. Schaue ich in der
Dunkelheit lange darauf, beginnt sich der blasse, magere Leib
zu bewegen. Kleine, unscheinbare Zuckungen, die sofort auf-
horen, sobald ich sie fixiere. Das ist nicht die Instanz, zu der
ich bete, so eng ist die Beziehung zum Leidensmann nicht.
Bete ich noch? Ich weifl es nicht.

Immerhin hat mich das Kreuz eine Freundschaft gekos-
tet. Es hangt dort vielleicht nur noch aus Trotz. Aus heiterem
Himmel fingt Jochen, Nachbarsjunge und »bester Freund«
bis dahin, bei einem Besuch damit an, tiber das Goétzenbild,
wie er es nannte, herzuziehen. Ein Zeichen der Gottlosigkeit.
Mir 1st schon klar, mein Vater wird nicht zu den auserwihlten
144 000 gehoren, die nach ihrem Tod und der Apokalypse
das Licht des Herrn erblicken diirfen. Aber ein Gott, der eine

solche unbarmherzige Auswahl trifft, ist mir sowieso egal.



Ich drehe das Radio auf dem Nachttisch halb in Richtung
des Fensters mit seinen Lichtritzen, um in der Diisternis die
Senderskala erahnen zu kénnen. Nur jetzt nicht die Lampe
anknipsen! Danach wiirde ich im Schwarz der Nacht nichts
mehr erkennen. Und durchs Mattglasfenster iiber der Tir
zum Flur wiirde ich signalisieren, da ist noch jemand wach,
obwohl er lingst schlafen sollte. Und er wird garantiert miide
sein am nichsten Morgen.

AFN bringt Jazz nach 23 Uhr. »Sit down, relax and listen
to the music of ...«, lautet das Mantra meines Stockbett-Exils.
Hier wird alles gesendet, was es in der groflen weiten Musik-
welt sonst noch zu entdecken gibt, abseits von Pop, der tag-
ein, tagaus die Radiosender tiberschwemmt, von Schlager
gar nicht zu reden, dem ich mit SWF 3, meinem tblichen
Tagstiber-Sender, sowieso aus dem Weg gehe. Nachts um elf
auf AFN, dem amerikanischen Soldatensender, lauft Blues,
Rhythm and Blues, Jazz, Funk, Jazzrock. Zu Beginn der Sen-
dung nennt der Sprecher mit sonorer, entspannter Stimme
einige Namen von Musikern und Bands, deren Musik dann
die Stunde fiillt. Keine Zwischenansagen. Sit down and relax!
Diese Stimme! So ein langsames, entspanntes Sprechen, so
eine tiefe Stimme, sonst nirgends zu horen in der schrillen,
pseudogutgelaunten deutschen Radiowelt.

Meine Gutenachtmusik. Wie eine Infusionslosung traufelt
sie vom zweckentfremdeten Mikro ins Ohr, breitet sich im
Kopf und von dort aus wohlig im ganzen Korper aus, der
schon fest eingewickelt ist fiir die Nacht. Die Fifle werden
warm, und nach einer halben, dreiviertel Stunde befreie ich
meinen Arm nochmal aus der schiitzenden Hiille, um den
Abschaltknopf zu erreichen.

Trostlich und erstaunlich, dass das Leben weitergeht nach



diesem ungeheuerlichen Ereignis. Die meisten meiner Schul-
kameraden wagen nicht, mit mir dariiber zu sprechen. Au-
Berlich gehen unsere Pausen- und Freizeitbeschaftigungen
weiter wie immer. Die Jungs in der Klasse spielen Skat, so
oft es geht. Im Klassenzimmer kabbeln sich mein Sitznachbar
und ich mit unseren Vordersitzerinnen, wenn es zum Beispiel
darum geht, im Herbst oder Winter das Fenster neben uns
auf Kipp zu stellen oder nicht. In den kleinen Pausen kicken
wir im Klassenzimmer wie blod mit dem Tennisball zwischen
den letzten Binken und der Riickwand. So lange, bis wieder
mal die Plastikwandsteckdose zu Bruch geht und wir die Fol-
gen, sprich die Rechnung, zu tragen haben. Zusitzlich eine
Stunde nachmittags Miill aufsammeln mit der Millzange, die
uns der Hausmeister der Schule stirnrunzelnd tiberreicht:

»Ihr schon wieder?«

Dietrich der einzige, der am ersten Tag, als ich wieder in
der Schule erscheine, wihrend der grofien Pause meine Nihe
sucht. Er holt mich ein, als ich mit hingendem Kopf im In-
nenhof des Schulgebiudes am Musikraum vorbeitrotte. Gut
geht es mir, gebe ich Auskunft, es gebe ja auch viel, worum
sich zu kiimmern sei. Die Beerdigung, die Feier danach, die
Blumen, die Karten, die Einladungen, die Zeitungsanzeige,
die ganzen Papiere, die Versicherungen. Und die Mutter fragt
bei allem, was zu entscheiden ist, auch mich, sie kennt sich ja
auch nicht aus.

Wir schlendern den Durchgang entlang, am Schulbrun-
nen vorbei, der nie in Betrieb ist, in Richtung Auflengelinde,
wo wir mitten auf der Betonfliche zwischen Hauptgebiude,
Turnhalle und Hausmeisterwohnung stehen bleiben. Aufge-
kratzt rattere ich Dietrich die Liste der Erledigungen runter.

Er kommt erst am Ende der Pause dazu, mich zu loben, wie



gut ich das alles meistere. Ich meistere nicht, ich quassle mir
das Entsetzen vom Hals.

Zu Hause empfingt mich ein leeres Treppenhaus, ein lee-
rer Flur, ein leeres Esszimmer. Das Mittagessen fiir mich ist
zubereitet und steht samt frisch angemachtem Salat auf dem
Esszimmertisch. Nur ein Teller. Ich rufe ein »Hallo« in die
Wohnung, eine Antwort bleibt aus. Schlieffe die Tir. Die
Schlafzimmertir nur angelehnt, sie klappert. Kiihl ist es in
der Wohnung, die Heizung nur minimal aufgedreht.

Meine Geriusche: wie ich den Ranzen vom Riicken nehme,
die Jacke an den Haken hinge, die Schuhe abstreife und unter
den Schuhschrank stelle, dieser Sound eines zu Hause ankom-
menden Schiilers breitet sich in der stillen Wohnung aus, als
wiren die Riume durstig danach, durstig nach Klang.

Beim Essen betrachte ich das aufgeriumte Wohnzimmer.
Das neue Ledersofa hinter dem Sideboard, das als Raumtei-
ler dient. Es riecht nach neuem Leder. Eine der letzten An-
schaffungen der noch vollzahligen Familie. Der neue grofle
Couchtisch mit der Rauchglasplatte, ohne jeden Kratzer.

Ich koste vom Mittagessen, stochere auf dem Teller her-
um. Dann der Gang tiber den Flur, auf die Schlafzimmertir
zu, voller Bangigkeit. Ich driicke die Tiir auf.

»Hallo?«

Die Rollliden sind bis auf ein paar Schlitze herabgelas-
sen. Grelle Tageslichtstreifen im dunklen Raum. Die Mutter
liegt abgewandt im Doppelbett, auf der Seite meines Vaters,
bis zum Hals in seine Decke gewickelt, und rithrt sich nicht.
Ich lege mich zu ihr, schmiege mich an ihren warmen Ri-
cken und bleibe liegen. Manchmal bebt ihr Leib, manchmal
schnieft sie oder schnduzt sich in ein Taschentuch. Die Tur

habe ich vergessen, sie steht sperrangelweit offen, ein Luft-



zug und die Tageshelligkeit dringen unangenehm ins Zimmer.
Aber es wire mir jetzt peinlich, noch einmal aufzustehen, wo
ich doch gerade trostend meinen Arm auf ihre Schulter gelegt
habe.

Dieses warme Biindel Mutter und Sohn im kalten dunk-
len Raum. Dieses diistere Schlafzimmer in einer stillen, nach
Geriduschen diirstenden Mietwohnung. Diese viel zu leere
Mietwohnung in einem Mehrfamilienhaus an einer Strafle,
auf der leere Lastwagen in Richtung Steinbruch rumpeln
und gefiillte Lastwagen Kies und Felsbrocken zu den Bau-
stellen der Umgebung wuchten.

Dieses Haus und diese Lastwagenstrafle an einer Stra-
fengabelung, wo eine uralte zweistimmige Linde bald aus-
einanderbricht, weil einer der beiden Stimme morsch ist.
Diese Gemeindefeuerwehr, die den Baum samt gewaltiger
Krone zersigen und abtransportieren wird. Dieses Haus,
diese Strafle, dieser Baum, diese Gemeindefeuerwehr in ei-
nem mittelgroflen Dorf in Stiddeutschland, wo es nichts gibt
aufler der Nihe zu einer mittelgroflen Stadt, und auch dort
gab es nichts Besonderes auf8er der Nihe zu einer noch gro-
fleren Stadt, die auch nichts Besonderes ist.

»Sit down, relax and listen to the music of Miles Davis.«

Nur ein Name am Anfang der Stunde. Habe ich richtig
gehort? Gerade bin ich noch damit beschiftigt, mich in die
Kopfkissenkuhle einzujustieren, so dass das Mikroschutzgit-
ter, aus dem mein nachtliches Leben flief3t, in optimaler Hohe
iiber meinem Ohr schwebt. Doch, nein, es ist nur ein Name,
Miles Davis, und der Sprecher spricht ihn gedehnt, mit dunk-
ler Stimme aus, als sei dieser Miles Davis sein engster Kum-
pan, mit dem er durch dick und diinn geht.

Plotzlich hellwach. Keine Musik, sondern Raum, Orte.
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Ich liege unter dem Lattenrost des leeren oberen Betts, Rau-
fasertapete an den Winden, Dunkelheit und ein Jesus, der
leise die Glieder regt und mich beobachtet. Aber ich schlende-
re durch eine amerikanische Grof3stadtstrafie. Hiuserblocks
tirmen sich auf. Zerfetzte Zeitungen am Bordstein, aus den
Gullys steigen schiefe Dampffahnen auf, flache Limousinen
rethen sich am Straflenrand. Eine Millionenstadt und doch
Raum, Raum zwischen den Blocks unter einem pechschwar-
zen Himmel. Und Raum auf einer kaum beleuchteten Biih-
ne. Keine Musik, sondern Instrumentalisten, die tiber Klang
nachdenken. Wie sie den Raum und die Stille gestalten, wie
sie Sounds und Klinge erfinden, die nur dem einzigen Zweck
dienen, dass der Raum und die Stille fortbestehen.

Dietrich weif$ viel tiber »Miles«, wie er ithn nennt.

»In meiner Band fehlt noch ein Bassist, willst du einstei-
gen?«

Ich erinnere mich an sechs Jahre Flotenunterricht, zu dem
ich mich mit wachsendem Unmut schleppe. Dann hore ich
frustriert auf. Angewidert von Klassik, die kein Feuer in mir
entfacht.

»Ich kann doch nichts.«

Dietrich lachelt: »Wirst es schon lernen.«

Zwei Jahre und viele Auftritte spiter wandern Dietrich
und ich durch Strauchwilder und iiber kahle Hochebenen in
der feuchten Sommerhitze Korsikas. Die stechende Sonne und
die Schulterriemen unserer Rucksicke piesacken uns. Schlecht
gelaunt trotte ich mit gesenktem Kopf hinter Dietrich her.

»Wenn du mal sauer bist!«, beschwert sich Dietrich, denn
ich vermiese mit meiner Stimmung schon seit Stunden unse-
ren Urlaubstag.

Leise murrend gebe ich ihm recht. Ich bin unausstehlich,
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aber wie komme ich raus aus dem selbst geschaffenen Stim-
mungsgefangnis? Ich denke an Miles’ Raum. An den Raum,
den diese Musik mir gedffnet hat. Du kannst dich nach da
und dort, oben oder unten, rechts oder links begeben in die-
sem Raum. Du bist nicht der Sklave deiner Launen. Positio-
niere dich. Mach dich nicht abhingig von der Tagesform. Im
Kleinen vielleicht, bist ja kein Stein. Es wird lustige und trau-
rige Momente geben. Aber in den groflen Fragen bleibst du
der Herr im Haus. Mies gelaunt oder heiter, Nervensige oder
Motivator, selbst entscheiden oder andere iiber dich entschei-
den lassen: deine Entscheidung.

Ich bin stehen geblieben. Es gibt diese Schliisselmomente.
Jetzt ist so einer. Ich knarze mit den Wanderschuhen im Roll-
splitt am Straflenrand.

»Sorry, du musst was ertragen mit mir«, murmele ich.

Dietrich ist ein paar Schritte vorausgelaufen. Er hort es
kaum, aber der Klang meiner Worte dringt durch die flirrende
Stille dieses Vormittags auf Korsika. Er dreht sich um.

»Das kannst du laut sagen.«

Ich lache, setze mich wieder in Bewegung, schliefle schnell
zu ihm auf.

»Na, fertig mit der Miesmacherei?«

Ich klopfe thm auf die Schulter, und wir setzen unseren
Marsch in der glithenden Hitze fort.
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