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Es gibt Biicher, die man liest, um zu vergessen — und solche,
die man liest, um sich zu erinnern. Dieses Buch, ,,3 Worte®,
ist keines von beiden. Es ist vielmehr ein Versuch, das un-
ausweichlich Komplexe unserer Gegenwart auf das Wesent-
liche zuriickzufiihren. Auf ein Konzentrat des Denkens, das
durch Sprache greifbarer wird.

Die Idee, eine Sammlung von Kolumnen unter einen
solch knappenTitel zu stellen, mag zunéchstlapidar erschei-
nen. Aber sie ist nicht belanglos. In einer Welt der perma-
nenten Beschleunigung, des stindigen Meinungsrauschens
und der Aufmerksamkeitsspaltung gewinnt Verdichtung
neue Kraft. ,,3 Worte“ ist keine intellektuelle Spielerei. Es ist
ein Bekenntnis: zur Klarheit im Denken, zur Genauigkeit
im Urteil, zwangsldufig im Rahmen des Unvollstindigen.

Ich bin kein Freund der Uberdehnung von Begriffen,
schon gar nicht, wenn sie sich in modischen Sprachblasen
auflosen. Aber ich bin ein glithender Anhiénger des prizisen
Wortes — und scheitere daran regelmiflig. Auch in diesen
Texten. Es bleibt ein Ringen um Ausdruckskraft, die aus Re-
duktion entsteht.

Ich habe diese Kolumnen in Hotelzimmern und am Kamin
geschrieben, zwischen Flughifen und Friedhofen, nach Be-
gegnungen und vor Entscheidungen. Und doch ist dies kein
Tagebuch. Kein Bericht eines Rastlosen. Eher das Protokoll

eines inneren Dialogs mit den Zumutungen der Zeit. Einer



Suche nach den Rissen in der Wirklichkeit, so vielschichtig
sie sich zeigt.

»Ihere is a crack in everything. That’s how the light gets
in“, singt Leonard Cohen.

Die Kapitel fithren an Orte: reale wie meine Heimat
Oberfranken, nach Montana, Berlin, Nizza, London oder
anden Jochberg. Und an innere Orte: Zweifel, Demut, Uber-
forderung, Abschied, Vers6hnung. Sie handeln von Begeg-
nungen — mit Menschen, mit Vorurteilen, mit Erwartungen.

Manche Episoden sind heiter, andere bitter, einige zértlich.

Drei Worte konnen eine Liebeserklarung sein. Oder eine
Kriegserkldrung. Sie konnen ein Trost sein — oder ein Affront.
Siekonnen ein Leben retten oder eine Biografie zerschmettern.
Die Reduktion auf das Wesentliche birgt oft mehr Sprengkraft
als endlose Reden. Drei Worte konnen Welten bewegen. Oder
auch nur: eine Perspektive verschieben.

Die Welt, so iiberbordend sie sich uns auch zeigen mag,
lasst sich in manch entscheidendem Moment mit gerade
einmal drei Worten navigieren. Oder lediglich mit drei ein-
zelnen unzusammenhidngenden Wortern, ein Prinzip, das
aus der digitalen Welt stammt, bei dem jeder Punkt der Erde
durch exakt drei Begriffe beschrieben wird — das hat etwas
fast philosophisch Beruhigendes. Es suggeriert: Auch das
Chaotischste ist kartierbar. Auch das Unfassbare hat Koor-
dinaten. So ist auch jede dieser Kolumnen ein Ort. Ein Ort
der Reflexion, der Reibung, der Haltung.

Manchmal geniigt auch mir ein Begriffspaar plus Ort,

um den gesamten Raum meiner Erinnerung zu 6ffnen. Das



Buch folgt nicht diesem System, aber es verdankt ihm seine

Uberschriften. In drei Worten, zuweilen Wortern.

Drei Worte: Cogito, ergo sum. Der Anfang allen Denkens -
Descartes’ berithmter (und verkiirzter) Satz ist keine blofle
Selbstvergewisserung, sondern der Nukleus des modernen
Subjekts. Was aber, wenn das Denken selbst unter Druck
gerit? Wir leben in einer Zeit, in der Erkenntnis ignoriert
wird oder gar bekdmpft wird. Das fithrt zu einer Spielart von
Erschopfung: der Ohnmacht, vielleicht gar: der Kapitulati-
on. Dann braucht es mehr denn je die bewusste Reduktion.
Drei Worte konnen in solchen Momenten mehr leisten als
hundert Seiten. Sie sind im Dunkel der Beliebigkeit Leucht-
raketen der Bedeutung.

Drei Worte: Arbeit macht frei. Auch das. Ein Satz, der sich
mit kaum ertriglicher, barbarischer Wucht in das kollektive
Gedichtnis Europas eingebrannt hat. Es ist nicht immer die
Anzahl der Worte, die iiber ihre Kraft entscheidet, sondern
ihre Geschichte, ihr Kontext, ihre Instrumentalisierung.
Diese drei Worte sind Mahnung und Trauma zugleich - sie
stehen hier nicht, um zu schockieren, sondern um daran zu
erinnern, wie Sprache missbraucht werden kann. Auch das
gehort zur Verantwortung des Schreibenden.

Und dann wieder drei Worte, die Mut machen: Es wird
gut. Oder in anderer Tonlage: Ich weif§ nicht. Letzteres ist
vielleicht das ehrlichste Bekenntnis, das ein Autor machen
kann. Es ist die Briicke zwischen Anmaflung und Demut,
zwischen Meinung und Zweifel. Und, wenn man es zuldsst,

der Anfang eines echten Gesprichs.



In meinen Kolumnen habe ich versucht, dem Zeitgeist nicht
nur zu begegnen, sondern ihn zu hinterfragen. Nicht jeder
Text ist eine These — manche sind eher Skizzen, Zweifel,
Provokationen. Aber alle sind mit einem Anliegen geschrie-
ben: der Suche nach Orientierung. Nicht in drei Worten
oder Wortern. Diese finden sich in den Uberschriften. Aber
mit maximal 3000 Zeichen fiir jede Geschichte.

Ich lade Sie ein, dieses Buch nicht linear zu lesen. Blat-
tern Sie, springen Sie, lassen Sie sich tiberraschen. Vielleicht
finden Sie Ihre eigenen drei Worte oder 3000 Zeichen. Oder
Sie schenken sie einem anderen Menschen, dem Sie lange
keinen Gedanken mehr gewidmet haben. Womoglich legen
Sie ein paar alte ab, die es ohnehin nicht mehr wert waren,

bewahrt zu werden.
Drei Worte zum Schluss: Danke fiirs Lesen.

KT Guttenberg
Miinchen, im Mai 2025



Tokio. Eine Hotelbar am spiaten Abend. Auffangbecken der
temporir Heimatlosen.

Als der Barpianist aufsteht, beachtet ihn niemand. Dabei
ist er eine michtige Erscheinung. Begegnete man ihm auf
der Strafle, wiirde man eher an einen Tiirsteher als an einen
feinsinnigen Musiker denken.

Seinen ,,Rausschmeifler*hat er bereits gespielt. Scott Jo-
plin, zauberhaft interpretiert. Er sortiert die Notenblitter,
schliefit sanft den Fliigel, dann den Deckel iiber der Tasta-
tur, streicht noch einmal mit der Hand iiber das Klavier.

Seine Zuneigung scheint dem Instrument zu gelten, we-
niger den Menschen. Er bespielt die Einsamen, die Miiden,
die Erfolgreichen und Gescheiterten. Und im Zweifel auch
sich selbst.

Als er an mir vorbeigeht, bedanke ich mich fiir sein Spiel.

Ich frage ihn, ob ihn die Teilnahmslosigkeit seines Pub-
likums angesichts seiner Begabung nicht schmerzen wiirde.

Er ldchelt mich an.

»Nicht mehr®, sagt er mit britischem Akzent. ,,Nach ei-
nigen Jahren habe ich begriften, dass ich an solchen Orten
eine Flucht begleite. Manche fliehen vor sich selbst, andere
zu sich.”

Aber es hitte sich etwas geidndert. Frither wire er noch
fiinfmal am Abend um ,,As Time Goes By* gebeten worden.

»Heute gibt es kaum noch Wiinsche. Der Titel ist Reali-

tiat geworden.”



Er verabschiedet sich in die Nacht. Mit den Augen eines
Menschen, der sich mit seinem Lebensweg arrangiert hat.
Irgendwann mag er vielleicht von einer Solistenkarriere
getrdumt oder ein wenig eifersiichtig auf Kollegen geblickt
haben, deren Begabung im Widerspruch zur Grofle ihrer
Biihne stand. Wie bei ihm selbst, nur umgekehrt.

Morgen Abend wird er wieder spielen; seinen anony-
men Zuhorern die Illusion von Begleitung schenken. Und

irgendwann leise den Fliigel schliefen.
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Als ich mich von meinem Vater verabschiedete, lag er bereits
im Koma. Umgeben von der sachlichen Kilte der Intensiv-
station.

Anlisslich eines Gesprichs mit einem Freund erinnere
ich mich an diesen Augenblick vor einigen Jahren. Wehmii-
tig. Und dankbar.

Fiir vieles. Besonders fiir eine Erkenntnis. Mein Vater
hatte sie zeitlebens nicht im Repertoire. Und sie mir trotz-
dem geschenkt. In diesem Moment.

Der Freund scheint ihr noch nachzujagen.

»Mein ganzes Leben ist eine Perlenschnur des Verlustes.
Eine Aneinanderreihung von Abschieden®, sagter. ,Von ge-
liebten Menschen, Erfolgsmodellen, Lebensentwiirfen.
Auchvon sobanalen Dingen wie dem Ferienort, den Idolen
meiner Jugend.” Selbst das Ende einer guten Fernsehserie
seibedriickend. Immer irgendwie ein Abschied. ,, Konstant
wird man gezwungen, etwas oder jemanden aufzugeben.“

Ich widerspreche ihm leise: ,,Mal dariiber nachgedacht,
die Perlenschnur zu durchschneiden?*

,,Das verstehe ich nicht.”

»Du konntest dein Leben doch auch umgekehrt als ein
Kontinuum der Neuanfinge betrachten.”

Klingt pathetischer, als es ist. Wir klammern uns an
Tridume, die stindig den Realitdten weichen miissen.

Es ist sicher nicht falsch, Lebenstriaume zu entwerfen.

Unsinnig ist es aber, ihre Korrektur als Niederlage zu emp-
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finden. Was hindert uns daran, einen Abschied von Lebens-
traumen als Impuls zu sehen? In jedem Augenblick verab-
schiedet man sich in ein neues Leben.

Natiirlich gibt es auch die bitteren Abschiede.

Ich erzihle dem Freund von der letzten Begegnung mit
meinem Vater. So widerspriichlich es klingen mag: Verging-
lichkeit kann etwas Trostliches haben. Sie betriftt uns alle.
Vielleicht muss man sich manchmal nur iiberwinden, das
Gefiithl mit anderen zu teilen. Andernfalls droht man, an
seinem eigenen Stolz zu ersticken. Gekrinkt und ungehort.
Die Emotionen eilen den Umstinden allzu oft nur hinter-
her.

Am Sterbebett meines Vaters versuchte ich, mir die
Schliisselmomente unseres gemeinsamen Lebens ins Ge-
dichtnis zu rufen. Die groflen Momente. Sie ihm nochmals
zu schildern. Vielleicht konnte er mich ja noch horen. Es ge-
lang mir nicht.

Stattdessen erinnerte ich mich nur an Facetten. Ein Li-
cheln des noch gesunden Vaters. Eine Albernheit. Einen klei-
nen Streit. Eine Umarmung. Nach einigen Minuten der Ver-
zweiflung erkannte ich, wie grof diese kleinen Augenblicke
waren. Ich teilte sie ihm mit. Oder nur mir. Ich weif} es nicht.

Seitdem begleitet mich selbst in scheinbar ausweglosen
Situationen die Grofie kleiner Augenblicke. Auch die Vor-
freude auf solche, die noch nicht einmal eingetreten sind.
Seitdem tiberlagert immer hdufiger Dankbarkeit fiir Erleb-
tes die Schwere des Loslassens.

Im Sterbezimmer meines Vaters hatte die Sachlichkeit

keine Chance. Irgendwann offneten wir das Fenster. Das
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Vogelgezwitscher und der Geruch der Auflenwelt erfiillten

den Raum mit einer neuen Gegenwart.
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In meiner Kindheit gab es eine gefiirchtete Grofitante. Zwei-
mal im Jahr schlug sie mit ihrem ockerfarbenen Citroén auf.
Meistens auf Krawall gebiirstet.

Vor allem hielt sie die Erziehung ihrer Grofineffen und
Grofinichten fiir gescheitert. Wenn wir Sprosslinge uns in
ihren Augen schlecht benahmen, zitierte sie leidenschaft-
lich - und regelmifig falsch - Voltaire:

»Gesellschaftlich ist kaum etwas so erfolgreich wie Klug-
heit mit guten Manieren.”

Eine verbale Ohrfeige fiir zwei Generationen.

Vorwiegend wurden die Tiraden beim Essen zum Besten
gegeben:

,»INimm die Ellbogen vom Tisch.

itz gerade.”

»Man spricht nur, wenn man gefragt wird.“

Und an die jeweiligen Eltern gewandt: ,,Die Kinder miis-
sen aufs Internat.“ Ich wusste damals noch nicht, was ,,anti-
autoritar” bedeutet, aber die Grofitante schien sich an den
Methoden der Zwischengeneration zu reiben.

Selbst hielt sie es mit den Regeln nicht allzu genau, was
irgendwann meiner damals fiinfjdhrigen Cousine aufhiel:

,Ichkann dich nicht verstehen, wenn du mich mit vollem
Mund erziehst.”

Wahrend alle im Raum die Luft anhielten, wiinschte die
Kleine der alten Dame noch ,,Guten Appetit™.
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Die Indizien desselben fielen meiner Grofitante fast aus
dem Mund. Meinem Vater ebenfalls — aber vor Lachen. Da-
bei fanden es auch meine Eltern immer furchtbar spiefig,
sich ,,Guten Appetit® zu wiinschen.

,,Den hat man oder nicht.”

Stattdessen sollte man auf ein Nicken der Gastgeberin
warten oder auf den Moment, in dem diese nach dem Be-
steck greift. Interessanterweise gilt laut Knigge die Floskel
heute als iiberholt, unelegant und, etwa bei Geschiftsessen
oder offiziellen Anlissen, sogar als unhoflich. Siflen doch
die Giste meist nicht wegen ihres Appetits am Tisch.

Es ist bemerkenswert, wie elterliche Gewohnheiten und
Marotten ein Leben priagen konnen. Proaktiv wiinsche ich
bis heute duflerst selten einen wie auch immer gearteten Ap-
petit. Ungehorig wire es aber, den Gruf nicht zu erwidern.

Wihrend in dieser Situation meinem Vater maximal ein
gebrummeltes ,,Ebenso” dem Kehlkopf entwich (was bei
meiner Grofitante bereits Herzflimmern ausgelost hitte),
antworte ich in der Regel ,,das wiinsche ich Thnen auch®.

Selbst die garstige Tante hinterlie} Spuren. Schlechte
Tischmanieren sind fiir mich bei geschiftlichen Meetings
oder Vorstellungsgesprichen zuweilen Dealbreaker.

Einige Jahre nach der vollmundigen Episode war unsere
Anstands-Nemesis wieder zugegen. Ein etwas ilterer Cou-
sin kam aus dem Internat (sic!) und begriifite die Runde mit
einem schallenden ,,Mahlzeit!*.

Die Grofitante echauffierte sich wortreich. Wieder musste
Voltaire herhalten. Unser Vetter war indes vorbereitet und zi-
tierte die wenig subtile Boshaftigkeit des Aufklarers korrekt:
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»Qesellschaftlich ist kaum etwas so erfolgreich wie
Dummbheit mit guten Manieren.

Er durfte darauthin den Raum verlassen. Aus Protest
malte er mit einem Filzstift ,,Beendet die Tyrannei“ auf den
(mittlerweile sehr klapprigen) Citroén. Er war lange unser
Held. Aber das ist eine andere Geschichte.
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