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Vorwort

Es gibt Bücher, die man liest, um zu vergessen – und solche, 
die man liest, um sich zu erinnern. Dieses Buch, „3 Worte“, 
ist keines von beiden. Es ist vielmehr ein Versuch, das un-
ausweichlich Komplexe unserer Gegenwart auf das Wesent-
liche zurückzuführen. Auf ein Konzentrat des Denkens, das 
durch Sprache greifbarer wird. 

Die Idee, eine Sammlung von Kolumnen unter einen 
solch knappen Titel zu stellen, mag zunächst lapidar erschei-
nen. Aber sie ist nicht belanglos. In einer Welt der perma-
nenten Beschleunigung, des ständigen Meinungsrauschens 
und der Aufmerksamkeitsspaltung gewinnt Verdichtung 
neue Kraft. „3 Worte“ ist keine intellektuelle Spielerei. Es ist 
ein Bekenntnis: zur Klarheit im Denken, zur Genauigkeit 
im Urteil, zwangsläufig im Rahmen des Unvollständigen. 

Ich bin kein Freund der Überdehnung von Begriffen, 
schon gar nicht, wenn sie sich in modischen Sprachblasen 
auflösen. Aber ich bin ein glühender Anhänger des präzisen 
Wortes  – und scheitere daran regelmäßig. Auch in diesen 
Texten. Es bleibt ein Ringen um Ausdruckskraft, die aus Re-
duktion entsteht.

Ich habe diese Kolumnen in Hotelzimmern und am Kamin 
geschrieben, zwischen Flughäfen und Friedhöfen, nach Be-
gegnungen und vor Entscheidungen. Und doch ist dies kein 
Tagebuch. Kein Bericht eines Rastlosen. Eher das Protokoll 
eines inneren Dialogs mit den Zumutungen der Zeit. Einer 

07416_Guttenberg_3_Worte.indd   507416_Guttenberg_3_Worte.indd   5 6/30/2025   9:51:42 AM6/30/2025   9:51:42 AM



6

Suche nach den Rissen in der Wirklichkeit, so vielschichtig 
sie sich zeigt. 

„There is a crack in everything. That’s how the light gets 
in“, singt Leonard Cohen. 

Die Kapitel führen an Orte: reale wie meine Heimat 
Oberfranken, nach Montana, Berlin, Nizza, London oder 
an den Jochberg. Und an innere Orte: Zweifel, Demut, Über-
forderung, Abschied, Versöhnung. Sie handeln von Begeg-
nungen – mit Menschen, mit Vorurteilen, mit Erwartungen. 
Manche Episoden sind heiter, andere bitter, einige zärtlich. 

Drei Worte können eine Liebeserklärung sein. Oder eine 
Kriegserklärung. Sie können ein Trost sein – oder ein Affront. 
Sie können ein Leben retten oder eine Biografie zerschmettern. 
Die Reduktion auf das Wesentliche birgt oft mehr Sprengkraft 
als endlose Reden. Drei Worte können Welten bewegen. Oder 
auch nur: eine Perspektive verschieben.

Die Welt, so überbordend sie sich uns auch zeigen mag, 
lässt sich in manch entscheidendem Moment mit gerade 
einmal drei Worten navigieren. Oder lediglich mit drei ein-
zelnen unzusammenhängenden Wörtern, ein Prinzip, das 
aus der digitalen Welt stammt, bei dem jeder Punkt der Erde 
durch exakt drei Begriffe beschrieben wird – das hat etwas 
fast philosophisch Beruhigendes. Es suggeriert: Auch das 
Chaotischste ist kartierbar. Auch das Unfassbare hat Koor-
dinaten. So ist auch jede dieser Kolumnen ein Ort. Ein Ort 
der Reflexion, der Reibung, der Haltung.

Manchmal genügt auch mir ein Begriffspaar plus Ort, 
um den gesamten Raum meiner Erinnerung zu öffnen. Das 
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Buch folgt nicht diesem System, aber es verdankt ihm seine 
Überschriften. In drei Worten, zuweilen Wörtern.

Drei Worte: Cogito, ergo sum. Der Anfang allen Denkens  – 
Descartes’ berühmter (und verkürzter) Satz ist keine bloße 
Selbstvergewisserung, sondern der Nukleus des modernen 
Subjekts. Was aber, wenn das Denken selbst unter Druck 
gerät? Wir leben in einer Zeit, in der Erkenntnis ignoriert 
wird oder gar bekämpft wird. Das führt zu einer Spielart von 
Erschöpfung: der Ohnmacht, vielleicht gar: der Kapitulati-
on. Dann braucht es mehr denn je die bewusste Reduktion. 
Drei Worte können in solchen Momenten mehr leisten als 
hundert Seiten. Sie sind im Dunkel der Beliebigkeit Leucht-
raketen der Bedeutung.

Drei Worte: Arbeit macht frei. Auch das. Ein Satz, der sich 
mit kaum erträglicher, barbarischer Wucht in das kollektive 
Gedächtnis Europas eingebrannt hat. Es ist nicht immer die 
Anzahl der Worte, die über ihre Kraft entscheidet, sondern 
ihre Geschichte, ihr Kontext, ihre Instrumentalisierung. 
Diese drei Worte sind Mahnung und Trauma zugleich – sie 
stehen hier nicht, um zu schockieren, sondern um daran zu 
erinnern, wie Sprache missbraucht werden kann. Auch das 
gehört zur Verantwortung des Schreibenden.

Und dann wieder drei Worte, die Mut machen: Es wird 
gut. Oder in anderer Tonlage: Ich weiß nicht. Letzteres ist 
vielleicht das ehrlichste Bekenntnis, das ein Autor machen 
kann. Es ist die Brücke zwischen Anmaßung und Demut, 
zwischen Meinung und Zweifel. Und, wenn man es zulässt, 
der Anfang eines echten Gesprächs. 
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In meinen Kolumnen habe ich versucht, dem Zeitgeist nicht 
nur zu begegnen, sondern ihn zu hinterfragen. Nicht jeder 
Text ist eine These  – manche sind eher Skizzen, Zweifel, 
Provokationen. Aber alle sind mit einem Anliegen geschrie-
ben: der Suche nach Orientierung. Nicht in drei Worten 
oder Wörtern. Diese finden sich in den Überschriften. Aber 
mit maximal 3000 Zeichen für jede Geschichte. 

Ich lade Sie ein, dieses Buch nicht linear zu lesen. Blät-
tern Sie, springen Sie, lassen Sie sich überraschen. Vielleicht 
finden Sie Ihre eigenen drei Worte oder 3000 Zeichen. Oder 
Sie schenken sie einem anderen Menschen, dem Sie lange 
keinen Gedanken mehr gewidmet haben. Womöglich legen 
Sie ein paar alte ab, die es ohnehin nicht mehr wert waren, 
bewahrt zu werden.

Drei Worte zum Schluss: Danke fürs Lesen.

KT Guttenberg
München, im Mai 2025 
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Tokio. Barpianist. Lebensarrangement.

Tokio. Eine Hotelbar am späten Abend. Auffangbecken der 
temporär Heimatlosen.

Als der Barpianist aufsteht, beachtet ihn niemand. Dabei 
ist er eine mächtige Erscheinung. Begegnete man ihm auf 
der Straße, würde man eher an einen Türsteher als an einen 
feinsinnigen Musiker denken.

Seinen „Rausschmeißer“ hat er bereits gespielt. Scott Jo-
plin, zauberhaft interpretiert. Er sortiert die Notenblätter, 
schließt sanft den Flügel, dann den Deckel über der Tasta-
tur, streicht noch einmal mit der Hand über das Klavier. 

Seine Zuneigung scheint dem Instrument zu gelten, we-
niger den Menschen. Er bespielt die Einsamen, die Müden, 
die Erfolgreichen und Gescheiterten. Und im Zweifel auch 
sich selbst.

Als er an mir vorbeigeht, bedanke ich mich für sein Spiel.
Ich frage ihn, ob ihn die Teilnahmslosigkeit seines Pub-

likums angesichts seiner Begabung nicht schmerzen würde.
Er lächelt mich an.
„Nicht mehr“, sagt er mit britischem Akzent. „Nach ei-

nigen Jahren habe ich begriffen, dass ich an solchen Orten 
eine Flucht begleite. Manche fliehen vor sich selbst, andere 
zu sich.“

Aber es hätte sich etwas geändert. Früher wäre er noch 
fünfmal am Abend um „As Time Goes By“ gebeten worden.

„Heute gibt es kaum noch Wünsche. Der Titel ist Reali-
tät geworden.“
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Er verabschiedet sich in die Nacht. Mit den Augen eines 
Menschen, der sich mit seinem Lebensweg arrangiert hat. 
Irgendwann mag er vielleicht von einer Solistenkarriere 
geträumt oder ein wenig eifersüchtig auf Kollegen geblickt 
haben, deren Begabung im Widerspruch zur Größe ihrer 
Bühne stand. Wie bei ihm selbst, nur umgekehrt.

Morgen Abend wird er wieder spielen; seinen anony-
men Zuhörern die Illusion von Begleitung schenken. Und 
irgendwann leise den Flügel schließen. 
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Großhadern. Sterbebett. Augenblick.

Als ich mich von meinem Vater verabschiedete, lag er bereits 
im Koma. Umgeben von der sachlichen Kälte der Intensiv-
station.

Anlässlich eines Gesprächs mit einem Freund erinnere 
ich mich an diesen Augenblick vor einigen Jahren. Wehmü-
tig. Und dankbar.

Für vieles. Besonders für eine Erkenntnis. Mein Vater 
hatte sie zeitlebens nicht im Repertoire. Und sie mir trotz-
dem geschenkt. In diesem Moment.

Der Freund scheint ihr noch nachzujagen.
„Mein ganzes Leben ist eine Perlenschnur des Verlustes. 

Eine Aneinanderreihung von Abschieden“, sagt er.  „Von ge-
liebten Menschen, Erfolgsmodellen, Lebensentwürfen. 
Auch von so banalen Dingen wie dem Ferienort, den Idolen 
meiner Jugend.“ Selbst das Ende einer guten Fernsehserie 
sei bedrückend. Immer irgendwie ein Abschied. „Konstant 
wird man gezwungen, etwas oder jemanden aufzugeben.“

Ich widerspreche ihm leise: „Mal darüber nachgedacht, 
die Perlenschnur zu durchschneiden?“

„Das verstehe ich nicht.“
„Du könntest dein Leben doch auch umgekehrt als ein 

Kontinuum der Neuanfänge betrachten.“
Klingt pathetischer, als es ist. Wir klammern uns an 

Träume, die ständig den Realitäten weichen müssen.
Es ist sicher nicht falsch, Lebensträume zu entwerfen. 

Unsinnig ist es aber, ihre Korrektur als Niederlage zu emp-
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finden. Was hindert uns daran, einen Abschied von Lebens-
träumen als Impuls zu sehen? In jedem Augenblick verab-
schiedet man sich in ein neues Leben.

Natürlich gibt es auch die bitteren Abschiede. 
Ich erzähle dem Freund von der letzten Begegnung mit 

meinem Vater. So widersprüchlich es klingen mag: Vergäng-
lichkeit kann etwas Tröstliches haben. Sie betrifft uns alle. 
Vielleicht muss man sich manchmal nur überwinden, das 
Gefühl mit anderen zu teilen. Andernfalls droht man, an 
seinem eigenen Stolz zu ersticken. Gekränkt und ungehört. 
Die Emotionen eilen den Umständen allzu oft nur hinter-
her.

Am Sterbebett meines Vaters versuchte ich, mir die 
Schlüsselmomente unseres gemeinsamen Lebens ins Ge-
dächtnis zu rufen. Die großen Momente. Sie ihm nochmals 
zu schildern. Vielleicht konnte er mich ja noch hören. Es ge-
lang mir nicht.

Stattdessen erinnerte ich mich nur an Facetten. Ein Lä-
cheln des noch gesunden Vaters. Eine Albernheit. Einen klei-
nen Streit. Eine Umarmung. Nach einigen Minuten der Ver-
zweiflung erkannte ich, wie groß diese kleinen Augenblicke 
waren. Ich teilte sie ihm mit. Oder nur mir. Ich weiß es nicht.

Seitdem begleitet mich selbst in scheinbar ausweglosen 
Situationen die Größe kleiner Augenblicke. Auch die Vor-
freude auf solche, die noch nicht einmal eingetreten sind. 
Seitdem überlagert immer häufiger Dankbarkeit für Erleb-
tes die Schwere des Loslassens. 

Im Sterbezimmer meines Vaters hatte die Sachlichkeit 
keine Chance. Irgendwann öffneten wir das Fenster. Das 
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Vogelgezwitscher und der Geruch der Außenwelt erfüllten 
den Raum mit einer neuen Gegenwart.
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Oberfranken. Verwandtschaft.  
Tischmanieren. 

In meiner Kindheit gab es eine gefürchtete Großtante. Zwei-
mal im Jahr schlug sie mit ihrem ockerfarbenen Citroën auf. 
Meistens auf Krawall gebürstet.

Vor allem hielt sie die Erziehung ihrer Großneffen und 
Großnichten für gescheitert. Wenn wir Sprösslinge uns in 
ihren Augen schlecht benahmen, zitierte sie leidenschaft-
lich – und regelmäßig falsch – Voltaire:

„Gesellschaftlich ist kaum etwas so erfolgreich wie Klug-
heit mit guten Manieren.“

Eine verbale Ohrfeige für zwei Generationen.
Vorwiegend wurden die Tiraden beim Essen zum Besten 

gegeben:
„Nimm die Ellbogen vom Tisch.“
„Sitz gerade.“
„Man spricht nur, wenn man gefragt wird.“
Und an die jeweiligen Eltern gewandt: „Die Kinder müs-

sen aufs Internat.“ Ich wusste damals noch nicht, was „anti-
autoritär“ bedeutet, aber die Großtante schien sich an den 
Methoden der Zwischengeneration zu reiben.

Selbst hielt sie es mit den Regeln nicht allzu genau, was 
irgendwann meiner damals fünfjährigen Cousine auffiel:

„Ich kann dich nicht verstehen, wenn du mich mit vollem 
Mund erziehst.“

Während alle im Raum die Luft anhielten, wünschte die 
Kleine der alten Dame noch „Guten Appetit“.

07416_Guttenberg_3_Worte.indd   1407416_Guttenberg_3_Worte.indd   14 6/30/2025   9:51:42 AM6/30/2025   9:51:42 AM



15

Die Indizien desselben fielen meiner Großtante fast aus 
dem Mund. Meinem Vater ebenfalls – aber vor Lachen. Da-
bei fanden es auch meine Eltern immer furchtbar spießig, 
sich „Guten Appetit“ zu wünschen.

„Den hat man oder nicht.“
Stattdessen sollte man auf ein Nicken der Gastgeberin 

warten oder auf den Moment, in dem diese nach dem Be-
steck greift. Interessanterweise gilt laut Knigge die Floskel 
heute als überholt, unelegant und, etwa bei Geschäftsessen 
oder offiziellen Anlässen, sogar als unhöflich. Säßen doch 
die Gäste meist nicht wegen ihres Appetits am Tisch.

Es ist bemerkenswert, wie elterliche Gewohnheiten und 
Marotten ein Leben prägen können. Proaktiv wünsche ich 
bis heute äußerst selten einen wie auch immer gearteten Ap-
petit. Ungehörig wäre es aber, den Gruß nicht zu erwidern.

Während in dieser Situation meinem Vater maximal ein 
gebrummeltes „Ebenso“ dem Kehlkopf entwich (was bei 
meiner Großtante bereits Herzflimmern ausgelöst hätte), 
antworte ich in der Regel „das wünsche ich Ihnen auch“.

Selbst die garstige Tante hinterließ Spuren. Schlechte 
Tischmanieren sind für mich bei geschäftlichen Meetings 
oder Vorstellungsgesprächen zuweilen Dealbreaker.

Einige Jahre nach der vollmundigen Episode war unsere 
Anstands-Nemesis wieder zugegen. Ein etwas älterer Cou-
sin kam aus dem Internat (sic!) und begrüßte die Runde mit 
einem schallenden „Mahlzeit!“.

Die Großtante echauffierte sich wortreich. Wieder musste 
Voltaire herhalten. Unser Vetter war indes vorbereitet und zi-
tierte die wenig subtile Boshaftigkeit des Aufklärers korrekt:
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„Gesellschaftlich ist kaum etwas so erfolgreich wie 
Dummheit mit guten Manieren.“

Er durfte daraufhin den Raum verlassen. Aus Protest 
malte er mit einem Filzstift „Beendet die Tyrannei“ auf den 
(mittlerweile sehr klapprigen) Citroën. Er war lange unser 
Held. Aber das ist eine andere Geschichte.
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