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Zwischen Krieg 
und Frieden
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Krieg statt Frieden    
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Kaiser, Kindheit – 
und die Tante auf Öhe
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Boote, Bauern und Billionen – 
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und: Wera 

1928

Von Brandenburg 
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Frankreich, England 
– und dann? Der 
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Hamburg und Öhe 
– Rittergutsbesitzer 
mit leeren Taschen.

Greifswald, Berlin, 
Lindow – „Schilling, 
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Lindow, Leningrad, 
Lindow – das Glück 
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Vorwort von Mathias Schilling

H A N DY  AU S , 
E R I N N E RU N G  A N !

„Trinkt Wasser wie das liebe Vieh – 
und denkt, es ist Krambambuli“ (also Schnaps).

„Wer gut smeert, der gut fährt.“

„Was, Du frierst? Die Soldaten in Russland haben sich warme 
Gedanken gemacht!“

Wenn ich an meine „große Mutter“ Wera Schilling denke, 
die eine der beiden Hauptpersonen dieses Buches ist und die 
man um keinen Preis „Großmutter“ nennen durfte, fallen 
mir solche Sätze von ihr ein. Und das Tröten des Telefons. 
Der ohrenbetäubende Lärm des alten Festnetz-Apparates 
riss mich in meinen Kindheitsferien auf Öhe in den 1980-er 
Jahren aus Träumen, Gedanken und Büchern. Später begriff 
ich, dass das Telefon uns in dieser Lautstärke terrorisierte, 
weil mein Großvater Wilhelm Schilling wegen einer Kriegs-
verletzung fast taub war. 

Als Arzt mit Praxis in Zubzow bei Trent hatte Wilhelm den-
noch Tag und Nacht ein Ohr für seine Patienten. Damit sie 
ihn erreichen konnten, war das Telefon auf eine Lautstärke 
gestellt, die das Haus zittern ließ. Das war auch noch in mei-
ner Kindheit so, obwohl Wilhelm damals schon rund 15 Jah-
re tot war. (Er starb 1970, ich wurde 1981 geboren.) Erst als 
Erwachsener kapierte ich, warum „große Mutter“ nach sei-
nem Tod das Telefon nie leiser gestellt hatte. Offenbar erin-
nerte es sie in ihrer oft einsamen Gegenwart – sie lebte nach 
der Flucht meines Vaters in den „Westen“, 1965 per Faltboot, 
alleine auf Öhe – an die gemeinsam gelebte Vergangenheit.

Von dieser Vergangenheit erzählt unser Buch. Es entführt 
Sie in die Kämpfe des Ersten und Zweiten Weltkriegs, nach 
Frankreich und Russland, sogar ins ferne Chile – vor allem 
aber auf die Insel Öhe. Diese 75 Hektar große Insel zwischen 
Rügen und Hiddensee ist seit rund 800 Jahren im Besitz unse-
rer Familie. Als Wilhelm sie 1921 von seiner Tante Ida erbte, 
war er erst 22 Jahre alt und die Insel in traurigem Zustand. 
Idas Schwester Laurette hatte viel Geld, Zeit und Nerven ge-
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„Das Gedächtnis ist das Tagebuch, das wir alle mit uns her-
umtragen“, schrieb der irische Autor Oscar Wilde. Die gute 
Nachricht: Das Gedächtnis braucht kein trötendes Telefon.

In diesem Sinn: 
ungestörte Lektüre – schalten Sie Ihr Handy aus!

Ihr/Euer
Mathias Schilling

braucht, um die Insel gegen gierige Nachbarn und die Staats-
macht zu verteidigen. (Wir erzählen in dem 2024 erschiene-
nen Buch „Erst wägen dann wagen“ von Laurettes Kämpfen.) 
Wilhelm, der als Soldat im Ersten Weltkrieg traumatisiert 
worden war, malte sich ein beschauliches Leben als respek-
tierter Rittergutsbesitzer aus. Doch es kam anders: Wilhelm 
musste gemeinsam mit Wera – die er ausgerechnet beim 
Schießen in Greifswald kennengelernt hatte – die Öhe durch 
die Strudel von Inflation, Weltwirtschaftskrise, Nazizeit und 
Zweitem Weltkrieg steuern. Dabei verlor er zwar sein Gehör 
und manche Illusion, nicht aber seinen Mut zu immer neuen 
Anfängen.

Als ich 2016 die Öhe von meinem Vater Carsten übernahm 
– der in diesem Buch ausführlich zu Wort kommt – und ge-
meinsam mit meiner Frau Nicolle eine ökologische Land-
wirtschaft und ein Unternehmen aufbaute, zu dem heute 
Restaurants und Läden auf Hiddensee, Rügen und in Stral-
sund gehören, hatten wir so wenig Geld in den Taschen wie 
einst Wilhelm und Wera. Doch während wir mit Bürokra-
tie, Steuerbelastungen, Energiekosten und Personalmangel 
kämpften und kämpfen, ging es bei Weras und Wilhelms 
Kämpfen nicht selten um Leben und Tod. Damit sind sie 
trotz ihrer sehr individuellen Charaktere typisch für die Ge-
neration unserer Groß- und Urgroßeltern. 

Insofern ist unser Buch nicht nur Familiengeschichte, son-
dern auch ein Stück spannende Zeitgeschichte. Es beginnt 
und endet im Mai 1945, mit Weras und Wilhelms abenteu-
erlicher Flucht zurück auf die Öhe. Wie Wilhelm und Wera 
ihre Privatinsel durch den Kollektivzwang des Sozialismus 
steuerten – darüber ein andermal mehr.
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„WAS BLEIBT NOCH?“

Es ist Montag, der 30. April 1945.

Europa liegt in Trümmern. Der Mann, der daran 
schuld ist, sitzt morgens um 7 Uhr in schwarzen Le-
derpantoffeln, Schlafanzug und Morgenrock auf sei-
ner Bettkante im Bunker unter der Berliner Reichs-

kanzlei. Adolf Hitler weiß, dass dies sein letzter Tag sein wird. 
Er wird ihn am Abend mit einem Schuss aus seiner Pistole und 
vermutlich einer Kapsel Zyanid beenden. Noch am Morgen 
fragt Hitler mit matter Stimme Generalmajor Wilhelm Mohn-
ke, der nach dem Krieg in der BRD Karriere als Autoverkäufer 
machen wird, wie denn die Dinge in Berlin stehen.

Die Dinge stehen schlecht. Die sowjetische Armee hat die Wil-
helmstraße im Zentrum erreicht, ist in die U-Bahn-Schächte 
unter der Friedrichstraße vorgedrungen und hat den größten 
Teil des Tiergartens in ihrer Hand. Trotzdem tönt der Wehr-
machtsbericht: 

„Das heroische Ringen um das Zentrum der Reichshauptstadt 
hält mit unverminderter Heftigkeit an.“ 

I  |  Z W I SC H E N 
K R I EG  U N D  F R I E DE N  – 

A PR I L / M A I  19 45

I · Zwischen Krieg und Frieden – April/Mai 1945
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Es ist Montag, der 30. April 1945.
In München endet an diesem Tag das „heroische Ringen“. 
Die Stadt wird von amerikanischen Truppen befreit. Die Sol-
daten schrauben das Schild „München – Stadt der Bewegung“ 
ab und halten es stolz in die Kamera. In Rom kritzelt zur sel-
ben Zeit der Schriftsteller Klaus Mann, Sohn des berühmten 
„Zauberberg“-Autors, in amerikanischer Uniform unkonzen-
triert an einem Artikel. Er wartet auf seinen Marschbefehl 
nach Deutschland. Im russischen Ussurisk, unweit der chi-
nesischen Grenze, erinnert sich der sowjetische Feldchirurg 
Alexander Wischnewski „an einen Abend vor vielen Jahren, 
als Gorki (der Autor Maxim Gorki) zu uns gekommen war und 
über das faschistische System“ in Deutschland erzählte.

In Moskau hat sich die „Gruppe Ulbricht“, deutsche Kommu-
nisten unter Führung ihres Chefs Walter Ulbricht, der später 
Partei- und Staatschef der DDR und für den Bau der Berliner 
Mauer verantwortlich sein wird, auf den Weg ins noch um-
kämpfte Berlin gemacht. Die gecharterte amerikanische Dou-
glas-Maschine landet 80 Kilometer östlich von Frankfurt/
Oder. An Bord sind zehn Genossen. Ulbricht spricht mit ho-
her, sächselnder Stimme über den geplanten antifaschisti-
schen Neuanfang: 

„Es muss demokratisch aussehen, aber wir müssen alles in der 
Hand haben.“

Im mecklenburgischen Carwitz wird dem Autor Hans Falla-
da von einem jungen sowjetischen Soldaten seine Uhr „abge-
nommen“.

Es ist Montag, der 30 April 1945.
In Mecklenburg ist herrlicher Frühling, die Amseln singen, 
Lerchen steigen in den Himmel. Doch es herrscht Chaos. Dicht 
an dicht drängen sich Trecks der Flüchtlinge aus Ostpreußen 
und Hinterpommern, aus Vorpommern und der Uckermark. 
Ihre Pferdefuhrwerke und Handwagen müssen den zurück-
weichenden deutschen Truppen Platz machen und Schutz vor 
den Luftangriffen der russischen Armee suchen. Die Straßen 
sind verstopft, die Menschen verzweifelt. 

Zwischen 30. April und 4. Mai bringen sich in der Kleinstadt 
Demmin, nachdem die Wehrmacht die Brücken zur Stadt ge-
sprengt hatte und die sowjetische Armee einmarschierte, 
mehrere hundert (manche sagen: eintausend) Verzweifelte 
um. Sie erhängen, erschießen, ertränken und vergiften sich. 
„Unter den Toten waren Säuglinge und Kleinkinder, Schüler 
und Halbwüchsige, junge Männer und Frauen, gesetzte Ehe-
paare, Leute in den besten Jahren, Ruheständler und Greise“, 
schreibt der Historiker Florian Huber. Es ist der vermutlich 
größte Massensuizid der deutschen Geschichte. 

Der Stralsunder Hafenkommandant Dr. Hans-Hermann Beer-
bom bekommt kurz nach Mitternacht den Befehl, das Segel-
schiff „Gorch Fock“ zu versenken, “damit es nicht in russische 
Hände fallen konnte.“ Das einst stolze Schiff ist abgetakelt, die 
Segel liegen in einem Schuppen auf dem Dänholm, die Besat-
zung ist verschwunden. Beerbohm lässt die Seeventile aufdre-
hen, Wasser flutet das Schiff. Am anderen Ufer, auf Festlands-
seite, steht bereits russische Artillerie. Um 11 Uhr trifft die 
Meldung der kampflosen Übergabe Greifswalds an die Rote 
Armee in Stralsund ein.

I · Zwischen Krieg und Frieden – April/Mai 1945 I · Zwischen Krieg und Frieden – April/Mai 1945
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Im fernen, noch von der SS kontrollierten KZ Theresienstadt 
schreibt zum gleichen Zeitpunkt die 18-jährige Gefangene Ali-
sa Shek in ihr geheimes Tagebuch:

„Es ist für alles zu spät. Was bleibt noch, etwas, was Sinn hat in 
all diesem Sinnlosen?“

DOKTOR SCHILLINGS 
WAGHALSIGER PLAN

Was bleibt noch in diesem Zwischenspiel von Krieg und Frie-
den, in dieser „Lücke zwischen dem Nichtmehr und dem 
Nochnicht“, schreibt der Schriftsteller Erich Kästner in sein 
„Geheimes Kriegstagebuch“, das er seit 1941 führt. Das fragt 
sich am 30. April 1945 auch Dr. Wilhelm Heinrich August 
Schilling im märkischen Lindow. Er ist 45 Jahre alt, sein 
Haar ist schütter, sein Gehör kaputt. Wilhelms Wangen sind 
bleich und von den Zumutungen der letzten Zeit eingefallen. 
In seiner Tasche tastet er nach seinem Ausweis, ausgestellt 
am 10. April 1941 für den „Oberarzt Dr. Wilhelm Schilling“ 
durch die Sanitätsinspektion des Oberkommandos des Hee-
res. Der Ausweis bescheinigt, dass Dr. Schilling „ausschließ-
lich im Sanitätsdienst als Arzt verwendet“ wird:

Er ist berechtigt, das Genfer Abzeichen (gestempelte weiße Arm-
binde mit rotem Kreuz) zu tragen und steht unter dem Schutz 
der Artikel 9, 12 und 13 des Genfer Abkommens vom 27.7.1929.

Oberkommando des Heeres – Sanitätsinspektion – Waldmann

Könnte dieser Ausweis Wilhelm bei seinem waghalsigen Plan 
nützlich sein? Immerhin ist das aufgedruckte Rote Kreuz grö-
ßer als das Hakenkreuz im Stempel der Sanitätsinspektion. 
Geschützt hat Wilhelm der Ausweis nicht vor den Gräueln, die 
er als Stabsarzt auf den Verbandsplätzen Russlands sah. Er 
schützte ihn auch nicht davor, bei Tichwin unweit von Lenin-
grad verschüttet zu werden. Immerhin überlebte er, anders 
als seine Kollegen, und konnte mit schwerem Schädel-Hirn-
Trauma aus den Trümmern befreit werden. Danach musste 
er sich ein Jahr lang im Lazarett auskurieren – und den Rest 
seines Lebens mit den Folgen klarkommen.

In seinen 45 Jahren hat Wilhelm Schilling mehr erlebt als vie-
le Leute im doppelten Alter: zwei Weltkriege, Revolution, ein 
Philosophie-Studium, Inflation, Weltwirtschaftskrise, den 
Aufstieg der Nazis, ein Medizin-Studium, Hochzeit, Kämpfe 
ums Überleben, gegen den Hunger, gegen Schulden, gegen 
private und berufliche Intrigen – wovon hier zu erzählen 
sein wird. Und jetzt? Verfolgt Wilhelm mit Kopfschütteln die 
letzten Wehrmachts-Berichte? Denkt er an die deutsche Pro-
paganda, die die russischen Soldaten zu „Untermenschen“ 
macht? Denkt er an die Gräuel, die die Deutschen bei ihrem 
„Russlandfeldzug“ begingen, an brennende Dörfer, Erschie-
ßungen, den sogenannten Kommissarbefehl, der deutschen 
Soldaten das sofortige Erschießen sowjetischer Polit-Offi-
ziere erlaubte? Wirft Wilhelm sein Parteiabzeichen – er war 
1938 NSDAP-Mitglied geworden, weil er sonst nicht länger als 
Arzt hätte praktizieren dürfen – weg? Wirft er sich Opportu-
nismus vor? Stellt er sich Fragen nach privater und kollek-
tiver Schuld? Selbst seine Frau Wera lässt Wilhelm damals 
nicht in seinen Kopf gucken. Und später seine Kinder nicht.

Aber auf die Frage „Was bleibt?“ hat Wilhelm an diesem Tag 
vor 80 Jahren eine Antwort, in der sich Hoffnung, Trotz und 
Mut mischen: die Öhe!
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