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Vorwort von Mathias Schilling

HANDY AUS,
ERINNERUNG AN!

,Trinkt Wasser wie das liebe Vieh -
und denkt, es ist Krambambuli“ (also Schnaps).

»Wer gut smeert, der gut fahrt.”

»Was, Du frierst? Die Soldaten in Russland haben sich warme

e

Gedanken gemacht

14

Vorwort von Mathias Schilling

Wenn ich an meine ,grole Mutter Wera Schilling denke,
die eine der beiden Hauptpersonen dieses Buches ist und die
man um keinen Preis ,GroSmutter” nennen durfte, fallen
mir solche Sdtze von ihr ein. Und das Troten des Telefons.
Der ohrenbetdubende Lirm des alten Festnetz-Apparates
riss mich in meinen Kindheitsferien auf Ohe in den 1980-er
Jahren aus Traumen, Gedanken und Biichern. Spater begriff
ich, dass das Telefon uns in dieser Lautstirke terrorisierte,
weil mein Grollvater Wilhelm Schilling wegen einer Kriegs-
verletzung fast taub war.

Als Arzt mit Praxis in Zubzow bei Trent hatte Wilhelm den-
noch Tag und Nacht ein Ohr fiir seine Patienten. Damit sie
ihn erreichen konnten, war das Telefon auf eine Lautstirke
gestellt, die das Haus zittern liel§. Das war auch noch in mei-
ner Kindheit so, obwohl Wilhelm damals schon rund 15 Jah-
re tot war. (Er starb 1970, ich wurde 1981 geboren.) Erst als
Erwachsener kapierte ich, warum ,grofle Mutter” nach sei-
nem Tod das Telefon nie leiser gestellt hatte. Offenbar erin-
nerte es sie in ihrer oft einsamen Gegenwart - sie lebte nach
der Flucht meines Vaters in den ,,Westen®, 1965 per Faltboot,
alleine auf Ohe - an die gemeinsam gelebte Vergangenheit.

Von dieser Vergangenheit erzdhlt unser Buch. Es entfiihrt
Sie in die Kampfe des Ersten und Zweiten Weltkriegs, nach
Frankreich und Russland, sogar ins ferne Chile - vor allem
aber auf die Insel Ohe. Diese 75 Hektar groRRe Insel zwischen
Riigen und Hiddensee ist seit rund 800 Jahren im Besitz unse-
rer Familie. Als Wilhelm sie 1921 von seiner Tante Ida erbte,
war er erst 22 Jahre alt und die Insel in traurigem Zustand.
Idas Schwester Laurette hatte viel Geld, Zeit und Nerven ge-
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Vorwort von Mathias Schilling

braucht, um die Insel gegen gierige Nachbarn und die Staats-
macht zu verteidigen. (Wir erzahlen in dem 2024 erschiene-
nen Buch , Erst wigen dann wagen“ von Laurettes Kdmpfen.)
Wilhelm, der als Soldat im Ersten Weltkrieg traumatisiert
worden war, malte sich ein beschauliches Leben als respek-
tierter Rittergutsbesitzer aus. Doch es kam anders: Wilhelm
musste gemeinsam mit Wera - die er ausgerechnet beim
SchieRen in Greifswald kennengelernt hatte - die Ohe durch
die Strudel von Inflation, Weltwirtschaftskrise, Nazizeit und
Zweitem Weltkrieg steuern. Dabei verlor er zwar sein Gehor
und manche Illusion, nicht aber seinen Mut zu immer neuen
Anféangen.

Als ich 2016 die Ohe von meinem Vater Carsten {ibernahm
- der in diesem Buch ausfiihrlich zu Wort kommt - und ge-
meinsam mit meiner Frau Nicolle eine 6kologische Land-
wirtschaft und ein Unternehmen aufbaute, zu dem heute
Restaurants und Laden auf Hiddensee, Riigen und in Stral-
sund gehoren, hatten wir so wenig Geld in den Taschen wie
einst Wilhelm und Wera. Doch wéahrend wir mit Biirokra-
tie, Steuerbelastungen, Energiekosten und Personalmangel
kampften und kdmpfen, ging es bei Weras und Wilhelms
Kampfen nicht selten um Leben und Tod. Damit sind sie
trotz ihrer sehr individuellen Charaktere typisch fiir die Ge-
neration unserer Grof3- und UrgrofReltern.

Insofern ist unser Buch nicht nur Familiengeschichte, son-
dern auch ein Stiick spannende Zeitgeschichte. Es beginnt
und endet im Mai 1945, mit Weras und Wilhelms abenteu-
erlicher Flucht zuriick auf die Ohe. Wie Wilhelm und Wera
ihre Privatinsel durch den Kollektivzwang des Sozialismus
steuerten - dariiber ein andermal mehr.
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Vorwort von Mathias Schilling
»Das Gedachtnis ist das Tagebuch, das wir alle mit uns her-
umtragen®, schrieb der irische Autor Oscar Wilde. Die gute

Nachricht: Das Gedachtnis braucht kein trotendes Telefon.

In diesem Sinn:
ungestorte Lektiire — schalten Sie Thr Handy aus!

Ihr/Euer
Mathias Schilling

Iy B

Mathias und Carsten Schilling
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I - Zwischen Krieg und Frieden - April/Mai 1945

,WAS BLEIBT NOCH?“
Es ist Montag, der 30. April 1945.

T_‘ uropa liegt in Triimmern. Der Mann, der daran
_| schuld ist, sitzt morgens um 7 Uhr in schwarzen Le-

derpantoffeln, Schlafanzug und Morgenrock auf sei-
_J_‘ ner Bettkante im Bunker unter der Berliner Reichs-
kanzlei. Adolf Hitler weil3, dass dies sein letzter Tag sein wird.

Er wird ihn am Abend mit einem Schuss aus seiner Pistole und
vermutlich einer Kapsel Zyanid beenden. Noch am Morgen
fragt Hitler mit matter Stimme Generalmajor Wilhelm Mohn-
ke, der nach dem Krieg in der BRD Karriere als Autoverkaufer
machen wird, wie denn die Dinge in Berlin stehen.

Die Dinge stehen schlecht. Die sowjetische Armee hat die Wil-
helmstrafle im Zentrum erreicht, ist in die U-Bahn-Schéachte
unter der Friedrichstralie vorgedrungen und hat den groften
Teil des Tiergartens in ihrer Hand. Trotzdem tont der Wehr-
machtsbericht:

»Das heroische Ringen um das Zentrum der Reichshauptstadt
hdlt mit unverminderter Heftigkeit an.”
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I - Zwischen Krieg und Frieden - April/Mai 1945

Es ist Montag, der 30. April 1945.

In Miinchen endet an diesem Tag das ,heroische Ringen®.
Die Stadt wird von amerikanischen Truppen befreit. Die Sol-
daten schrauben das Schild ,Miinchen - Stadt der Bewegung“
ab und halten es stolz in die Kamera. In Rom kritzelt zur sel-
ben Zeit der Schriftsteller Klaus Mann, Sohn des beriihmten
»Zauberberg“-Autors, in amerikanischer Uniform unkonzen-
triert an einem Artikel. Er wartet auf seinen Marschbefehl
nach Deutschland. Im russischen Ussurisk, unweit der chi-
nesischen Grenze, erinnert sich der sowjetische Feldchirurg
Alexander Wischnewski ,,an einen Abend vor vielen Jahren,
als Gorki (der Autor Maxim Gorki) zu uns gekommen war und
tiber das faschistische System® in Deutschland erzéhlte.

In Moskau hat sich die ,,Gruppe Ulbricht“, deutsche Kommu-
nisten unter Fiihrung ihres Chefs Walter Ulbricht, der spater
Partei- und Staatschef der DDR und fiir den Bau der Berliner
Mauer verantwortlich sein wird, auf den Weg ins noch um-
kdmpfte Berlin gemacht. Die gecharterte amerikanische Dou-
glas-Maschine landet 80 Kilometer Ostlich von Frankfurt/
Oder. An Bord sind zehn Genossen. Ulbricht spricht mit ho-
her, sichselnder Stimme iiber den geplanten antifaschisti-
schen Neuanfang:

»Es muss demokratisch aussehen, aber wir miissen alles in der
Hand haben.“

Im mecklenburgischen Carwitz wird dem Autor Hans Falla-

da von einem jungen sowjetischen Soldaten seine Uhr ,abge-
nommen®.
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Es ist Montag, der 30 April 1945.

In Mecklenburg ist herrlicher Friihling, die Amseln singen,
Lerchen steigen in den Himmel. Doch es herrscht Chaos. Dicht
an dicht drangen sich Trecks der Fliichtlinge aus Ostpreufien
und Hinterpommern, aus Vorpommern und der Uckermark.
Thre Pferdefuhrwerke und Handwagen miissen den zuriick-
weichenden deutschen Truppen Platz machen und Schutz vor
den Luftangriffen der russischen Armee suchen. Die Strallen
sind verstopft, die Menschen verzweifelt.

Zwischen 30. April und 4. Mai bringen sich in der Kleinstadt
Demmin, nachdem die Wehrmacht die Briicken zur Stadt ge-
sprengt hatte und die sowjetische Armee einmarschierte,
mehrere hundert (manche sagen: eintausend) Verzweifelte
um. Sie erhidngen, erschielen, ertranken und vergiften sich.
yUnter den Toten waren Sauglinge und Kleinkinder, Schiiler
und Halbwiichsige, junge Méanner und Frauen, gesetzte Ehe-
paare, Leute in den besten Jahren, Ruhestédndler und Greise®,
schreibt der Historiker Florian Huber. Es ist der vermutlich
grofite Massensuizid der deutschen Geschichte.

Der Stralsunder Hafenkommandant Dr. Hans-Hermann Beer-
bom bekommt kurz nach Mitternacht den Befehl, das Segel-
schiff ,,Gorch Fock® zu versenken, “damit es nicht in russische
Hiande fallen konnte.”“ Das einst stolze Schiff ist abgetakelt, die
Segel liegen in einem Schuppen auf dem Danholm, die Besat-
zung ist verschwunden. Beerbohm ldsst die Seeventile aufdre-
hen, Wasser flutet das Schiff. Am anderen Ufer, auf Festlands-
seite, steht bereits russische Artillerie. Um 11 Uhr trifft die
Meldung der kampflosen Ubergabe Greifswalds an die Rote
Armee in Stralsund ein.
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Im fernen, noch von der SS kontrollierten KZ Theresienstadt
schreibt zum gleichen Zeitpunkt die 18-jahrige Gefangene Ali-
sa Shek in ihr geheimes Tagebuch:

,»Es ist fiir alles zu spdt. Was bleibt noch, etwas, was Sinn hat in
all diesem Sinnlosen?*

e N DOKTOR SCHILLINGS

WAGHALSIGER PLAN

Was bleibt noch in diesem Zwischenspiel von Krieg und Frie-
den, in dieser ,Lilicke zwischen dem Nichtmehr und dem
Nochnicht®, schreibt der Schriftsteller Erich Kdstner in sein
»,Geheimes Kriegstagebuch®, das er seit 1941 fiihrt. Das fragt
sich am 30. April 1945 auch Dr. Wilhelm Heinrich August
Schilling im méirkischen Lindow. Er ist 45 Jahre alt, sein
Haar ist schiitter, sein Gehor kaputt. Wilhelms Wangen sind
bleich und von den Zumutungen der letzten Zeit eingefallen.
In seiner Tasche tastet er nach seinem Ausweis, ausgestellt
am 10. April 1941 fiir den ,,Oberarzt Dr. Wilhelm Schilling®
durch die Sanititsinspektion des Oberkommandos des Hee-
res. Der Ausweis bescheinigt, dass Dr. Schilling ,,ausschliel3-
lich im Sanitéitsdienst als Arzt verwendet” wird:

Er ist berechtigt, das Genfer Abzeichen (gestempelte weifSe Arm-
binde mit rotem Kreuz) zu tragen und steht unter dem Schutz

der Artikel 9, 12 und 13 des Genfer Abkommens vom 27.7.1929.

Oberkommando des Heeres — Sanitdtsinspektion — Waldmann
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Konnte dieser Ausweis Wilhelm bei seinem waghalsigen Plan
niitzlich sein? Immerhin ist das aufgedruckte Rote Kreuz gro-
RBer als das Hakenkreuz im Stempel der Sanitédtsinspektion.
Geschiitzt hat Wilhelm der Ausweis nicht vor den Gréaueln, die
er als Stabsarzt auf den Verbandsplédtzen Russlands sah. Er
schiitzte ihn auch nicht davor, bei Tichwin unweit von Lenin-
grad verschiittet zu werden. Immerhin {iberlebte er, anders
als seine Kollegen, und konnte mit schwerem Schidel-Hirn-
Trauma aus den Triimmern befreit werden. Danach musste
er sich ein Jahr lang im Lazarett auskurieren - und den Rest
seines Lebens mit den Folgen klarkommen.

In seinen 45 Jahren hat Wilhelm Schilling mehr erlebt als vie-
le Leute im doppelten Alter: zwei Weltkriege, Revolution, ein
Philosophie-Studium, Inflation, Weltwirtschaftskrise, den
Aufstieg der Nazis, ein Medizin-Studium, Hochzeit, Kdmpfe
ums Uberleben, gegen den Hunger, gegen Schulden, gegen
private und berufliche Intrigen - wovon hier zu erzdhlen
sein wird. Und jetzt? Verfolgt Wilhelm mit Kopfschiitteln die
letzten Wehrmachts-Berichte? Denkt er an die deutsche Pro-
paganda, die die russischen Soldaten zu ,Untermenschen®
macht? Denkt er an die Grauel, die die Deutschen bei ihrem
»Russlandfeldzug” begingen, an brennende Dorfer, Erschie-
Bungen, den sogenannten Kommissarbefehl, der deutschen
Soldaten das sofortige Erschiellen sowjetischer Polit-Offi-
ziere erlaubte? Wirft Wilhelm sein Parteiabzeichen - er war
1938 NSDAP-Mitglied geworden, weil er sonst nicht ldnger als
Arzt hitte praktizieren diirfen - weg? Wirft er sich Opportu-
nismus vor? Stellt er sich Fragen nach privater und kollek-
tiver Schuld? Selbst seine Frau Wera lidsst Wilhelm damals
nicht in seinen Kopf gucken. Und spiter seine Kinder nicht.

Aber auf die Frage ,Was bleibt?“ hat Wilhelm an diesem Tag

vor 80 Jahren eine Antwort, in der sich Hoffnung, Trotz und
Mut mischen: die Ohe!
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