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PROLOG:

»Waren Sie nicht mal
Lilo Wanders?«

nde der Neunzigerjahre fuhr ich mit einem Taxi von mei-
Ener Wohnung auf St. Pauli zum Hamburger Flughafen. Ich
bemerkte schon seit einer Weile, dass mich der Fahrer im Riick-
spiegel musterte.

Zu dieser Zeit befand ich mich auf dem H6hepunkt meiner
Bekanntheit, 95 Prozent der Bundesbiirger wussten, wer ich war,
und es kam nicht selten vor, dass mich wildfremde Menschen
anstarrten oder sogar ansprachen - selbst wenn ich ohne mei-
nen Parteihut unterwegs war, wie ich die blonde Periicke nenne,
die zu meinem Markenzeichen geworden ist. Auch wer es nicht
zugab, safl oder lag am Donnerstagabend oder zur Wiederho-
lung von Wa(h)re Liebe in der Sonntagnacht vor dem Fernseh-
gerat.

Weitere Minuten der stillen Fahrt vergingen, und als sich
unsere Blicke das nachste Mal im Rickspiegel trafen, fragte der
Fahrer: »Waren Sie nicht mal Lilo Wanders?«

Im ersten Moment war ich schrecklich beleidigt. Aber dann
musste ich lachen.

Ich bin Lilo Wanders. Ich verkorpere sie, ich verbreite ihr Wis-
sen und ihre Lebensansichten, und ich ernte ihre Erfolge. Ich
erzdhle ihre Geschichten und meistens fiille ich diese Rolle mit



»Waren Sie nicht mal Lilo Wanders?«

Freude aus. Ich bin die Wanders. Wenn Lilo »ich« sagt, meint
sie sich, die blonde Person, die es eigentlich nicht gibt. Wenn sie
spricht oder schreibt, hat sie keine Ahnung, dass sie gar nicht
existiert, obwohl sie als eingetragenes Warenzeichen beim Deut-
schen Patent- und Markenamt in Miinchen registriert wurde und
etliche Leute glauben, dass sie ein echter Mensch ist.

Ohne das Make-up, die Periicke und die Kleider ist ich ein
anderer. Amtlich angemeldet und evangelisch getauft als Ernst-
Johann Reinhardt, nach meinem Grof3vater Ernst viterlicher-
seits und meinem Urgroflvater Johann miitterlicherseits. Eine
schwere Biirde, wenn die Altersgenossen Klaus, Thomas oder
Rainer heiflen, selbst Erwin oder Hans-Heinrich wiren in mei-
ner Kindheit und Jugend fiir mich ertriglicher gewesen. Den
Namen Ernst-Johann gab es vielleicht in traditionsbewuss-
ten Adelskreisen, aber nicht in den biirgerlichen Familien des
dorflichen niedersachsischen Mittelstands, in den ich hinein-
geboren wurde.

Privat nennt man mich namlich anders. M6chten Journalis-
tinnen oder Journalisten in einem Artikel (iber Lilo Wanders
besonders investigativ erscheinen, ibernehmen sie diesen von
mir nicht sonderlich gemochten Namen gern von Wikipe-
dia. Ansonsten benutzen ihn nur das Finanzamt oder andere
Einrichtungen des Staates, und dabei mochte ich es gern be-
lassen.

Aus Erni wurde Ernie, ausgesprochen Ornie, das finde ich fiir
mich ganz passend, denn er und nie entsprechen meinem Wesen.
Fiir mich beinhaltet dieser Name, dass ich mit konventioneller
Minnlichkeit nichts am Hut habe und fast immer auf der Seite
der Frauen bin, wenn es um die Befindlichkeiten der Geschlech-
ter geht. Wire ich heute jung, wiirde ich als Geschlechtseintrag
fiir mich divers wihlen.



»Waren Sie nicht mal Lilo Wanders?«

Wenn ich blond bin, agiere und spreche ich als Lilo, wenn ich
privat bin, sage ich »die Wanders«, wenn die Rede auf mein Al-
ter Ego kommt.

Ich gebe zu, fiir manche ist es kompliziert. Nicht nur bei mei-
nen Personalpronomina. Bis heute passiert es mir stindig, dass
mich Menschen in einem Moment als Ernie und im néchsten
als Lilo ansprechen. Ich selbst brauchte in meiner Anfangszeit in
der freien Theaterszene keine Trennscharfe zwischen den beiden
Ichs. Lilo war nur eine Rolle von vielen, die ich erfunden hatte.
Spater wurde ich dann mit mir selbst deckungsgleich, denn die
urspriinglich grelle Karikatur Lilo musste im Lauf der Zeit ei-
nige Entwicklungen durchmachen und zu einem Menschen
werden.

Dazu fillt mir eine Begegnung im November 2007 ein. Lilo
moderierte die Buchvorstellung des dsterreichischen Autors Ro-
bert Menasse im Literaturhaus Hamburg. Vor zahlreichen Men-
schen las er Passagen aus seinem klugen und sehr witzigen Ro-
man Don Juan de la Mancha. Zwischendurch sprachen wir auf
dem Podium iiber Liebe, Sex und Tod, und ich war ein bisschen
verliebt. Kurz danach wurde das Buch an einem Sonntag im
Deutschlandfunk als Buch der Woche vorgestellt — und verrissen.
Ich konnte nicht fassen, dass ein Roman einerseits zum Buch
der Woche gekiirt wird und der Kritiker dem Autor andererseits
die Aussagen seines Ich-Erzéhlers als personliche Peinlichkeiten
und teilweise als faktisch falsch bemangelte. Entweder wusste
er nicht, dass das literarische Ich nicht die Stimme des Erzéh-
lers sein muss, oder er mochte Robert Menasse als Person nicht.
Diese Abneigung oder Fehleinschidtzung des Rezensenten erin-
nerte mich daran, dass mir als Ernie schon manche pointierte
Auflerung von Lilo vorgehalten und die Kunstfigur mit ihrem
Erfinder verwechselt und in einen Topf geworfen worden war.
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»Waren Sie nicht mal Lilo Wanders?«

Die Figur Wanders hat allerdings hin und wieder noch im-
mer ihre Briichigkeit, die mir grofie Freude bereitet. Wenn ich
bei einer Gala in die Offentlichkeit gehe, kann es sein, dass Lilo
in einem gigantischen Fummel daherkommt, statt einer schicken
Handtasche aber eine Plastiktiite tragt.

Ein anderes schones Beispiel ist die angebliche Wanders-Auto-
biografie, die ich 1995 unter dem Titel Tja, meine Lieben verotfent-
lichte. Eine Lektorin des ECON-Verlags iiberredete mich, Lilos
erfundene Lebensgeschichte zu schreiben. Ich bekam Lust dar-
auf, zu fabulieren, hatte in Erwartung einer riesengrofSen Menge
verkaufter Biicher Dollarzeichen in den Augen und musste aus-
wihlen, was und wie ich erzahlen wollte. Letzten Endes wurde
das Buch dann eine Parodie auf Schauspielerinnenautobiografien
und ziemlich hanebiichen. Bei einer Signierstunde warf mir eine
alte Dame emport vor: »Das ist ja alles nicht wahr.« Genau das
war die Absicht. Die Wanders ist eben anders.

Entscheidungen sind mir nie leichtgefallen, und das ist bis
heute so geblieben. Hitte ich ein Familienwappen, stiinde als
Wahlspruch darauf: Jederzeit fiir ein entschiedenes VIELLEICHT.
Dazu passt mein Problem, eine Geschichte stringent zu erzahlen,
so wie jetzt auch hier. Immer wieder komme ich vom Hunderts-
ten ins Tausendste. Gerade fallt mir zum Beispiel der Film Men in
Black 3 ein, in dem ein Auf3erirdischer namens Griffin auftritt. Er
besitzt die einzigartige Fahigkeit, die unendlichen Moglichkeiten
vorherzusehen, die aus jeder Situation entstehen kénnen. Ich will
nicht behaupten, ich sei in der Lage, die Zukunft vorauszusagen,
aber beim Blick zuriick konnte aus jeder Erinnerung eine andere
Geschichte entstehen. Jede Anekdote fithrt zu einer weiteren, die
berichtenswert erscheint, jeder Satz bedeutet eine Weggabelung,
an der ich mich fiir die eine oder die andere Richtung entscheiden
muss, obwohl ich am liebsten beide nehmen wiirde.
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»Waren Sie nicht mal Lilo Wanders?«

Ich mag es, mich in diese Labyrinthe zu wagen, verheddere
mich auch manchmal im Gestriipp der Worte, finde aber eigent-
lich immer wieder zuriick zur Ausgangssituation.

Und nun hier die quélende Entscheidung: Erzahle ich, wie das
alles damals anfing mit Wa(h)re Liebe und was davor war - oder
erzahle ich die gefakten Wanders-Erinnerungen weiter?

Ich bin aber nicht nur Lilo. Ich bin auch Martha und Anne,
Hermann, Karin und Zarah, Evelyn, Marlene und viele andere,
die mich inspiriert, gepriagt und zu dem gemacht haben, was ich
heute bin. Ein Maddchen im Jungenkorper, den ich aber nie an-
ders wollte. Eine Frau, die in jeder Lebenssituation ihren Mann
steht. Ein Mann, der all seine femininen Seiten in- und auswen-
dig kennt. Und ein Mensch, der niemals aufgehort hat, groflartige
Frauen - und auch ein paar tolle Ménner - zu feiern.

Aber an dieser Stelle in der Geschichte sind wir noch nicht. Die
Wanders ist auch eine Wanderin in Gedanken und oft ohne Karte
unterwegs, auch wenn sich riickblickend Fiigungen ergeben.

Machen wir uns also auf den Weg und fangen ganz vorne an,
vor Ernies und lange vor Lilos Geburt.
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KAPITEL1:

Liebe Constanze!

eginnen mochte ich mit dem einsamen jungen Mann, der
mein Vater werden sollte und nicht alter wurde, als es seine
Enkelkinder heute sind.

Einen Tag nach seinem 27. Geburtstag Ende Dezember 1951
wagt es Hermann, so heifit er, seinen heimlichen kithnen Plan
endlich in die Tat umzusetzen.

Nachdem die Angestellten zum Ladenschluss ihre Verkaufskit-
tel in die Spinde des miefigen fensterlosen Aufenthaltraums ge-
héngt haben, wiinscht er ihnen einen schonen Feierabend, bleibt
nebenan im Kontor an seinem Schreibtisch sitzen und horcht,
ob sein Vater Ernst schon nach oben gegangen ist. Er fahrt sich
iiber die mit Brisk nach hinten gegelten, schon schiitteren dunk-
len Haare und nimmt die Brille ab, die er nur fiir die Fernsicht be-
notigt. Trotz der scharfen Falten um den Mund sehen seine Ge-
sichtsziige sofort weicher aus. Er hat ausdrucksvolle Augen mit
schonen Wimpern unter dichten Augenbrauen. Hermann wiascht
seine Hdande am Spiilbecken hinter der Biirotiir, spannt zwei Bo-
gen Papier mit einem Durchschlag aus Kohlepapier dazwischen
in die Schreibmaschine, tippt hastig seinen Namen iiber den ein-
gedruckten Briefkopf Reinhardt & Schonherr und darunter die
Worte, die er sich schon lange {iberlegt hat und die er nun endlich
an die Frauenzeitschrift Constanze schicken will:

12



Liebe Constanze!

Liebe Constanze! Ich bitte, die nachstehende Anzeige zu
verdffentlichen:

»Raum Liineb. Heide, 27/1,65 (Korperfehler), gesicherte
Position, sucht eine passende Gefihrtin, gesund, moglichst
aus dem Textilfach«.

17 Worte = DM 17.-, Chiffre-Gebiihr = DM 1,50. Anbei
DM 20.-

Fiir den iiberschiefSenden Betrag bitte ich mir eventuell
eingehende Zuschriften als Einschreiben zuzusenden.
Herzliche Griiffe! Hermann Reinhardt

Er zieht das Schreiben aus der Maschine, adressiert einen Um-
schlag, frankiert den Brief mit einer 20-Pfennig-Marke aus der
Portokasse und vermerkt die Entnahme der Briefmarke mit sei-
nem Kiirzel HR.

Sein schwerer Wintermantel hiangt auf einem Biigel an der
Garderobe und Hermann stohnt in Erwartung der Schmerzen.
Wegen der Verrenkungen beim Anziehen scheuert das Stiitzkor-
sett, das er wegen seiner Wirbelsdulenverkriimmung tragen muss,
auf der wunden Haut unter seinen Achseln.

Er setzt die Brille auf und verlasst das Biiro durch die Hinter-
tir. Um nicht auf den gefrorenen Pfiitzen auszurutschen, tastet
er sich mit vorsichtigen Schritten iiber den dunklen Hof um das
Haus herum bis zur Hauptstrafle, wo an der Mauer zum nachbar-
lichen Grundstiick der Briefkasten angebracht ist.

Hermann schaut die Strafle hinauf. Keine Menschenseele mehr
unterwegs. Mit einem Seufzer schiebt er den Brief in den Kasten
und eilt, so schnell es ihm méglich ist, zuriick ins Haus. Sein Va-
ter Ernst sitzt schon am Tisch in der Esskiiche und zieht stumm
seine Uhr an der Goldkette aus der Westentasche. Um Punkt
19 Uhr gibt es Abendbrot, und Papa kann sehr ungnadig werden,
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Kapitel 1

wenn Mama, Hermann, seine Schwester Marga und der im Haus
untergebrachte Lehrling Giinther nicht beim Glockenschlag am
Tisch sitzen. Ernst sieht ein wenig aus wie Thomas Mann, be-
nimmt sich aber wie Josef Stalin. Thn umgibt immer eine Aura der
Missbilligung. Er hat es aber nicht ndtig, laut zu werden. Wenn
ihm etwas nicht passt, schweigt er. Die Griinde fiir seine Verstim-
mung erklért er nie, der oder die Betroffene muss sie selbst her-
ausfinden. Manchmal dauert dieses Schweigen wochenlang und
die Gefiihlslage im Haus sinkt ins Bodenlose. Fiir alle.

Zum Jahresende 1951 zeichnet sich ab, dass es mit dem Ge-
schift bergauf geht, was aber nicht bedeutet, dass das Familien-
oberhaupt eine Lockerung der Strukturen erlauben wiirde.

Am néchsten Tag denkt Hermann immer wieder an seine Wag-
halsigkeit mit der Annonce. Noch nie hat er eine Frau gekiisst. Er
hat ein schlechtes Gewissen, weil er bei seiner Korpergrofie vier
Zentimeter dazugeschummelt hat.

Am Sonnabend vor dem Jahreswechsel brummt der Laden so
sehr, dass er bald nach dem Abendessen erschopft in sein Bett
fallt und schnell einschlaft.

Sonntag ist der einzige Tag in der Woche, an dem er nicht in
aller Frithe aufstehen muss. Trotzdem ist er zur gewohnten Zeit
wach, seine innere Uhr ldsst sich nicht iiberlisten. Er bleibt im
Bett liegen, schiebt seine rechte Hand unter der Decke durch den
Schlitz der Pyjamahose und sinnt nach, ob er seine Worte fiir die
Anzeige richtig gewéhlt hat und ihm tiberhaupt jemand antwor-
ten wird.

Silvester fallt in diesem Jahr auf einen Montag, und obwohl das
Geschift ab zwolf Uhr geschlossen ist, klingeln am Nachmittag
noch einige Kundinnen, um vergessene Einkaufe nachzuholen.
Niemand wird abgewiesen. Dem Jahreswechsel wird in der Fami-
lie nur Bedeutung gegeben, weil damit ein Geschiftsjahr endet.

14



Liebe Constanze!

Das Abendessen ist einfach, Wiirstchen und Kartoffelsalat mit
Mayonnaise. Papa ist geizig und hilt das Wirtschaftsgeld fiir den
Haushalt knapp, schlief3lich gibt es geniigend eingemachtes Obst
und Gemiise aus dem grofSen Garten hinter dem Haus. Die an-
deren Lebensmittel kommen aus dem Geschift und werden im
Haushaltsbuch notiert, das am Monatsende zur Abrechnung ins
Kontor gebracht werden muss.

Nur einmal im Jahr, zu Weihnachten, biegen sich die Tische.
Dann wird Ernst sentimental, tragt korbeweise Siidfriichte und
Stiligkeiten in die Wohnung und stellt sogar eine Flasche Wein
auf den Tisch.

Am Neujahrstag steht ab zehn Uhr die Inventur an, die sich
bis spit in den Abend hinzieht. Als Juniorchef und wegen sei-
ner kérperlichen Beeintriachtigung muss Hermann nicht wie die
verkaterten Verkédufer vor den Regalen knien und die Warenbe-
stinde zdhlen. Er sitzt auf einem Biirostuhl und notiert die Men-
gen der Konservendosen, Flaschen, Mehltiiten und Salzpackun-
gen, die ihm zugerufen werden. In der Porzellanabteilung und
bei den Kleidungsstiicken steht der Einkaufspreis, verschliisselt
in Buchstaben, auf den mit Bleistift beschrifteten Verkaufseti-
ketten.

In den ersten Tagen des Januar wartet auf Hermann der Haupt-
teil seiner Arbeit, denn Buchhalterin Martha Jansen und er miis-
sen dann die Einkaufspreise der Lebensmittel heraussuchen und
die Listen vervollstindigen. Die Angestellten nennen die Biiro-
kraft hinter ihrem Riicken Mata Hari, weil sie, wie die Spionin
aus dem Ersten Weltkrieg, alles, was ihr zu Ohren kommt, an den
Chef weitergibt. Hermann fiirchtet Martha Jansen fast so sehr wie
seinen Vater, wenn sie ihm, aufrecht und mit strengem Dutt auf
dem Kopf, am Schreibtisch gegeniibersitzt. Wegen der Differenz
von einem Pfennig in ihrer Buchhaltung hat sie einmal ein ganzes
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Kapitel 1

Wochenende die Einnahmen und Ausgaben eines Monats nach-
gerechnet und den Fehler tatsachlich gefunden.

Den ganzen Januar 1952 hindurch achtet Hermann darauf, im
Biiro anwesend zu sein, wenn der Brieftrager kommt, und erntet
so manches Stirnrunzeln von Frau Jansen, weil er die Umschlige
als Erster an sich nimmt. Endlich kommt Antwort von der Cons-
tanze, dass seine Anzeige in der Rubrik » Treffpunkt - Wunsch«
im zweiten Februarheft 1952 veroffentlicht werden wird.

Nach Erscheinen seiner Annonce erreichen Hermann zwei
Briefe. In dem einen preist eine Dame aus Braunschweig die Vor-
ziige ihrer Nichte an, der andere...

»Sehr geehrter Herr! Es sind schon einige Tage vergangen, seit
ich Thre Worte in der Constanze zum ersten Mal las. Nun habe
ich mich doch zu diesem Brief entschlossen. Ob er Sie wohl noch
erreichen wird?«, schreibt Karin Schubert im 600 Kilometer ent-
fernten Stuttgart.

Sie sehnt sich nach einer intakten Beziehung, nach einem
Mann und Kindern. Mit 23 Jahren steht sie wieder einmal an
einem Wendepunkt in ihrem Leben. Gerade hat sie eine Anstel-
lung in einer Weberei in Stuttgart-Degerloch angenommen. Nun
macht sie sich Gedanken iiber ihre Zukunft, was auch bedeutet,
selbstindig zu entscheiden, wie es weitergehen soll. Sie hat ein
Zimmer zur Untermiete gefunden und ihr Vater Walter lebt mit
seiner Familie im selben Stadtteil. Trotz der Freundschaft mit sei-
ner Frau und den beiden noch jungen Halbgeschwistern fiihlt sie
sich nicht richtig zugehorig.

Eine bittersiifie Liebesgeschichte mit dem 18 Jahre alteren ver-
heirateten Architekten Stefan gleich nach Kriegsende liegt hinter
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Liebe Constanze!

ihr. Vielleicht ist es kein Zufall, dass ihr Geliebter im selben Alter
ist wie ihr Vater. Sie kennt auch Stefans Tochter und seine Ehe-
frau Hilde, von deren Eleganz und Freundlichkeit sie beeindruckt
ist. Sich auf diese Liebe einzulassen, war ihre erste eigenstindige
Entscheidung gewesen, ihr grofles Geheimnis, damals in Nord-
deutschland, wo sie zuvor gelebt hatte, ohne Aussicht, sich Hoft-
nungen machen zu konnen. Alle anderen Beschliisse, die ihren
Lebensweg betreffen, hat sie zusammen mit ihrer Mutter Mar-
tha — eine Namensvetterin der Dorfmarker Biirokraft — getroffen
oder sie unterlagen dem Kriegsgeschehen.

Karins Kindheit war eine Odyssee an Marthas Hand. Thre Mutter,
meine Grofimutter, Menschenansammlungen wie ein Schlacht-
schiff durchkreuzend, die wasserhellen Augen in eine unbe-
stimmte Zukunft gerichtet, wusste immer, was zu tun war. Mar-
tha hatte als junges Mddchen gemerkt, dass sie heilende Hande
besafy und wollte Arztin werden, bekam aber von ihrem Vater
keine Erlaubnis fiir dieses Studium. Also absolvierte sie die kiir-
zere Lehrerinnenausbildung und wurde Schulmeister, wie sie von
sich selbst sagte. In Hamburger Arbeitervierteln iibernahm sie
Klassen von sogenannten Schwererziehbaren und erntete Erfolge,
weil sie nicht auf Drill und Einpauken setzte, sondern die Le-
benswirklichkeiten ihrer Zéglinge mit einflief3en lief3. Tatsdch-
lich wird sie in der Hamburger Schulgeschichte fiir die Zeit kurz
nach dem Ersten Weltkrieg, neben Gertrud Baumer, als Reform-
padagogin erwihnt. Sie lebte duflerst bescheiden und wohnte
weiter in der engen elterlichen Wohnung in Barmbek, um mog-
lichst viel Geld fiir ihr eigentliches Ziel zu sparen: das Medi-
zinstudium. 1923 zeichnete sich die Hyperinflation ab, Martha
holte ihr Guthaben von der Bank, kaufte fiir die nicht unerheb-
liche Summe eine Tafel Schokolade und verabschiedete sich, auf
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Kapitel 1

einer Parkbank sitzend, unter Tranen von ihrem Traum, Arztin
zu werden.

So blieb sie Lehrerin, machte angeblich als erste Frau in Ham-
burg den Fithrerschein und engagierte sich in der Wandervogel-
bewegung. Aufsehen erregte sie nicht nur durch ihre Statur, die
manchen Mann iiberragte, sondern auch mit ihrem bestimmten
und resoluten Auftreten. Einmal griff ihr in der Hamburger In-
nenstadt ein Dieb in die Manteltasche, Martha schnappte sein
Handgelenk in flagranti und schleifte den Gauner in die néchste
Polizeiwache.

»Alle Manner sind Waschlappen,« pflegte sie zu sagen, »neben
meinem Vater bin ich der einzige Mann in der Familie.« Lesbisch
war sie nicht. Vielmehr fand sie in lebensreformerischen Krei-
sen ausgesuchte Liebhaber, die von ihrer Dominanz angezogen
waren.

1927 war Martha 32 Jahre alt und wusste, wer sie war. Sie fand,
es sei an der Zeit, ein Kind in die Welt zu setzen, wollte sich aber
nicht an einen Mann binden. Also verabredete sie sich fiir ein Ge-
sprach mit ihrem Schulrat.

»Ich bitte um ein Jahr unbezahlten Urlaub« erklirte sie ihrem
frappierten Vorgesetzten. »Ich gehe als Friulein Schubert, und
wenn ich wiederkomme, bin ich fiir Sie und die Kollegenschaft
Frau Schubert.«

Die Auszeit wurde ihr gewihrt, und Martha zog mit dem
17-jahrigen Stuttgarter Studenten Walter, den sie aus der Wan-
dervogelbewegung kannte, in das von dichten Wiéldern umge-
bene Dorf Gliisingen bei Liineburg, wo das befreundete Ehepaar
Franzel das Lichtschulheim Liineburger Land betrieb.

Auf dem weitlaufigen Geldnde der anthroposophischen Ein-
richtung gab es, neben der freien Schule, viel Raum fiir Sonnen-
wendfeiern, Theaterauffithrungen und Volkstanz. Den Sinn fiir
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Liebe Constanze!

Kunst, Kultur und fremde Volker zu vermitteln, gehorte ebenso
zum Weltbild wie Vegetarismus und Freikorperkultur.

Martha verbot ihrem jungen Freund Alkohol und Nikotin und
tiberlie8 ihn seinen Biichern fiirs Studium in Rostock, wahrend
sie eigenhédndig eine Hiitte erbaute. Ein Bollerofen warmte den
kleinen Raum, als Martha am ersten Weihnachtstag 1927 sprach:
»Walter, heute wird gezeugt!« Und so geschah es denn auch.

Im September 1928 wurde Karin geboren, die ihre Mutter eigent-
lich als Karen beim Standesamt registrieren lassen wollte. Das
wurde nicht erlaubt, dennoch nannte Martha ihre Tochter ihr Le-
ben lang nach dieser dinischen Vorfahrin. Die Entscheidung, ihr
Kind ohne einen Mann an der Seite grof3zuziehen, war Martha auf-
grund ihrer unbeugsamen Souverinitit selbstverstandlich, Karin
aber musste als uneheliches Kind viele Demiitigungen hinnehmen.

Als sich abzeichnete, dass die Nationalsozialisten an die Macht
kommen wiirden, lief} sich Martha, einer Entlassung als SPD-
Mitglied vorbeugend, vom Schuldienst freistellen und erhielt ein
Uberbriickungsgeld. Es folgte eine schier endlose Reihe von Um-
ziigen und Wohnorten.

Karin wurde noch in Hamburg eingeschult, kurz danach aber
ging es in eine Art Landkommune von Frauen in Ponitz in der
Néhe der Ostsee. Selbstangebautes Obst und Gemiise aus dem
groflen Gemeinschaftsgarten wurde auf den umliegenden Wo-
chenmirkten verkauft. Immer ofter floh Marthas Vater Han-
nes, mein Urgrof3vater, vor seiner miesepetrigen Frau Guste von
Hamburg nach Pénitz, wo er kleine Handwerksarbeiten an Mar-
thas Hauschen erledigte. Zuhause bei Guste wurde der grof3e
Mann kurzgehalten, afl aber gern viel und herzhaft und frafd sei-
ner Tochter, wie sie sagte, die Haare vom Kopf.

Marthas Umzug nach Mecklenburg glich einer Flucht vor
ihrem Vater. Sie wurde Leiterin eines Heimes fiir schwererzieh-
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bare Kinder. Weiter ging es nach Lippe-Detmold, dann, als Haus-
hilterin, in einen gehobenen Beamtenhaushalt nach Wiesba-
den. Der Umzug in eine ldndliche Gemeinde im Bregenzerwald,
wo Martha, wieder in den Beamtenstatus aufgenommen, in den
Schuldienst zuriickkehrte, ergab sich nach der Inbesitznahme Os-
terreichs durch das Deutsche Reich und der Umbenennung in Ost-
mark. Der Krieg begann und in den Ostgebieten fehlten mannli-
che Lehrkrafte. Martha wurde zur Schulleiterin in einer Kleinstadt
in den Beskiden in Oberschlesien befordert, Karin in ein Internat
nach Kattowitz verfrachtet. Einerseits lebte sie, wie bisher, in volli-
ger Abhangigkeit von ihrer Mutter und ohne die Chance, je richtig
erwachsen zu werden, Anordnungen anzuzweifeln oder sich da-
gegen aufzulehnen, andererseits wirkte sie schon als Heranwach-
sende duflerlich so reif, dass niemand ihren Erwachsenenstatus
infrage stellte, wenn sie ihre Klassenkameradinnen als angebliche
Aufsichtsperson in nicht jugendfreie Kinovorstellungen begleitete.

Mitte 1944 schickte Martha ihre Tochter wegen der heranna-
henden russischen Armee mit der Bahn zu den Frdnzels nach
Glisingen.

Von dort aus versuchte Karin téglich zur Oberschule in Liine-
burg zu gelangen. Auf dem einstiindigen FufSweg zum weit ab-
gelegenen Bahnhof in Drogennindorf manchmal gar unter Be-
schuss durch englische Tiefflieger.

Zu Weihnachten bepackte Martha in Oberschlesien einen von
ihr organisierten Lastwagen mit dem Hausstand und floh vor
den Russen nach Westen. Nach 18 Jahren schloss sich ein Kreis:
Martha bezog mit Karin die von ihr auf dem Gliisinger Geldnde
gebaute Blaue Hiitte.

Als der Krieg endete, tibernahmen die englischen Besatzungs-
truppen Verwaltung und behordliche Stellen. Die Kriegsfolgen
waren iiberall spiirbar, aber die Bevolkerung versuchte, sich in
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einer Art Normalitit einzurichten, und auch der Schulbetrieb
wurde wieder aufgenommen. Um die Anerkennung Marthas
und der Franzels zu erreichen, wihlte Karin als Abiturthema eine
Arbeit iiber das Werk Rainer Maria Rilkes und scheiterte klédg-
lich. Thre geheime Liebelei mit Stefan, dem Neffen der Franzels,
hatte alles andere iiberdeckt. Eine Ausbildung zur Handwebe-
rin in einer Liineburger Werkstatt erschien Martha und Karin
als gute Alternative zu einem Studium. Sie war geschmackssi-
cher und kunsthandwerklich begabt und wechselte nach einem
Jahr zur weiteren Ausbildung ins siiddeutsche Sindelfingen nahe
Stuttgart, wo ihr Vater mit seiner Familie lebte.

Der Brief, den Karin in diesen Tagen an die Redaktion der
Constanze schickt, entscheidet iber ihr weiteres Leben. Vielleicht
ist es Vorbestimmung, so denkt sie, einen Mann aus der Liinebur-
ger Heide kennenzulernen.

Damit sind die beiden Protagonisten in der Geschichte meiner
Entstehung ins Bild getreten, aber bis zu meinem Auftritt wird
noch etwas Zeit vergehen.
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Wenn der Junge mal nicht
vom anderen Ufer ist

eit dem Frithjahr 1952 gingen zwei oder manchmal sogar

drei Briefe in der Woche zwischen Dorfmark und Stuttgart
hin und her. Hermann konnte sein Gliick kaum fassen und ver-
liebte sich bereits aus der Ferne in seine Briefpartnerin, wiahrend
Karin eher pragmatisch dariiber nachdachte, diesen hoflichen
und warmherzigen Mann trotz seines uniibersehbaren Buckels
als Partner in Betracht zu ziehen.

Zu telefonieren war ein Luxus, aber manchmal fithrten sie
R-Gesprache miteinander, deren Kosten Hermann auf den Fir-
menanschluss buchen lief8. Langsam entstand eine Vertrautheit
und zu Beginn des Sommers wurde ein erstes Treffen verabredet,
fir Karin verbunden mit einer langwierigen und komplizierten
Bahnreise nach Hannover. Die gemeinsame Nacht in einem Hotel
verlief liebevoll und ohne Peinlichkeiten und verstirkte das Zu-
sammengehorigkeitsgefiihl.

Kurz danach machte Karin per Brief einen Riickzieher, nicht
wegen Hermanns Behinderung, wie sie schrieb, sondern weil sie
fiirchtete, den Anspriichen der aus ihrer Sicht reichen und herr-
schaftlichen Familie nicht geniigen zu kdnnen. Hermanns trau-
rige Antwort war sehr nobel, aber er versuchte richtigzustellen,
dass in der Hauptstrafle 4 wahrhaftig kein Uberfluss herrschte,
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der einschiichtern konnte. Er selbst bezog eher ein Taschengeld
als ein Gehalt. Dafiir wurden ihm Geschiftsanteile gutgeschrie-
ben, die seinem spéteren Erbe zugeschlagen werden sollten. Her-
mann erreichte, dass Karin einlenkte, und nun begannen sie iiber
eine gemeinsame Zukunft als Ehepaar nachzudenken.

Eine Bedingung fiir die Einwilligung der Eltern war, dass Ka-
rin in Dorfmark zunéchst bei der Apothekerfamilie Jordan die
Fithrung eines Haushalts lernte, wihrend sie in einem Zimmer
unter deren Dach wohnte. Die sehr forsche und duflerst protes-
tantische Hildegard Jordan, Mutter dreier Kinder und 20 Jahre
alter als Karin, fithrte ein strenges Regiment. Karin putzte, lernte
kochen, musste der Familie bei Tisch servieren, mit den Armen
hinter dem Riicken dabeistehen und ohne Aufforderung Schiis-
seln und Platten anreichen. Ihrem Dienstbotenrang entspre-
chend, saf$ sie danach allein in der Kiiche und durfte die Reste
essen. Eine wirklich harte Schule.

Im Friihling 1953 feierten Hermann und Karin im Gasthaus
Hartung ihre Verlobung, zu der er von ihr eine antiquarische Aus-
gabe des freiziigigen Dekameron mit den 100 erotischen Novellen
des Boccaccio geschenkt bekam, versehen mit der anspielungsrei-
chen Widmung »Zur Erbauung in einsamen Stunden - immer die
Deine«. Die Feier wurde vom Tod zweier junger Leute {iberschattet,
die auf dem Weg zum Fest Hand in Hand auf einer Kuhweide an
einem Stromschlag gestorben waren. Geheiratet wurde trotzdem im
darauffolgenden Oktober, einen Monat nach Karins 25. Geburtstag.

In dem froschgriinen Gutbrod-Cabriolet, das sie gerade von
ihrer verstorbenen Tante Bertha geerbt hatten, ging es auf eine
kurze Hochzeitsreise ins Weserbergland. Dann begann der
arbeitsreiche Alltag im Hause Reinhardt in Dorfmark.

Dort war zwischen ihnen beiden, dem jungen Pastor Hein-
rich Seegelken, der sie getraut hatte, und dessen Frau Rosemarie
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eine Freundschaft entstanden. Manchmal fuhr man zu viert nach
Walsrode, wenn im Kino ein Theatergastspiel auf dem Programm
stand, oder fiir ein Abendessen ins weit entfernte Ratzeburg an
der Elbe. Das Pastorenpaar war lebenslustig, es wurde viel ge-
trunken und gelacht, ohne missbilligende Uberwachung durch
Gemeindemitglieder oder Geschiftskunden.

Weihnachten 1954 wurde Karin schwanger, was aber nicht be-
deutete, dass sie sich bei der Hausarbeit schonen durfte. Hermann
wusste das, hatte aber nicht geniigend Durchsetzungsvermogen,
um so fiir sie einzutreten, wie es eigentlich nétig gewesen wire. Den
grofdten Teil seiner Energie musste er einsetzen, um den Alltag zu
tiberstehen. Das schwere Stahlkorsett zu tragen, kostete Kraft, aber
ohne war er kaum in der Lage, seinen Korper aufrecht zu halten.
Karin verstand, dass er Zeit fiir sich allein brauchte und manchmal
nicht ansprechbar war, und sie wusste, dass dieser an sich immer
freundliche Mensch sehr unwirsch werden konnte, wenn er seinem
Bediirfnis nach Riickzug nicht nachzukommen vermochte. Dann
setzte sie sich unten an den Esstisch, schrieb Briefe und lief3 Her-
mann mit seinem Weinbrand in dem ihnen zugestandenen Wohn-
zimmer auf der Angestelltenetage in Ruhe. Aus einer Art Vernunft-
ehe war zwischen den beiden Unterdriickten eine aufrichtige Liebe
erwachsen und das Warten auf ihr Kind verband sie noch stérker.

Als die Wehen einsetzten, fuhren die werdenden Fltern durch
die Nacht liber den Truppeniibungsplatz nach Celle. Die dortige
Landesfrauenklinik galt als die beste Geburtsanstalt im weiten
Umkreis und so kam ich am Vormittag des 22. September 1955
als Ernst-Johann ohne Komplikationen auf die Welt, mit 61 Zen-
timetern das bis dahin grofite in diesem Krankenhaus geborene
Baby. Die frischgebackenen Eltern versuchten, von ihrem Kind
als Ernst zu sprechen, aber dieser Name war vom Familienvor-
stand allzu stark besetzt. Also bekam ich den Spitznamen Butzi.
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Auch Hermanns Schwester Marga und ihr langjahriger Ver-
lobter Heinz hatten inzwischen geheiratet. Ihre Tochter Renate,
genannt Piippi, kam im Mai 1956 zur Welt, war sofort der Lieb-
ling des ansonsten emotional gehemmten Grof3vaters, wurde ver-
wohnt und mir vorgezogen. Wenn Piippi schlief, mussten alle
auf Zehenspitzen gehen, und ich wurde stindig ermahnt, leise
zu sein. Ich war ein lebhaftes Kind, und um mich ruhigzustellen,
bekam ich jeden Abend ein Beruhigungszapfchen.

Die Dose stand in Reichweite meines Bettchens mit den Git-
terstdben. Einmal hatte ich das Behiltnis zu fassen bekommen,
geoffnet und den ganzen Inhalt wie Bonbons verzehrt, was dazu
tithrte, dass ich zwei Tage lang entspannt durchschlief. Es ist
kaum erstaunlich, dass ich schon als Jugendlicher versuchte, mich
mit allen méglichen Mitteln in diesen Zustand der Abwesenheit
zu versetzen.

Wenn es nicht um Piippi ging, war mein Grof3vater im Privaten
immer miirrisch. Nur mit Kunden wurde gelacht, aber nie von
Herzen. Bezeichnenderweise litt er stindig an Verstopfung und
konnte nur bei der Gartenarbeit entspannen. Ich lag in meinem
Korbchen unter einem Apfelbaum, wihrend Opa und Mama im
Frithjahr und Sommer Seite an Seite den Garten bewirtschafte-
ten und Obst und Gemiise ernteten. Schweigsam, denn das galt
als Tugend. »Wie es innen aussieht, geht keinen was an«, war die
Devise der Zeit. Krankheiten und Sorgen wurden verheimlicht,
galten als Makel oder moralisches Versagen. Erst wenn solche Er-
eignisse offenbar wurden, gab es Mitgefiihl und Anteilnahme, die
vielleicht in der Krise schon hilfreich gewesen wiren.

Mit Hermann ging es gesundheitlich bergab. Immer wieder
hatte er besorgniserregende Atemprobleme und Herzbeschwer-
den. Aber Karin war schnell wieder schwanger geworden, und im
Juni 1957 kam als zweites Kind mein Bruder Wulf in die Familie.

25



Kapitel 2

Ich war noch keine zwei Jahre alt und stand weinend an der
Hand meines Vaters im Hof der Klinik in Celle, in der auch ich
auf die Welt gekommen war. In den Fiinfzigerjahren war es Kin-
dern nicht erlaubt, die Neugeborenenstation zu betreten. Meine
Mutter winkte, ebenfalls in Tranen aufgeldst, von einem Balkon,
und ich war untréstlich, dass ich nicht zu ihr durfte.

Durch dieses freudige Ereignis riickten Hermanns Beschwer-
den in den Hintergrund, dafiir machte ich Sperenzchen, wie man
es nannte. Ich war feinfiihlig, lebhaft und kaum zu bandigen;
nun kam Eifersucht dazu und ich versuchte, dem Bruder einen
Finger abzubeiflen, was im letzten Moment verhindert werden
konnte. Daraufhin wurde Atta, eine 16-jahrige Schulabgangerin,
tagsiiber als Kindermiadchen eingestellt. Um den beiden Klei-
nen Ruhe zu verschaffen, beaufsichtigte sie mich fiir einen Mo-
natslohn von 30 Mark von halb neun bis halb zwolf. Sie hatte
mich im Griff. Stundenlang schob ich in ihrer Begleitung meine
Kinderkarre durch den Biirgerpark, wo wir die Enten fiitterten.
Kaum wieder im Haus, war ich obstinat, wie mir Tante Marga
mit meinen drei Jahren vorwarf, was wohl bockig oder aufsdssig
heiflen sollte.

Hermann war mit den Angestellten in einer Toto-Tippgemein-
schaft, die eines Samstags tatsdchlich eine erhebliche Summe ge-
wann. Sein Gewinnanteil reichte fiir ein neues Auto und die Kos-
ten einer Kur in Bad Pyrmont.

Fiir die Zeit seiner Abwesenheit iibernahm Martha in Erbstorf
den Zweitgeborenen und Karin reiste mit mir nach Haftkrug an
der Ostsee, dies mit der Absicht, mir mehr Aufmerksamkeit zu
schenken.

Ich weif3 noch, wie wir auf einer langen Allee bis Ponitz wan-
derten, wo Karin als Kind mit Martha gelebt hatte. Wir besuch-
ten eine Freundin von damals, die ich Tante Buhmann nennen
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musste und die mich, wie Karin es beschrieb, vermobelte, als ich
in einen Tobsuchtsanfall verfiel.

Diese Ziichtigung sorgte dafiir, dass bei mir, eher aus Angst
denn aus Einsicht, ein Schalter umgelegt wurde. Nach der Riick-
kehr wurde ich meinem Bruder gegeniiber extrem fiirsorglich,
und wachte fortan fast hysterisch dariiber, dass ihm keine fremde
Person zu nahe kam.

Im Hause Reinhardt gab es viele Regeln, die keine Erkldrung
brauchten, und Rituale, die niemand infrage stellte, weil sie an-
scheinend seit Anbeginn der Zeit galten.

Um 18 Uhr war offiziell Ladenschluss, aber die Stammkund-
schaft wusste, dass man auch noch spater klingeln durfte. Falls
etwas Dringliches vergessen worden war, wartete der Chef noch
bis kurz vor sieben im Kontor. Danach folgte das Abendbrot und
im Anschluss ging jeder seiner festgelegten Wege.

Das Hamburger Abendblatt, morgens auf der Altpapiertruhe
neben der Kiichentiir zum Treppenhaus abgelegt, wurde nach Fei-
erabend stets zuerst vom Hausherrn Ernst gelesen. Wehe, jemand
hatte die Seiten vor ihm durchblittert, das bedeutete Arger. Karin
deckte den Tisch ab und erledigte den Abwasch, wahrend Her-
mann schon nach oben ins Wohnzimmer der jungen Leute ging.

Opa Ernst begab sich, gefolgt von Oma Anne, schweren Schrit-
tes in seine funzelig beleuchtete Stube. Er schaltete die Stehlampe
neben dem Ohrensessel ein und entfaltete die Zeitung mit einem
lauten Knall, wéihrend Anne auf das Schwarz-Wei3-Bild des Fern-
sehers schaute, der leise sein Programm abspulte. Sie war kurz-
sichtig, auf dem linken Auge fast blind, aber zu eitel, eine Brille zu
tragen. Deshalb saf3 sie so, dass sie das Fernsehbild aus dem rech-
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ten Augenwinkel verfolgen konnte, und dhnelte mit ihrer dufti-
gen weiflen Dauerwelle dem Profil eines in die Jahre gekomme-
nen Huhns mit roten Bickchen. Jeden Morgen verteilte sie zwei
Tupfen Lippenstift mit Kolnisch Wasser auf den Wangen - fiir sie
der Gipfel der Frivolitat.

Meine Tante Marga verzog sich immer schnell in ihr Wohn-
zimmer, das gleichzeitig das Kinderzimmer ihrer Tochter war.
Heinz, ihr Mann, kam nur am Wochenende aus Munster, wo er
fiir die englischen Soldaten als Pferdepfleger arbeitete. Marga
war nicht bose dariiber, die beiden hatten sich arrangiert und
verbrachten den grofiten Teil ihrer gemeinsamen Zeit mit ihrem
Schimmel und bei Reitturnieren.

Fir Hermann mit seiner Biirotétigkeit hatte der Arbeitstag
schon um Schlag 18 Uhr geendet. Als Erstes strebte er nach oben
ins Schlafzimmer, um nach mir und meinem Bruder zu sehen.
Wulfi schlief bereits, ich aber hielt mich an den Gittern mei-
nes Kinderbetts fest, sprang wie ein Gummiball auf und ab und
krahte: »Papa, Papal« Dann setzte er sich zu mir und erfand je-
den Abend ein weiteres Abenteuer der Piele-Ente Watschwatsch,
das ich mit in den Schlaf nahm. Noch heute horche ich auf, wenn
ich einen Mann mit seiner Stimmférbung sprechen hore, und die
Erinnerung an meinen liebevollen Vater rithrt mich.

Oma Anne hatte die Haushaltsfithrung nach einem Ober-
schenkelhalsbruch ganz an ihre Schwiegertochter abgegeben. Sie
mochte sie, war aber oft irritiert von Karins Frohsinn, der dieser
Familie vollig fremd war. MiifSiggang allerdings konnte man ihr,
weill Gott, nicht vorwerfen. Sie hatte mit Erni und Wulfi dafir
gesorgt, dass der Name Reinhardt weiter bestehen wiirde, und sie
machte Hermann gliicklich.

Meine Mutter stand frithmorgens als Erste auf und bereitete
den Frithstiickstisch. In der kalten Jahreszeit heizte sie im Kel-
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