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PROLOG: 

»Waren Sie nicht mal  
Lilo Wanders?«

Ende der Neunzigerjahre fuhr ich mit einem Taxi von mei-
ner Wohnung auf St. Pauli zum Hamburger Flughafen. Ich 

bemerkte schon seit einer Weile, dass mich der Fahrer im Rück-
spiegel musterte.

Zu dieser Zeit befand ich mich auf dem Höhepunkt meiner 
Bekanntheit, 95 Prozent der Bundesbürger wussten, wer ich war, 
und es kam nicht selten vor, dass mich wildfremde Menschen 
anstarrten oder sogar ansprachen – selbst wenn ich ohne mei-
nen Parteihut unterwegs war, wie ich die blonde Perücke nenne,  
die zu meinem Markenzeichen geworden ist. Auch wer es nicht 
zugab, saß oder lag am Donnerstagabend oder zur Wiederho-
lung von Wa(h)re Liebe in der Sonntagnacht vor dem Fernseh- 
gerät.

Weitere Minuten der stillen Fahrt vergingen, und als sich 
unsere Blicke das nächste Mal im Rückspiegel trafen, fragte der 
Fahrer: »Waren Sie nicht mal Lilo Wanders?«

Im ersten Moment war ich schrecklich beleidigt. Aber dann 
musste ich lachen.

Ich bin Lilo Wanders. Ich verkörpere sie, ich verbreite ihr Wis-
sen und ihre Lebensansichten, und ich ernte ihre Erfolge. Ich 
erzähle ihre Geschichten und meistens fülle ich diese Rolle mit 

7



Freude aus. Ich bin die Wanders. Wenn Lilo »ich« sagt, meint 
sie sich, die blonde Person, die es eigentlich nicht gibt. Wenn sie 
spricht oder schreibt, hat sie keine Ahnung, dass sie gar nicht 
existiert, obwohl sie als eingetragenes Warenzeichen beim Deut-
schen Patent- und Markenamt in München registriert wurde und 
etliche Leute glauben, dass sie ein echter Mensch ist.

Ohne das Make-up, die Perücke und die Kleider ist ich ein 
anderer. Amtlich angemeldet und evangelisch getauft als Ernst-
Johann Reinhardt, nach meinem Großvater Ernst väterlicher-
seits und meinem Urgroßvater Johann mütterlicherseits. Eine 
schwere Bürde, wenn die Altersgenossen Klaus, Thomas oder 
Rainer heißen, selbst Erwin oder Hans-Heinrich wären in mei-
ner Kindheit und Jugend für mich erträglicher gewesen. Den 
Namen Ernst-Johann gab es vielleicht in traditionsbewuss-
ten Adelskreisen, aber nicht in den bürgerlichen Familien des 
dörflichen niedersächsischen Mittelstands, in den ich hinein- 
geboren wurde. 

Privat nennt man mich nämlich anders. Möchten Journalis-
tinnen oder Journalisten in einem Artikel über Lilo Wanders 
besonders investigativ erscheinen, übernehmen sie diesen von 
mir nicht sonderlich gemochten Namen gern von Wikipe-
dia. Ansonsten benutzen ihn nur das Finanzamt oder andere 
Einrichtungen des Staates, und dabei möchte ich es gern be- 
lassen.

Aus Erni wurde Ernie, ausgesprochen Örnie, das finde ich für 
mich ganz passend, denn er und nie entsprechen meinem Wesen. 
Für mich beinhaltet dieser Name, dass ich mit konventioneller 
Männlichkeit nichts am Hut habe und fast immer auf der Seite 
der Frauen bin, wenn es um die Befindlichkeiten der Geschlech-
ter geht. Wäre ich heute jung, würde ich als Geschlechtseintrag 
für mich divers wählen.
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Wenn ich blond bin, agiere und spreche ich als Lilo, wenn ich 
privat bin, sage ich »die Wanders«, wenn die Rede auf mein Al-
ter Ego kommt.

Ich gebe zu, für manche ist es kompliziert. Nicht nur bei mei-
nen Personalpronomina. Bis heute passiert es mir ständig, dass 
mich Menschen in einem Moment als Ernie und im nächsten 
als Lilo ansprechen. Ich selbst brauchte in meiner Anfangszeit in 
der freien Theaterszene keine Trennschärfe zwischen den beiden 
Ichs. Lilo war nur eine Rolle von vielen, die ich erfunden hatte. 
Später wurde ich dann mit mir selbst deckungsgleich, denn die 
ursprünglich grelle Karikatur Lilo musste im Lauf der Zeit ei-
nige Entwicklungen durchmachen und zu einem Menschen  
werden.

Dazu fällt mir eine Begegnung im November 2007 ein. Lilo 
moderierte die Buchvorstellung des österreichischen Autors Ro-
bert Menasse im Literaturhaus Hamburg. Vor zahlreichen Men-
schen las er Passagen aus seinem klugen und sehr witzigen Ro-
man Don Juan de la Mancha. Zwischendurch sprachen wir auf 
dem Podium über Liebe, Sex und Tod, und ich war ein bisschen 
verliebt. Kurz danach wurde das Buch an einem Sonntag im 
Deutschlandfunk als Buch der Woche vorgestellt – und verrissen. 
Ich konnte nicht fassen, dass ein Roman einerseits zum Buch 
der Woche gekürt wird und der Kritiker dem Autor andererseits 
die Aussagen seines Ich-Erzählers als persönliche Peinlichkeiten 
und teilweise als faktisch falsch bemängelte. Entweder wusste 
er nicht, dass das literarische Ich nicht die Stimme des Erzäh-
lers sein muss, oder er mochte Robert Menasse als Person nicht. 
Diese Abneigung oder Fehleinschätzung des Rezensenten erin-
nerte mich daran, dass mir als Ernie schon manche pointierte 
Äußerung von Lilo vorgehalten und die Kunstfigur mit ihrem 
Erfinder verwechselt und in einen Topf geworfen worden war.
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Die Figur Wanders hat allerdings hin und wieder noch im-
mer ihre Brüchigkeit, die mir große Freude bereitet. Wenn ich 
bei einer Gala in die Öffentlichkeit gehe, kann es sein, dass Lilo 
in einem gigantischen Fummel daherkommt, statt einer schicken 
Handtasche aber eine Plastiktüte trägt.

Ein anderes schönes Beispiel ist die angebliche Wanders-Auto-
biografie, die ich 1995 unter dem Titel Tja, meine Lieben veröffent-
lichte. Eine Lektorin des ECON-Verlags überredete mich, Lilos 
erfundene Lebensgeschichte zu schreiben. Ich bekam Lust dar-
auf, zu fabulieren, hatte in Erwartung einer riesengroßen Menge 
verkaufter Bücher Dollarzeichen in den Augen und musste aus-
wählen, was und wie ich erzählen wollte. Letzten Endes wurde 
das Buch dann eine Parodie auf Schauspielerinnenautobiografien 
und ziemlich hanebüchen. Bei einer Signierstunde warf mir eine 
alte Dame empört vor: »Das ist ja alles nicht wahr.« Genau das 
war die Absicht. Die Wanders ist eben anders.

Entscheidungen sind mir nie leichtgefallen, und das ist bis 
heute so geblieben. Hätte ich ein Familienwappen, stünde als 
Wahlspruch darauf: Jederzeit für ein entschiedenes VIELLEICHT. 
Dazu passt mein Problem, eine Geschichte stringent zu erzählen, 
so wie jetzt auch hier. Immer wieder komme ich vom Hunderts-
ten ins Tausendste. Gerade fällt mir zum Beispiel der Film Men in 
Black 3 ein, in dem ein Außerirdischer namens Griffin auftritt. Er 
besitzt die einzigartige Fähigkeit, die unendlichen Möglichkeiten 
vorherzusehen, die aus jeder Situation entstehen können. Ich will 
nicht behaupten, ich sei in der Lage, die Zukunft vorauszusagen, 
aber beim Blick zurück könnte aus jeder Erinnerung eine andere 
Geschichte entstehen. Jede Anekdote führt zu einer weiteren, die 
berichtenswert erscheint, jeder Satz bedeutet eine Weggabelung, 
an der ich mich für die eine oder die andere Richtung entscheiden 
muss, obwohl ich am liebsten beide nehmen würde.
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Ich mag es, mich in diese Labyrinthe zu wagen, verheddere 
mich auch manchmal im Gestrüpp der Worte, finde aber eigent-
lich immer wieder zurück zur Ausgangssituation.

Und nun hier die quälende Entscheidung: Erzähle ich, wie das 
alles damals anfing mit Wa(h)re Liebe und was davor war – oder 
erzähle ich die gefakten Wanders-Erinnerungen weiter?

Ich bin aber nicht nur Lilo. Ich bin auch Martha und Änne, 
Hermann, Karin und Zarah, Evelyn, Marlene  und viele andere, 
die mich inspiriert, geprägt und zu dem gemacht haben, was ich 
heute bin. Ein Mädchen im Jungenkörper, den ich aber nie an-
ders wollte. Eine Frau, die in jeder Lebenssituation ihren Mann 
steht. Ein Mann, der all seine femininen Seiten in- und auswen-
dig kennt. Und ein Mensch, der niemals aufgehört hat, großartige 
Frauen – und auch ein paar tolle Männer – zu feiern.

Aber an dieser Stelle in der Geschichte sind wir noch nicht. Die 
Wanders ist auch eine Wanderin in Gedanken und oft ohne Karte 
unterwegs, auch wenn sich rückblickend Fügungen ergeben.

Machen wir uns also auf den Weg und fangen ganz vorne an, 
vor Ernies und lange vor Lilos Geburt.
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KAPITEL 1: 

Liebe Constanze!

Beginnen möchte ich mit dem einsamen jungen Mann, der 
mein Vater werden sollte und nicht älter wurde, als es seine 

Enkelkinder heute sind.
Einen Tag nach seinem 27. Geburtstag Ende Dezember 1951 

wagt es Hermann, so heißt er, seinen heimlichen kühnen Plan 
endlich in die Tat umzusetzen.

Nachdem die Angestellten zum Ladenschluss ihre Verkaufskit-
tel in die Spinde des miefigen fensterlosen Aufenthaltraums ge-
hängt haben, wünscht er ihnen einen schönen Feierabend, bleibt 
nebenan im Kontor an seinem Schreibtisch sitzen und horcht, 
ob sein Vater Ernst schon nach oben gegangen ist. Er fährt sich 
über die mit Brisk nach hinten gegelten, schon schütteren dunk-
len Haare und nimmt die Brille ab, die er nur für die Fernsicht be-
nötigt. Trotz der scharfen Falten um den Mund sehen seine Ge-
sichtszüge sofort weicher aus. Er hat ausdrucksvolle Augen mit 
schönen Wimpern unter dichten Augenbrauen. Hermann wäscht 
seine Hände am Spülbecken hinter der Bürotür, spannt zwei Bö-
gen Papier mit einem Durchschlag aus Kohlepapier dazwischen 
in die Schreibmaschine, tippt hastig seinen Namen über den ein-
gedruckten Briefkopf Reinhardt & Schönherr und darunter die 
Worte, die er sich schon lange überlegt hat und die er nun endlich 
an die Frauenzeitschrift Constanze schicken will:
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Liebe Constanze! Ich bitte, die nachstehende Anzeige zu 
veröffentlichen:

»Raum Lüneb. Heide, 27/1,65 (Körperfehler), gesicherte 
Position, sucht eine passende Gefährtin, gesund, möglichst 
aus dem Textilfach«.

17 Worte = DM 17.–, Chiffre-Gebühr = DM 1,50. Anbei 
DM 20.–

Für den überschießenden Betrag bitte ich mir eventuell 
eingehende Zuschriften als Einschreiben zuzusenden. 
Herzliche Grüße! Hermann Reinhardt

Er zieht das Schreiben aus der Maschine, adressiert einen Um-
schlag, frankiert den Brief mit einer 20-Pfennig-Marke aus der 
Portokasse und vermerkt die Entnahme der Briefmarke mit sei-
nem Kürzel HR.

Sein schwerer Wintermantel hängt auf einem Bügel an der 
Garderobe und Hermann stöhnt in Erwartung der Schmerzen. 
Wegen der Verrenkungen beim Anziehen scheuert das Stützkor-
sett, das er wegen seiner Wirbelsäulenverkrümmung tragen muss, 
auf der wunden Haut unter seinen Achseln.

Er setzt die Brille auf und verlässt das Büro durch die Hinter-
tür. Um nicht auf den gefrorenen Pfützen auszurutschen, tastet 
er sich mit vorsichtigen Schritten über den dunklen Hof um das 
Haus herum bis zur Hauptstraße, wo an der Mauer zum nachbar-
lichen Grundstück der Briefkasten angebracht ist.

Hermann schaut die Straße hinauf. Keine Menschenseele mehr 
unterwegs. Mit einem Seufzer schiebt er den Brief in den Kasten 
und eilt, so schnell es ihm möglich ist, zurück ins Haus. Sein Va-
ter Ernst sitzt schon am Tisch in der Essküche und zieht stumm 
seine Uhr an der Goldkette aus der Westentasche. Um Punkt  
19 Uhr gibt es Abendbrot, und Papa kann sehr ungnädig werden, 
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wenn Mama, Hermann, seine Schwester Marga und der im Haus 
untergebrachte Lehrling Günther nicht beim Glockenschlag am 
Tisch sitzen. Ernst sieht ein wenig aus wie Thomas Mann, be-
nimmt sich aber wie Josef Stalin. Ihn umgibt immer eine Aura der 
Missbilligung. Er hat es aber nicht nötig, laut zu werden. Wenn 
ihm etwas nicht passt, schweigt er. Die Gründe für seine Verstim-
mung erklärt er nie, der oder die Betroffene muss sie selbst her-
ausfinden. Manchmal dauert dieses Schweigen wochenlang und 
die Gefühlslage im Haus sinkt ins Bodenlose. Für alle.

Zum Jahresende 1951 zeichnet sich ab, dass es mit dem Ge-
schäft bergauf geht, was aber nicht bedeutet, dass das Familien-
oberhaupt eine Lockerung der Strukturen erlauben würde.

Am nächsten Tag denkt Hermann immer wieder an seine Wag-
halsigkeit mit der Annonce. Noch nie hat er eine Frau geküsst. Er 
hat ein schlechtes Gewissen, weil er bei seiner Körpergröße vier 
Zentimeter dazugeschummelt hat.

Am Sonnabend vor dem Jahreswechsel brummt der Laden so 
sehr, dass er bald nach dem Abendessen erschöpft in sein Bett 
fällt und schnell einschläft.

Sonntag ist der einzige Tag in der Woche, an dem er nicht in 
aller Frühe aufstehen muss. Trotzdem ist er zur gewohnten Zeit 
wach, seine innere Uhr lässt sich nicht überlisten. Er bleibt im 
Bett liegen, schiebt seine rechte Hand unter der Decke durch den 
Schlitz der Pyjamahose und sinnt nach, ob er seine Worte für die 
Anzeige richtig gewählt hat und ihm überhaupt jemand antwor-
ten wird.

Silvester fällt in diesem Jahr auf einen Montag, und obwohl das 
Geschäft ab zwölf Uhr geschlossen ist, klingeln am Nachmittag 
noch einige Kundinnen, um vergessene Einkäufe nachzuholen. 
Niemand wird abgewiesen. Dem Jahreswechsel wird in der Fami-
lie nur Bedeutung gegeben, weil damit ein Geschäftsjahr endet.
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Das Abendessen ist einfach, Würstchen und Kartoffelsalat mit 
Mayonnaise. Papa ist geizig und hält das Wirtschaftsgeld für den 
Haushalt knapp, schließlich gibt es genügend eingemachtes Obst 
und Gemüse aus dem großen Garten hinter dem Haus. Die an-
deren Lebensmittel kommen aus dem Geschäft und werden im 
Haushaltsbuch notiert, das am Monatsende zur Abrechnung ins 
Kontor gebracht werden muss.

Nur einmal im Jahr, zu Weihnachten, biegen sich die Tische. 
Dann wird Ernst sentimental, trägt körbeweise Südfrüchte und 
Süßigkeiten in die Wohnung und stellt sogar eine Flasche Wein 
auf den Tisch.

Am Neujahrstag steht ab zehn Uhr die Inventur an, die sich 
bis spät in den Abend hinzieht. Als Juniorchef und wegen sei-
ner körperlichen Beeinträchtigung muss Hermann nicht wie die 
verkaterten Verkäufer vor den Regalen knien und die Warenbe-
stände zählen. Er sitzt auf einem Bürostuhl und notiert die Men-
gen der Konservendosen, Flaschen, Mehltüten und Salzpackun-
gen, die ihm zugerufen werden. In der Porzellanabteilung und 
bei den Kleidungsstücken steht der Einkaufspreis, verschlüsselt 
in Buchstaben, auf den mit Bleistift beschrifteten Verkaufseti-
ketten.

In den ersten Tagen des Januar wartet auf Hermann der Haupt-
teil seiner Arbeit, denn Buchhalterin Martha Jansen und er müs-
sen dann die Einkaufspreise der Lebensmittel heraussuchen und 
die Listen vervollständigen. Die Angestellten nennen die Büro-
kraft hinter ihrem Rücken Mata Hari, weil sie, wie die Spionin 
aus dem Ersten Weltkrieg, alles, was ihr zu Ohren kommt, an den 
Chef weitergibt. Hermann fürchtet Martha Jansen fast so sehr wie 
seinen Vater, wenn sie ihm, aufrecht und mit strengem Dutt auf 
dem Kopf, am Schreibtisch gegenübersitzt. Wegen der Differenz 
von einem Pfennig in ihrer Buchhaltung hat sie einmal ein ganzes 
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Wochenende die Einnahmen und Ausgaben eines Monats nach-
gerechnet und den Fehler tatsächlich gefunden.

Den ganzen Januar 1952 hindurch achtet Hermann darauf, im 
Büro anwesend zu sein, wenn der Briefträger kommt, und erntet 
so manches Stirnrunzeln von Frau Jansen, weil er die Umschläge 
als Erster an sich nimmt. Endlich kommt Antwort von der Cons-
tanze, dass seine Anzeige in der Rubrik »Treffpunkt – Wunsch« 
im zweiten Februarheft 1952 veröffentlicht werden wird.

Nach Erscheinen seiner Annonce erreichen Hermann zwei 
Briefe. In dem einen preist eine Dame aus Braunschweig die Vor-
züge ihrer Nichte an, der andere…

*

»Sehr geehrter Herr! Es sind schon einige Tage vergangen, seit 
ich Ihre Worte in der Constanze zum ersten Mal las. Nun habe 
ich mich doch zu diesem Brief entschlossen. Ob er Sie wohl noch 
erreichen wird?«, schreibt Karin Schubert im 600 Kilometer ent-
fernten Stuttgart.

Sie sehnt sich nach einer intakten Beziehung, nach einem 
Mann und Kindern. Mit 23 Jahren steht sie wieder einmal an 
einem Wendepunkt in ihrem Leben. Gerade hat sie eine Anstel-
lung in einer Weberei in Stuttgart-Degerloch angenommen. Nun 
macht sie sich Gedanken über ihre Zukunft, was auch bedeutet, 
selbständig zu entscheiden, wie es weitergehen soll. Sie hat ein 
Zimmer zur Untermiete gefunden und ihr Vater Walter lebt mit 
seiner Familie im selben Stadtteil. Trotz der Freundschaft mit sei-
ner Frau und den beiden noch jungen Halbgeschwistern fühlt sie 
sich nicht richtig zugehörig.

Eine bittersüße Liebesgeschichte mit dem 18 Jahre älteren ver-
heirateten Architekten Stefan gleich nach Kriegsende liegt hinter 
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ihr. Vielleicht ist es kein Zufall, dass ihr Geliebter im selben Alter 
ist wie ihr Vater. Sie kennt auch Stefans Töchter und seine Ehe-
frau Hilde, von deren Eleganz und Freundlichkeit sie beeindruckt 
ist. Sich auf diese Liebe einzulassen, war ihre erste eigenständige 
Entscheidung gewesen, ihr großes Geheimnis, damals in Nord-
deutschland, wo sie zuvor gelebt hatte, ohne Aussicht, sich Hoff-
nungen machen zu können. Alle anderen Beschlüsse, die ihren 
Lebensweg betreffen, hat sie zusammen mit ihrer Mutter Mar-
tha – eine Namensvetterin der Dorfmarker Bürokraft – getroffen 
oder sie unterlagen dem Kriegsgeschehen.

Karins Kindheit war eine Odyssee an Marthas Hand. Ihre Mutter, 
meine Großmutter, Menschenansammlungen wie ein Schlacht-
schiff durchkreuzend, die wasserhellen Augen in eine unbe-
stimmte Zukunft gerichtet, wusste immer, was zu tun war. Mar-
tha hatte als junges Mädchen gemerkt, dass sie heilende Hände 
besaß und wollte Ärztin werden, bekam aber von ihrem Vater 
keine Erlaubnis für dieses Studium. Also absolvierte sie die kür-
zere Lehrerinnenausbildung und wurde Schulmeister, wie sie von 
sich selbst sagte. In Hamburger Arbeitervierteln übernahm sie 
Klassen von sogenannten Schwererziehbaren und erntete Erfolge, 
weil sie nicht auf Drill und Einpauken setzte, sondern die Le-
benswirklichkeiten ihrer Zöglinge mit einfließen ließ. Tatsäch-
lich wird sie in der Hamburger Schulgeschichte für die Zeit kurz 
nach dem Ersten Weltkrieg, neben Gertrud Bäumer, als Reform-
pädagogin erwähnt. Sie lebte äußerst bescheiden und wohnte 
weiter in der engen elterlichen Wohnung in Barmbek, um mög-
lichst viel Geld für ihr eigentliches Ziel zu sparen: das Medi-
zinstudium. 1923 zeichnete sich die Hyperinflation ab, Martha 
holte ihr Guthaben von der Bank, kaufte für die nicht unerheb-
liche Summe eine Tafel Schokolade und verabschiedete sich, auf 
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einer Parkbank sitzend, unter Tränen von ihrem Traum, Ärztin 
zu werden.

So blieb sie Lehrerin, machte angeblich als erste Frau in Ham-
burg den Führerschein und engagierte sich in der Wandervogel-
bewegung. Aufsehen erregte sie nicht nur durch ihre Statur, die 
manchen Mann überragte, sondern auch mit ihrem bestimmten 
und resoluten Auftreten. Einmal griff ihr in der Hamburger In-
nenstadt ein Dieb in die Manteltasche, Martha schnappte sein 
Handgelenk in flagranti und schleifte den Gauner in die nächste 
Polizeiwache.

»Alle Männer sind Waschlappen,« pflegte sie zu sagen, »neben 
meinem Vater bin ich der einzige Mann in der Familie.« Lesbisch 
war sie nicht. Vielmehr fand sie in lebensreformerischen Krei-
sen ausgesuchte Liebhaber, die von ihrer Dominanz angezogen 
waren.

1927 war Martha 32 Jahre alt und wusste, wer sie war. Sie fand, 
es sei an der Zeit, ein Kind in die Welt zu setzen, wollte sich aber 
nicht an einen Mann binden. Also verabredete sie sich für ein Ge-
spräch mit ihrem Schulrat.

»Ich bitte um ein Jahr unbezahlten Urlaub« erklärte sie ihrem 
frappierten Vorgesetzten. »Ich gehe als Fräulein Schubert, und 
wenn ich wiederkomme, bin ich für Sie und die Kollegenschaft 
Frau Schubert.«

Die Auszeit wurde ihr gewährt, und Martha zog mit dem 
17-jährigen Stuttgarter Studenten Walter, den sie aus der Wan-
dervogelbewegung kannte, in das von dichten Wäldern umge-
bene Dorf Glüsingen bei Lüneburg, wo das befreundete Ehepaar 
Fränzel das Lichtschulheim Lüneburger Land betrieb.

Auf dem weitläufigen Gelände der anthroposophischen Ein-
richtung gab es, neben der freien Schule, viel Raum für Sonnen-
wendfeiern, Theateraufführungen und Volkstanz. Den Sinn für 
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Kunst, Kultur und fremde Völker zu vermitteln, gehörte ebenso 
zum Weltbild wie Vegetarismus und Freikörperkultur.

Martha verbot ihrem jungen Freund Alkohol und Nikotin und 
überließ ihn seinen Büchern fürs Studium in Rostock, während 
sie eigenhändig eine Hütte erbaute. Ein Bollerofen wärmte den 
kleinen Raum, als Martha am ersten Weihnachtstag 1927 sprach: 
»Walter, heute wird gezeugt!« Und so geschah es denn auch.

Im September 1928 wurde Karin geboren, die ihre Mutter eigent-
lich als Karen beim Standesamt registrieren lassen wollte. Das 
wurde nicht erlaubt, dennoch nannte Martha ihre Tochter ihr Le-
ben lang nach dieser dänischen Vorfahrin. Die Entscheidung, ihr 
Kind ohne einen Mann an der Seite großzuziehen, war Martha auf-
grund ihrer unbeugsamen Souveränität selbstverständlich, Karin 
aber musste als uneheliches Kind viele Demütigungen hinnehmen.

Als sich abzeichnete, dass die Nationalsozialisten an die Macht 
kommen würden, ließ sich Martha, einer Entlassung als SPD-
Mitglied vorbeugend, vom Schuldienst freistellen und erhielt ein 
Überbrückungsgeld. Es folgte eine schier endlose Reihe von Um-
zügen und Wohnorten.

Karin wurde noch in Hamburg eingeschult, kurz danach aber 
ging es in eine Art Landkommune von Frauen in Pönitz in der 
Nähe der Ostsee. Selbstangebautes Obst und Gemüse aus dem 
großen Gemeinschaftsgarten wurde auf den umliegenden Wo-
chenmärkten verkauft. Immer öfter floh Marthas Vater Han-
nes, mein Urgroßvater, vor seiner miesepetrigen Frau Guste von 
Hamburg nach Pönitz, wo er kleine Handwerksarbeiten an Mar-
thas Häuschen erledigte. Zuhause bei Guste wurde der große 
Mann kurzgehalten, aß aber gern viel und herzhaft und fraß sei-
ner Tochter, wie sie sagte, die Haare vom Kopf.

Marthas Umzug nach Mecklenburg glich einer Flucht vor 
ihrem Vater. Sie wurde Leiterin eines Heimes für schwererzieh-
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bare Kinder. Weiter ging es nach Lippe-Detmold, dann, als Haus-
hälterin, in einen gehobenen Beamtenhaushalt nach Wiesba-
den. Der Umzug in eine ländliche Gemeinde im Bregenzerwald, 
wo Martha, wieder in den Beamtenstatus aufgenommen, in den 
Schuldienst zurückkehrte, ergab sich nach der Inbesitznahme Ös-
terreichs durch das Deutsche Reich und der Umbenennung in Ost-
mark. Der Krieg begann und in den Ostgebieten fehlten männli-
che Lehrkräfte. Martha wurde zur Schulleiterin in einer Kleinstadt 
in den Beskiden in Oberschlesien befördert, Karin in ein Internat 
nach Kattowitz verfrachtet. Einerseits lebte sie, wie bisher, in völli-
ger Abhängigkeit von ihrer Mutter und ohne die Chance, je richtig 
erwachsen zu werden, Anordnungen anzuzweifeln oder sich da-
gegen aufzulehnen, andererseits wirkte sie schon als Heranwach-
sende äußerlich so reif, dass niemand ihren Erwachsenenstatus 
infrage stellte, wenn sie ihre Klassenkameradinnen als angebliche 
Aufsichtsperson in nicht jugendfreie Kinovorstellungen begleitete.

Mitte 1944 schickte Martha ihre Tochter wegen der heranna-
henden russischen Armee mit der Bahn zu den Fränzels nach 
Glüsingen.

Von dort aus versuchte Karin täglich zur Oberschule in Lüne-
burg zu gelangen. Auf dem einstündigen Fußweg zum weit ab-
gelegenen Bahnhof in Drögennindorf manchmal gar unter Be-
schuss durch englische Tiefflieger.

Zu Weihnachten bepackte Martha in Oberschlesien einen von 
ihr organisierten Lastwagen mit dem Hausstand und floh vor 
den Russen nach Westen. Nach 18 Jahren schloss sich ein Kreis: 
Martha bezog mit Karin die von ihr auf dem Glüsinger Gelände 
gebaute Blaue Hütte.

Als der Krieg endete, übernahmen die englischen Besatzungs-
truppen Verwaltung und behördliche Stellen. Die Kriegsfolgen 
waren überall spürbar, aber die Bevölkerung versuchte, sich in 
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einer Art Normalität einzurichten, und auch der Schulbetrieb 
wurde wieder aufgenommen. Um die Anerkennung Marthas 
und der Fränzels zu erreichen, wählte Karin als Abiturthema eine 
Arbeit über das Werk Rainer Maria Rilkes und scheiterte kläg-
lich. Ihre geheime Liebelei mit Stefan, dem Neffen der Fränzels, 
hatte alles andere überdeckt. Eine Ausbildung zur Handwebe-
rin in einer Lüneburger Werkstatt erschien Martha und Karin 
als gute Alternative zu einem Studium. Sie war geschmackssi-
cher und kunsthandwerklich begabt und wechselte nach einem 
Jahr zur weiteren Ausbildung ins süddeutsche Sindelfingen nahe 
Stuttgart, wo ihr Vater mit seiner Familie lebte.

Der Brief, den Karin in diesen Tagen an die Redaktion der 
Constanze schickt, entscheidet über ihr weiteres Leben. Vielleicht 
ist es Vorbestimmung, so denkt sie, einen Mann aus der Lünebur-
ger Heide kennenzulernen.

Damit sind die beiden Protagonisten in der Geschichte meiner 
Entstehung ins Bild getreten, aber bis zu meinem Auftritt wird 
noch etwas Zeit vergehen.
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KAPITEL 2: 

Wenn der Junge mal nicht 
vom anderen Ufer ist

Seit dem Frühjahr 1952 gingen zwei oder manchmal sogar 
drei Briefe in der Woche zwischen Dorfmark und Stuttgart 

hin und her. Hermann konnte sein Glück kaum fassen und ver-
liebte sich bereits aus der Ferne in seine Briefpartnerin, während 
Karin eher pragmatisch darüber nachdachte, diesen höflichen 
und warmherzigen Mann trotz seines unübersehbaren Buckels 
als Partner in Betracht zu ziehen.

Zu telefonieren war ein Luxus, aber manchmal führten sie 
R-Gespräche miteinander, deren Kosten Hermann auf den Fir-
menanschluss buchen ließ. Langsam entstand eine Vertrautheit 
und zu Beginn des Sommers wurde ein erstes Treffen verabredet, 
für Karin verbunden mit einer langwierigen und komplizierten 
Bahnreise nach Hannover. Die gemeinsame Nacht in einem Hotel 
verlief liebevoll und ohne Peinlichkeiten und verstärkte das Zu-
sammengehörigkeitsgefühl.

Kurz danach machte Karin per Brief einen Rückzieher, nicht 
wegen Hermanns Behinderung, wie sie schrieb, sondern weil sie 
fürchtete, den Ansprüchen der aus ihrer Sicht reichen und herr-
schaftlichen Familie nicht genügen zu können. Hermanns trau-
rige Antwort war sehr nobel, aber er versuchte richtigzustellen, 
dass in der Hauptstraße 4 wahrhaftig kein Überfluss herrschte, 
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der einschüchtern könnte. Er selbst bezog eher ein Taschengeld 
als ein Gehalt. Dafür wurden ihm Geschäftsanteile gutgeschrie-
ben, die seinem späteren Erbe zugeschlagen werden sollten. Her-
mann erreichte, dass Karin einlenkte, und nun begannen sie über 
eine gemeinsame Zukunft als Ehepaar nachzudenken.

Eine Bedingung für die Einwilligung der Eltern war, dass Ka-
rin in Dorfmark zunächst bei der Apothekerfamilie Jordan die 
Führung eines Haushalts lernte, während sie in einem Zimmer 
unter deren Dach wohnte. Die sehr forsche und äußerst protes-
tantische Hildegard Jordan, Mutter dreier Kinder und 20 Jahre 
älter als Karin, führte ein strenges Regiment. Karin putzte, lernte 
kochen, musste der Familie bei Tisch servieren, mit den Armen 
hinter dem Rücken dabeistehen und ohne Aufforderung Schüs-
seln und Platten anreichen. Ihrem Dienstbotenrang entspre-
chend, saß sie danach allein in der Küche und durfte die Reste 
essen. Eine wirklich harte Schule.

Im Frühling 1953 feierten Hermann und Karin im Gasthaus 
Hartung ihre Verlobung, zu der er von ihr eine antiquarische Aus-
gabe des freizügigen Dekameron mit den 100 erotischen Novellen 
des Boccaccio geschenkt bekam, versehen mit der anspielungsrei-
chen Widmung »Zur Erbauung in einsamen Stunden – immer die 
Deine«. Die Feier wurde vom Tod zweier junger Leute überschattet, 
die auf dem Weg zum Fest Hand in Hand auf einer Kuhweide an 
einem Stromschlag gestorben waren. Geheiratet wurde trotzdem im 
darauffolgenden Oktober, einen Monat nach Karins 25. Geburtstag.

In dem froschgrünen Gutbrod-Cabriolet, das sie gerade von 
ihrer verstorbenen Tante Bertha geerbt hatten, ging es auf eine 
kurze Hochzeitsreise ins Weserbergland. Dann begann der 
arbeitsreiche Alltag im Hause Reinhardt in Dorfmark.

Dort war zwischen ihnen beiden, dem jungen Pastor Hein-
rich Seegelken, der sie getraut hatte, und dessen Frau Rosemarie 
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eine Freundschaft entstanden. Manchmal fuhr man zu viert nach 
Walsrode, wenn im Kino ein Theatergastspiel auf dem Programm 
stand, oder für ein Abendessen ins weit entfernte Ratzeburg an 
der Elbe. Das Pastorenpaar war lebenslustig, es wurde viel ge-
trunken und gelacht, ohne missbilligende Überwachung durch 
Gemeindemitglieder oder Geschäftskunden.

Weihnachten 1954 wurde Karin schwanger, was aber nicht be-
deutete, dass sie sich bei der Hausarbeit schonen durfte. Hermann 
wusste das, hatte aber nicht genügend Durchsetzungsvermögen, 
um so für sie einzutreten, wie es eigentlich nötig gewesen wäre. Den 
größten Teil seiner Energie musste er einsetzen, um den Alltag zu 
überstehen. Das schwere Stahlkorsett zu tragen, kostete Kraft, aber 
ohne war er kaum in der Lage, seinen Körper aufrecht zu halten. 
Karin verstand, dass er Zeit für sich allein brauchte und manchmal 
nicht ansprechbar war, und sie wusste, dass dieser an sich immer 
freundliche Mensch sehr unwirsch werden konnte, wenn er seinem 
Bedürfnis nach Rückzug nicht nachzukommen vermochte. Dann 
setzte sie sich unten an den Esstisch, schrieb Briefe und ließ Her-
mann mit seinem Weinbrand in dem ihnen zugestandenen Wohn-
zimmer auf der Angestelltenetage in Ruhe. Aus einer Art Vernunft-
ehe war zwischen den beiden Unterdrückten eine aufrichtige Liebe 
erwachsen und das Warten auf ihr Kind verband sie noch stärker.

Als die Wehen einsetzten, fuhren die werdenden Eltern durch 
die Nacht über den Truppenübungsplatz nach Celle. Die dortige 
Landesfrauenklinik galt als die beste Geburtsanstalt im weiten 
Umkreis und so kam ich am Vormittag des 22. September 1955 
als Ernst-Johann ohne Komplikationen auf die Welt, mit 61 Zen-
timetern das bis dahin größte in diesem Krankenhaus geborene 
Baby. Die frischgebackenen Eltern versuchten, von ihrem Kind 
als Ernst zu sprechen, aber dieser Name war vom Familienvor-
stand allzu stark besetzt. Also bekam ich den Spitznamen Butzi.
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Auch Hermanns Schwester Marga und ihr langjähriger Ver-
lobter Heinz hatten inzwischen geheiratet. Ihre Tochter Renate, 
genannt Püppi, kam im Mai 1956 zur Welt, war sofort der Lieb-
ling des ansonsten emotional gehemmten Großvaters, wurde ver-
wöhnt und mir vorgezogen. Wenn Püppi schlief, mussten alle 
auf Zehenspitzen gehen, und ich wurde ständig ermahnt, leise 
zu sein. Ich war ein lebhaftes Kind, und um mich ruhigzustellen, 
bekam ich jeden Abend ein Beruhigungszäpfchen.

Die Dose stand in Reichweite meines Bettchens mit den Git-
terstäben. Einmal hatte ich das Behältnis zu fassen bekommen, 
geöffnet und den ganzen Inhalt wie Bonbons verzehrt, was dazu 
führte, dass ich zwei Tage lang entspannt durchschlief. Es ist 
kaum erstaunlich, dass ich schon als Jugendlicher versuchte, mich 
mit allen möglichen Mitteln in diesen Zustand der Abwesenheit 
zu versetzen.

Wenn es nicht um Püppi ging, war mein Großvater im Privaten 
immer mürrisch. Nur mit Kunden wurde gelacht, aber nie von 
Herzen. Bezeichnenderweise litt er ständig an Verstopfung und 
konnte nur bei der Gartenarbeit entspannen. Ich lag in meinem 
Körbchen unter einem Apfelbaum, während Opa und Mama im 
Frühjahr und Sommer Seite an Seite den Garten bewirtschafte-
ten und Obst und Gemüse ernteten. Schweigsam, denn das galt 
als Tugend. »Wie es innen aussieht, geht keinen was an«, war die 
Devise der Zeit. Krankheiten und Sorgen wurden verheimlicht, 
galten als Makel oder moralisches Versagen. Erst wenn solche Er-
eignisse offenbar wurden, gab es Mitgefühl und Anteilnahme, die 
vielleicht in der Krise schon hilfreich gewesen wären.

Mit Hermann ging es gesundheitlich bergab. Immer wieder 
hatte er besorgniserregende Atemprobleme und Herzbeschwer-
den. Aber Karin war schnell wieder schwanger geworden, und im 
Juni 1957 kam als zweites Kind mein Bruder Wulf in die Familie.
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Ich war noch keine zwei Jahre alt und stand weinend an der 
Hand meines Vaters im Hof der Klinik in Celle, in der auch ich 
auf die Welt gekommen war. In den Fünfzigerjahren war es Kin-
dern nicht erlaubt, die Neugeborenenstation zu betreten. Meine 
Mutter winkte, ebenfalls in Tränen aufgelöst, von einem Balkon, 
und ich war untröstlich, dass ich nicht zu ihr durfte.

Durch dieses freudige Ereignis rückten Hermanns Beschwer-
den in den Hintergrund, dafür machte ich Sperenzchen, wie man 
es nannte. Ich war feinfühlig, lebhaft und kaum zu bändigen; 
nun kam Eifersucht dazu und ich versuchte, dem Bruder einen 
Finger abzubeißen, was im letzten Moment verhindert werden 
konnte. Daraufhin wurde Atta, eine 16-jährige Schulabgängerin, 
tagsüber als Kindermädchen eingestellt. Um den beiden Klei-
nen Ruhe zu verschaffen, beaufsichtigte sie mich für einen Mo-
natslohn von 30 Mark von halb neun bis halb zwölf. Sie hatte 
mich im Griff. Stundenlang schob ich in ihrer Begleitung meine 
Kinderkarre durch den Bürgerpark, wo wir die Enten fütterten. 
Kaum wieder im Haus, war ich obstinat, wie mir Tante Marga 
mit meinen drei Jahren vorwarf, was wohl bockig oder aufsässig 
heißen sollte.

Hermann war mit den Angestellten in einer Toto-Tippgemein-
schaft, die eines Samstags tatsächlich eine erhebliche Summe ge-
wann. Sein Gewinnanteil reichte für ein neues Auto und die Kos-
ten einer Kur in Bad Pyrmont.

Für die Zeit seiner Abwesenheit übernahm Martha in Erbstorf 
den Zweitgeborenen und Karin reiste mit mir nach Haffkrug an 
der Ostsee, dies mit der Absicht, mir mehr Aufmerksamkeit zu 
schenken.

Ich weiß noch, wie wir auf einer langen Allee bis Pönitz wan-
derten, wo Karin als Kind mit Martha gelebt hatte. Wir besuch-
ten eine Freundin von damals, die ich Tante Buhmann nennen 
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musste und die mich, wie Karin es beschrieb, vermöbelte, als ich 
in einen Tobsuchtsanfall verfiel.

Diese Züchtigung sorgte dafür, dass bei mir, eher aus Angst 
denn aus Einsicht, ein Schalter umgelegt wurde. Nach der Rück-
kehr wurde ich meinem Bruder gegenüber extrem fürsorglich, 
und wachte fortan fast hysterisch darüber, dass ihm keine fremde 
Person zu nahe kam.

*

Im Hause Reinhardt gab es viele Regeln, die keine Erklärung 
brauchten, und Rituale, die niemand infrage stellte, weil sie an-
scheinend seit Anbeginn der Zeit galten.

Um 18 Uhr war offiziell Ladenschluss, aber die Stammkund-
schaft wusste, dass man auch noch später klingeln durfte. Falls 
etwas Dringliches vergessen worden war, wartete der Chef noch 
bis kurz vor sieben im Kontor. Danach folgte das Abendbrot und 
im Anschluss ging jeder seiner festgelegten Wege.

Das Hamburger Abendblatt, morgens auf der Altpapiertruhe 
neben der Küchentür zum Treppenhaus abgelegt, wurde nach Fei-
erabend stets zuerst vom Hausherrn Ernst gelesen. Wehe, jemand 
hatte die Seiten vor ihm durchblättert, das bedeutete Ärger. Karin 
deckte den Tisch ab und erledigte den Abwasch, während Her-
mann schon nach oben ins Wohnzimmer der jungen Leute ging.

Opa Ernst begab sich, gefolgt von Oma Änne, schweren Schrit-
tes in seine funzelig beleuchtete Stube. Er schaltete die Stehlampe 
neben dem Ohrensessel ein und entfaltete die Zeitung mit einem 
lauten Knall, während Änne auf das Schwarz-Weiß-Bild des Fern-
sehers schaute, der leise sein Programm abspulte. Sie war kurz-
sichtig, auf dem linken Auge fast blind, aber zu eitel, eine Brille zu 
tragen. Deshalb saß sie so, dass sie das Fernsehbild aus dem rech-
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ten Augenwinkel verfolgen konnte, und ähnelte mit ihrer dufti-
gen weißen Dauerwelle dem Profil eines in die Jahre gekomme-
nen Huhns mit roten Bäckchen. Jeden Morgen verteilte sie zwei 
Tupfen Lippenstift mit Kölnisch Wasser auf den Wangen – für sie 
der Gipfel der Frivolität.

Meine Tante Marga verzog sich immer schnell in ihr Wohn-
zimmer, das gleichzeitig das Kinderzimmer ihrer Tochter war. 
Heinz, ihr Mann, kam nur am Wochenende aus Munster, wo er 
für die englischen Soldaten als Pferdepfleger arbeitete. Marga 
war nicht böse darüber, die beiden hatten sich arrangiert und 
verbrachten den größten Teil ihrer gemeinsamen Zeit mit ihrem 
Schimmel und bei Reitturnieren. 

Für Hermann mit seiner Bürotätigkeit hatte der Arbeitstag 
schon um Schlag 18 Uhr geendet. Als Erstes strebte er nach oben 
ins Schlafzimmer, um nach mir und meinem Bruder zu sehen. 
Wulfi schlief bereits, ich aber hielt mich an den Gittern mei-
nes Kinderbetts fest, sprang wie ein Gummiball auf und ab und 
krähte: »Papa, Papa!« Dann setzte er sich zu mir und erfand je-
den Abend ein weiteres Abenteuer der Piele-Ente Watschwatsch, 
das ich mit in den Schlaf nahm. Noch heute horche ich auf, wenn 
ich einen Mann mit seiner Stimmfärbung sprechen höre, und die 
Erinnerung an meinen liebevollen Vater rührt mich.

Oma Änne hatte die Haushaltsführung nach einem Ober-
schenkelhalsbruch ganz an ihre Schwiegertochter abgegeben. Sie 
mochte sie, war aber oft irritiert von Karins Frohsinn, der dieser 
Familie völlig fremd war. Müßiggang allerdings konnte man ihr, 
weiß Gott, nicht vorwerfen. Sie hatte mit Erni und Wulfi dafür 
gesorgt, dass der Name Reinhardt weiter bestehen würde, und sie 
machte Hermann glücklich.

Meine Mutter stand frühmorgens als Erste auf und bereitete 
den Frühstückstisch. In der kalten Jahreszeit heizte sie im Kel-
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