
PROF. DR. DIETRICH  
GRÖNEMEYER

DEMENZ
GEZIELT VORBEUGEN  

GANZHEITLICH VERSTEHEN  
LIEBEVOLL BEGLEITEN





PROF. DR. DIETRICH  
GRÖNEMEYER

DEMENZ
GEZIELT VORBEUGEN  

GANZHEITLICH VERSTEHEN  
LIEBEVOLL BEGLEITEN 



Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich  
geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und  

Data-Minings nach § 44b UrhG ausdrücklich vor.  
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,  
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese  

nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand  
zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Cradle to Cradle Certified® ist eine eingetragene Marke  
des Cradle to Cradle Products Innovation Institute.

Das Etikett ist kein Bestandteil  
der erlangten C2C Zertifizierung bei GGP Media.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage 2025
Copyright © 2025 by Ludwig Verlag, München,

in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Straße 28, 81673 München

produktsicherheit@penguinrandomhouse.de
(Vorstehende Angaben sind zugleich
Pflichtinformationen nach GPSR.)

www.ludwig-verlag.de
Alle Rechte vorbehalten.

Unter der Mitarbeit von Anne Jacoby

Redaktion: Evelyn Boos-Körner
Coverdesign: wilhelm typo grafisch  
unter Verwendung eines Motivs von  

Christoph Burgstedt / Shutterstock.com
Satz: satz-bau Leingärtner, Nabburg

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN 978-3-453-28169-1



Verstandesherz

Selbst
wenn

der VERSTAND
messerscharf

der
Wortschatz

Allumfassend

Worte
präzise
gewählt

Sätze
brillant

formuliert

und

Geschichten
umfassend

erzählt

Nichts
versteht
so gut

wie
das

HERZ

Dietrich Grönemeyer 
Juni 2009



Hella-Carin, Wilhelm, Willa und Wally  
und den vielen anderen Vergiss-Mich-Nicht gewidmet



Inhalt

Ein Wort zuvor	 11

I  WAS IST DEMENZ?	 17

Warum es viele Demenzformen gibt –  
und wie wir sie erkennen	 19
Wie fühlt sich Demenz für Betroffene an? 23 • Wie fühlt sich Demenz  

für »die anderen« an? 25 •Demenz – eine weltweit wachsende  

Herausforderung. Und ein Hoffnungsschimmer. 28 • Alzheimer,  

Lewy-Body, vaskulär – was ist was? 29 • Wie verläuft Demenz? 37 •  

Die ersten Anzeichen von Demenz – bei anderen und bei sich selbst 40

II  FORSCHUNG	 47

Doch, man kann etwas tun	 49
Lecanemab – Hoffnung mit vielen Fußnoten 50 • Eiweißablagerungen:  

Nicht jeder wird durch Plaques dement 52 • Stille Entzündung bringt  

Durcheinander im Kopf 54 • Wenn die Kraftwerke im Kopf streiken 56 •  

Trauma, Stress und Kopfnüsse 58 • Staub in der Nase, Plastik im Kopf 62 •  

14 Stellschrauben gegen das Vergessen 64

III  PRÄVENTION	 69

Kleine Schritte, große Wirkung	 71
Bewegung als Schutzschild 73



Tai-Chi – der Sport der Hundertjährigen	 75
Das richtige Essen für fitte Hirnzellen 87 • Bildung macht den Unter- 

schied? So logisch, wie es klingt, ist es nicht 102 • Hören und Sehen –  

die unterschätzten Schlüssel zur geistigen Gesundheit 106 • Kreativität  

als Gehirntraining 109 • Gemeinsam statt einsam 113 • Genuss mit Maß 120 •  

Entspannung und Schlaf 123

IV  BESSER LEBEN MIT DEMENZ	 127

Willkommen in einer anderen Welt	 129
»Mörder! Mörder!« Wenn der Krieg zurückkommt 132 • »Du bist  

mein Cousin!«: Das Verrückt-Sein so nehmen, wie es kommt 136 •  

»Alles geklaut!« Wovor sich demenzkranke Menschen fürchten 138 •  

»Ich will nach Hause«: Demenzkranke auf Wanderschaft 141 • Auto- 

fahren mit Demenz? Bitte, bitte nicht. 145 • Nudeln in der Zitrus- 

presse: Wie sich demenziell veränderte Menschen organisieren 148 •  

»Die Frau heißt blauer Fleck!«: Verstehen, auch wenn die Worte  

purzeln 150 • »Ich bin so traurig …« Was noch gesagt sein will 152 • 

»Rätsel sind so doof.« Kognitives Training hat Grenzen 154 •  

»Und dann gehe ich mit Schwung in die Erde.« Todessehnsucht  

und Glaube 157

V  HERAUSFORDERUNGEN IN  
DER KLINIK, IM HEIM UND ZU HAUSE	 161

»Herr Doktor, da mache ich nicht mit«	 163
Ist es nun Demenz? Oder noch nicht? 164 • Ist es noch Depression?  

Oder schon Demenz? Wie beides zusammenhängt 171 • »Schmeiß  

das weg, das stinkt!« Gesund essen in der Pflege und zu Hause – trotz 

allem 173 • »Prost!« So motivieren Sie zum Trinken 184 • »Schluck das  

jetzt runter!« – Wenn Tabletten nehmen so einfach wäre … 188 • 

Schmerzen erkennen – auch ohne Worte 190 • Bluthochdruck und 

Rhythmusstörungen – die oft übersehenen Baustellen 191 • Wut statt 

Fieber: Infektionen erkennen bei Menschen mit Demenz 194 • Stürze: 

Wenn Verletzungen vergessen werden 199 • Zähne: »Doch, doch, die  



habe ich geputzt!« 201 • Inkontinenz: »Nein, das brauche ich nicht« 204 •  

»Ich hau dir gleich eine!« Wenn Demenzkranke aggressiv werden 205 • 

Alles, was recht ist 211

Es ist eine heikle Aufgabe – und so wichtig	 213
Und wie geht es Ihnen? Pflege und Selbstfürsorge 217

VI  EINE FRAGE DER WÜRDE	 223

Menschlichkeit, Hoffnung und Liebe	 225
Lebensfreude, jetzt erst recht! 225 • Für eine demenzfreundliche  

Gesellschaft 227

Dankeschön	 231

Anhang	 233
Demenz? 5 Fakten zum Weitersagen 245 • 8 Hacks für eine demenz-

freundliche Wohnung 249 • 8 Knotenlöser für akute Krisen 253 •  

Hier gibt es Hilfe per Telefon 257

Anmerkungen	 259





11

Ein Wort zuvor

»Dietrich, da ist irgendwas in meinem Kopf!« Das sagte mein 
Vater oft und klopfte sich dabei zornig auf seinen Schädel. 
»Dietrich, ich merke da was!« Anfangs nahm ich das nur we-
nig ernst. »Ja, Vater, du wirst alt, und dann läuft es vielleicht 
mit der Durchblutung nicht so richtig.« Doch meine ärztlichen 
Beschwichtigungen ließ mein Vater nicht gelten. »Nein, nein, 
Dietrich, irgendwas ist wirklich anders in meinem Kopf.« Heute 
sage ich rückblickend: Er hatte recht. Er hat seine Demenz  
früh kommen sehen. Viel früher als wir – seine Söhne, seine 
Frau, seine Freunde.

Es fing langsam an: Zuerst wurde aus seinem stolzen, kräfti-
gen Gang ein Tippeln. Parkinson – ganz typisch im Verlauf einer 
Demenz. Dann passierte etwas, das für ihn ganz untypisch war: 
Meine Mutter kam später als erwartet zu einem Familienfest, und 
er rastete aus. Zorn, blanke Aggression. Von diesem Moment an 
war keine Verständigung mehr mit ihm möglich. Als hätte die 
Demenz über Nacht einen Schalter in ihm umgelegt. Er schlug 
um sich. Wir alle versuchten, ihn zu beruhigen, zu bändigen,  
zumindest irgendwie zu halten.

Es dauerte nicht lange, bis die Diagnose klar war: eine rasant 
voranschreitende Lewy-Körper-Demenz. Doch was hilft diese 
Diagnose, wenn der Vater schreit? Wenn er schlägt? Wenn er auf 
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die Straße läuft und sich und andere in Gefahr bringt? Wenn er 
in der Dusche sitzt und unsichtbare Soldaten anbrüllt: »Mörder, 
Mörder, Mörder!«

Das sind Momente, die mir unter die Haut gegangen sind. Ich 
habe viele davon erlebt: Bei meinem Vater kamen in der Demenz 
die Stalingrad-Traumata zurück; meine Tante verliebte sich in der 
Demenz alle drei Minuten neu in das gleiche Hündchen; meine 
Mutter verstummte; meine Großmama trug in der Demenz aus 
Sicherheitsgründen immer ein Küchenmesser bei sich. Im BH.

Und doch gibt es bei allen Herausforderungen, die Demenz 
mit sich bringt, immer auch Schönes, Skurriles, Wunderbares. 
Auch wenn Menschen mit Demenz in ihrer eigenen Welt leben, 
die wir nicht immer ganz verstehen, so gibt es doch die Chance, 
alte Konflikte zu vergessen und sich stattdessen zu versöhnen, 
miteinander zu leben, zu lachen und das Leben zu feiern. Ich 
bin total dankbar dafür, dass es Herbert, Anja und mir mit 
unseren Familien, den Kindern und Enkelkindern trotz allem 
immer wieder gelungen ist, die demenziell veränderten Men-
schen in unserer Familie zum Lächeln zu bringen, manchmal 
zum Lachen oder sogar zum Sprechen. 

Wir alle wollen alt werden – aber bitte, ohne alt zu sein. Am 
liebsten fit und formvollendet bis weit über 90, mit Sportschu-
hen, Smartphone und einem verschmitzten Lächeln im Gesicht. 
Und klar, das ist ein schöner Traum, und in der Werbung sieht 
er wunderbar real aus. Nur besteht das Alter leider nicht aus Fit-
ness plus Fernreisen. Da gibt es immer auch Zipperlein, da gibt 
es Trauer, Abschied, Verlust. Das schieben wir lieber weg. Beson-
ders, wenn es um Demenz geht.

Weil wir nicht wissen, wie wir damit umgehen sollen. Weil 
uns das Angst macht – dieses leise Verschwinden, das man nicht 
aufhalten kann, nicht wegoperieren, nicht wegerklären. Es passt 
nicht zum Bild vom durchoptimierten »Best Ager«. Deshalb gera-
ten Menschen mit Demenz oft aus dem Blick. Nicht aus Bosheit.  
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Sondern weil uns die Nähe zu ihnen unangenehm ist, weil wir ihr 
»Verrückt-Sein« bedrohlich finden und ihr Verhalten inakzepta-
bel. Dabei wären Nähe und Akzeptanz genau das, was es braucht.

Ende 2023 lebten in Deutschland 1,8 Millionen Menschen mit 
Demenz. Jedes Jahr kommen viele dazu. Allein 2023 waren es 
rund 445 000 Menschen über 65 Jahre, bei denen eine Demenz 
neu festgestellt wurde.

Die Zahlen steigen weiter, weil wir alle älter werden. Das ist 
an sich eine gute Nachricht – aber sie hat Folgen. Wenn sich bei 
Prävention oder Behandlung nichts Grundlegendes tut, könn-
ten es im Jahr 2050 schon 2,7 Millionen an Demenz erkrankte 
Menschen in Deutschland sein. Das ist nicht irgendwer. Das sind 
Eltern, Großeltern, Nachbarn, Freunde. Und irgendwann viel-
leicht wir selbst.1

In der Forschung tut sich was – keine Frage. Und doch gibt 
es bis heute kein sicheres Heilmittel. Noch immer ist nicht voll-
ständig klar, warum Menschen dement werden. Was da im Ge-
hirn genau geschieht. Und ob es bei allen Betroffenen überhaupt 
dasselbe ist.

Wir wissen: Es kann genetische Ursachen geben. Eine ge-
störte Energieversorgung im Gehirn. Eine fehlgeleitete Immun-
reaktion. Und immer deutlicher zeigt sich: Auch seelische Ver-
letzungen können eine Rolle spielen. Traumata, die tief sitzen. 
In manchen Fällen scheint die Demenz eine Art Rückzugsort 
zu sein – der Versuch des Gehirns, sich vor Überforderung zu 
schützen. Ein letzter Raum, in dem sich die erschöpfte Seele ver-
barrikadiert. Ob bei Ihrem Vater, Ihrer Schwester, Ihrem Freund 
oder bei Ihnen selbst – oft lässt sich nicht sagen, welcher der ge-
nannten Faktoren der entscheidende ist. Vielleicht ist es einer. 
Vielleicht sind es viele.

Aber eins ist klar: Nur wenn wir bereit sind, all diese Möglich-
keiten mitzudenken, verändert sich unser Blick. Dann sehen wir 
die Demenz nicht mehr als ein schlimmes Schicksal, mit dem wir 
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eigentlich nichts zu tun haben wollen. Sondern als Teil einer viel-
schichtigen Geschichte des Alterns. Und dann können wir auch 
menschlicher damit umgehen.

Ganz gleich, ob wir eines Tages verstehen, was bei einer De-
menz genau im Gehirn passiert, ob wir sie irgendwann aufhalten 
oder heilen können – mein größter Wunsch ist ein anderer: dass 
wir erkennen, wie viel Würde in jedem einzelnen Leben steckt, 
auch dann, wenn es sich verändert. Auch dann, wenn es nicht 
mehr so funktioniert, wie wir es gewohnt sind.

Menschen mit Demenz haben ein Recht auf Teilhabe. Auf  
Zuwendung. Auf Nähe. Sie gehören nicht ausgeschlossen, nicht 
abgeschoben  – sondern mitten hinein ins Leben, zu uns. Zu 
denen, die das Glück haben, noch klar zu denken.

Das bedeutet: ein liebevoller, geduldiger Umgang zu Hause, 
in der Familie. Und in den Pflegeeinrichtungen ein Alltag, wie 
wir ihn uns selbst wünschen würden. Doch genau hier scheitert 
unser System oft. Menschen mit Demenz werden zu häufig ru-
higgestellt, ignoriert, falsch behandelt – nicht aus bösem Willen, 
sondern weil die Strukturen fehlen, die Zeit, die Schulung. An-
gehörige sind überfordert – wie sollen sie die Pflege auch schaf-
fen, wenn sie gleichzeitig arbeiten und sich um eigene Kinder 
kümmern müssen? Viele Pflegekräfte sind auch überfordert. 
Die Strukturen in den Krankenhäusern lassen weder Zeit noch 
Raum für demenzkranke Menschen. Dann liegen sie orientie-
rungslos in ihren Betten und rufen, rufen, rufen, und niemand 
kommt. Weil niemand vorbereitet ist auf das, was Demenz mit 
einem Menschen machen kann. Und weil es keine Ressourcen 
gibt, auch nur das Nötigste aufzufangen.

Dabei ist klar: Diese Krankheit wird uns noch viel mehr be-
schäftigen. Medizinisch, gesellschaftlich, menschlich. Sie ist ein 
Stresstest für unsere Fähigkeit, das Geschenk eines längeren Le-
bens wirklich anzunehmen – und auch dann noch hinzusehen, 
wenn es unbequem wird.
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Kein Wunder also, dass die Angst groß ist: Laut einer reprä-
sentativen Umfrage des Forsa-Instituts im Auftrag der DAK-Ge-
sundheit, veröffentlicht Ende 2024, fürchten sich 55 Prozent der 
Deutschen am meisten davor, an Demenz oder Alzheimer zu 
erkranken. Nur die Angst vor Krebs ist noch größer.2 Die Angst 
vor Demenz ist so groß, dass viele lieber wegschauen, als sich mit 
diesem Thema zu beschäftigen. Gleichzeitig wird die Notwen-
digkeit, sich trotzdem zu kümmern, immer größer.

Viele Menschen, die mitten im Zweiten Weltkrieg geboren 
wurden oder kurz danach, werden jetzt dement. Oder sind schon 
dement. In ihrem langen Leben hat sich viel angesammelt: Sor-
gen, die nie ausgesprochen wurden. Kränkungen, die tief sitzen. 
Träume, die sie irgendwann aufgegeben haben. Verluste, Verlet-
zungen, vergrabene Ängste. Auch Schuld, vielleicht. Wenn wir 
ihnen helfen, all diese losen Enden wiederzufinden – und da- 
raus gemeinsam so etwas wie einen tragfähigen Lebensfaden zu 
knüpfen –, dann tun wir nicht nur ihnen etwas Gutes. Dann heilt 
auch in uns selbst etwas.

Deshalb dieses Buch: Es will eine Einladung sein, demenziell 
veränderte Menschen neu anzuschauen, sich in ihre »ver-rückte« 
Welt neu einzufühlen und neue Wege zu finden, mit ihnen in Be-
ziehung zu bleiben. Gleichzeitig möchte dieses Buch Sie beglei-
ten – wenn Sie selbst einen demenzkranken Menschen betreuen, 
vielleicht auch mehrere. Wenn Sie Tag und Nacht mit der Krank-
heit leben. Wenn Sie müde sind, überfordert, ratlos, wütend oder 
einfach nur erschöpft. Dieses Buch will an Ihrer Seite sein. Mit 
Hintergründen, die helfen können, das Verhalten »altersverwirr-
ter« Menschen besser zu verstehen. Und mit Anregungen, die 
Ihren Alltag hoffentlich ein kleines Stück leichter machen.

Ich habe in meinem Leben viele Menschen mit Demenz be-
gleitet – und immer wieder wurde ich gefragt: »Kann man da 
eigentlich etwas tun?« Ja, man kann. Dieses Buch zeigt Ihnen, 
was Sie selbst tun können, damit Ihr Kopf lange klar bleibt: sich 
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bewegen, gut essen, Neues lernen, mit allen Sinnen leben, krea-
tiv bleiben, Freunde treffen, genießen, entspannen, gut schla-
fen. Kein starres Programm – eher ein bunter Kasten mit vielen,  
vielen Ideen zur Demenzprävention. Und vielleicht ist ja genau 
das Richtige für Sie dabei.

Ich bin überzeugt: Auch für unseren eigenen Seelenfrieden 
brauchen wir neue Formen des Miteinanders – freier, mensch-
licher, lebendiger. Wir brauchen ein Zusammenleben mit alten 
und sehr alten Menschen, das nicht von Pflicht, sondern von Be-
ziehung getragen ist. Das wäre für mich ein Teil der »ars vivendi 
et moriendi«, dieser alten Idee von der Kunst zu sterben – und 
vor allem: zu leben.

Mir gefällt mein Slogan »Fit bis 100«. Und Ihnen? Ich finde, er 
bringt etwas Entscheidendes auf den Punkt: Altern ist kein Ver-
fall, gegen den man nichts tun kann. Altern ist ein natürlicher 
Prozess vom ersten Lebenstag an, den wir mitgestalten können. 
Auch im Hinblick auf Demenz!

Natürlich gibt es keine Garantie. Aber vieles spricht dafür, dass 
Bewegung, gute Ernährung, geistige Anregung, soziale Nähe und 
ausreichend Schlaf unser Gehirn stärken. Es geht um Lebens-
qualität, gerne auch ohne Bikinifigur, gerne auch mit Lachfalten. 
Entscheidend sind ganz andere Dinge: Selbstständigkeit, Klar-
heit, Lebensfreude. Wer heute auf sich achtet, erhöht die Chance, 
auch morgen noch selbst über sein Leben bestimmen zu können. 
Fit bis 100! Ist das nicht eine schöne Einladung an uns selbst?



I  
WAS IST DEMENZ?
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Warum es viele Demenzformen gibt – 
und wie wir sie erkennen

Ich war fünfzehn, als mir die Demenz das erste Mal begegnete. 
Oder sagen wir: als sie mir zum ersten Mal auffiel. Und zwar 
bei meiner geliebten Tante – der Schwester meiner Mutter, einer 
Frau mit großem Herzen und einer Vorliebe für Zwergschnau-
zer. Der aktuelle hieß Schnuffi. Ein wirklich süßer Hund. So 
süß, dass meine Tante sich wieder und wieder und wieder in ihn  
verliebte.

»Wie heißt der liebe Hund?«, fragte sie.
»Schnuffi«, sagten wir.
»Oh, wie süß der ist. So ein lieber Hund!«
Drei Minuten später: »Sag mal, wie heißt denn der süße 

Hund?«
»Schnuffi, liebe Tante.«
»Ach, der ist ja toll. Komm mal her, du Kleiner.«
Wieder drei Minuten später: »Was ist das denn für ein süßer 

Hund?! Wie heißt der denn?«
Und so ging das Tag für Tag. Dieselbe Begeisterung, dieselbe 

Frage, dieselbe Antwort. Schnuffi, Schnuffi, Schnuffi. Wir Jugend- 
lichen fanden das unfassbar. »Bekloppt!« Wir machten uns lustig 
über die Tante, wir wussten es nicht besser. Was wir als Jugend-
liche nicht verstanden: Demenz ist eine Krankheit, die einem 
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Menschen Stück für Stück wegnimmt, was er liebt. Seine Erin-
nerung. Seinen Sinn. Seine ganze Welt.

Was wir auch nicht wussten: Unsere liebe Tante war trauma-
tisiert. Vom Krieg. Vom Verlust ihrer geliebten Heimat Estland. 
Zusammen mit meiner Mutter und ihren Schwestern hatte sie 
mitangesehen, wie Fremde in das Haus eindrangen, das sie ge-
rade überstürzt verlassen hatten, und wie sie sich dort breitmach-
ten. Sie musste Todesängste ausstehen, als das Schiff, mit dem sie 
über die Ostsee fliehen wollten, ohne sie ablegte. Und dann noch 
einmal, als sie vom Hafen aus zusahen, wie dieses Schiff unter 
Bombenhagel in der Ostsee versank, zusammen mit allen,  
denen es gelungen war, einen Platz auf diesem Schiff zu er-
gattern: Freunde, Nachbarn. Alle kamen sie um; meine Groß-
mama und ihre Töchter kamen davon. Mit einem einfachen 
Bollerwagen, mit Schiffen, Pferdewagen zogen sie von Tallin 
nach Danzig, von Danzig nach Goslar. Ich weiß bis heute nicht, 
wie ihnen das gelungen ist. Was ich aber weiß: Der Horror des 
Krieges, der Horror dieser Flucht blieb als Trauma. Bei allen  
vier Frauen.

Vielen Menschen aus dieser »Kriegseltern«- und »Kriegs- 
kinder«-Generation ist es gelungen, die Schrecken, das Grauen, 
die Gewalterfahrungen dieser schlimmen Jahre tief zu vergra-
ben. Mit viel Disziplin. Mit Härte gegen sich selbst und andere. 
Mit endlosem, unruhigem Beschäftigtsein. Im hohen Alter aber 
versiegt oft die Kraft, diese Erinnerungen unter dem Deckel zu 
halten. Dann suchen sich die verdrängten Erlebnisse ein Ventil – 
manchmal in Form einer Demenz.

Meine Großmama war eine sehr harte Frau. Für uns Kin-
der war sie wie eine Mischung aus einem gefährlichen Drachen 
und einem ostpreußischen General – statt in Uniform eben in 
Schürze. Herzlichkeit war nicht gerade ihre Sache, jedenfalls 
nicht in den Jahren, in denen sie noch ganz klar war. Als die De-
menz sich langsam ankündigte, veränderte sie sich: Plötzlich war 
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sie vergnügt, geradezu fröhlich. Sie erzählte Witze, pfiff manch-
mal sogar ein Liedchen vor sich hin. Ich war skeptisch.

War sie nicht die gleiche Großmama, die uns beim Mittag- 
essen strammstehen ließ, bis unsere Mutter zu Tisch saß? Die uns 
nicht aufstehen ließ, bevor die Mutter aufgestanden war? Die mit 
strafendem Blick in der Küche Patrouille lief, um zu kontrollie-
ren, ob wir drei Brüder den Tisch auch wirklich ordentlich deck-
ten, ob wir auch wirklich ordentlich abräumten, ob wir wirklich 
richtig abspülten, ob wir die Teller perfekt abtrockneten und alles 
akribisch an seinen Platz zurückstellten? (Dabei übte einer von 
uns Brüdern oft dringend lieber Gitarre. Großmama duldete das, 
vielleicht in weiser Voraussicht.)

Später lachte Großmama über diese Küchenszenen. Doch es 
dauerte nicht lange, bis sie sich an die Küchengeschichten nicht 
mehr erinnerte, bis sie nicht mehr wusste, was eine Küche eigent-
lich ist, und mich dann auch gar nicht mehr erkannte.

»Wer sind Sie denn eigentlich?«, fragte sie und starrte mich 
an, als sei ich ein Eindringling.

»Großmama, ich bin doch dein Enkel.«
»Ich habe keine Enkel.«
»Doch, Großmama, ich bin’s, Dietrich.«
»Kenne ich nicht.«
Sie setzte sich mir gegenüber, kniff die Augen zusammen und 

fragte wieder:
»Wer sind Sie? Sie sehen mir sehr gefährlich aus!«
Ich versuchte zu lächeln: »Großmama, ich bin doch dein 

Enkel.«
»Ich habe keine Enkel. Was wollen Sie von mir? Ich bin bewaff-

net, ich kann mich verteidigen!«
Blitzschnell griff sie unter ihre Bluse und zog ein Messer aus 

dem BH. »Kommen Sie mir bloß nicht zu nah!«
Ich schluckte. Rückte sicherheitshalber ein Stück von ihr weg. 

Dachte nach. Warum das Messer? Warum im BH? Unter Schock 
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stehend, verstand ich immerhin, dass Verteidigung für sie ge-
rade überlebenswichtig war. Also sagte ich lapidar: »Verteidigen 
ist immer gut.«

Ich atmete ein paar Mal durch. Dann schien es mir – tatsäch-
lich aus Angst, dass sie wirklich zustechen könnte – am güns-
tigsten, in ihrer ver-rückten Szene mitzuspielen, und ich verzog 
mich möglichst ruhig aus der Küche: »Ich gehe jetzt, ich habe ja 
Angst vor Ihnen!«

Als ich später nach ihr sah, hatte sie diese Szene vergessen. Ich 
nicht. Doch in diesem Augenblick verstand ich: So furchtbar ich 
die Küchenszenen in der Kindheit auch fand – meine Großmama 
war keine »harte Frau«. Sie war eine Frau, die sich auf der Flucht 
so hart gemacht hat, dass sie mit Zähnen, Klauen und Küchen-
messer um ihr Leben und das Leben ihrer drei Töchter kämpfen 
konnte. Sie hat sich hart gemacht, um zu überleben.

Als der kleine Flüchtlingstreck in Goslar angekommen war, 
dauerte es nicht lange, bis sich meine Eltern kennenlernten. Mein 
Vater war gerade aus dem Krieg zurückgekehrt. Stalingrad. Er 
war froh, dass er lebte, wenn auch nun mit nur einem Arm, dem 
linken; der rechte war in Russland geblieben. Er zwang sich mit 
äußerster Härte dazu, sich nichts anmerken zu lassen – weder 
den Stumpf noch den Schmerz.

Wie so viele junge Väter in den 1950er-Jahren war auch mein 
Vater nicht gerade zimperlich. Als wir älter wurden, wurde es in 
den politischen Diskussionen mit ihm nicht leichter. Ich war für 
den Atomausstieg, er für Atomkraft. Ich war für einen freieren 
Umgang mit Sexualität, er war für Zucht und Ordnung. Und so 
ging es weiter. Für mich war das oft schwer zu ertragen.

Erst als sein erster Enkelsohn und später seine Enkelinnen 
geboren wurden, wurde er milder. Er wurde offener, zugewand-
ter – und in unseren politischen Diskussionen beim gemeinsa-
men Essen klang er fast schon weise. »Bleibt in der Mitte«, sagte 
er. »Sucht die Mitte. Lasst euch nicht von den Extremen, rechts 
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oder links, überrollen. Und versucht, euch gegenseitig zu ver-
stehen.« Irgendwann habe ich begriffen: Mit Radikalpositionen 
kommt man nicht weiter. Auch ich nicht. Man muss zwischen 
den widerstreitenden Polen vermitteln. Man muss aufeinander 
zugehen, auch wenn es schwer ist. Heute bin ich dankbar, dass 
ich diesen Moment der Annäherung mit meinem Vater mitge-
stalten und erleben durfte, bevor er mit 87 Jahren über Nacht 
in seiner Demenz versank. Auf diese Versöhnung mit ihm hatte 
ich lange nicht zu hoffen gewagt. Und doch ist es geschehen. Das 
macht glücklich und trägt bis heute.

Wie fühlt sich Demenz für Betroffene an?

Kein Messgerät, kein Test, keine äußere Beobachtung kann erfas-
sen, wie sich Demenz von innen anfühlt. Was wir immerhin zu 
wissen glauben: Es gibt nicht die Demenz. Es gibt nur Menschen 
mit Demenz, und bei jedem verläuft sie anders, jeder erlebt sie 
anders. Selbst an einem einzelnen Tag kann sich das demenziell 
veränderte Erleben am Morgen anders darstellen als am Mittag 
und wieder anders am Abend. Mal war ich für Großmama der 
Bruder, mal ein Fremder, selten war ich Dietrich. Mal war der 
Nebel dicht, mal weg.

Manchmal wirkt es, als nehme ein Mensch mit Demenz die 
Welt wahr wie ein Betrunkener: verwirrt, verzerrt, verzögert. 
Oder wie ein Kleinkind: orientierungslos, planlos, wortlos. Doch 
das täuscht. Auch wenn einzelne Reaktionen ähnlich scheinen, 
ist da eine andere innere Welt. Wer einen demenzkranken Men-
schen behandelt wie einen Betrunkenen, tut ihm unrecht. Wer 
mit ihm spricht wie mit einem Kleinkind, tut ihm ebenso un-
recht. Menschen mit Demenz sind Erwachsene mit Erfahrungen, 
mit Emotionen, mit einer Menschenwürde, die nicht antastbar 
ist. Die zumindest nicht antastbar sein sollte.
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Das Wort dement stammt aus dem Lateinischen: »de-« bedeu-
tet weg, ab, herunter. Und »mens« heißt Geist, Verstand. Wörtlich 
ist ein dementer Mensch also ein Mensch ohne Geist, ein vom 
Verstand Abgekommener. Dement ist ein Wort, das abwertet. Wie 
bei so vielen Worten, vor denen die lateinische Silbe »de-« auf-
taucht – demotiviert, demoliert, deformiert –, geht es um etwas 
Verlorenes. Doch ein dementer Mensch ist kein demolierter, er 
ist kein defekter, kein verlorener Mensch. Er ist ein Mensch, den 
wir nicht verloren geben dürfen.

Wir wissen nicht, was in unserem »dementen« Gegenüber 
vorgeht, genauso wenig wie wir wissen, was in unserem »ge-
sunden« Gegenüber vorgeht. Und doch hilft es, wenn wir ver- 
suchen, uns der inneren Welt eines Demenzkranken anzunä-
hern. Das gelingt der Literatur zuweilen besser als der Medi-
zin. Da ist zum Beispiel Arno Geigers Erzählung Der alte König 
in seinem Exil.3 Für diesen alten König – es ist Geigers eigener  
Vater – »gibt es keine Welt außerhalb der Demenz«.4 Also ver-
sucht der Sohn, in die Welt des dementen Mannes hineinzu-
schlüpfen. Es gelingt ihm nie ganz, der Vater bleibt ihm »un-
ergründlich«.5 Und doch treffen sie sich auf einer anderen Ebene 
neu. Vergessen sind die alten Konflikte. Vergnüglich die Stun-
den, in denen die beiden gemeinsam am Tisch sitzen. Geiger 
schreibt, der Vater schaut zu. »Oft ist es, als wisse er nichts und 
verstehe alles.«6

Oder Jörg Maurers Roman Leergut. »Es ist nicht unangenehm, 
nichts mehr zu verstehen. Es sind Geräusche wie der Wind oder 
das Meeresrauschen. Und dann rauscht gar nichts mehr«, lässt 
Maurer die Neurologin erklären, die die Hauptfigur behandelt, 
schon mit Mitte 30 ein Alzheimer-Patient. Es sind die anderen, es 
sind die Gesunden, die diesem Menschen das Leben schwer ma-
chen, sobald sie ihn in die »richtige Welt« zurückholen wollen. 
Seine eigene Traumwelt scheint ihm viel interessanter, zumin-
dest kein bisschen beunruhigend. »Sie schlafen ein, sie dämmern 
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weg«, erklärt die Neurologin. »Das tut nicht weh, mein Lieber. 
Für die Angehörigen ist es viel schlimmer.«7 Dass eine Demenz 
auch für die Gesunden ein schlimmes Schicksal sein kann, min-
destens so schlimm wie für die Kranken, ist ein wichtiger Punkt.

Wie fühlt sich Demenz für »die anderen« an?

Demenz ist lästig – für die anderen. Weil Demenz Umstände 
macht. Extraarbeit. Weil Demenz Zeit braucht, die niemand ein-
geplant hat. Und wer will es schon gern ertragen, so formuliert es 
Arno Geiger, »dass sich der Vater mittels einer Krankheit in die 
Abwesenheit zurückzieht und gleichzeitig aus der Abwesenheit 
heraus mein Leben beeinträchtigt«.8 Demenz ist eine Zumutung. 
Sie ist für uns »Gesunde« eine Zumutung, weil sie Illusionen  
zerreißt, die wir uns über das Leben machen, um es vermeint-
lich besser auszuhalten. Doch eigentlich machen wir es uns (und 
auch den Demenzkranken) genau mit diesen Illusionen noch 
viel schwerer. Oder? Ich denke an folgende fast schon fixe All-
tagsideen, die wir beim Erleben einer Demenz leider loslassen 
müssen.

Das Leben »vollendet« sich nicht. Es löst sich auf. Eine unse-
rer liebsten Illusionen ist die »Vollendungsillusion«, sagt der Phi-
losoph Odo Marquard. Doch das Leben geht nicht so rund und 
schön zu Ende wie ein Theaterstück, »das ist eine Illusion; denn 
wir sind alsbald ohne Rücksicht auf Vollendungen am Ende.«9 
Die Demenz fragt nicht, ob wir alles abgeschlossen haben, was 
uns wichtig war. Sie kommt, wann sie will, und macht uns einen 
Strich durch die Rechnung.

Doch ist das Unvollendete, das Unfertige, das Zerbrochene  
wirklich weniger wertvoll? Sind wir ein Niemand, wenn es uns 
nicht gelingt, die Stube besenrein an die Hinterbliebenen zu über-
geben? Wenn wir keine glamouröse Heldenreise abgeschlossen  
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haben? Ich habe auf meinen Reisen viel gesehen, auch in Japan.  
Da erzählen die Menschen Geschichten anders als wir hier. 
Da muss es nicht immer ein großes Finale geben, nicht im-
mer ein Happy End. Da darf etwas offenbleiben. Man nennt 
das Kishōtenketsu. Am Ende steht ein Atemholen. Vielleicht ist 
das der Gedanke, der uns weiterbringt, wenn wir uns mit dem 
Thema Demenz vertraut machen wollen. Dass nicht alles, damit 
es Bedeutung hat, »fertig« sein muss.

Unsere »Identität« kann zerfallen. Und wir sind immer 
noch jemand. Wenn wir uns nicht mehr erinnern – nicht an 
unsere Herkunft, nicht an das Zuhause von früher, nicht an die 
Eltern, Geschwister, Kinder, Enkel, nicht an die Abenteuer in 
der Kindheit, nicht an die Freunde, nicht an den Beruf, nicht an 
die Entscheidungen, nicht an die Aufgaben, die wir uns selbst 
gesetzt haben – wer sind wir dann? Hat ein Mensch, der seine 
Geschichten verloren hat, sich selbst verloren?10 Das ist eine  
beunruhigende Frage.

Bei meinen Reisen auf der Suche nach einer Weltmedizin 
ist mir immer wieder aufgefallen: In anderen Kulturen gilt ein 
Mensch nicht nur dann als wertvoll, wenn er einen Lebenslauf 
mit einer Liste von Leistungen vorzeigen kann. Er ist ein Mensch, 
einfach so. Auch wenn er nicht mehr ins Büro gehen kann. Nicht 
mehr Geschichten erzählen kann. Nicht einmal mehr Kartoffeln 
schälen kann.

Das fällt uns im Westen oft schwer: Wir verknüpfen unsere 
Identität mit der Arbeit. Wir schätzen die Arbeit mehr als das 
Sein. Viele Menschen mit Demenz leben genauso nach diesem 
Bild, und das ist traurig. Sie meinen, sie hätten kein Lebensrecht 
mehr, wenn sie nichts mehr »beitragen«. Viele schämen sich 
dafür, dass sie »zur Last fallen«. Wer sich so fühlt – arbeitslos, 
identitätslos, wertlos –, verliert seinen Lebensmut und gleitet 
noch schneller ab in Rückzug und Einsamkeit. Deshalb ist mir so 
wichtig, dass wir gerade im Umgang mit Demenz immer wieder 
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klarmachen: Ein Mensch ist nicht wertvoll, weil er etwas leistet, 
sondern weil er da ist. Weil er mit uns ist. Einfach so.

Trotzdem ist das nicht einfach zu ertragen – der an Demenz 
erkrankte Mensch ist für uns oft ja nicht wirklich da. Katrin  
Seyfert bringt das in ihrem Buch Lückenleben schmerzhaft klar 
auf den Punkt: »Alzheimer verlangt mehr Ausdauer von An- 
gehörigen als jede andere Krankheit, weil der Mensch jahrelang 
und langsam verschwindet, bevor er tot ist.«11

Wir leben nicht in der gleichen »Wahrheit«. Und das ist 
gar nicht schlimm. Im Umgang mit Demenz ist das einer der 
schwierigsten, aber auch am meisten befreienden Gedanken: 
Jeder Mensch lebt in seiner eigenen Schneekugel. (Kennen Sie 
diese mit Wasser und künstlichen Schneeflocken gefüllten Halb-
kugeln, die man schüttelt, und dann schaut man in eine magi-
sche Welt?) Die Schneekugeln der Gesunden ähneln sich unter-
einander, die der Demenzkranken sind ganz anders. Hier gibt 
es Menschen und Tiere, die wir nicht sehen können. Hier wer-
den vertrocknete Blumenstängel, Plastikblumen und frische Blu-
men zusammen eingepflanzt (»Was hast du denn, das sind doch  
alles Blumen!«). Hier legt man sich mit dem guten Anzug ins 
Bett und schläft friedlich bis zum nächsten Morgen (»Warum 
soll ich einen anderen Anzug zum Schlafen anziehen, der ist 
doch gut!«). In Ordnung. Wo keine ernsthafte Gefahr im Ver-
zug ist, sondern nur unsere Vorstellungen auf die Probe gestellt 
werden, müssen wir Menschen, die in anderen Wirklichkeiten 
leben, unsere Wirklichkeit nicht aufzwingen. Arno Geiger hat 
es treffend formuliert: »Einem Demenzkranken eine nach her-
kömmlichen Regeln sachlich korrekte Antwort zu geben, ohne 
Rücksicht darauf, wo er sich befindet, heißt, versuchen, ihm eine 
Welt aufzuzwingen, die nicht die seine ist.«12 

Dann lassen wir es doch einfach. Geben wir unsere Wahr- 
heiten auf und besuchen wir die alten Menschen, so gut es geht, 
in ihren Schneekugeln. Manchmal finden wir erst in diesem  
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fantastischen Land die wahrhaftige, die herzenswarme Verbin-
dung zu den Großeltern, zu den Eltern oder zu alten Freunden, 
die wir uns als Kinder so bitter ersehnt haben.13

Demenz – eine weltweit wachsende Herausforderung. 
Und ein Hoffnungsschimmer.

Wir werden immer älter. Und mit der wachsenden Lebenserwar-
tung wächst auch die Zahl der Menschen, die über 80 oder 90 Jahre 
alt werden. Weil das Risiko einer Demenzerkrankung im hohen Al-
ter deutlich steigt, rechnen Fachleute damit, dass die Zahl demenz-
kranker Menschen bis 2050 auf 2,3 bis 2,7 Millionen anwachsen 
wird – allein in Deutschland.

Was viele nicht wissen: Rund sechs Prozent der Erkrankten in 
Deutschland sind jünger als 65 Jahre. Das sind über 100 000 Men- 
schen, die zum Teil noch mitten im Berufsleben stehen, die Fami-
lie und Kinder haben. Was es für eine Familie mit drei Schulkin-
dern, mit Hund und Haus bedeutet, wenn der Papa mit Anfang 
fünfzig ausfällt, wenn also plötzlich ein Einkommen fehlt, wenn 
eine Bezugsperson für die Kinder fehlt, wenn es kaum sinnvolle 
Hilfsangebote gibt und Freunde wie Nachbarn abwechselnd mit 
viel zu viel Erbsensuppe und Rückzug reagieren, ist eindrück-
lich nachzulesen in Katrin Seyferts Bestseller Lückenleben. Hier 
müsste auf allen Ebenen noch sehr viel passieren – in den Fa-
milien, in der Nachbarschaftshilfe, in der Politik. Es passiert viel 
zu wenig.

Doch trotz vieler Lücken in der Demenzforschung, in der Ver-
sorgung der Demenzkranken und trotz insgesamt immer mehr 
Menschen mit Demenz in der ganzen Welt gibt es Hoffnung: In 
den vergangenen 25 Jahren ist das Risiko, an Demenz zu erkran-
ken, in den USA und Europa gesunken – um ganze 13 Prozent 
pro Jahrzehnt. Und das nicht, weil sich unsere Gene verändert  


