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VORWORT: 

STIMMEN DER EINTRACHT

Derzeit erlebt Eintracht Frankfurt eine der erfolgreichsten Phasen 

 ihrer über 125-jährigen Geschichte. Der Verein und seine Fans ge-

nießen die Erfolge der jüngsten Vergangenheit auch im Wissen um 

schwierige, enttäuschende und konfliktreiche Zeiten, die mitunter 

noch nicht lange zurückliegen. Bittere Niederlagen, Rückschläge 

und Abstiege gehören zur DNA eines der größten Vereine des 

Landes. Sie sind über Generationen tief verankert in der kollekti-

ven Erinnerung. Mit dem zweiten Band aus der Buchreihe Stim-

men der Eintracht setzen wir ein Projekt fort, in dem sich all diese 

unterschiedlichen Erfahrungen aus den verschiedenen Zeiten 

spiegeln. Aus der ganz persönlichen Sicht von zwölf Protagonis-

ten der Eintracht werden sie lebendig – und bleiben es.

Die zwölf Kapitel in diesem Band erzählen zwölf Lebensge-

schichten, geformt aus dem eigenen Erleben und gesellschaft

lichen Prägungen in der jeweiligen Zeit. Jede einzelne dieser Le-

bensgeschichten ist zudem eingebunden in eine größere Erzählung, 

in die Geschichte von Eintracht Frankfurt und seiner Anhänger. 

Stimmen der Eintracht will damit auch die Geschichte des Vereins 

aus der Perspektive seiner  verschiedenen Persönlichkeiten erzäh-

len, ein bisschen auch die des deutschen Fußballs.

Die Beiträge sind in mehreren vielstündigen Gesprächen mit 

den Protagonisten entstanden. Ihre persönlichen, auch emotiona-

len Erzählungen und Erinnerungen, bei denen mitunter Tränen flie-

ßen, sind in der unmittelbarsten literarischen Form verfasst, der 

Ich-Erzählung. Eine Ausnahme macht das Kapitel über Jürgen 



Grabowski, den größten Spieler der Eintracht. Das Kapitel über 

den in Frankfurt unsterblichen Grabi ist eine fiktionalisierte Ich-Er-

zählung, die auf seinen Äußerungen zu Lebzeiten fußt.

Dieses Buch erzählt die Geschichten von zwölf Menschen, die 

mit Eintracht Frankfurt verbunden sind, teilweise ihr ganzes Leben 

lang. Elf von ihnen sind oder waren Spielerinnen und Spieler, Trai-

ner und Verantwortliche. Von der Lebenserfahrung reicht dieser 

Band vom 91 Jahre alten Trainer Kalli Feldkamp über seinen Alters-

genossen Erich Ribbeck und den  Ehrenvorsitzenden des Auf-

sichtsrats und Anteilseigner der Eintracht Frankfurt Fußball AG 

Wolfgang Steubing zu früheren Spielergene rationen mit den bei-

den Weltmeistern Jürgen Grabowski und Uwe Bein sowie Mauri-

zio Gaudino und Alexander Schur bis zur  aktuellen Profigeneration 

mit Kevin Trapp, Robin Koch, Timothy Chandler und Lara Prašnikar, 

der mit 27 Jahren jüngsten Protagonistin dieses Bands. Hinzu 

kommt als längst geschlechtsunab hängiger zwölfter Mann im 

Fußball eine Person des öffentlichen Lebens, die in enger Bezie-

hung zu Eintracht Frankfurt steht: der in Teheran geborene Wahl-

Frankfurter und Bundestagsvizepräsident Omid Nouripour. Der 

Autor, jahrzehntelang für die Frankfurter Allgemeine Zeitung als 

Sportjournalist im Topfußball tätig und Politologe, ist selbst gebür-

tiger Frankfurter und dem Verein seit Kindheit verbunden.

Sportgeschichtlich spannt sich Stimmen der Eintracht von den 

vergleichsweise bescheidenen und noch stark regional gepräg-

ten Anfangsjahren der Bundesliga bis hin zum global geprägten 

Champions-League-Business unserer Zeit, zu dem mittlerweile 

die Männer und Frauen von Eintracht Frankfurt gehören. Geo-

grafisch und kulturell greift dieser Band vom Herzen Europas über 

Slowenien, Italien, Iran aus bis auf den amerikanischen Kontinent, 

glorreich wird es mit den WM-Titeln 1974 und 1990 über den Ge-

winn des UEFA-Pokals 1980 und der Europa League 2022 bis hin 

zu den  fünf DFB-Pokalsiegen von 1974 bis 2018.

Soziologisch und politisch erzählt dieses Buch etwa auch von 

den ersten Gastarbeiterkindern und den alltäglichen Diskriminie-
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rungen, die in der Enge des deutschen Wirtschaftswunderlands 

beginnen, aber dort nicht enden, oder den exzessiv geld- und gel-

tungsgetriebenen Achtzigerjahren und den zeitgleichen Integra-

tionserfahrungen eines mit seiner Familie vor Krieg und religiösem 

Fanatismus geflüchteten Jungen. Es führt weiter zu einem Kind, 

dessen Vater sich im soldatischen Kampfeinsatz für das amerika-

nische Militär im Dienst der neuen Weltordnung traumatisch ent-

fernt, und endet beim persönlichen Einsatz einer jungen Frau 

gegen bis heute existierende Frauenfeindlichkeit, die auch im Fuß-

ball sichtbar wird – bei einem gleichzeitigen kommerziellen Boom 

inklusive kultureller Aufwertung, wie ihn der Frauenfußball zuvor 

nicht erlebt hat.

Gemeinsam ist allen Geschichten, dass in ihnen eine unbän-

dige Lust auf Fußball steckt – die Kraft und die Faszination, mit 

der  dieser Sport die Menschen immer wieder zusammenführt, 

wie schwierig die Zeiten auch sein mögen. In Stimmen der Ein-

tracht soll in unseren konfliktreichen Tagen unbedingt spürbar 

werden, was Fußball für viele Menschen oft ein Leben lang ist, 

nicht zuletzt bei Eintracht Frankfurt: eine Herzenssache, eine un-

zerstörbare Liebe.
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1

JÜRGEN GRABOWSKI

Mr. Eintracht





Es ist vernünftiger,

vor dem Leben Angst zu haben

und nicht vor dem Tod.
Marlene Dietrich,

1901 – 1992
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Auf der Gegentribüne, die seinen Namen trägt, führt eine 

Treppe im Herzen von Eintracht Frankfurt hoch zu einem besonde-

ren Ort, zu seinem Erinnerungsort: »Zum Jürgen«.

Schon am Eingang wird Jürgen Grabowski auf einer überle-

bensgroßen Aufnahme lebendig. Wie er den Ball am Fuß führt, 

aufrecht, den Blick nach vorne, das Spielfeld überblickend. Der 

Kapitän trägt das schwarz-rot gestreifte Trikot aus der Saison 

1979/80, seiner letzten Saison, in der er mit der Eintracht den 

UEFA-Pokal gewinnt.

In Grabowskis Bar, die unmittelbar an die Nordwestkurve mit 

ihren stimmungsgewaltigen Fans grenzt, ist er bei jedem Heim-

spiel allgegenwärtig. An den Wänden hängen Fotos aus seiner 

großen Zeit, den Siebzigern. Die Pokalsiege, die Triumphfahrten, 

die Siegesfeiern auf dem Römer. Mit wehendem Haar, später auch 

mit Schnauzbart.

Auf den Ecken der Holztische sind dezent die Jahreszahlen ein-

geprägt, die sich mit seinen Siegen verbinden: 74, 75, 80. Durch 

die Fenster sehen die gut 300 Fans, die ihm dort bei den Heim-

spielen nahe sein wollen, direkt auf das Spielfeld, das er wie kein 

anderer beherrschte. In einem kleinen Seitenraum steht an der 

Wand weiß auf schwarz, was Jürgen Grabowski für Eintracht 

Frankfurt bedeutet:  ein Spieler, der in 555 Pflichtspielen für Verein 

und Fans »zum Mythos« wird. Ein Weltmeister, der mit 44 Länder-

spielen so oft für Deutschland im Einsatz gewesen ist wie bis 

heute kein anderer Frankfurter. Ein Eintrachtler, der später zwei-

mal als Interimstrainer einspringt, im Verwaltungsrat sitzt und bis 

zu seinem Tod als Markenbotschafter wirkt. Und der in jedem 

Heimspiel von den Zuschauern seit Jahren besungen wird, über 

das Leben hinaus:
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»Wir haben die Eintracht im Endspiel gesehen,

mit dem Jürgen, mit dem Jürgen.

Sie spielte so gut und sie spielte so schön,

mit dem Jürgen Grabowski!«

 »Zum Jürgen« – an diesem Ort wird die Eintracht-Legende wieder 

sichtbar, hörbar und fühlbar. Es ist, als spräche Jürgen Grabowski 

von dort noch einmal zu uns.
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Einen Monat nach meinem Tod haben wir im Europapokal 

gegen den FC Barcelona gespielt. Zu Lebzeiten ist mir so ein 

Duell gegen diesen Klub nicht vergönnt gewesen, gegen 

einen Klub, der Künstler liebt, der Fußball als Kunst versteht, 

genau wie ich.

So ein Spiel, so eine Begegnung hätte ich genossen. Dass 

sich unsere Fans ausgerechnet einen solchen Gegner aus

gesucht haben, um sich von mir zu verabschieden, hat mir 

natür lich gefallen. Dieses Gespür für den Moment, das gefällt 

jedem Künstler. »Auferstehen werden nur Götter«, stand an 

diesem Abend auf einem riesigen Banner in der Kurve, darü-

ber ein Porträt von mir. Mir erschien das vielleicht ein wenig 

übertrieben, aber ich würde lügen, wenn ich sagte, dass es 

mir nicht geschmeichelt hätte.

Künstler lieben den Applaus. Mehr noch: Wir brauchen den 

Applaus, die Bestätigung. Ich habe das auch immer gebraucht, 

wie die Luft zum Atmen. Dieses Gefühl bei den Menschen 

über das Leben hinaus zu spüren, ist ein großes Geschenk, 

größer als das Leben.

Nachdem die Eintracht ein paar Spiele später die Europa 

League gegen die Glasgow Rangers gewonnen hatte, sprach 

Axel Hellmann davon, dass die »Metaphysik im Fußball« bei 

diesem Sieg eine Rolle gespielt habe. Dass es so etwas wie 

»Bestimmung« gewesen sei, dass die Eintracht ausgerechnet 

im Jahr meines Tods diesen Titel nach 42 Jahren zurück nach 

Frankfurt geholt hat. Und dass ihm niemand etwas anderes 

erzählen könne. Das hat mich berührt, dieses Gespür für die 

Dinge zwischen Himmel und Erde im Fußball.

Unsterblich wurde ich schon am 7. Juli 1974.

Das sagt man immer im Fußball, wenn jemand Weltmeister 

wird. Es stimmt ja auch.
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Mein Freund Wolfgang Overath war in seiner Karriere von 

der Vorstellung der Unsterblichkeit getrieben. Das war für 

ihn der Antrieb, weshalb er nach den Weltmeisterschaften 

1966 und 1970 im Alter von dreißig Jahren unbedingt noch die 

Weltmeisterschaft 1974 in Deutschland wollte. Mir ging es 

auch so.

»Du musst Erster werden!

Du bist Zweiter und Dritter geworden.

Jetzt musst du Erster werden!

Die Leute vergessen den Zweiten und Dritten schnell.

Aber den Weltmeister vergessen sie nie!«

Das hat Wolfgang damals zu sich selbst gesagt. Und er 

hat es zu mir gesagt, denn er wusste, was ich fühle. Bei der 

Weltmeisterschaft in England waren wir Zweiter geworden, 

bei der Weltmeisterschaft in Mexiko Dritter. Unvergessene 

 Spiele waren dabei: Das Finale 1966 gegen England mit dem 

legendären Wembley-Tor – das Halbfinale 1970 gegen Italien, 

das Jahrhundertspiel. Doch beide haben wir verloren.

Wolfgang und ich hatten unterschiedliche Rollen in der 

National mannschaft, wir hatten unterschiedliche Tempera-

mente. Aber ich glaube, niemand hat mich als Fußballer bes-

ser verstanden.

Der Tag, als ich Weltmeister wurde, fiel auf meinen Ge-

burtstag. Das hatte es zuvor auch noch nicht gegeben. Als wir 

das Spiel gewonnen hatten und ich Weltmeister war, dachte 

ich: Die Welt gehört mir.*1

Das dachte ich wirklich, doch nur für einen Moment. Dieser 

Spruch, das wurde mir schnell klar, ist nur Klischee. Er klingt 

* Die kursiv gesetzten Passagen im Ich-Monolog von Jürgen Grabowski sind aus sei-
nen Interviews oder Artikeln, in denen er entsprechend zitiert wird. Der Beitrag 
greift neben umfangreichem Archivmaterial auf zahlreiche Gespräche zurück, die 
mit seinen Begleitern und Freunden geführt wurden; beispielhaft mit Wolfgang 
Overath, seinem Nationalmannschaftskollegen bei drei Weltmeisterschaften, der 
bei der Trauerfeier im  Deutsche Bank Park eine Rede auf seinen Freund Jürgen 
Grabowski gehalten hat.
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nach Allmacht, nach Größenwahn. Das sind Gefühle und Vor-

stellungen, die für manche im Fußball vielleicht attraktiv 

klingen, die manche vielleicht sogar für erstrebenswert hal-

ten. Zu mir hat das nie gepasst.

Mir gehört die Welt – von wegen. Nichts von der Welt ge-

hörte mir, auch nicht als Weltmeister. Was mir gehörte, war 

meine Kunst. Sie war das Einzige, was ich besitzen wollte. Sie 

gehörte mir, nur mir. Und sie machte mich frei. Nur der Mo-

ment auf dem Rasen konnte mir diese Freiheit schenken.

Als mir klar wurde, dass ich nur meiner Kunst verpflichtet 

bin, habe ich meinen Rücktritt aus der Nationalelf erklärt. 

Denn dort war für sie, anders als bei der Eintracht, kein Raum. 

Und ich glaubte nicht mehr daran, dass ich ihn bekommen 

würde. Ich bin zurückgetreten, weil ich enttäuscht war wäh-

rend der Weltmeisterschaft.2 Oft wurde ich gefragt, ob diese 

Entscheidung richtig war. Ich habe mich das selbst oft ge-

fragt. Ich weiß es nicht, vielleicht hätte es die Freiheit doch 

gegeben. Doch ich habe das in diesem Moment nicht gespürt. 

Die Eindrücke der Weltmeisterschaft waren noch zu stark, 

die negativen Eindrücke.

Ich bin nicht stolz, dass ich diese Entscheidung so getrof-

fen habe.3 Das war ich nie. Denn ich bin aus Enttäuschung 

 gegangen, nicht aus dem Gefühl der Zufriedenheit, gar des 

Triumphs, obwohl ich den goldenen Pokal in Händen hielt. 

Dass während der Weltmeisterschaft meine Kunst nicht ge-

schätzt wurde, dass für sie zeitweilig gar kein Platz mehr vor-

handen war, konnte ich nicht vergessen, vielleicht auch nicht 

verwinden. Wie soll das auch gehen? Entweder man versteht 

und liebt meine Kunst, oder man versteht und liebt sie nicht. 

Dazwischen gibt es nichts, nicht für mich.

Bei der Weltmeisterschaft 1974 hatten wir die beiden ersten 

Spiele der Gruppenphase gewonnen, gegen Chile und Aus

tralien. Ich stand in der Startaufstellung. Dann kam das Spiel 

gegen die DDR. Sparwasser. 0:1. Nichts an diesem Tag hat bei 
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uns geklappt. Es war das Spiel, das wir nicht verlieren durf-

ten. Es hatte eine besondere Bedeutung, wir sollten die bes

seren Deutschen sein. Doch als wir geschlagen und mit ge-

senkten Köpfen vom Platz schlichen, hat Deutschland die 

Welt nicht mehr verstanden, West-Deutschland. Und dann 

wurden Schuldige gesucht für eine Niederlage, die nicht sein 

durfte. Vier Spieler sind aus der Mannschaft geflogen: Uli 

Hoeneß, Bernd Cullmann, Heinz Flohe und ich.

Dass sich etwas ändern musste, habe ich akzeptiert. Doch 

im nächsten Spiel gegen Jugoslawien saß ich nicht einmal 

auf der Bank. Ich musste auf die Tribüne. Das war ein Schock.4 

Ich war nur noch Zuschauer. Hoeneß und Flohe dagegen 

durften gegen Jugoslawien auf die Bank, sie wurden bei 

unserem 2:0-Sieg noch eingewechselt. Doch ich saß auf der 

Tribüne. Meine Kunst hatte ausgespielt. Wie sollte ich das je-

mals vergessen?

Von Journalisten war mir zugetragen worden, dass der 

Bayern-Block mit Franz an der Spitze an dieser Entscheidung 

beteiligt gewesen sei. Ich fragte dann den Beckenbauer, ob da 

etwas dran wäre.5 Er hat das bestritten. Wie weit die Bayern-

Vormacht mitwirkte, lasse ich mal im Raum stehen.6 Aber 

selbst viele Jahre später, als ich einmal einen Kontakt von 

ihm wegen meiner Beschwerden am Fuß brauchte, habe ich 

ihn nicht direkt angerufen. Ich habe einen Freund gebeten, 

ihn darum zu bitten. Ich wollte Franz nicht direkt fragen. Das 

war vielleicht übertrieben, aber ich wollte es nicht anders, 

vielleicht konnte ich auch nicht anders.

Nach meiner aktiven Fußballzeit wurde mir Wolfgang Ove-

rath zum Freund. Unsere Beziehung war zu Spielerzeiten 

noch nicht so eng, wie sie nach der Karriere werden sollte, 

aber ich fühlte mich ihm schon damals verbunden. Wir waren 

bei den Weltmeisterschaften in England und Mexiko und hat-

ten die erste Phase der neu gegründeten Bundesliga bei der 

Eintracht und dem 1. FC Köln erlebt. Wolfgang hatte ein un-
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erschütterliches Selbstbewusstsein. Er sagte später einmal, 

was ich  nie gesagt hätte, obwohl es genau so gewesen ist:

»Eintracht Frankfurt war Grabowski.

HSV war Seeler.

Bayern war Beckenbauer.

Und Köln war Overath.«

Wolfgang war der einzige Spieler unserer Mannschaft, der 

bei den drei Weltmeisterschaften alle Spiele machte, der sich 

immer durchgesetzt hat, trotz Günter Netzer. Das hat mir im-

poniert. Bei mir war es anders in der Nationalmannschaft.

Wolfgang hat nach dem DDR-Spiel mit mir gesprochen. Er 

sagte, es sei von allen ein schlechtes Spiel gewesen. Und je-

der habe mal schlechte Tage. Auch der Franz. Und er selbst. 

Ich solle den Kopf nicht hängen lassen, ich könne der Mann-

schaft noch helfen. Aber wenn man sensibel sei wie ich, sei 

man eben auch anfälliger, wenn es schlecht laufe, dann gehe 

man einfach mit unter, das sei nun mal so. Das sei anders als 

bei jemand, der mit Kraft und Robustheit dagegenhalten 

könne. Doch Wolfgang hat an mich geglaubt, das habe ich nie 

vergessen. Wir wurden echte Freunde, wir kamen uns nahe, 

immer näher, bis zum Ende.

Im nächsten Spiel bei der Weltmeisterschaft 1974 hat sich 

mein Ärger in Wut verwandelt. Gegen Schweden saß ich 

stinksauer auf der Bank,7 aber immerhin saß ich dort. Schwe-

den ging in der ersten Halbzeit in Führung. Nach der Pause 

machten wir aus einem 0:1-Rückstand schnell eine 2:1-Füh-

rung, aber Schweden schlug zurück. Nach 53 Minuten stand 

es 2:2. Es lief nicht gut für uns. Deswegen wurde ich  einge-

wechselt. Vielleicht hat mir dann der liebe Gott8 geholfen, 

jedenfalls habe ich das vorentscheidende Tor zum 3:2  ge-

macht. Es war eine schöne Kombination über einige Statio-

nen, der Holz stochert den Ball zu mir, und ich schieße ihn ins 

Tor. Das war zwölf Minuten vor dem Ende. Uli Hoeneß hat 

kurz vor Schluss noch einen Elfmeter reingeschossen.9
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Das Tor gegen Schweden war das Tor meines Lebens.10 

»Jürgen hat uns dieses Spiel gewonnen«, sagte der Franz 

später.11 Ich war wieder drin in der Mannschaft. Doch nicht 

nur das. Dieser Treffer hat mir alles geebnet,12 meinen ge-

samten Weg, meine gesamte Karriere.

Das nächste und entscheidende Spiel um den Einzug ins 

 Finale fand in Frankfurt statt: die legendäre Wasserschlacht 

gegen Polen. Ein schwieriges Spiel, ein schwieriger Platz, tief 

durchtränkter Rasen, der Ball ist in Pfützen liegen geblieben. 

Nichts für Techniker, aber wir haben uns durchgesetzt, ich 

habe mich durchgesetzt.

Im Finale gegen die  Niederländer haben wir wieder mit 

der Frankfurter Flügelzange gespielt. Bernd links, ich rechts. 

Wir hatten unseren Anteil am Sieg, das steht außer Frage. 

Bernd bekam den unvergessenen Elfmeter zum 1:1. Und kurz 

vor der Pause bin ich in der eigenen Hälfte Uli Hoeneß ent-

gegengelaufen, habe ungefähr auf Höhe des Anstoßkreises 

den Ball von ihm übernommen, habe mich dann mit dem Rü-

cken zur gegnerischen Hälfte in Richtung der Seitenlinie von 

meinen Gegenspielern abgesetzt. Uli ist gleichzeitig auf der 

rechten Seite in die Spitze vorgestoßen, blieb dann stehen, als 

ich das Spiel verlangsamte. In diesem Augenblick ist Rainer 

Bonhof für die  Niederländer überraschend im Sprint nach 

vorne gestoßen, auf die entblößte rechte Seite. Ich habe ihm 

den Ball aus dem Stand genau in den Lauf gespielt, sein Weg 

war frei, erst im Strafraum wurde Rainer attackiert, er hat den 

Gegner mit seinem Tempovorteil stehen lassen und hat Gerd 

Müller in zentraler Position vor dem Tor angespielt. Und der 

Gerd macht sein Gerd-Müller-Tor.

Drehung. Schuss. Tor. 2:1. Abpfiff. Weltmeister.

Mehr geht nicht.

Mehr Glück geht nicht.13

Nach dem WM-Titel habe ich  anders auf mein Leben ge-

schaut. Ich habe mich an meinen Traum erinnert. Ein Traum, 
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der immer in mir gewesen ist. Ich muss daran denken, wie 

ich als Zehnjähriger in Biebrich vor einem Radio- und Fern-

sehgeschäft stand, durch die Scheibe das Finale von 1954 sah. 

Da spielte ich in einem kleinen Verein, und ich träumte nach 

dem WM-Sieg davon, wie das wohl wäre, wenn man selbst 

so etwas erreichen würde wie Fritz Walter und die ande-

ren. Das waren oft nur Sekunden, aber der Traum kam immer 

wieder.14

Ich habe mir viele Gedanken gemacht und vieles zu Herzen 

genommen, im Fußball und im Leben. Sicher nicht alles, aber 

doch vieles. Wolfgang hat das verstanden. Und er hat verstan-

den, dass Sensibilität noch eine andere Seite hat. Eine, die 

nicht nur empfindsam macht, sondern auch empfindlich.

Meine Entscheidung, die Nationalmannschaft zu verlas-

sen, hatte damit zu tun: Ich konnte nicht aus meiner empfind-

samen, empfindlichen Haut. Mit dem Posten als Rechtsaußen, 

dem ich alles verdanke, war ich nicht zufrieden.15 Wäre es mir 

nur um Status und Ruhm gegangen, hätte ich weitermachen 

müssen, aber das war mir nicht möglich. Ich wollte geben, 

was ich zu geben habe – und ich konnte nur geben, was ich zu 

geben habe. Nichts anderes. Ich war ein kreativer Spieler.16 

Es war unter meiner Würde, für meine Kunst zu kämpfen. Ent

weder man erkennt sie, oder man erkennt sie nicht.

Ich brauchte Freiheit.

Heute kann man sich kaum vorstellen, wie strikt der Fuß-

ball damals gewesen ist, wie eng das taktische Korsett, wie 

wenig Freiheit es gab. Als Rechtsaußen habe ich in der Natio-

nalmannschaft nur wenige Bälle bekommen. Damals war es 

noch so, dass man an der Linie kleben musste.17 In der Natio-

nalmannschaft ging es zwar nach vorne, aber anders als bei 

der Eintracht – durch die Mitte. Und dort ordnete Wolfgang 

oder Günter das Spiel. Es wurde viel mit Doppelpässen ge-

arbeitet. Ich denke nur an den Franz und den Gerd. Die Außen 

wurden kaum eingebunden, sind regelrecht verhungert.18
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Ich musste in jedem Spiel auf Bälle warten, ich war wie ge-

fesselt. Jeder Spieler hatte nur seinen abgezirkelten Raum, 

ein Raster, aus dem niemand ausbrechen durfte, aus dem ich 

nicht ausbrechen durfte. Die Trainer glaubten, sonst würde 

man das Spiel eng machen. Was für ein Irrglaube!

Ich habe immer die Chancen gesehen, die in der Freiheit 

 lagen, die ich in der Nationalelf nicht leben durfte, wie ich sie 

leben wollte. Ich habe sie gesehen, die unerkannten Mög

lichkeiten. Aus den wenigen Bällen, die ich bekam, habe ich 

versucht, das Bestmögliche zu machen. Das war mein An-

spruch. Doch ich konnte nicht zeigen, was in mir steckt.19 Ich 

war in der Nationalelf nie zufrieden.20 Im DFB-Team war ich 

darauf angewiesen, einen Ball, der damals nie so zirkulierte 

wie heute, zu bekommen. Für mich als kreativen Spieler ein 

Dilemma, frustrierend, teilweise demütigend.21

Nach meinem Tod stand in einer Zeitung, mein Umgang mit 

Ruhm erinnere an die Schriften des amerikanischen Mythen-

forschers Joseph Campbell. Der hatte beschrieben, was einen 

Menschen zum Helden macht.22 Ein Held ist demnach einer, 

der in aller Stille aufbricht, hinaus in die Welt geht, sich den 

Herausforderungen stellt, Widerstände bewältigt und den 

Triumph erringt. Und dann, das sei entscheidend für den Hel-

den, wieder in die Stille zurückkehrt.

Als Held habe ich mich weniger verstanden. Künstler sind 

selten Helden. Doch das mit der Rückkehr in die Stille hat mir 

gefallen.

In der Zeitung stand auch, dass die Leute sich immer an 

diesen Helden erinnern, dass sie seine Wiederkehr ersehnen. 

Denn der Held sei schließlich nicht  tot, er halte sich nur be-

deckt. Als mich Bundestrainer Helmut Schön vier Jahre nach 

meinem Rücktritt für die Weltmeisterschaft 1978 in Argen

tinien zur Nationalmannschaft zurückholen wollte, fühlte 

sich das für mich ein bisschen so an. Doch ich bin in der Stille 

geblieben. Ich weiß nicht, das räume ich offen ein, ob die Ent-
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scheidung 1974 richtig war, genauso wenig wie 1978.23 Viel-

leicht war es ein Fehler. Vielleicht hätte ich noch einmal spie-

len sollen.24

Nach meinem Rücktritt aus der Nationalmannschaft ist 

meine Kunst bei der Eintracht so richtig aufgeblüht. Wolfgang 

sagte, sie bestünde – neben meiner Technik und meiner Drib-

belstärke – insbesondere in meinem außergewöhnlichen 

Blick für Situationen. Wenn ich als Regisseur auf dem Platz 

andere in Szene setzte und plötzlich Räume schuf, die keiner 

gesehen hat; wenn ich mir den Raum genommen habe.

In  jener Zeit konnte ich bei der Eintracht meine Freiheit auf 

dem Platz nutzen wie nie zuvor. Ich habe dann die nächsten 

sechs Jahre, also im Alter von 30 bis 36, wo es normalerweise 

ein bisschen weniger wird, meine beste Zeit gehabt – und im 

Mittelfeld befreit aufgespielt.25 Es war für mich eine wunder-

bare Anerkennung, dass Helmut Schön nun erkannte, was 

wirklich in mir steckt. Dass er meine Kunst in der Nationalelf 

haben wollte.

Ich habe lange über das Angebot nachgedacht. Ich war 

hin- und hergerissen. Der Anruf des Bundestrainers war für 

mich überraschend gekommen. Ich hatte zu diesem Zeit-

punkt schon zugesagt, als Kolumnist für die Abendpost/

Nachtausgabe zur Weltmeisterschaft nach Argentinien zu 

fahren. Ich wollte nun beiden absagen. Doch die Zeitung hat 

mich  aus dem Vertrag entlassen, als ich von der Bitte des Bun-

destrainers erzählte. Diese Anständigkeit hat mir gefallen.

Enge Freunde sagten zu mir, ich könne nur verlieren, wenn 

ich zurückkehre. Schön würde mich nur holen, weil er seiner 

Mannschaft nicht vertraut. Ich weiß nicht, ob es so war. Meine 

Freunde sahen natürlich die Chancen, die in meiner Rück-

kehr lagen, aber sie sahen vor allem, dass es ein Vabanque-

Spiel für mich wäre. Dass ich zum großen Verlierer werde, 

wenn wir scheitern. Dass der Held, der zurückgeholt wurde, 

es vielleicht nicht schafft, dass meine Kunst es nicht schafft.

Stimmen der Eintracht24



Natürlich ist mir nicht entgangen, dass nicht alle meine 

Rückkehr wollten. Die Kölner hatten damals eine starke 

Lobby in der Nationalmannschaft, fünf Spieler vom FC stan-

den im WM-Kader. Mein Freund Wolfgang gehörte nicht 

mehr dazu, er war nach dem WM-Sieg auch zurückgetreten. 

Doch aus Köln hörte ich: »Was brauchen wir den Grabi?«

Das war ein wichtiges Signal. Ein Warnzeichen, dass es 

zu Konflikten kommen könnte. Konflikte wollte ich nicht, aber 

noch stärker wuchs das Gefühl, dass ich ohne vollständige 

Unterstützung meine Kunst wieder beweisen muss. Das 

wollte ich noch weniger. Ich habe Helmut Schön schließlich 

abgesagt. Damit war meine Karriere in der Nationalelf end-

gültig vorbei. Er hat es akzeptiert. »Du weißt genau, wie gern 

ich dich als Spielerpersönlichkeit in unserer Mannschaft in 

Argentinien dabeigehabt hätte«, hat Helmut Schön später 

über mich zu meinem Abschiedsspiel in Frankfurt geschrie-

ben. »Dein Aufstieg zum großen Spieler geschah in einer von 

jeder Erfolgshektik freien Entwicklung.«26

Ich habe mich danach entschieden, doch als Kolumnist 

nach Argentinien zu fahren. Ich habe das nur aus persönli-

chen Gründen gemacht, weil mir Sportchef Hartmut Scherzer 

über die Jahre zum Freund geworden war. In Córdoba haben 

wir uns dann mehrere Wochen ein Hotelzimmer geteilt.27

Meine Entscheidung, als Kommentator bei der Weltmeis-

terschaft dabei zu sein, hat sich auch für die Eintracht ge-

lohnt. Nachdem die geplante Verpflichtung von Bruno Pezzey 

während des Turniers wegen Unstimmigkeiten in puncto 

Ausländerregelung plötzlich doch noch zu scheitern drohte, 

habe ich Bruno im WM-Quartier der Österreicher getroffen – 

dann ließen sich auch die offenen Fragen mit der Eintracht 

klären.28 Ein Weltklassespieler, als Abwehrspieler ein Ästhet 

am Ball,29 habe ich damals bei der Weltmeisterschaft über ihn 

geschrieben. Ich war sehr froh, dass er zu uns gekommen ist. 

Bruno hat dann auch entscheidend dazu beigetragen, dass 
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wir zwei Jahre später den UEFA-Pokal gewonnen haben. Bei 

unserem 5:1 im Halbfinal-Rückspiel gegen die Bayern hat er 

zwei Tore gemacht. Dass sein Wechsel zustande gekommen 

ist, war mein wichtigster Beitrag bei der Weltmeisterschaft 

1978, jedenfalls aus Frankfurter Sicht.

Unser Endspiel von 1974 gegen  die Niederlande habe ich 

mir später nie mehr komplett angesehen. Auch nicht das Halb-

finale gegen Italien bei der Weltmeisterschaft 1970, bei dem 

ich die Flanke zum 1:1 geschlagen hatte, ohne die das Jahr

hundertspiel nicht zum Jahrhundertspiel geworden wäre. 

Unseren Torschützen hat niemand vergessen. Ausgerechnet 

Schnellinger, wie man so sagt. An meine Vorarbeit erinnern 

sich die wenigsten, aber sie war wirklich schön. Den Einwurf 

von Siggi Held habe ich mit einer sensationellen Flanke 

fast von der Eckfahne aus weitergeleitet zu Schnellinger, der 

zum 1:1 traf. Verlängerung!30

In Mexiko wurde ich mit einem Titel ausgezeichnet, von 

dem viele dachten, ich wäre darauf stolz: Bester Auswechsel-

spieler der Welt. So wurde ich genannt nach dieser Weltmeis-

terschaft, so wurde ich gesehen. Aber das wollte ich nicht 

sein.31 Nie. Ich wollte spielen, meine Kunst zeigen. Das wollen 

alle Künstler. Das ist der Grund, warum wir existieren. Es gibt 

keinen anderen. In allen vier Spielen vor dem Jahrhundert-

spiel war ich Auswechselspieler. Ich kam für Haller gegen 

Marokko. Ich kam für Löhr gegen Bulgarien. Ich kam für 

 Libuda gegen Peru und England. Doch ein Künstler kann kein 

Auswechselspieler sein. Nie.

In Frankfurt konnte ich Künstler sein. Immer. Als Charly 

Körbel zum 120. Geburtstag von Eintracht Frankfurt sagte, 

dass er in mir den größten Künstler sieht, den der Verein in 

seiner Geschichte hervorgebracht hat,32 war mir das viel 

wert. Mehr als mancher Titel, und viel mehr als der Titel, den 

ich nie haben wollte: Bester Auswechselspieler der Welt.

Dass ich überhaupt so schnell in die Nationalmannschaft 
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gekommen war, hatte ich meinem ersten Trainer bei der 

 Eintracht zu verdanken: Elek Schwartz. Er war von Benfica 

Lissabon gekommen, hatte dort Eusebio trainiert. Schwartz 

liebte technisch guten Fußball. Bei seinem Amtsantritt im 

Sommer 1965 kündigte er an: »Jürgen Grabowski wird in 

einem Jahr in der Nationalmannschaft spielen.«33

Im Nachhinein werden es die meisten Leute kaum glauben, 

was für einen Schub mir das als jungem Spieler gegeben hat, 

dieses Vertrauen. Ich war gerade vom FV Biebrich 02 gekom-

men, aus der Hessenliga. Dort bin ich mit meiner Technik früh 

aufgefallen. Diese Technik und mein Gefühl für den Ball wa-

ren in mir, seit ich denken kann. Diese Gabe wurde mir in die 

Wiege gelegt. Ich habe das nie extra geübt, auch später nicht 

in der Bundesliga. Diese Pässe, Schüsse, Dribblings – alles 

war von Anfang an da.34

Mit zwanzig Jahren war ich sofort Stammspieler bei der 

Eintracht. Das war ungewöhnlich. Damals musste man sich 

für die Bundesliga meist über mehrere Jahre in unteren Ligen 

beweisen. Mein Start in Frankfurt war mir allerdings pein-

lich. Ich werde es nie vergessen: Das erste Probetraining 

habe ich verpasst. Ich bin in Wiesbaden mit dem Auto losge-

fahren und nie in Frankfurt angekommen.35 Ich habe mich 

komplett verfahren.

Danach quälte mich nur eine Frage: Was denken die bloß 

von mir?36 Jedenfalls mit mehr Achtung, als ich befürchtet 

habe. Im ersten Saisonspiel am 14. August 1965 hat mich Elek 

Schwartz für die Startelf nominiert. Wir haben 2:0 gegen den 

Hamburger SV gewonnen, damit war ich drin in der Mann-

schaft. Ich habe bei der Eintracht dann immer von Beginn an 

gespielt. Wenn ich mich recht erinnere, wurde ich nie aus

gewechselt, außer wenn Verletzungen im Spiel waren, in 

441  Bundesligaspielen für die Eintracht.

Ich habe damals 1000 Mark im Monat bekommen, zudem 

ein Handgeld von 12 000 Mark. Davon habe ich mir einen 
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Triumph Spitfire gekauft. Feuerrot.37 Das war kein Auto im 

 gewöhnlichen Sinne. Kein Transportmittel, das einen von A 

nach B bringt. Der Spitfire war ein Kunstobjekt, vielleicht 

auch ein Lustobjekt. Er startete bei den 24-Stunden-Rennen 

von Le Mans, war schwer zu kontrollieren. Ihr habt vermut-

lich nie in so einem Wagen gesessen und wisst nicht, wie es 

ist, wenn ihr das Gaspedal durchdrückt und euch die Kraft 

tief in den Ledersitz drückt, wenn du das Tempo bestimmen 

kannst, nur du. Und wenn dich bei all dieser Kraft diese 

Schönheit umgibt, diese Eleganz. Auf die meisten Menschen 

habe ich sehr korrekt und kontrolliert gewirkt. Das war ich 

auch. Ich trug Krawattennadeln, führte später eine Versiche-

rungsagentur und habe die meisten meiner Entscheidungen 

genau durchdacht und nicht aus dem Bauch entschieden. 

Doch für schöne, schnelle Autos hatte ich immer eine Schwä-

che, auch für das Unkontrollierte.

Elek Schwartz hat bei uns das  4-2-4-System eingeführt. 

Das war ein ausgesprochen offensives, temporeiches und 

 attraktives System. Es war mir auf den Leib geschrieben. Wir 

spielten wunderbaren Fußball, schon nach neun Monaten 

durfte ich mein erstes Länderspiel bestreiten. Das war eine 

große Überraschung, aber dass mich Helmut Schön dann drei 

Monate später in das Aufgebot für die Weltmeisterschaft 1966 

berief, war für mich selbst eine Sensation.38

Dass ich bei der Weltmeisterschaft in England keine Mi-

nute gespielt habe, war nicht schlimm, wirklich nicht. Wir 

 waren damals acht oder neun Spieler im Kader, die nicht zum 

Zug kamen. Und wer spielte nicht alles in der Nationalmann-

schaft: Seeler, Tilkowski, Haller, Beckenbauer, Schnellinger. 

Diese Namen, da war man froh, überhaupt dabei zu sein.39 

Und die Weltmeisterschaft in England war ja auch die letzte, 

in der Aus- und Einwechslungen verboten waren. Da wusste 

man, dass man kaum eine Chance auf einen Einsatz bekom-

men konnte.

Stimmen der Eintracht28



In der Bundesliga bin ich schnell aufgefallen, bald wollten 

mich auch die Bayern. Der FC Bayern war damals, im Jahr 

1968, noch nicht die unbestrittene Nummer eins im Land, aber 

ein aufstrebender, ambitionierter Verein. Wichtig war mir 

noch etwas anderes: Die Zuschauer in München haben tech-

nisch gute Spieler geschätzt. Ich wusste, diese Leute sehen 

dich gerne.40

Ich hatte Interesse. Bei den Verhandlungen habe ich mich 

dann relativ weit aus dem Fenster gelehnt.41 Ich sagte zu 

 Robert Schwan, dem Manager von Bayern München, er solle 

sich mit unserem Präsidenten Rudi Gramlich einigen. Als der 

Anruf von Schwan kam, saß ich bei unserem Präsidenten. 

Und Gramlich sagte den Bayern ab! Ich bin froh darüber, wie 

es gekommen ist. Die Offerte von Bayern schmeichelte mir, 

aber ich habe doch zu gerne bei der Eintracht gespielt.42

Am 8. Dezember 1969 haben wir zu Hause 3:0 gegen den 

VfB Stuttgart gewonnen. Ich ahnte nicht, dass dieses Spiel 

einschneidenden Einfluss auf mein Leben nehmen sollte. 

Bernd Nickel schoss das erste Tor, ich die beiden anderen. In 

der Nacht vor dem Spiel war das Thermometer auf minus 

acht Grad  gefallen, ein bitterkalter Winter. Der Platz im Wald-

stadion ähnelte einer Eislaufbahn. Am nächsten Tag hat mich 

ein Fotograf für die Bild-Zeitung auf die Schlittschuhbahn 

neben dem Stadion gebeten, weil ich mich auf dem eisigen 

Platz so gut bewegt hatte. Ich sollte auf Kufen den Eisprinzen 

geben. Aber ich stand nicht sicher und suchte Halt. Auf der 

Eisfläche war eine junge Frau mit braunen Haaren und brau-

nen Augen. Sie hat mich für das Foto an der Hand genommen. 

Sie trug einen schwarzen Pullover auf dem Eis, ich eine dicke 

Lammfelljacke. Die Zeitung schrieb am nächsten Tag zu dem 

Foto: »Grabowski will nicht zum Nordpol, sondern nach Me-

xiko!«

Ein halbes Jahr später fuhr ich nach Mexiko. Als ich von 

der Weltmeisterschaft zurückkam, habe ich auf dem Goethe-
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platz eine Autogrammstunde gegeben, zugunsten der Deut-

schen Sporthilfe. Da stand plötzlich diese junge Frau wieder 

vor mir – und reichte mir das gemeinsame Foto von der Eis-

bahn. Ich sollte es unterschreiben. Ich fragte sie, ob sie noch 

einen Moment Zeit hätte und mit mir ein Eis essen würde. 

Helga sagte Ja.43

Über fünfzig Jahre sind wir zusammen gewesen, mehr als 

ein halbes Jahrhundert. Auch in den letzten Stunden im Kran-

kenhaus war Helga bei mir, die Frau meines Lebens.

Auch meinen Fußball hat sie sehr gemocht, Helga war im-

mer im Stadion. Meine Mutter ist nur einmal ins Stadion ge-

kommen, zu meinem Abschiedsspiel im Jahr 1980. Sie wollte 

es immer, aber ihr war es zu aufregend. »Zu Hause vor dem 

Radio oder am Fernsehschirm habe ich mir schon genug Sor-

gen um ihn gemacht, wenn er verletzt vom Platz humpelte«,44 

sagte sie. Ich habe während meiner ganzen Karriere bei mei-

ner Mutter Ottilie gewohnt, erst ganz zum Schluss bin ich mit 

Helga in unser Haus in Taunusstein gezogen.45

Den schönsten und faszinierendsten Fußball haben wir bei 

der Eintracht unter Gyula Lóránt gespielt. Lóránt war Ungar, 

ein kantiger Mann. Er spielte für Honvéd Budapest von 1951 

bis 1956 – die große Zeit des ungarischen Fußballs. Er spielte 

zusammen mit Ferenc Puskás, dem vielleicht größten Fuß-

ballgenie seiner Zeit, aber beim WM-Finale 1954 dem großen 

Fritz Walter unterlegen, dem Idol meiner Kindheit und Ju-

gend, meinem Vorbild. Neben Alfred Pfaff von der Eintracht, 

er gehörte immer zu meinen Lieblingsspielern.46

Als Lóránt im Herbst 1976 zur Eintracht kam, waren wir in 

Abstiegsgefahr. Wir standen auf Platz 16. Ich erinnere mich 

an seine erste Kabinenansprache: »Wenn wir nicht auf jedes 

Tor und auf jeden Punkt aufpassen, dann werden wir am Ende 

nicht Meister.« Wir haben nur mit dem Kopf geschüttelt, aber 

Lóránt hat es ernst gemeint. Nach dem 12. Spieltag hatten wir 

14 Punkte Rückstand auf Tabellenführer Borussia Mönchen-
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gladbach. Nach der Niederlage im ersten Spiel in Bremen 

 waren es 16 Punkte. Er hat uns dann ein neues System ein

geimpft, das die Raumdeckung vorwegnahm. Am Anfang ha-

ben wir uns nur verwundert angesehen, weil wir auf der Tafel 

nur Striche gesehen haben. Auf einmal war es eine wunder-

bare Zeit.47 Danach haben wir 21 Spiele lang nicht verloren, 

14 Spiele gewonnen, mitunter spielten wir wie im Rausch. Es 

ging immer nach vorne!48

Am Ende haben uns tatsächlich nur zwei Punkte zur Deut-

schen Meisterschaft gefehlt. Im Nachhinein kann man sagen: 

Es waren die Punkte, die wir im ersten Spiel unter Lóránt 

gegen Bremen verloren haben, genau wovor Lóránt uns ge-

warnt hatte. Mit zwei Punkten Rückstand auf Gladbach sind 

wir nur Vierter geworden, hatten aber das beste Torverhält-

nis aller Mannschaften. Keine hat so viele Tore geschossen 

wie wir: 86.

Lóránt war im Grunde der Trainer, der in der Bundesliga 

die Raumdeckung eingeführt hat, noch vor Ernst Happel beim 

Hamburger SV. »Ohne einen Jürgen Grabowski wären die 

Perfektion meines Raumdeckungssystems und die beispiel-

lose Erfolgsserie nicht möglich gewesen. Als Trainer brauchte 

ich einen Umsetzer meiner Gedanken auf dem Spielfeld. Ich 

nenne ihn den offensiv/defensiven Mittelstürmer, eine Posi-

tion, die es bisher noch gar nicht gab. Das ist ein Mann im Mit-

telfeld ohne direkten Gegenspieler, der klug ist, gut abge-

schirmt eigene Ideen entwickelt, die Bälle hält und verteilt, 

quasi ein zweiter Libero im Mittelfeld. Eine Position, die es 

bisher noch nicht gab. Grabi war bei der Eintracht dieser 

ideale Mann«, sagte Gyula Lóránt später über meine Rolle in 

seinem System.49

Er war wirklich ein ganz besonderer Trainer. Er hatte die 

Mannschaft total im Griff, war eine Respektsperson. Wir hat-

ten viel Spaß bei ihm, aber wir wussten genau, wie weit wir 

gehen konnten, weil er die absolute Autorität war.50
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Ich habe  Menschen bewundert, die selbstsicher waren, 

die mit einer starken inneren Überzeugung aufgetreten sind. 

Lóránt war einer von diesen Menschen. Viele in Frankfurt 

hatten zuvor geglaubt, dass wir nicht zusammenpassen. Der 

robuste, hemdsärmlige, laute Lóránt und dieser sensible, 

empfindliche und leise Grabowski. Die Zeitungen waren voll 

von solchen Artikeln.

Die meisten Menschen haben keine Ahnung, was in Künst-

lern vorgeht, wie man mit ihnen umgeht. Lóránt wusste es. Er 

hat mich verstanden, er hat mein Spiel verstanden. Das Erste, 

was er sinngemäß zu mir sagte: »Jürgen, Sie sind mein Mann. 

Um Sie baue ich mein System der Raumdeckung.«  Lóránt war 

seiner Zeit voraus.51

Als ein Spieler, der mit Puskás gespielt hat, wusste er auch 

um das Drama der damals besten Mannschaft der Welt. Die 

Ungarn von 1954, die nicht Weltmeister wurden. Lóránt 

wusste, dass Fußball Kunst sein kann. Aber auch, dass Künst-

ler scheitern können. In einem Interview hat er gesagt, ich sei 

so gut wie Johan Cruyff.52 Das war ein Kompliment, das ich 

zu schätzen wusste. Tatsächlich war es Cruyff, der mit seiner 

Spielweise meine Wandlung vom Flügelstürmer in der Na

tionalmannschaft zum Spielmacher bei der Eintracht ent-

scheidend beeinflusste. Ich scheue mich nicht zuzugeben, 

dass ich mir nach dem Münchner Endspiel diesen Johan 

Cruyff zum Vorbild genommen und mir gesagt habe: »Jürgen, 

so wie Cruyff musst du in den letzten Jahren deiner Laufbahn 

auch bei der Eintracht spielen.«53

Lóránt hat Außergewöhnliches bei uns eingeführt, auch 

neben dem Platz. Im Kabinentrakt hat er unmittelbar vor dem 

Spiel eine Kaffeetafel aufbauen lassen. So, dass unsere Geg-

ner das sehen konnten. Sie konnten aber nicht glauben, was 

sie sahen. Kurz vor jedem Spiel tranken wir komplett umge

zogen einen Espresso.54 Kekse gab es auch. Dann sind wir 

raus und haben gewonnen.55
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Lóránt hat nicht nur den Fußball verstanden. Er hat auch 

das Leben verstanden. Deswegen war ich wütend, dass er 

mitten in der nächsten Saison zu Bayern München ging.56 Ich 

wäre für ihn durchs Feuer gegangen.

Als die Eintracht und Bayern sich entschlossen, die Trainer 

zu tauschen, standen wir am 16. Spieltag auf Platz acht. Wir 

hatten aber bloß vier Punkte Rückstand auf den Tabellen

führer. Die Bayern waren mit Dettmar Cramer auf einem 

Abstiegs platz. Wir hatten sie gerade 4:0 im Waldstadion ge-

schlagen. Holz hat das erste Tor gemacht, Rüdiger Wenzel das 

zweite, »Scheppe« Kraus das dritte und ich das vierte. Vier 

Tage zuvor hatten wir die Bayern auch schon im UEFA-Pokal 

mit 4:0 an die Wand gespielt. Nach den zwei Triumphen kam 

es dann Anfang Dezember 1977 zu dem in der Bundesliga 

bis heute einmaligen Tausch: Gyula Lóránt wechselte zu den 

Bayern, Dettmar Cramer kam zu uns.

Cramer galt als Inbegriff des gebildeten Trainers. Er konnte 

über Fußball und die Welt referieren, besuchte die Oper und 

trug feines  Tuch. Ein kultivierter Mann, der »Fußball-Profes-

sor« genannt wurde. Das hat unserem Präsidenten Achaz von 

Thümen gefallen, einem Universitätskanzler. Mit Lóránt 

hatte er nicht viel anfangen können, und Lóránt wiederum 

kam mit den Offiziellen der Eintracht nicht so klar.57 Als Kapi-

tän habe ich für  Lóránt gekämpft: »Wir wollen  Lóránt be

halten!«58 Leider ein vergeblicher Kampf. Er hätte uns mit Si-

cherheit noch einige Jahre gut zu Gesicht gestanden, und wir 

hätten mit Sicherheit noch große Erfolge gehabt, das glaube 

ich zumindest.59

Im Verein gingen die Meinungen über Lóránt weit ausei

nander. »Wir tauschen keinen Sieger gegen einen Verlierer«,60 

hat unser Schatzmeister Gerhard Jakobi gesagt. Doch unser 

Ersatztorwart Günther Wienhold, der von Lóránt kaum auf

gestellt wurde, freute sich: »Meinen nächsten Sohn nenne ich 

Dettmar.«61
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Wir hatten wirklich eine spielstarke Mannschaft. Auch aus-

wärts haben uns die Leute gerne gesehen. Ich hatte 15 Jahre 

einen Sonderbewacher, der einen ausschalten sollte.62 Nicht 

zuletzt gegen die Bayern haben wir oft sehr gut gespielt. In 

Frankfurt haben wir regelmäßig gewonnen, fast immer. Ich 

habe gegen die Bayern  15-mal gewonnen. Ich glaube, so häu-

fig hat kein anderer sie geschlagen. Aber über 34 Spieltage 

waren uns der FC Bayern und Borussia Mönchengladbach 

 voraus. Man muss es so brutal sagen: Die Leistungsdichte 

war nicht gut genug. Und damals war es ja nicht so, dass zur 

neuen Saison fünf, sechs neue Spieler kamen. Da kam vielleicht 

einer hinzu. Es hat letztendlich nicht gereicht.63

Die Eintracht galt in Deutschland als launische Diva. Mir 

hat es nie gefallen, wenn ich zum Synonym für die launi-

sche Diva erklärt worden bin. Wenn die Eintracht eine Diva 

war, dann war sie eine empfindsame Diva, keine launische. 

Als launisch gelten Menschen, die sich unberechenbar und 

wechselhaft verhalten aufgrund ihrer Stimmungslagen. Die 

anspruchsvoll sind und schwer zufriedenzustellen, die 

schnell beleidigt reagieren. Eine Diva, so wie ich sie verstehe, 

ist etwas anderes: ein empfindsames Geschöpf. Das muss sie 

auch sein, sonst erreicht sie nicht diese Höhen, die Normal-

sterbliche nie erreichen. Nicht in der Oper, nicht auf der 

Bühne, nicht im Stadion. 

Allerdings hat es der Eintracht vermutlich an einer gewis-

sen Robustheit gefehlt. Die braucht es, um am Ende einer Sai-

son tatsächlich die Meisterschaft zu gewinnen. Einige ge-

niale Spiele reichen nicht. Wenn wir die Bayern vor  allem zu 

Hause besiegt haben, hatte ich das Gefühl, meine Pflicht als 

Künstler erfüllt zu haben. Dass wir dann eine Woche später 

bei einem Nobody verloren haben, war vielleicht der Preis, 

den eine Mannschaft wie wir dafür bezahlen musste. Wenn 

wir mit der Eintracht Fünfter waren und sind zu Rot-Weiss 

 Essen, die auf dem fünfzehnten Platz waren, haben wir keine 

Stimmen der Eintracht34


