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Der Tag war so herrlich, dass ich wünschte, man könnte lang-
sam leben, so wie man langsam Musik spielen kann. An einem 
warmen Samstagnachmittag Ende Mai, vor beinahe fünfzig 
Jahren, saß ich mit meinen beiden Schwestern, Cordelia und 
meinem Zwilling Mary, und unserer Cousine Rosamund im 
Wohnzimmer unseres Hauses in Lovegrove, einem Vorort im 
Süden von London. Es war warm wie im Hochsommer, und 
Sonnenschein fiel in honigfarbenen Streifen auf den Boden, die 
Luft flimmerte von Staubkörnchen; und um einen lilafarbenen 
Zweig Schneeball in einer Vase auf dem Kaminsims summten 
Bienen. Wir vier Mädchen schwelgten in einem Gefühl des 
Müßiggangs, das wir noch nie genossen hatten und auch nie 
wieder genießen sollten, weil wir schon bald von der Schule ab-
gehen würden und sämtliche Prüfungen für den Eintritt in die 
Erwachsenenwelt bestanden hatten. Wir waren so glücklich wie 
entflohene Sträflinge, denn das Kindsein war uns allen verhasst 
gewesen. Schon damals gab es den Irrglauben, und seitdem hat 
er sich von Jahr zu Jahr verfestigt, dass Kinder nicht zur glei-
chen Spezies wie Erwachsene gehören und eine andere Art der 
Wahrnehmung und der Intelligenz besitzen, die ihnen ein be-
friedigendes Leben in ihrer eigenen Welt ermöglichen. Dies 
schien mir damals, und scheint mir heute, gewaltiger Unsinn zu 
sein. Ein Kind ist ein Erwachsener, der zeitweilig Bedingungen 
erdulden muss, die jedes Glück ausschließen. In jungen Jahren 
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leidet man an eben solchen körperlichen und geistigen Ein-
schränkungen, wie sie irgendein schrecklicher Unfall oder eine 
Krankheit hervorrufen könnten; doch während die Versehrten 
und Gelähmten bemitleidet werden, weil sie nicht gehen kön-
nen, sondern herumgetragen werden müssen, und ihre Bedürf-
nisse nicht artikulieren oder klar denken können, bedauert nie-
mand Babys, obwohl sie ihren Verdruss und gekränkten Stolz 
immerzu laut herausschreien. Zwar bessert jedes Jahr die 
eigene Lage und beschert einem mehr Selbstbestimmung, doch 
führt dies nur in eine Falle. In der Erwachsenenwelt ist man im 
Nachteil, man ist Mitglied eines unterworfenen Volkes und 
muss zugeben, dass es durchaus Gründe für die eigene Unter-
jochung gibt. Denn Erwachsene wissen tatsächlich mehr als 
Kinder, das lässt sich nicht leugnen; allerdings liegt das nicht 
an einer echten Überlegenheit. Sie kennen sich nur aus dem 
einen Grund besser aus, weil sie schon länger auf der Welt sind. 
Es ist, als hätte man mehrere Menschen in der Wüste ausgesetzt 
und die einen würden über Kompasse verfügen und die anderen 
nicht; und die mit Kompass würden die ohne als Unterlegene 
behandeln und sie ohne Rücksicht auf die ungerechten Um-
stände schelten und verhöhnen und sie dabei gleichzeitig, häu-
fig liebenswürdig, in Sicherheit führen. Ich bin immer noch der 
Ansicht, dass die Kindheit ein grässlicher Zustand der Un-
gleichheit ist, und halte uns vier Mädchen nicht für töricht, weil 
wir beim Erreichen des Wüstenrands tiefe Erleichterung emp-
fanden.

Wir saßen so ungezwungen in dem sonnenhellen Zimmer, 
als wären wir Blumen und keine Mädchen. Unsere Lehrerinnen 
gaben uns immer noch Hausaufgaben auf, aber unsere Bücher 
lagen ungeöffnet auf dem Tisch. Vielleicht warfen wir einmal 
am Montagmorgen beim Ankleiden einen Blick hinein, nur um 
Ärger zu vermeiden. Ich saß zurückgelehnt in einem Sessel, die 
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Füße auf einem Stuhl, weil ich es nie leid wurde, die schmale 
Röhre meines neuen langen Rocks zu betrachten. An dem 
Nachmittag hatte Mary sich zum ersten Mal das Haar hoch-
gesteckt; in den vergangenen Monaten hatte sie, wie ich, einen 
cadogan getragen, wie die Frisur damals genannt wurde, einen 
mit einer Schleife aus breitem Moiréband im Nacken zusam-
mengebundenen Zopf, doch nun wagten wir uns an richtige 
Erwachsenenhaarknoten, die sich viel schwieriger feststecken 
ließen. Deshalb saß sie mit dem Schoß voller Haarnadeln da, 
einen Kamm in der einen Hand und einen Spiegel in der ande-
ren, schüttelte hin und wieder den Kopf und beugte den langen 
weißen Hals über ihr Spiegelbild, um zu überprüfen, ob ihr 
schwarzes Haar noch ordentlich war. Schwäne sieht man auf 
diese Weise den Kopf schütteln und dann über ihren Abbildern 
auf dem glatten Wasser dahingleiten. Rosamund nähte einen 
Volantunterrock für das Geschäft in der Bond Street, das die 
feine Wäsche kaufte, die sie und ihre Mutter anfertigten; doch 
selbst sie, die alles langsam machte und sogar leicht stotterte, 
ließ sich noch einmal mehr Zeit als sonst. Gelegentlich legte sie 
die Nadel beiseite, streckte den Arm zum Teetisch, den wir in 
unserer Trägheit nicht abgeräumt hatten, und nahm sich ein 
Stück Zucker. Während sie es knirschend kaute, lehnte sie sich 
zurück, griff nach einer der schweren goldenen Locken, die 
über ihre Schultern fielen, und wickelte sie um ihren Zeigefin-
ger, vielleicht um die üppige Spirale fester zu ziehen, vielleicht 
nur, um sie zu bewundern. Cordelia stopfte ihre Strümpfe und 
neigte ihren rotgoldenen Schopf mit dem andächtigen und 
selbstlosen Gebaren, das sie bei all ihrem Tun an den Tag legte: 
Ein Fremder hätte geglaubt, die Strümpfe gehörten jemand an-
derem. Doch so schlimm, wie sie wirkte, war sie im Grunde 
nicht. Auf Nachfrage hin hätte sie sehr wohl zugegeben, dass 
die Strümpfe ihr gehörten. Sie war eine Aufschneiderin, aber es 
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war eher eine physische als eine geistige Eigenschaft. Bei allem, 
was sie tat, bekundete ihr Körper, es sei von immenser morali-
scher Bedeutung.

Heutzutage würden wir vier Mädchen so fade wirken, dass 
es schon abstoßend wäre. Rosamund und Mary waren schön, 
unbestreitbar schön, wie Frauen bei Tennyson, mit ungewöhn-
lich großen und glänzenden Augen, und einer äußerst intensi-
ven Farbgebung. Rosamunds Haar hatte einen überaus satten 
Goldton, Marys Haut war sehr weiß; und Cordelia war mit 
ihren kurzen rotgoldenen Locken und ihrer wie vom rötlichen 
Widerschein einer Lampe rosigen Haut so reizend wie irgend 
möglich. Und ich selbst sah auch nicht übel aus. Den anderen 
konnte ich bei Weitem nicht das Wasser reichen, doch das Ver-
halten fremder Männer versicherte mir nun ständig, dass ich 
ganz hübsch aussah. Wenn ich für Mamma zur Bank ging, um 
einen Scheck einzulösen, schienen die Bankangestellten sich zu 
wünschen, die Auszahlung des Geldes wäre eine größere An-
strengung gewesen, als sich der Anschein erwecken ließ, ein 
größeres Zeugnis ihrer Gefälligkeit mir gegenüber. Das gefiel 
uns, und es gefiel uns auch wieder nicht. Am liebsten wären wir 
zu etwas anderem als Frauen herangewachsen. Aufgrund unse-
rer Entwicklung erinnerten unsere Figuren zwar durchaus an 
die schönsten Statuen, aber das nützte uns nichts, denn wir 
konnten nirgends leben, wo wir uns unbekleidet oder in grie-
chischen Gewändern zeigen durften, und wie die Dinge lagen, 
bedeutete es nur, dass der richtige Sitz unserer Blusen und Mie-
der mehr Mühe bereitete.

Was unser Geschlecht sonst noch an Veränderungen mit sich 
brachte, so war »albern« das Wort, dessen wir uns am häufigs-
ten bedienten. Außer Rosamund, die jegliche körperliche Ge-
gebenheit hinnehmen konnte, waren wir allesamt wütend. 
Dank unserer robusten Gesundheit handelte es sich bei diesen 
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Umständen um eine bloße Unannehmlichkeit, doch es war al-
bern, ja, albern, dass wir so stark und andauernd darunter zu 
leiden haben sollten, bloß weil wir eines Tages, Jahre später, 
vielleicht einmal Kinder bekommen würden, was in der Tat 
höchst unwahrscheinlich war. Düster gingen wir davon aus, 
dass wir wussten, was die Ehe war. Mein Vater hatte uns kürz-
lich verlassen; er war nicht gestorben, sondern hatte uns im 
Stich gelassen, nicht aus Grausamkeit, da waren wir uns sicher, 
sondern weil er uns durch sein Bleiben nichts nützen konnte. Er 
war eine Spielernatur, und meine Mutter hatte ständig kämp-
fen müssen wie ein Infanterist in den Schlachten der damaligen 
Zeit, damit wir ein Dach über dem Kopf und etwas zu essen 
hatten. Rosamunds Vater war ein boshafter Exzentriker, ein er-
folgreicher Geschäftsmann, der so ungern Geld ausgab, es sei 
denn für Séancen mit spiritistischen Medien, dass sie und ihre 
Mutter, Mammas Cousine Constance, bei uns Zuflucht hatten 
suchen müssen. Uns war klar, dass unsere Erfahrungen nicht 
der Regel entsprachen, denn manche Leute schienen durchaus 
verlässliche Väter zu haben. Bei unseren Mitschülerinnen zu 
Hause erstaunte und gefiel uns die dort herrschende Atmo-
sphäre der Beständigkeit, die offenkundig nicht nur von ihren 
Müttern, sondern auch von den freundlichen und vernünftigen 
Männern herrührte, die, kurz nachdem wir mit dem Tee fertig 
waren, heimkehrten. Doch wir bezweifelten, ob diese guten Pa-
pas nicht aus Nachlässigkeit gut waren. Unser Vater hatte spe-
kuliert, Rosamunds Vater verschwendete Zeit und Geld, indem 
er im Dunkeln saß und die Toten, die nicht da waren, behel-
ligte, weil beide diese Welt nicht leiden konnten und sich in jene 
andere Welt hinauslehnten, deren mögliche Existenz uns durch 
die vom Schicksal und dem Übernatürlichen gemachten vagen 
Andeutungen nahegelegt wird; und sie wussten beide sehr 
viel über die Welt, denn mein Vater war ein Genie unter Schrift-
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stellern und Cousin Jock war ein brillanter Musiker. Mögli-
cherweise waren diese anderen Männer nur deshalb gute Väter, 
weil sie zu wenig über die Welt wussten, um gegen sie zu wüten. 
Und obwohl wir Rosamunds Papa verabscheuten, so liebten 
wir unseren eigenen doch zutiefst, und wir wussten, Mamma 
hatte sich mit ihrem Kummer ein unglückseliges Glück erkauft, 
das größer war als das gewöhnliche. Aber das bestärkte uns nur 
in unserer Entschlossenheit, nicht zu heiraten. Sie hatte sich auf 
diese Ehe eingelassen, ohne zu wissen, wie teuer diese sie zu 
stehen kommen würde. Wenn wir, die wir sie den Preis hatten 
entrichten sehen, uns zu solchem Kummer verdammten, selbst 
bei gleicher Belohnung, so hätte dies etwas Selbstmörderisches 
an sich, und das stünde in völligem Gegensatz zu Mammas Le-
benswillen, der ihr Hauptwesenszug war.

In der Tat glich die Heirat in unseren Augen einem Abstieg 
in eine Gruft, wo man im zittrigen Schein rauchender Fackeln 
ein prachtvolles Opferritual feierte. Natürlich war es schön, das 
sahen wir. Doch wir hatten vor, im Sonnenschein zu bleiben, 
und uns fiel kein Zweck ein, dem wir dienlich sein konnten, in-
dem wir uns als Opfer darboten. Deshalb wollten wir den ge-
raden Linien folgen, die von unseren Körpern zum Horizont zu 
führen schienen, und dabei den ganzen Weg lang über der Erde 
bleiben. Bei Mary und mir war alles gut. Das hatten wir schon 
im Laufe unserer Kindheit immer gesagt, und so war es auch. 
Von Anfang an waren wir zu Konzertpianistinnen erzogen wor-
den, wie unsere Mutter es früher war, und nun hatte Mary ein 
Stipendium am Prince Albert College in South Kensington be-
kommen und ich eines am Athenaeum in der Marylebone 
Road. Bei Rosamund war auch alles gut. Nach den Ferien 
würde sie als Lernschwester an ein Kinderkrankenhaus in 
einem Vorort im Osten Londons gehen; und sie wollte so sehr 
Krankenschwester werden wie wir Pianistinnen. Während sie 

12



Zuckerstücke zerkaute, saß sie da und dachte mit stillem, grüb-
lerischem Drang an Krankenstationen, Abteilungen zur ambu-
lanten Behandlung, Verbände und Uniformen.

Wie genau alles mit Cordelia gut ausgehen würde, waren wir 
uns nicht sicher, allerdings wussten wir, dass dem so sein würde. 
Von ganz klein auf hatte sie Geigerin werden wollen, aber sie 
hatte gespielt, wie es Leute in Teestuben tun; sie verstand wirk-
lich rein gar nichts von Musik. Vor nicht allzu langer Zeit war 
ihr auf grausame Weise offenbart worden, dass sie kein Talent 
besaß; doch so gut, wie sie den Schock überwunden hatte, 
würde offenbar keine Unbill sie bezwingen können. Mary und 
ich waren verblüfft, unser ganzes Leben lang hatte uns ihr si-
rupsüßes Spiel angewidert, und jetzt verhielt sie sich auf eine 
Weise, wie sie hätte spielen sollen, und legte so viel Tatkraft wie 
wir anderen an den Tag; und Tatkraft schätzten wir. Die Welt 
war voller Möglichkeiten, und man benötigte Tatkraft, um sie 
zu ergreifen, und wenn man sie ergriff, dann würde es schon 
werden, dann würde es gut werden. Unsere Reaktionen auf das 
Leben waren so natürlich, dass wir, wenn ich auf uns zurück-
blicke, überhaupt nicht natürlich wirken. Wir hätten vier bunt 
angemalte Roboter sein können.

Dann geschah etwas sehr Angenehmes. Richard Quin, unser 
Bruder, der noch zur Schule ging, kam vom Garten hereinge-
laufen, um zu sagen, die Tulpen, die wir angepflanzt hatten, 
seien endlich aufgegangen, und er wolle Mamma holen und sie 
ihr zeigen. Cordelia, die nie glaubte, dass irgendetwas, das 
unsere Familie machte, glücken könnte, rief: »Was, sind sie 
wirklich aufgegangen?«, und Mary und ich antworteten leiden-
schaftlich, als ginge es um mehr als Tulpen, dass das ganz ge-
wiss so sei, wir hätten die grünen Knospen schon seit Tagen 
beobachtet. Aufgrund ihrer Größe folgte uns Rosamund recht 
unbeholfen die Eisenstufen hinunter in den Garten. Dann ka-
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men Mamma und Richard Quin nach draußen, und wir stan-
den alle vor dem runden Blumenbeet auf dem Rasen und blick-
ten tief bewegt auf die vierundzwanzig Tulpen, zwölf rote und 
zwölf gelbe, und die sechsunddreißig Goldlackpflanzen drum 
herum. Sie waren ein Zeichen, dass wir einen uralten Zauber-
bann gebrochen hatten. Zum ersten Mal waren wir uns ganz 
sicher, dass auch wir die Dinge tun konnten, die anderen Men-
schen ganz selbstverständlich gelangen. Unser Garten war 
schon immer schön gewesen, denn die vielen Fliederbüsche und 
-bäumchen und der Kastanienhain am Ende des Rasens waren 
von einem verstorbenen Besitzer angepflanzt worden, als hätte 
er die Kulisse für eine Theaterszene erschaffen. Doch in den 
Beeten hatte es außer ein paar alten Rosensträuchern und 
Schwertlilien, die nichts weiter als Blätterbüschel waren, nie 
Blumen gegeben. Es war nicht anders gegangen, während Papa 
noch im Haus war und sämtliches Geld verspekulierte. Damals 
waren Pflanzen und Blumenzwiebeln zwar sehr günstig, doch 
solange er bei uns war, konnten wir uns nicht dazu überwin-
den, etwas zu kaufen, das nicht unbedingt notwendig war. In 
den Zeiten unserer größten Not hatte Mamma keinen müden 
Shilling mehr übrig, und unsere besseren Zeiten hielten nie so 
lang an, dass wir unsere Angst vergaßen, vom Klippenrand zu 
stürzen. Jegliches Geld, das wir übrig hatten, gaben wir für 
Konzerte und Theater und solche Orte aus, die für uns den glei-
chen Rang hatten wie die Kew Gardens und Hampton Court. 
Deshalb hatten wir aus einem ganz einfachen Grund keine Blu-
men im Garten: Uns fehlte das Geld dafür, sie zu bezahlen. 
Doch arme Leute geben nur ungern zu, dass sie Sklaven ihrer 
Armut sind, und erfinden abgründige Erklärungen für ihre 
mangelnde Freiheit. Deshalb redeten wir uns ein, es sei eine 
eigenartige Sache, aber in unserem Garten wollten einfach 
keine Blumen gedeihen.
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Im vergangenen Herbst verließ uns Papa schließlich, und 
Mamma verkaufte einige Bilder, deren Wert ihr bekannt gewe-
sen war, auch wenn sie es nicht offen zugegeben hatte, um in 
eben einer solchen Notsituation, die sie natürlich immer schon 
vorhergesehen hatte, für uns sorgen zu können. Auf einmal war 
bei uns, was Geld betraf, alles gut, oder jedenfalls beinahe. Und 
eines Tages waren Cordelia, Mary, Richard Quin und ich zu 
einer Gärtnerei am Rand von Lovegrove gegangen und hatten 
Beetpflanzen bestellt, die im neuen Jahr geliefert werden soll-
ten, und ein paar Hyazinthen- und Tulpenzwiebeln mitgenom-
men, die wir sofort einpflanzen wollten. Vor Mamma hatten 
wir das Vorhaben geheim gehalten, und das war auch gut so 
gewesen, denn aus den Hyazinthen war nichts geworden. Das 
hatten wir schrecklich gefunden, denn es goss Öl in Cordelias 
Feuer. Doch nun waren die anderen Blumen gesprossen, ein 
kleiner, aber vollständiger Sieg. Die scharlachroten und golde-
nen Tulpen erhoben sich aus einem Kreis aus Goldlackblüm-
chen, viel besser als ihre heutigen Abkömmlinge, denn die Blu-
mengärtner hatten ihnen noch nicht die Rot- und Gelbtöne 
angezüchtet, und damals hatten sie eine tiefe und zarte braune 
Farbe, das Braun brauner Augen; und wir standen dort und 
sonnten uns in höchster Genugtuung.

»Oh, der Duft, der Duft dieses Goldlacks«, sagte Mamma 
mit mädchenhafter Stimme, obwohl sie so alt und dünn und 
ausgezehrt war. Wie immer, wenn sie große Freude empfand, 
war sie nicht unsere Mutter, sondern unsere Schwester.

Ich legte den Arm um ihre Taille und staunte wieder einmal 
über die, in unseren Augen, eigentümliche Veränderung unse-
rer Beziehung zu ihr. Mittlerweile waren wir allesamt größer 
als sie, und wir konnten beschützend auf sie hinabschauen, 
wie sie es vor nicht allzu langer Zeit noch bei uns getan hatte. 
Dieser Umstand amüsierte uns so sehr, als wäre er noch nie 
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zuvor in irgendeiner anderen Familie vorgekommen. Ich wäre 
sehr glücklich gewesen, wenn Glücklichsein mir damals nicht 
immer auch sein Gegenteil beschert hätte. Mamma besaß nun 
genug Geld, die Zukunft von uns Mädchen war gesichert, und 
Richard Quin würde immer zurechtkommen. Wir konnten 
jetzt wie andere Leute Blumen anpflanzen und all das tun, was 
sie sich leisten konnten. Doch bis zu Papas Fortgang war es 
nicht so gewesen, und es schien, als hätten wir diese Dinge im 
Tausch für ihn erhalten. Ich wünschte mir, ich könnte Gott 
klarmachen, dass ich gern für immer darauf verzichten würde, 
wenn nur Papa zu uns zurückkäme. Allerdings war mein Kum-
mer über seinen Verlust schon nicht mehr so quälend wie am 
Anfang. Doch das bereitete mir nur weiteren Kummer, denn es 
zeugte von meiner Herzlosigkeit. Trotzdem zog ich Nutzen 
aus meiner Herzlosigkeit, indem ich die Tulpen betrachtete 
und den Worten der anderen lauschte, wohl wissend, dass ich 
bald vergessen würde, an Papa zu denken; und so geschah es 
auch.

»Wir müssen einander Zwiebeln und Pflanzen zu Weihnach-
ten und zum Geburtstag schenken«, sagte Mary gerade, »und 
dann können wir die anderen Beete füllen.«

Cordelia sagte: »Bis wir genug Weihnachts- und Geburts-
tagsfeste dafür gehabt haben, werden wir uralt sein«, doch auch 
sie war glücklich, denn in ihren Worten lag keine Bitterkeit.

»Nein, ihr Lieben«, sagte Mamma, »das müsst ihr euch nicht 
aufbürden. Natürlich ist Umsicht geboten, bis ihr euren Weg 
gemacht habt, aber selbst unter diesen Umständen kann ich 
etwas für den Garten erübrigen.«

Sie war so lang arm gewesen, dass es sogar jetzt so klang, als 
fürchtete sie, nicht genug Geld für solche Ausgaben zu haben. 
Richard Quin wirkte auf uns ein wenig ruppig mit seinen Wor-
ten: »Dann leg so viel drauf, dass es einmal im Monat für einen 
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Aushilfsgärtner reicht, anstatt abzuwarten und ihn erst zu 
rufen, wenn die Lieferanten sich den Weg zum Haus mit Äxten 
freihacken müssen – mit Macheten …«

»Mit Franzisken«, sagte ich.
»Was für Unsinn ihr Kinder doch redet«, sagte Mamma. 

»Was um Himmels willen sind denn Franzisken?«
»Denk nach, Mamma, denk nach«, sagte ich. »Man geht 

nicht zur Schule, um den Kopf mit Fakten vollgestopft zu be-
kommen, man geht zur Schule, um denken zu lernen …«

»Wie sehr ich den Satz hasse«, sagte Richard Quin.
»Was, sagen sie das in Knabenschulen auch?«, fragte Mary.
»Selbstverständlich, es gibt eine Art ganz verwerfliche Gano-

vensprache – verwende sie ja nicht im Haus –, die sowohl unter 
männlichen als auch weiblichen Lehrkräften verbreitet ist«, 
antwortete Richard Quin.

»Eine Franziska ist ein Wurfbeil, das bei den Franken in Ge-
brauch war«, erläuterte ich. »Wenn du nur einen Moment 
nachgedacht hättest, liebe Mamma …«

»Barongs«, sagte Mary, »hoffentlich benutzen die Lieferan-
ten Barongs. Sie geben so ein schönes Geräusch von sich, wenn 
sie durchs Unkraut schneiden: Barrong, Barrrong.«

»Die Lieferanten benutzen Macheten, sage ich euch«, be-
hauptete Richard Quin. »Sie bringen ›ein Dutzend Macheten, 
um den Wal zu zerhacken‹.« Das Zitat stammte aus einem eli-
sabethanischen Reisebuch, das uns früher gefallen hatte. Er 
fuhr fort: »Ja, Mamma, ich weiß, dass du es für ratsam hältst, 
deine blassen Kinder an die frische Luft zu schicken …«

»Alle Erwachsenen meinen, Kinder sollten als fröhliche 
Landleute aufwachsen«, sagte Mary.

»Ich frage mich, ob Weber den Ausdruck erfunden hat«, 
sagte Mamma. »Ich lese ihn immer gern bei der Besetzung des 
Freischütz.«
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»Mamma«, sagte Richard Quin, »schweifen wir doch nicht 
vom Thema ab. Ich kann den Rasen nicht regelmäßig mähen, 
wenn ich so viel Cricket und Tennis spiele, wie ich sollte, und 
auch meine Immatrikulation mehr oder weniger zur rechten 
Zeit bestehen soll, und Cordelia ist seit ihrer Krankheit nicht 
ausreichend bei Kräften, und wenn Mary und Rose es überneh-
men, ist nichts gewonnen, außer dass man sieht, was aus einem 
Rasen wird, der von zwei talentierten jungen Pianistinnen ge-
mäht wurde, die nichts als ihre Kunst im Kopf haben. Du soll-
test wirklich einmal versuchen, es vom Standpunkt des Rasens 
aus zu betrachten.«

»Der arme Rasen«, sagte Mamma, »wie eine Frau, die zu 
einem unfähigen Friseur geht.«

Der kleine Scherz löste übermäßige Heiterkeit bei uns aus. 
Aber wir waren sehr glücklich. Ich stand jetzt zwischen Mary 
und Rosamund, wir hatten die Arme ineinandergeschlungen 
und wiegten uns gemeinsam, als wären wir leicht wie Zweige 
im Wind.

»Du meine Güte«, seufzte Mamma, »es ist schon so viele 
Jahre her, dass ich beim Friseur gewesen bin.«

»Nun, dann geh«, spornten wir sie im Brustton der Überzeu-
gung an, denn wir selbst hatten gerade angefangen, zum Fri-
seur zu gehen, anstatt uns die Haare zu Hause zu waschen. 
»Dagegen spricht doch nichts. Törichte Mamma, natürlich soll-
test du dir wie andere Mammas das Haar frisieren lassen.«

»Aber nein, Kinder«, widersprach sie, da die Armut sich wie-
der zu Wort meldete. »Es wäre Geldverschwendung. Ich bin 
jetzt alt, und es ist egal, wie ich aussehe. Außerdem ist es ganz 
einfach, das Haar selbst hochzubinden.«

»Nicht halb so einfach, wie du denkst«, sagte Richard Quin.
»Ich lasse mir morgen die Haare schneiden«, sagte Cordelia. 

»Da vereinbare ich einen Termin für dich.«
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»Warum ist uns das nicht schon früher einmal eingefallen?«, 
wunderte Mary sich.

»Du und der Rasen«, sagte ich, »um euch werden sich Fach-
leute kümmern, und dann werdet ihr beide schön aussehen.«

»Nein, Rasen erneuern sich von selbst«, sagte sie, »und 
Mammas eben nicht.«

»Egal, andere Mammas glauben, sie erneuern sich durch 
einen Friseurbesuch, und du kannst es auch, wenn du es nur 
versuchst«, sagte Richard. »Und außerdem bist du perfekt.«

»Ponce de Leon, Hoffriseur«, sagte Mamma. »Oh, wie süß 
dieser Goldlack riecht, es ist ein wunderbarer Duft, so schwer, 
aber doch so frisch.«

»Es ist so schade, dass die Hyazinthen nicht herausgekom-
men sind«, sagte ich, »denn sie haben einen noch intensiveren 
Geruch.«

»Warum erwähnst du das? Wir haben sie natürlich falsch ein-
gepflanzt«, sagte Cordelia. Aber wieder sprach sie ohne Bitter-
keit, sie schaffte es nur nicht, mit ihrer Gewohnheit zu brechen, 
alles, was wir taten, abzuwerten. Sie hatte den Kopf zurückge-
worfen und lächelte in den Sonnenschein. »Sand. Irgendwo 
habe ich gelesen, dass man immer Sand unter Blumenzwiebeln 
geben sollte.«

»Der Mann in der Gärtnerei hat nichts von Sand gesagt«, 
sagte Mary, allerdings ohne Zorn. Heute wollten wir uns nicht 
zanken.

»Es war so ein kleiner Einkauf, dass er sich nicht die Mühe 
gemacht hat, es uns zu erklären«, sagte Cordelia, aber sie lä-
chelte immer noch.

»Ich weiß, warum die Hyazinthen nicht herausgekommen 
sind, die Tulpen aber schon«, sagte Richard Quin. »Die Hya-
zinthen haben wir eingesetzt, und die Tulpen Rosamund.«

»Natürlich«, riefen wir, »das muss es sein!«
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»Nein, nein«, stammelte Rosamund. »Daran kann es nicht 
liegen. Eine Zwiebel zu pflanzen, ist ganz einfach. Man steckt 
sie nur in die Erde, und sie wächst.«

»Nichts ist so einfach«, sagte Mamma. »Oh, der Duft, der 
Duft, er kommt in Wellen.«

In meiner Erinnerung war es in dem Moment, dass mein 
Glück mich berauschte, dass ich wieder von Ungeduld gepackt 
wurde, weil man nicht langsam leben, so wie man langsam Mu-
sik spielen kann. Und doch handelte es sich um eine völlig un-
bestimmbare Begebenheit, eine Sache von leisem Lächeln und 
Halbtönen der Zärtlichkeit. Eine Frau fortgeschrittenen Alters, 
vier junge Mädchen und ein Schulknabe betrachteten zwei ge-
wöhnliche Blumensorten und unterhielten sich eigentlich gar 
nicht, sondern reichten vielmehr freundliche Worte weiter, wie 
Kinder, die eine Pralinenschachtel reihum gehen ließen. Mir 
war unvorstellbar, warum das Blut in meinen Ohren sang und 
ich das Gefühl hatte, dass diese Art von Dingen das Wesen der 
Musik ausmachte. Doch der Moment verstrich, ehe ich mir 
seine Bedeutsamkeit erklären konnte, denn vom Haus rief je-
mand herüber, und wir sahen uns gereizt und voller Groll um, 
weil unser enger Zirkel durchbrochen war.

Es war jedoch Mr Morpurgo, und er störte uns selbstver-
ständlich nie. Er war Papas alter Freund, der sich immer um ihn 
gekümmert hatte, selbst als Papa sich ihm gegenüber so seltsam 
verhalten hatte, dass sie sich nicht mehr treffen konnten, und 
der ihn zum Chefredakteur der Lokalzeitung in Lovegrove ge-
macht hatte. Bis zu Papas Weggang hatten wir Mr Morpurgo 
nie zu Gesicht bekommen, doch seitdem hatte er Mamma oft 
besucht und war ihr bei der Neuregelung ihrer Geldangelegen-
heiten eine große Hilfe gewesen; und durch die Erfahrung unse-
rer ärmlichen Kindheit wussten wir es wertzuschätzen, mit wel-
cher Sorgfalt er uns vermittelte, dass er uns nicht aus Mitleid 
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gütig behandelte, sondern weil er uns, insbesondere Mamma, 
gernhatte. Er kam mit der Zögerlichkeit, die wir mittlerweile 
schon von ihm erwarteten, über den Rasen. Zuerst schickte er 
uns von Weitem ein strahlendes Lächeln, dann verfinsterte sich 
sein Gesicht, und sein Schritt wurde zaudernd, als fände er es 
schier unerträglich, seinen Körper Menschen zu präsentieren, 
zu denen sich sein Geist hingezogen fühlte. Tatsächlich war er 
ein ausgesprochen hässlicher Mann. Sein schwermütiges Ge-
sicht war fahl, seine riesigen dunklen Augäpfel rollten zu lose 
im bläulichen Weiß, und die Tränensäcke unter seinen Augen 
hingen bis zu den Wangen hinab, die wiederum in Richtung sei-
ner hängenden Kinne hinunterhingen; und unter seiner schö-
nen, adretten Kleidung war sein kleiner Leib ein schlaffes 
Durcheinander, als wäre ein Regenschirm, dessen Streben alle-
samt zerbrochen waren, zu einem Bündel verschnürt worden. 
Doch wir betrachteten sein Erscheinungsbild längst nicht mehr 
als Abweichung vom Normalen, sondern nahmen es vielmehr 
zum Zeichen, dass er zu einer Spezies gehörte, die liebenswür-
diger und feinsinniger war als die gemeine Menschheit: dass er 
nicht Mr Morpurgo war, sondern ein Morpurgo, so wie er viel-
leicht ein Elch oder ein Ameisenbär hätte sein können, und dass 
es sich dabei um etwas Gutes handelte.

Mamma rief: »Wie schön, dass Sie wieder da sind! Ihr Sekre-
tär hat uns schon Angst eingejagt, indem er schrieb, er wisse 
nicht, wie lange Sie auf dem Kontinent bleiben wollten.« Als er 
ihre Hand ergriff, betrachtete sie ihn besorgt, und tatsächlich 
war er sehr gelblich und schwermütig, selbst für seine Verhält-
nisse. »Aber wie krank Sie aussehen! Ich weiß, woran es liegt. 
Sie sind in einer Region gewesen, wo man alles in Öl gebraten 
hat!«

Er wiederholte: »Wo man alles in Öl gebraten hat?« Einen 
Moment lang verfiel er in ein ehrfürchtiges Schweigen. »Wie 
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merkwürdig, dass Sie das erraten haben! Ja, sie haben tatsäch-
lich in Öl gebraten. Es war eine raue Küste, und die Einheimi-
schen waren ungefällige Menschen. Wenn sie alle Butter der 
Welt gehabt hätten und auch alles Schmalz, so hätten sie sich 
doch Öl kommen lassen, und wenn es frisch geliefert worden 
wäre, hätten sie es aufbewahrt, bis es ranzig wird, bloß damit 
die richtigen ekelhaften Dünste aus ihren ekelhaften Küchen in 
ihre ekelhaften Gassen steigen. Aber ich bin ungerecht. Es sind 
einfache Leute gewesen, und sie haben es nicht böse gemeint. 
Schuld war die Angelegenheit, die mich zu ihnen geführt hat. 
Sie hat mir«, sagte er und sah mit einem herzzerreißenden Blick 
zu Mamma, »ein Grauen vor dem Ort eingeflößt. Doch wenigs-
tens ist die ganze Sache früher ausgestanden gewesen, als ich 
erwartet hatte, und es ist aus und vorbei. Daher wollen wir es 
jetzt vergessen. Es nicht zu vergessen, ist sinnlos«, sagte er sich 
verdrießlich. »Deshalb bringe ich der Familie Aubrey ein paar 
Blumen, um mich ein wenig abzulenken, und ich treffe sie beim 
Betrachten ihrer eigenen Blumen an, die schöner sind als alle 
von mir geschenkten.«

»Sie verspotten uns«, sagte Cordelia.
»Nein, ich sage die reine Wahrheit«, erwiderte Mr Mor-

purgo. »Sie werden von mir keinen Unsinn darüber zu hören 
bekommen, Brotkanten wären besser als Kaviar, in keinem Le-
bensbereich. Clare, Ihre Kinder steuern nur auf Enttäuschun-
gen zu, wenn ihnen nicht klar ist, dass kostspielige Dinge im 
Allgemeinen viel, viel schöner sind als billige. Dies gilt in einem 
Garten wie auch an jedem anderen Ort. Orchideen sind Meer-
violen so haushoch überlegen, dass man seinen Verstand dran-
geben müsste, um dies nicht wahrzunehmen. Gleichwohl trifft 
es zu, dass niemand einem Freund schönere Blumen mitbringen 
kann als diejenigen, die der Freund in seinem eigenen Garten 
hat, und zwar aus dem Grund, dass eine gedeihende Blume ein 
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Schillern besitzt, das eine Schnittblume innerhalb einer Stunde 
einbüßt. Ihre Tulpen haben ein Licht auf den Blütenblättern, 
das die von mir mitgebrachten Blumen auf dem Weg verloren 
haben müssen, und wenn Sie hineinschauen, so werden Sie eine 
Schicht auf den Staubbeuteln und Staubblättern sehen« – wir 
fürchteten, er werde eine pflücken, um es uns zu zeigen, aber 
natürlich tat er das nicht – »die von meinen abzufallen begann, 
während die Gärtner die Blumen zum Haus getragen haben. 
Also habe ich Ihnen Blumen mitgebracht, die nicht so gut sind 
wie diejenigen, die Sie bereits besitzen, und ich habe noch einen 
Fehler begangen. Ich habe Ihnen zu viele Blumen besorgt. Se-
hen Sie sich meinen Chauffeur an, der an Ihrem Fenster steht 
und sein zweifaches Körpergewicht in Nelken, Tulpen und Or-
chideen trägt, während sein beherrschtes Christengesicht sich 
seine Meinung über meine Maßlosigkeit nicht anmerken lässt. 
Und im Wagen liegen noch mehr. Ich übertreibe es immer«, 
klagte er mit einem Mitleid heischenden Blick in die Runde.

So eine lange Rede hatten wir noch nie von ihm gehört, und 
sein Gejammer klang, als spräche er, um nicht das zu tun, was 
auch immer Männer tun, statt in Tränen auszubrechen. Wir 
drängten uns näher um ihn, und Mary sagte: »Aber uns gefällt 
das. Man erträgt die Vorstellung nicht, dass es von irgendetwas 
Schönem nur ein Exemplar gibt, und man wird zufriedener, je 
weiter man sich von dieser knauserigen Zahl entfernt.«

»Aber diesmal kommt das Übermaß ungelegen«, murrte 
Mr Morpurgo. »Ihre arme Kate wird überall nach Blumenvasen 
suchen. Ich werde welche kaufen gehen.«

»Nein, bloß nicht«, flehte Mamma. »Sie kaufen bestimmt 
viel zu viele.«

»Sehen Sie!«, sagte Mr Morpurgo. »Sie kennen mich eben.«
»Kommen Sie ins Haus und trinken Sie in Ruhe eine Tasse 

Tee, während die Kinder die Blumen in irgendwelche Behält-
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nisse stecken«, sagte Mamma. »Wirklich, Edgar, ich mache mir 
Sorgen um Sie. Aufgewühlt zu sein, weil Sie meinen, Sie hätten 
zu viele Blumen mitgebracht – zu viele Blumen! –, es ist völlig 
absurd. Sie müssen krank sein. Ich sage Ihnen, das liegt an der 
ganzen Ölbraterei. Aber wir haben bestimmt ein paar einfache 
Kekse für Sie zum Tee.«

So kauerte Mr Morpurgo sich im größten Sessel zusammen, 
wobei er aussah, als wäre er stark im Unrecht, während wir 
Vasen und Kannen und Wasserkrüge holten und sie mit seinen 
prachtvollen Blumen füllten, bis Mamma schließlich sagte: 
»Jetzt sieht es hier aus wie im Märchenland«, und er seufzte: 
»Nein, es sieht eher aus wie auf einer Blumenausstellung.« 
Dann zog er ein Kuvert aus der Tasche. »Bitte lesen Sie diesen 
Brief von meiner Gattin«, sagte er, und als Mamma das Schrei-
ben entgegengenommen hatte, lächelte er, als wäre ihm zu sei-
ner Freude wieder eingefallen, dass die Welt sich zumindest in 
einer Hinsicht nach seinen Wünschen richtete.

Doch meine Mutter legte bald den Brief nieder und sagte: 
»Es ist sehr liebenswürdig von Ihrer Frau zu schreiben, dass sie 
mich kennenlernen möchte. Es ist wirklich außerordentlich lie-
benswürdig von ihr, zumal zu einem solchen Zeitpunkt, wenn 
sie gerade eben erst aus Pau zurückgekehrt ist und so viel zu tun 
haben muss. Aber es würde mir niemals in den Sinn kommen, 
ihr zur Last zu fallen. Sie muss so viele Freunde haben, und 
diese Einladung erfolgt gewiss aus reiner Güte. Sie kann un-
möglich den echten Wunsch verspüren, eine uninteressante Per-
son wie mich kennenzulernen.«

»Unsinn«, sagte Mr Morpurgo, »Sie sind eine gefeierte Pia-
nistin gewesen, und Sie sind eine bemerkenswerte Frau. Außer-
dem«, fügte er hinzu, »sind Sie die Gattin eines alten und lieben 
Freundes von mir. Selbstverständlich möchte meine Frau Sie 
kennenlernen. Sonst wäre sie dumm und mir gar nicht nah, und 
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so ist es nicht. Sie ist sehr intelligent, sehr attraktiv und sehr im-
pulsiv und warmherzig.«

»Natürlich besitzt Ihre Frau all diese Eigenschaften«, sagte 
Mamma. »Trotzdem ist sie viel zu liebenswürdig. Ach, sie 
schreibt, wir alle sollen zu Besuch kommen. Dabei sind wir so 
eine Horde! Und Richard Quin ist noch ein Schuljunge, er ist 
viel zu klein für gesellschaftliche Anlässe.«

»Nein, nein«, widersprach Mr Morpurgo, »Sie müssen alle 
kommen. Zumal es absurd ist, dass keiner von Ihnen jemals bei 
mir zu Hause gewesen ist.«

»Aber das sind wir doch«, sagte Mamma.
»Nein, noch nie«, widersprach Mr Morpurgo. »Oh, ich 

verstehe, was Sie meinen. Aber dieses Haus im Eaton Place 
ist nicht meins. Es hat einem Onkel von mir gehört, der vor 
ein paar Jahren verstorben ist, und meine Onkel, meine Cou-
sins und ich fanden, es spare uns Mühe, es zu behalten. Es 
kommt sehr gelegen, wenn der eine oder andere von uns sein 
Stadthaus zusperren möchte, wie es im Winter zufälliger-
weise bei mir der Fall gewesen ist, oder wenn sich Verwandte 
aus Paris oder Berlin oder Tanger einstellen. Obwohl, was 
das betrifft«, sagte er in der strengen und doch sich selbst be-
glückwünschenden Manier eines Mannes, dem eine Spar-
maßnahme eingefallen ist, »das neue Hotel Ritz ist so an-
nehmlich, dass eine Suite dort im Grunde ebenso gut ihren 
Zweck erfüllt. Aber mein eigenes Haus ist etwas ganz ande-
res. Schauen Sie auf den Briefkopf. Ich möchte, dass Sie alle 
es sich ansehen, und Richard Quins Alter ist doch einerlei. 
Ich will, dass unsere Familien sich gegenseitig kennenlernen, 
und überhaupt glaube ich nicht, dass Richard Quin mehr als 
ein oder zwei Monate jünger ist als meine Stephanie. Wenn 
sie beim Mittagessen zugegen ist, besteht kein Grund, wes-
halb er fehlen sollte. Es mag ein wenig langweilig für ihn sein, 
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aber ich hoffe, er lässt es dieses eine Mal über sich ergehen, 
mir zuliebe.«

Richard Quin ging in die Hocke, gelbe Tulpen überall um 
ihn herum verstreut, und lächelte strahlend. »Ihnen zuliebe 
würde ich alles tun.« Das war nicht nur so dahergeredet. Ande-
ren Menschen eine Freude zu bereiten, war ihm das reinste Ver-
gnügen.

»Seine Anwesenheit dort ist wichtig«, sagte Mr Morpurgo in 
geheimnisvollem Tonfall über seinen Kopf hinweg zu Mamma. 
»Ist Ihnen in den Sinn gekommen, dass er der einzige Sohn in 
unseren beiden Familien ist? Oh, schauen Sie angesichts der 
ganzen Veranstaltung nicht so skeptisch drein. Alles ist in Ord-
nung, andernfalls hätte ich Ihnen die Einladung nicht über-
bracht. Meine Gattin und ich haben es gestern Abend bespro-
chen. Sie, meine Töchter und ihre Gouvernante sind das letzte 
halbe Jahr in Pau gewesen, um bei ihrer Mutter zu sein, die an 
Asthma leidet und jetzt dort lebt. Meine Frau ist für vierund-
zwanzig Stunden zurückgekehrt, um mir zu sagen, ihrer Mutter 
gehe es besser und sie beabsichtige, die ganze Schar in zehn Ta-
gen nach Hause zu bringen.« Er lachte. »Ich habe Ihnen doch 
gesagt, dass sie impulsiv ist. Sie konnte es nicht erwarten, mir 
die Neuigkeiten zu verkünden, sie sagte, auf einmal habe sie 
das Gefühl gehabt, dass sie mich sehen müsse, und schon war 
sie da. Und nun ist sie wieder fort. Wie schön es immer ist, 
wenn sie und meine Mädchen zurück sind! Frau und Kinder um 
sich zu haben und Freunde einzuladen, etwas Besseres kann es 
nicht geben. Und Sie sind unsere allerersten Gäste. Nun, ich 
muss gehen, aber heute in vierzehn Tagen werden wir uns alle 
sehen. Ich habe einen Samstag gewählt, damit keiner Ihrer 
Sprösslinge in die Schule muss.« Lächelnd stand er auf, als sei 
ihm etwas Angenehmes in den Sinn gekommen und er wolle 
forteilen, um es ganz für sich zu genießen. Seine schwarzen 
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Augen, glänzend von ihrem Geheimnis, fielen auf einen Haufen 
roter Nelken, den Mary auf ein Tablett gelegt hatte, und seine 
feisten Finger wühlten darin herum, bis er ein besonders präch-
tiges Exemplar fand, den saftigen Stängel abbrach und sich die 
Blume ins Knopfloch steckte. Doch er blickte auf die dunkle 
Rosette hinab und wurde wieder traurig. »Wenn die Dinge gut 
laufen«, sagte er entschuldigend zu Mamma, »kann man nichts 
dagegen tun, fröhlich zu sein.«

»Warum nicht?«, fragte Mamma.
Er zögerte. »Es ist doch gewiss so etwas wie ein Verrat«, 

sagte er, »an all den Dingen, die nicht gut verlaufen sind.«
»Ohne diese ganze Ölbraterei«, sagte Mamma, »wäre Ihnen 

niemals so ein lächerlicher Gedanke in den Sinn gekommen.«
Mary fand bald einen Vorwand, um uns nicht zu begleiten, 

meiner Meinung nach recht skrupellos: Sie münzte einen ehe-
mals vagen Vorschlag in ein festes Versprechen um und packte 
dann Mamma an ihrem feinen Ehrgefühl. Wir wussten alle 
ganz genau, an welchem Tag wir Mr Morpurgos Haus besu-
chen würden, doch Mamma erwähnte das genaue Datum erst 
nachdem einige Zeit verstrichen war, woraufhin Mary zusam-
menfuhr und rief: »Am zehnten! Nun, Mamma, dann musst du 
Mrs Bates sagen, dass ich an dem Nachmittag nicht bei dem 
Wohltätigkeitskonzert von St Jude spielen kann.« Wie Mary 
längst gewusst hatte, erwiderte Mamma sogleich: »Was! Ist das 
am selben Tag? Kannst du rechtzeitig zurück sein? Nein, das 
schaffst du wohl nicht. Nun, man darf keinen vereinbarten 
Auftritt absagen, bloß um einer gesellschaftlichen Verpflich-
tung nachzukommen. Das darf man niemals. Wie schade! Ich 
will gleich den Morpurgos schreiben.«

Ich trat Mary recht brutal unter dem Tisch, denn der Eintritt 
in die Erwachsenenwelt war ein ständiger Streitpunkt zwischen 
uns beiden. Mary dachte, dass die Leute, deren Bekanntschaft 
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wir dort machen würden, ganz genauso lästig wären wie die 
Mädchen und Lehrerinnen an der Schule in Lovegrove, und wir 
uns daher entschließen sollten, nichts mit ihnen zu tun zu ha-
ben, außer auf Konzerten für sie zu spielen. Ein paar sympathi-
sche Menschen würde es zwar geben, genau wie früher in der 
Schule Ida, die Ärztin werden wollte und eine Mutter hatte, die 
ganz passabel Brahms spielte, doch diese Menschen würden 
wir ohnehin kennenlernen, sie würden wie wir außen vor sein. 
Und überhaupt, so Mary, müssten wir keine Einsamkeit fürch-
ten, denn zu Hause seien wir so viele, dass wir genügend Ge-
meinschaft hätten. Zahlenmäßig waren wir recht stark. Rosa-
mund und ihre Mutter Constance waren inzwischen bei uns 
eingezogen, also waren wir zu acht, einschließlich Kate, unse-
rem Dienstmädchen, die voll und ganz eine von uns war; und 
neun, wenn wir Mr Morpurgo mitzählten, und er schien sich 
uns angeschlossen zu haben; und falls Papa zurückkehren 
sollte, wären wir zu zehnt. Was wollten wir da mit irgendwel-
chen anderen Leuten?, fragte Mary. Aber ich war der Meinung, 
es müsse sich lohnen, die Welt außerhalb von Lovegrove zu er-
kunden, weil es Menschen geben musste, die wie die Figuren in 
Büchern und Theaterstücken waren. Schriftsteller konnten sie 
sich nicht einfach ohne die geringste Vorlage ausgedacht haben.

Anlässlich dieser Mittagsgesellschaft war diese Hoffnung 
auf überaus verlockende Weise in mir aufgekeimt. Es schien ge-
wiss, dass Mrs Morpurgo freundlich und edel sein musste, 
denn ihr Ehemann sagte, sie sei schön, und keine schöne Frau 
hätte einen derart hässlichen Mann geheiratet, würde sie nicht 
Güte über alles schätzen. Wir hatten ein Faible für die Romane 
von George du Maurier, ganz besonders Peter Ibbetson, und ich 
sah Mrs Morpurgo als die heilige und imposante Herzogin von 
Towers. Ihre Erscheinung wäre ein wenig anders; als Jüdin wäre 
ihr Haar schwarz und nicht kupferbraun, wie es das der Her-
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zogin laut du Maurier war. Doch wie Mary Towers und sämt-
liche vorzügliche Frauen, die du Maurier zeichnete, würde sie 
hochgewachsen sein und sich ein wenig nach vorn beugen, die 
Stirn umwölkt von einer Sorge, die nicht gereizt, sondern zart-
fühlend war, bewegt von der Angst, aufgrund ihrer Körper-
größe könnte sie eine Gelegenheit zur Güte übersehen haben. 
Ich hielt Mary für einen Dummkopf, weil sie ihre Chance ver-
warf, diese treffliche Person kennenzulernen, und ich sagte es 
ihr am Tag der Gesellschaft, während sie am Rücken meiner 
besten Bluse die Knöpfe schloss. Doch als sie fertig war, und ich 
mich wieder zu ihr umdrehte, sah sie kalt und grimmig aus, und 
dies war ein Zeichen, dass sie Angst hatte. So sah sie aus, wenn 
einer von uns krank war. Deshalb schalt ich sie einfach eine 
Närrin, damit sie glaubte, ich hätte nichts bemerkt, und ging 
hinunter ins Erdgeschoss.

Im Wohnzimmer saß Cordelia auf dem Sofa, fertig angeklei-
det, sogar schon in ihren Handschuhen, die wir Übrigen erst im 
letzten Moment anzogen, weil wir sie aus Prinzip missbilligten; 
und sie sah Richard Quin und Rosamund bei einer Partie 
Schach zu. Sie runzelte die Stirn, obwohl Richard Quin genauso 
aufbruchsbereit wie sie war und Rosamund uns nicht begleiten 
würde. Es bereitete Cordelia Sorge, dass Richard Quin ständig 
spielte, und während er und Rosamund vor dem Schachbrett 
saßen, verströmten sie tatsächlich einen Hauch von genießeri-
schem Luxus, vielleicht aus keinem anderen Grund, als dass sie 
beide blond waren und sich der Sonnenschein von draußen 
über sie ergoss. Inzwischen trug Rosamund das Haar hochge-
steckt, wenn sie das Haus verließ, doch obgleich sie erwachse-
ner als wir Übrigen aussah, genoss sie Erwachsenendinge nicht 
wie wir, und sobald sie nach Hause kam, hob sie die langen 
Hände, zog gemächlich die Nadeln aus dem Haar und ließ es 
langsam, Locke für Locke, offen über ihre Schultern fallen. Bei 
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meinem Eintreten schlug Richard Quin aufs Spielbrett, sodass 
die roten und weißen Schachfiguren umfielen, beugte sich über 
den Tisch und zog fest an einer jener losen Locken.

»Du hast mich dreimal hintereinander geschlagen«, sagte er. 
»Das ist wider die Natur. Die Regel lautet, ich schlage dich, du 
schlägst mich, in Ewigkeit, amen.«

»So wäre es ja auch«, stammelte Rosamund, »wenn du mit 
deinen Gedanken heute nicht woanders wärst.«

»Du konzentrierst dich nie«, sagte Cordelia ihm.
»Rosamund, die Sache mit dem Schach werde ich niemals be-

greifen«, sagte ich. »Du behauptest immer, du seist nicht schlau, 
und du hast in der Schule außer in Handarbeiten und dieser 
grässlichen Hauswirtschaftslehre nie Auszeichnungen bekom-
men, und zur Aufnahmeprüfung hat man dich nicht einmal zu-
gelassen. Nun, Schach ist ein sehr schwieriges Spiel, und Papa 
ist ein Genie, und Richard Quin wäre gescheit, wenn er sich 
jemals anstrengen würde, und trotzdem kannst du beide schla-
gen. Wie schaffst du das, wenn du nicht schlau bist?«

»Es ist ganz einfach«, sagte Richard Quin. Er hatte ihre lange 
malzbonbonfarbene Locke nicht wieder losgelassen, sondern 
zwirbelte sie zwischen den Fingern. »Rosamund hat keinen 
Verstand. Aber sie kommt sehr gut ohne klar. Sie denkt mit der 
Haut. Die Menschen bei der Reifeprüfung mögen so etwas 
nicht, sie sehen es scheel an, wie Kate sagt, aber Schach ist an-
ders. Solange man die Züge hinbekommt, ist es dem Schach 
egal, ob man, wie Rosamund, anstelle eines Gehirns bloß etwas 
Glänzendes hat.«

Ohne Groll fragte Rosamund ihn: »Da ich nun einmal so 
bin,  wird es mir gelingen, eine gute Krankenschwester zu 
sein?«

Doch Richard Quin sah an ihr vorbei zur offenen Tür. 
Mamma trat ein, ging schweigend zu einem Sessel und setzte 
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sich. Cordelia und ich musterten sie prüfend, ob sie für die Ge-
sellschaft passend gekleidet war, aber Richard Quin fragte 
scharf: »Was ist los?«, und wir merkten, dass ihr Gesicht ganz 
weiß war und dass sie einen Zettel in den Händen drehte. Es 
war, als würde Papa immer noch bei uns wohnen.

»Kinder«, sagte sie, »etwas Schreckliches ist geschehen.«
»Oh, nicht heute! Nicht heute!«, rief Cordelia. »Mr Mor-

purgo wird jeden Moment hier sein.«
»Es gibt da einen Mann, der bisweilen hergekommen ist, 

um Geld zu fordern«, sagte Mamma. »Es ist sein Gewerbe, 
und selbstverständlich muss es auch solche Leute geben, und 
für ihr  Dasein bestünde keine Notwendigkeit, wenn jeder 
seine Schulden begleichen würde. Oh, Kinder, ihr müsst im-
mer eure Schulden bezahlen. Das erste Mal ist dieser Mann 
hergekommen, um die Miete einzufordern, aber das dürft ihr 
Cousin Ralph nicht verübeln, der Makler hat es ohne Rück-
sprache in die Wege geleitet. Da habe ich euren Cousin Ralph 
brieflich gebeten, das zu unterlassen, denn es sei zwecklos, 
und sobald ich das Geld hätte, würde ich die Miete bezahlen. 
Er hat mir sehr freundlich geantwortet und geschrieben, er 
habe nichts von dem Gerichtsvollzieher gewusst und werde 
sich darum kümmern, wir würden nicht noch einmal auf 
diese Weise behelligt werden. Ein andermal ist dieser Mann 
hier gewesen, um die Miete für jene Büroräume einzutreiben, 
die euer Vater und Mr Langham für diese Firma angemietet 
hatten, die nie gegründet worden ist, irgendetwas mit Strau-
ßenfedern. Und es gab andere Gelegenheiten, aber die sind 
mir entfallen.«

»Nun, wenn er jetzt hier ist, kann es nicht aus dem gleichen 
Grund sein«, sagte Richard Quin, der auf der Armlehne von 
Mammas Sessel Platz genommen hatte. »Sämtliche Rechnun-
gen sind an den Anwalt gegangen.«
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»Im Moment befindet der Mann sich im Esszimmer«, sagte 
Mamma, »und er behauptet, wir würden einer Druckerei zehn 
Pfund schulden.«

»Nun, dann bezahlen wir ihn eben«, sagte Cordelia und er-
hob sich. »Zehn Pfund werden wir doch wohl haben? Ich laufe 
zur Bank, wenn du einen Scheck ausstellst. Aber vielleicht ha-
ben wir keine zehn Pfund. Wir haben wohl immer noch recht 
wenig Geld.«

»Setz dich wieder, Liebling, du bist im Stehen keine Hilfe, 
außerdem macht es mich nervös«, sagte Mamma. »Das Pro
blem besteht darin, dass wir ihm keine zehn Pfund schulden, 
noch nicht einmal ein Pfund. Jedenfalls würde ich das meinen. 
Ich bin mir sicher, dass alles geregelt ist, und dieser Mann hat 
keinerlei Beleg für die Schulden, abgesehen von diesem Wisch 
Papier. Marchant & Ives, Druckerei, Kingston, im Oktober, 
auf Rechnung, zehn Pfund. Ich habe noch nie von ihnen gehört, 
und ich glaube, euer Vater hatte schon lange vor seinem Weg-
gang nichts mehr drucken lassen. Das war eines der Anzeichen, 
die mir verrieten, dass er krank war, er hat nichts mehr ge-
schrieben.«

»Und es ist im Oktober datiert«, sagte Richard Quin. »Da 
ist Papa längst fort gewesen.«

»Das hat nichts zu bedeuten, die Monate, die im Zusammen-
hang mit irgendwelchen Schulden eures Vaters erwähnt werden, 
können in jedes Jahr fallen, vergangen oder zukünftig. Euer Va-
ter war die Geldschuld in Person«, sagte Mamma ganz ohne 
Verbitterung, einfach, als spräche sie von einem Unwetter. 
»Aber diese Angelegenheit ist absurd. Bei seinen früheren Be-
suchen hat dieser Mann offizielle Papiere dabeigehabt. Er hat 
sie mir immer vorgelegt, auch wenn ich nicht hingesehen habe. 
Aber jetzt hat er nichts als diesen verschmierten Wisch.«

»Dann gehen wir zu ihm und sagen ihm, dass wir die Polizei 
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einschalten, wenn er nicht auf der Stelle verschwindet«, sagte 
ich, setzte mich auf die andere Armlehne und küsste sie.

»Ihr seid mir alle ein großer Trost«, sagte Mamma, »aber 
steht auf, ihr Lieben, kein Möbelstück wurde angefertigt, um 
solch eine Last zu tragen, und ihr begreift den Kern der Sache 
nicht. Seht doch, er ist nur ein armer alter Mann. Er hat einen 
grauen Bart, der früher gepflegt war, jetzt ist er struppig und 
sein Mantel verdreckt. Ich habe ihn von seinen früheren Besu-
chen als recht adrett in Erinnerung. Was kann ihm widerfahren 
sein? Aber welch törichte Frage, ihm kann alles Mögliche zu-
gestoßen sein. Jedenfalls muss es sich wohl unter derlei Leuten 
herumgesprochen haben, dass wir all unsere Schulden beglei-
chen, und er ist auf diese Methode verfallen, um sich Geld zu 
beschaffen.«

»Werfen wir ihn hinaus«, sagte ich, »und ich wünschte, wir 
könnten ihm umbringen.«

»Aber warum glaubst du nicht, dass Papa dieses Geld wirk-
lich schuldig gewesen ist?«, wollte Cordelia wissen. »Wenn er 
doch überall in der Kreide stand, warum dann nicht auch bei 
dieser Druckerei in Kingston?«

»Ich bin mir sicher, dass es keine echten Schulden sind«, 
sagte Mamma. »Als ich ins Zimmer trat, fiel mir auf, dass der 
alte Mann geweint hatte. Er ist nicht nur liederlicher als früher, 
er wirkt um Jahre gealtert. Außerdem hat er mir, nachdem er 
mir gegenüber unhöflich geworden war, einen schrägen Blick 
zugeworfen, ob ich einlenken würde, und seine Augen sind wie 
die eines alten Hundes gewesen. Was können wir für den armen 
Teufel tun? Wir können nicht vorgeben, ihm tatsächlich zehn 
Pfund zu schulden, das ist zu verrückt, und auch fünf Pfund 
sind viel Geld.«

»Wie kommen denn auf einmal fünf Pfund ins Spiel?«, fragte 
Richard Quin.
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»Aber ich sehe nicht, wie wir ihm weniger als fünf Pfund 
anbieten sollen, ohne ihn wissen zu lassen, dass wir ihn als Be-
trüger durchschaut haben«, sagte Mamma. »Ich habe ein 
furchtbar schlechtes Gewissen, denn mir ist nie in den Sinn ge-
kommen, dass diese Menschen ein eigenes Leben haben; für 
mich sind sie immer nur als meine Plagegeister in Erscheinung 
getreten und dann wieder verschwunden. Doch dieser alte 
Mann hat ganz gewiss ein eigenes Leben, und ich glaube, es ist 
traurig.«

»Mamma, weich nicht vom Thema ab«, flehte Cordelia. 
»Woher weißt du, dass wir ihm das Geld nicht schulden?«

»Oh, meine Liebe«, erwiderte Mamma ungeduldig, »wenn 
es ihn nicht kränken würde, würde ich dich bitten, die Tür zu 
öffnen und ihn dir anzusehen. Er ist das reinste Häufchen 
Elend. Ich wünschte, in dem Zimmer gäbe es einen kleinen 
Gegenstand von moderatem Wert, sodass er ihn unter seinen 
Mantel stecken und mitnehmen könnte.«

»Nein, Mamma«, sagte Richard Quin. »Nein. Wir können 
unsere Räume nicht mit Gegenständen vollstellen, die gerade 
die richtige Größe haben, um unter einen Mantel zu passen, 
damit Diebe sie stehlen können, ohne in ihren Gefühlen verletzt 
zu werden, weil sie wissen, dass du ihre Unehrlichkeit durch-
schaut hast. Das ist wirklich zu verrückt.«

»Ja, aber was sollen wir tun?«, fragte Mamma. »Ich sage 
euch, er leidet.«

»Tante Clare«, stammelte Rosamund. Sie hatte die roten und 
weißen Schachfiguren wieder richtig auf dem Brett aufgestellt.

»Aber was macht es schon, ob er leidet oder nicht«, sagte ich, 
»wenn er doch unverschämt gewesen ist und versucht hat, dich 
zu betrügen?«

»Der Wagen wird gleich hier sein«, sagte Cordelia. »Wir 
müssen etwas tun. Will denn keiner Vernunft annehmen?«
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»Tante Clare«, wiederholte Rosamund. Mit einer unbehol-
fenen Geste warf sie die Schachfiguren zu Boden. »Oje«, 
hauchte sie.

»Papas geliebte Schachfiguren!«, rief Cordelia. »Rose, pass 
auf, dass du nicht drauftrittst. Oh, ich kann mich nicht hin-
knien, um sie aufzuheben, denn mein Rock ist zu eng, er wird 
zerknittern.«

»Es besteht kein Grund, warum du sie aufheben solltest, Ro-
samund wird das tun«, sagte Mamma. »Und sie lässt so selten 
Dinge fallen oder zerbricht etwas, dass wir ihr ein Malheur 
gönnen können, ohne gleich die Aufmerksamkeit darauf zu len-
ken. Ich wünschte, ich käme darauf, was ich mit diesem armen 
alten Mann tun kann.«

Richard Quin zwinkerte mir zu. Wir begriffen beide, dass 
Rosamund das Schachbrett umgeworfen hatte, um die Diskus-
sion zu beenden und uns dazu zu bringen, ihr Gehör zu schen-
ken, und dass Mamma und Cordelia aus recht unterschied
lichen Gründen nicht in der Lage waren, dies zu erraten.

»Tante Clare«, stammelte Rosamund, »du solltest nicht ver-
suchen, selbst mit diesem alten Mann fertigzuwerden. Das 
sollte keine von uns.«

»Nun, wer soll es denn dann machen?«, wollte Mamma 
wissen.

»Aber es gibt doch K-K-Kate«, sagte Rosamund und öffnete 
die Augen zu einem weiten, kindlichen Starren. »Gib mir etwas 
Geld, dann bringe ich es nach unten in die Küche und bitte sie, 
dem alten Mann eine Tasse Tee zu kochen, und sie wird sie 
nach oben tragen und ihm das Geld geben. Dabei wird sie ihm 
zu verstehen geben, dass wir über seinen Betrug im Bilde sind. 
Sie wird es auf eine Art ausdrücken können, die ihn nicht 
kränkt, jedenfalls nicht so sehr wie irgendetwas, das wir sagen 
könnten.«

35



Sie hatte sich erhoben, und nun stand sie an einer Seite von 
Mammas Sessel, während Richard Quin auf der anderen stand. 
»Ja, Mamma«, sagte er und tätschelte ihre schmale Schulter, 
»Rosamund hat recht, so machen wir es.« Furchtsam blickte 
Mamma zu ihnen hoch, so viel kleiner als die beiden, und so 
blass. Sie beugten sich über sie, stark und hell, und agierten 
Hand in Hand. »Wenn du mir das Geld gibst, lässt sich alles 
noch vor eurem Aufbruch regeln«, sagte Rosamund, und Ri-
chard Quin sagte: »Deine Handtasche, liebe Mamma.«

Ihre Augen schweiften auf der Suche nach einer besseren Lö-
sung unstet umher. Sie war ein vom Gewissen geplagter Adler. 
»Ich frage mich, ob das nicht zu viel von Kate verlangt ist«, 
sagte sie. »Sie ist sehr gütig, ansonsten hätte sie uns schon vor 
Jahren verlassen, um in einem Haus zu arbeiten, wo es weniger 
zu tun gäbe und man ihr mehr bezahlen würde. Außerdem be-
greift sie möglicherweise nicht die Notwendigkeit, jemanden zu 
schonen, der versucht hat, uns Schaden zuzufügen.«

»Du machst aber ein Gewese, Mamma«, sagte Richard Quin. 
»Wenn Cordelia sich immer so ziert, ist sie ganz deine Tochter. 
Kate ist in Ordnung. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen, 
was sie mit dem alten Mann anstellen wird. Wenn ein Hund 
einen von uns anfallen würde, würde sie ihn zwar schlagen, 
aber nicht brutal. Hier ist deine Handtasche.«

Er reichte sie nicht Mamma, sondern Rosamund, die sie 
mit ihrer langsamen Fingerfertigkeit öffnete und in dem Durch-
einander sogleich das Portemonnaie fand. »Wie viel Geld soll 
ich nehmen, Tante Clare?«, fragte sie in sanftmütigem Tonfall.

»Er hat zehn gefordert«, seufzte Mamma. »Es wäre beleidi-
gend, ihm weniger als fünf anzubieten – oh, ich weiß ja, dass 
das absurd ist. Sagen wir drei.«

»Nicht drei Sovereigns, sondern einen«, sagte Richard Quin 
zu Rosamund, »und lass dich nicht vom Gebetbuch zu dem 
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Glauben verleiten, es ginge hier um die Dreifaltigkeit und ich 
würde von einem sprechen, aber drei meinen.«

»Ich habe euch Kindern immer wieder gesagt, ihr dürft euch 
nicht über das Athanasische Glaubensbekenntnis lustig ma-
chen«, sagte Mamma. »Achtet ihr denn auf nichts anderes in 
der Kirche? Und es ist töricht, über das Athanasische Glaubens-
bekenntnis zu lachen, ihr werdet es verstehen, wenn ihr erwach-
sen seid. Oder vielleicht ist das zu viel versprochen. Aber ihr 
werdet einsehen, dass Dinge durchaus so sein können, mehr 
oder weniger. Aber ja, erst einmal einen Sovereign. Oh, ich 
muss ehrlich sein, er riecht nach Alkohol. Und zum Glück wird 
Kate herausfinden, ob es eine Möglichkeit gibt, ihm später 
unter die Arme zu greifen.«

»Ja, Tante Clare«, sagte Rosamund. Sie entnahm eine Münze 
und gab Mamma ihre Handtasche zurück, wobei sie erklärte, 
an dem Portemonnaie hätten sich ein paar Stiche gelöst und sie 
werde es am nächsten Morgen zum Sattler bringen, und dann 
war sie verschwunden. Mamma sah sich zu uns um und fragte, 
als wären wir die Erwachsenen, ob alles in Ordnung kommen 
würde. Dann seufzte sie und sagte, ihr Hut müsse mittlerweile 
wohl schief sitzen, und durchquerte das Zimmer zum Spiegel. 
Doch aufgrund ihres mangelnden Interesses an ihrem eigenen 
Erscheinungsbild gab sie sich keine sonderliche Mühe, und ich 
ging ihr helfen. Obwohl ihre Stimme recht fest geklungen hatte, 
zitterte sie; es war, als hätte man einen Vogel unter den Hän-
den. Abermals einen Schuldeneintreiber im Haus zu haben, 
hatte uns allen jedoch selbstverständlich die Vergehen ins Ge-
dächtnis gerufen, die Papa sich uns gegenüber herausgenom-
men hatte und die wir in seiner Abwesenheit hatten vergessen 
können. Es war ein Segen, dass Rosamund und Richard Quin 
klug genug gewesen waren, einen Weg zu finden, wie Mamma 
sich den alten Mann vom Hals schaffen konnte, ohne gegen 
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ihre eigene Natur zu verstoßen und ihm ihre Hilfe zu verwei-
gern. Trotzdem war ich nicht ganz zufrieden. Als die zwei zu 
beiden Seiten von Mammas Sessel gestanden hatten, waren sie 
nicht unvorbereitet gewesen wie wir übrigen Anwesenden. Sie 
hatten in wunderbarem Einvernehmen gehandelt, in der Bereit-
schaft, augenblicklich auf ihr jeweiliges Stichwort zu reagieren, 
dass es ebenso gut eine Szene hätte sein können, die sie schon 
häufig heimlich geprobt hatten; und ihr lieblicher und strahlen-
der Teint hatte ihnen das Aussehen von für die Bühne zurecht-
gemachten Schauspielern verliehen. Doch es war kein treffen-
der Vergleich, denn das Credo von Schauspielern lautet, dass 
sie sprechen und sich bewegen müssen, damit sich ihrem Pub-
likum die Bedeutung des Theaterstücks erschließt. Richard 
Quin und Rosamund waren eher wie ein Zauberkünstler und 
seine Gehilfin mit der falschen Offenheit von Flüssen, die un-
verhohlen im Hellen dahinfließen, aber nicht innehalten, um 
sich begutachten zu lassen. Ich liebte Richard Quin und Rosa-
mund mehr als irgendwen sonst, abgesehen von Papa und 
Mamma, denn Mary konnte ich eigentlich nicht lieben, sie war 
meine Zwillingsschwester, und wir waren beide Pianistinnen, 
wir waren also beinahe ein und dieselbe Person. Ganz bestimmt 
erwiderten Richard Quin und Rosamund meine Liebe, doch 
zwischen ihnen herrschte ein Einvernehmen, das mir verwehrt 
blieb, und es fiel mir schwer zu sehen, wie das mit irgendeiner 
Liebe, die beide für mich empfinden mochten, vereinbar sein 
sollte.

Cordelia platzte heraus: »Oh, wie dumm wir alle aussehen 
werden, wenn sich herausstellt, dass der Mann wirklich einen 
Mahnbescheid hat.«

Mamma drehte sich um und sagte gereizt: »Unsinn, Män-
ner, die Mahnbescheide haben, weinen nicht.« Da merkte sie, 
dass Cordelia kurz vor den Tränen stand, und rief zärtlich: 
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»Oh, Cordelia, ich bin töricht gewesen. Ich dachte, du be-
nähmst dich wegen des Mannes albern, aber in Wirklichkeit 
liegt es nur an deiner Nervosität, weil du zum ersten Mal ein 
großes Haus besuchst und Leute siehst, die reich sind. Selbst-
verständlich hast du Angst, das ist nur natürlich. Aber dir muss 
nicht im Geringsten bange sein. Es besteht kein Grund, wes-
halb ich nicht offen mit dir reden dürfte, denn du bist nicht 
eingebildet. Du bist ein hübsches Mädchen, sogar ein außer-
gewöhnlich hübsches Mädchen, und die Leute mögen junge 
Mädchen, die hübsch sind.«

»Ja, Cordy«, sagte Richard Quin. »Ich will dir etwas erzäh-
len, das dich davor bewahren sollte, jemals wieder Bammel zu 
kriegen, jetzt oder in Zukunft. Wenn du bei einem Cricketspiel 
dabei gewesen bist, erkundigen sich nicht nur die anderen Jun-
gen nach dir, sondern auch die Lehrer. Sie reden lange um den 
heißen Brei, besonders die Älteren, aber letzten Endes kommen 
sie doch darauf zu sprechen. Nun, weißt du, das ist ein Test. 
Wenn du das Interesse von Lehrern wecken kannst, gelingt es 
dir bei jedem anderen auch.«

»Du weißt doch noch, dass dein Vater früher immer gesagt 
hat, wie sehr du seiner Tante Lucy ähnelst«, fuhr Mamma 
fort. »Nun, sie galt als ausgesprochene Schönheit. Wenn du 
einen neuen Ort betrittst und nervös bist, dann steh einfach 
nur da und lass dich von den Leuten betrachten, und du wirst 
feststellen, dass alle freundlich zu dir sein wollen. Das war mir 
nie vergönnt. Wenn die Leute mich zum ersten Mal gesehen 
haben, selbst als ich noch ganz klein war, fanden sie mich selt-
sam. Aber ich habe schon oft hübsche Mädchen in ein Zim-
mer treten sehen, und alle mögen sie auf Anhieb. Es ist ein 
zauberhafter Anblick«, sagte sie und lächelte über irgendeine 
Erinnerung.

Cordelia lachte zaghaft. »Bin ich wirklich in Ordnung?«, 
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fragte sie uns. Sie wandte sich zu mir um, schien sich innerlich 
zu stählen und wiederholte: »Bin ich wirklich in Ordnung?«

Insgeheim dachte ich: Aber es ist, als glaubte sie, wenn ich 
sage, dass sie hübsch sei, muss es wirklich stimmen, weil ich an-
geblich immer so streng zu ihr bin. Ich fragte mich, woher diese 
Meinung über mich rührte.

War ich manchmal grausam? Ich hatte den Eindruck, wohl-
wollend zu sein, obschon sich die Leute mir gegenüber oft grau-
sam verhielten. Außerdem überlegte ich, wie merkwürdig es 
war, dass sie einer Bestätigung bezüglich ihres Äußeren be-
durfte, schließlich hatte sie ihr hübsches Aussehen auf geradezu 
berechnende Art und Weise eingesetzt, wenn sie auf Konzerten 
schlecht Geige spielte, und schien sich ihrer Wirkung vollkom-
men bewusst zu sein. Hatte der Beweis ihrer musikalischen Ta-
lentlosigkeit Cordelia möglicherweise derart aus der Bahn ge-
worfen, dass sie jetzt sogar am Vorhandensein der Gaben 
zweifelte, die sie tatsächlich besaß?

Ich sagte: »Natürlich, Cordelia, du siehst reizend aus«, aber 
ich weiß nicht, ob sie mich überhaupt hörte, denn in dem Mo-
ment betrat unser Dienstmädchen Kate gefolgt von Rosamund 
das Zimmer. Kate hatte ihre versteinerte und gewichtige Miene 
aufgesetzt, die besagte, dass die Familie, bei der sie arbeitete, 
sich ihrer Meinung nach zu sehr in Torheiten verstiegen habe 
und sie ihr nun gleich Einhalt gebieten werde.

Meine Mutter rief: »Kate, du musst sanft mit dem armen al-
ten Mann umgehen!« Sie hatte diese starre Miene nie als Warn-
zeichen zu deuten gelernt.

»Welcher arme alte Mann?«, fragte Kate. Sie hielt inne, als 
wartete sie auf den Einsatz eines unsichtbaren Dirigenten. »Tom 
Partridge ist kein armer alter Mann. Er ist der Schwiegervater 
des Wäschereibesitzers und bereitet seiner ganzen Familie gro-
ßen Kummer. Aber Ihnen zuliebe bin ich sanft zu ihm gewesen.«
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