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Für Alex Aster & Chloe Gong,  
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und mich zu dieser Geschichte  
inspiriert haben
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»Die Einbildungskraft trennt uns von der Realität,  
aber auch von der Vergangenheit; sie ist in die 
Zukunft gerichtet.«

Gaston Bachelard, Poetik des Raumes
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P R O L O G

V O R H E R

Nach all der Zeit denke ich immer noch an ihn.
Manchmal fühlt es sich an, als wäre er noch gestern bei mir 

gewesen. Sonnenstrahlen blitzen durch die Bäume. Ich blinzle 
und schlage die Augen auf. Ich liege im warmen Gras, beide 
Hände auf dem Bauch. Ein paar Blütenblätter schweben vom 
Himmel herab, als ich den Kopf drehe. Sam sitzt neben mir, den 
Kopf auf die Hand gestützt, vor sich ein Notizbuch. Plötzlich ist 
es wieder das Frühjahr unseres ersten Highschooljahrs.

»Na, war’s erholsam?«, fragt er.
Ich drehe den Kopf weg, schließe wieder die Augen. »Ich hab 

nicht geschlafen, wenn du das meinst.«
»Nein? Was dann?«
»Nur etwas Erholung für meine Augen.«
»Eine Dreiviertelstunde? Also, das Schnarchen war schon ein-

drucksvoll.«
Ich schiele zu ihm. »Eine Dreiviertelstunde? Warum hast du 

mich nicht geweckt?«
»Hab mir gedacht, du brauchst etwas Erholung für deine 

Augen.« Er lächelt, dann richtet er sich auf, greift nach seinem 
Notizbuch. »Ich hab gar nicht gemerkt, wie die Zeit vergangen 
ist. War ganz mit meiner Zeichnung beschäftigt.« Ein Windstoß 
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fährt ihm durch die dunklen Haare, weht sie ihm ins Gesicht. 
Ich könnte den ganzen Tag so daliegen und ihn anschauen. »Ist 
ziemlich gut geworden, wenn du mich fragst.«

»Und was ist mit der Mathehausaufgabe?«
»Oh … hab ich vergessen!«
»Sam, wir müssen sie morgen abgeben! Von wem soll ich denn 

abschreiben?«
»Willst du meine Zeichnung nicht sehen?« Er blickt mich von 

der Seite an. »Ich hab dich gezeichnet.«
Ich schaue ihn an. »Zeig’s mir …«
Sam beugt sich zu mir, reicht mir sein Notizbuch. Es ist eine 

Bleistiftskizze von mir, wie ich im Gras liege, einen Arm unter 
den Kopf geschoben. Von Blüten umgeben. Ich nehme alle Ein-
zelheiten in mich auf, die Haare, die Linien meines Gesichts. 
Noch nie hat mich jemand gezeichnet. Ich muss lächeln. »Das 
mit den Schatten krieg ich noch nicht so gut hin«, sagt er.

»Das hast du gemacht, während ich geschlafen habe?«
»Du kannst ruhig sagen, wenn es dir nicht gefällt.«
»Na ja, gar nicht mal so schlecht.« Ich deute auf die Zeich-

nung. »Aber die Arme stimmen nicht. Die sind bei mir viel mus-
kulöser.«

Sam beugt sich über die Zeichnung, reibt sich das Kinn. 
»Dacht ich mir doch, dass da was nicht stimmt …«

Wir müssen beide lachen. Ich reiche ihm das Notizbuch 
zurück und sage: »Mir gefallen die Blumen, die du dazuerfun-
den hast. Sind das Rosen?«

»Weiße Rosen, um genau zu sein.« Er lächelt mich an. »Du 
weißt ja, meine Lieblingsblumen.«

»Meine auch«, sage ich. Früher hatte ich keine Lieblingsblu-
men. Aber jetzt sind es weiße Rosen.

»Weißt du, was ich finde? Wir kriegen als Jungs nicht genug 
Blumen geschenkt.«



11

»Definitiv. Das sollte sich unbedingt ändern. Die Gesellschaft, 
meine ich.«

Sam nickt. Blickt dann wieder zu mir. »Darf ich dich was fra-
gen?«

»Schieß los.«
»Wer ist Zach?«
Das erwischt mich kalt. Woher hat er den Namen?
Er schielt zu meinem Handy, das zwischen uns beiden liegt. 

»Sorry. Ich hab bemerkt, wie du ihm ein paarmal geschrieben 
hast.«

»Ein Freund«, antworte ich ausweichend.
»Wann lerne ich ihn kennen?«
»Weiß ich nicht. Er wohnt in Redmond.« Auch eine Klein-

stadt in Washington, ganz in der Nähe von Seattle, ungefähr eine 
Autostunde von Ellensburg entfernt.

»Cool. Wie lang kennt ihr euch schon?«
Ich starre vor mir aufs Gras, überlege, was ich ihm antworten 

soll. »Noch nicht sehr lange.« Wir schreiben uns seit ein paar 
Wochen. Getroffen habe ich ihn noch nicht. Aber das erwähne 
ich nicht, das ist mir zu peinlich. Vor allem, weil ich mich an der 
Schule noch nicht so richtig geoutet habe.

Wir schweigen eine Weile. Schließlich sagt Sam: »Du kannst 
mit mir über alles reden, weißt du …«

Wir schauen uns an. Sam und ich sind seit der siebten Klasse 
die besten Freunde. Wir wissen so ziemlich alles voneinander. 
Aber es gibt ein paar Dinge, die ich noch nicht mit jemand tei-
len möchte. »Ich weiß …«, sage ich.

Sam lächelt mich wieder an. Dann schaut er auf den See. »Das 
Wasser sieht gut aus heute.« Ich bin ihm für den Themenwechsel 
dankbar. »Wollen wir schwimmen gehen?«

»Und was ist mit den Hausaufgaben? Schon vergessen?«, ziehe 
ich ihn auf.
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»Du hast recht. Wir sollten jetzt lieber Mathe machen.«
»Ja, ganz genau. Sollten wir.«
Wir schauen uns an. Das ist so ein Spiel, das wir manchmal 

spielen. Ich warte darauf, dass er zu grinsen anfängt, und dann 
springen wir beide blitzschnell auf. Und schon rennen wir runter 
zum Steg. Schleudern unterwegs unsere T-Shirts fort. In der 
Sekunde, als wir in den See springen und das Wasser um uns 
herum aufspritzt, verschwimmt alles um uns herum, und eine 
andere Erinnerung taucht auf …

Schuhe mit Ledersohlen, der Marmorboden einer Hotellobby. 
Sam und ich stehen vor dem großen Ballsaal, elegant gekleidet, 
schwarzer Anzug, weißes Hemd, Fliege. Durch die Flügeltüren 
dringt Musik nach draußen. Sam steckt kurz den Kopf hindurch, 
dann fragt er: »Hältst du das wirklich für eine gute Idee?«

»Was soll uns denn schon groß passieren?«
»Sie könnten uns verhaften.«
»Dafür, dass wir uneingeladen auf einer Hochzeit auftau-

chen?«
Sam seufzt. »Ich weiß auch nicht, wie du es immer wieder 

schaffst, mich zu solchen Sachen zu überreden.«
Es ist im Herbst unseres zweiten Highschooljahrs. Das Sag-

amore ist das beste und schönste Hotel in Ellensburg. Hunderte 
Male sind wir schon daran vorbeispaziert und haben gewitzelt, 
dass wir uns dort eines Tages in eine Party einschmuggeln. Um 
ehrlich zu sein, hätte ich nie gedacht, dass wir es irgendwann 
wirklich tun würden. Aber da stehen wir nun. Ich lege Sam die 
Hände auf die Schultern und sage: »Wir gehen rein, schnappen 
uns ein Stück Kuchen und gehen wieder raus. Vielleicht noch 
ein paar von diesen Mini-Burgern. Niemand wird überhaupt 
merken, dass wir da waren.«

»Hoffentlich gibt’s auch Krabbencocktail.«
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»Mal sehen. Also los!«
Wir rücken uns gegenseitig die Krawatten zurecht, dann gehen 

wir rein. Hinter der Eingangstür sind rechts und links riesige Blu-
menbuketts aufgebaut. Auf der Tanzfläche drängen sich Smo-
kings und glitzernde Ballkleider. Am anderen Ende des Saals 
spielt eine Band. Man merkt, dass die Leute so richtig viel Geld 
haben, denn die Eisskulpturen, die als Deko herumstehen, sind 
größer als ich. Ich strecke die Hand aus, um einen der Eisschwäne 
anzufassen.

Sam stößt mich in die Seite. »Lass das.«
»Ich wollte nur überprüfen, ob das echt ist.«
»Wir wollten unsichtbar bleiben, schon vergessen?« Er schüt-

telt den Kopf, blickt sich dann im Saal um und fragt: »Sag mal, 
da drüben, ist das nicht ein Fotomat?«

»Ein Fotomat?«
Wir steuern sofort darauf zu und verbringen eine Weile damit, 

Fotos von uns zu machen. Danach schieben wir uns durch die 
Menge zum Büfett, um uns was zum Essen zu besorgen. Sam 
strahlt, als er die in Schokolade getunkten Erdbeeren entdeckt. 
Er legt sich eine davon auf seinen Teller und sagt: »Alles sieht so 
köstlich aus!«

»Ich hab dir doch gesagt, dass das eine gute Idee ist!«
»Könntest du dir so eine Hochzeit vorstellen?«
»Ich find’s etwas zu protzig.«
»Aber heiraten willst du schon, oder?«
»Vielleicht. Und du?«
»Na klar. Das heißt, wenn ich den richtigen Menschen finde.« 

Seine Blicke wandern durch den Saal, als würde er sich vorstel-
len, es wäre seine eigene Hochzeit. »Aber so bombastisch muss es 
nicht sein.«

»Ist vielleicht so ein Trick, um einmal im Leben ganz viele Blu-
men geschenkt zu bekommen«, sage ich.
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Lachend dreht Sam sich wieder zum Dessertbüfett. Be
stimmt erinnert er sich. Ich wünschte, ich könnte ihm sagen, 
wie wahnsinnig hübsch er an diesem Abend aussieht. Wie per-
fekt ihm die Haare in die Stirn fallen, wie unglaublich die 
Saalbeleuchtung seine dunkelbraunen Augen glänzen lässt. 
Wir finden einen Tisch und genießen unsere Nachspeisen. 
Danach machen wir uns zur Tanzfläche auf, um uns die Band 
näher anzusehen. Während wir der Musik zuhören, nähert 
sich uns ein Mann.

»Verzeihung«, sagt er. »Ich glaube, euch Jungs hab ich bisher 
noch gar nicht gesehen.«

Sam und ich tauschen einen nervösen Blick. Doch bevor einer 
von uns darauf etwas antworten kann, deutet der Mann auf einen 
Kameramann hinter ihm.

»Vielleicht ein paar Sätze für das wunderschöne Brautpaar?«
Wir starren uns an. Sam schubst mich mit dem Ellenbogen, 

dass ich darauf etwas sagen soll.
»Ähm … natürlich … gerne«, stottere ich. Dann lege ich den 

Arm um Sam und lächle in die Kamera, gebe mein Bestes, mög-
lichst natürlich zu wirken. »Danke, dass wir mit euch diesen wun-
der-wunder-wunderbaren Abend teilen dürfen. Bestimmt spreche 
ich auch allen anderen aus dem Herzen, wenn ich sage: Ihr seid 
einfach füreinander geschaffen. Über die Jahre mitzuverfolgen, 
wie ihr Jungs euch so richtig ineinander verliebt habt, war für 
uns alle eine große Freude. Deshalb herzlichen Glückwunsch … 
ähm … euch beiden …« Mir wird klar, dass ich nicht einmal die 
Namen weiß.

»Ihr Turteltäubchen!«, kommt Sam mir zu Hilfe.
»Stopp, mir kommen die Tränen«, füge ich hinzu und bede-

cke die Augen.
Als der Kameramann sich wegdreht, packt mich Sam am Arm. 

Ich kriege einen Lachanfall, während er mich beiseitezieht. Er 
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blickt auf einmal ernst drein. »Oliver, es ist höchste Zeit, dass 
wir gehen«, sagt er.

»Aber sie haben noch nicht mal die Hochzeitstorte ange-
schnitten!«

»Ich will nicht, dass wir auffliegen.«
»Entspann dich, keiner hat was bemerkt.«
Sam schüttelt den Kopf. »Wir sind jetzt lange genug geblie-

ben. Ich hol nur schnell meine Jacke und dann treffen wir uns 
an der Tür.«

»Echt jetzt?«
Ich rede auf ihn ein, dass wir noch länger bleiben sollen. 

Aber er geht. Wir sind noch nicht mal eine Stunde auf der Feier. 
Als ich dastehe und noch keine Lust habe zu gehen, kommt mir 
eine Idee. Ich gehe vor zur Band und habe Glück. Der Gitarrist 
kennt den Song, um den ich bitte. Während ich darauf warte, 
dass sie ihn spielen, kehrt Sam zurück und sagt: »Warum stehst 
du immer noch hier rum? Wir wollten uns doch an der Tür tref-
fen.«

»Nur noch ein Song«, schlage ich vor.
»Du kannst noch für einen weiteren Song bleiben«, antwortet 

er. »Ich warte im Auto.«
»Komm schon, Sammy.« Ich packe ihn am Arm.
Er zieht ihn weg. »Bis gleich. Ich bin draußen.«
Dann geht er und ich bleibe. In diesem Moment setzt der ver-

traute Beat des Schlagzeugs ein. Es gibt nur einen Song, der ihn 
dazu bringen kann, zu bleiben. Escape von Rupert Holmes, besser 
bekannt als »The Piña Colada Song.« Die Nummer eins auf Sams 
privater Liste der besten Songs aller Zeiten. Ohne Witz. Er bleibt 
stehen und erkennt den Rhythmus sofort. Im Auto hat er mich 
bereits tausendmal gezwungen, mir das Lied anzuhören. Bei der 
Silberhochzeitsfeier seiner Eltern vor ein paar Jahren haben wir 
dazu eigens einen Tanz erfunden.
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Sam dreht sich langsam um. Lächelnd gehe ich auf ihn zu, 
wippe zu dem Beat mit. Sam schaut mich an, klopft dazu wider-
willig den Rhythmus mit, als würde etwas von ihm Besitz ergrei-
fen. Als der Chor einsetzt, gibt er seinen Widerstand schließlich 
auf und kommt auf mich zu, um mit mir zu tanzen. Zu meiner 
großen Überraschung erinnern wir uns beide noch sehr gut an 
die Tanzschritte. Welche Freude, Sam so zu sehen, wie er tanzt 
und mitsingt, als wären wir allein auf der Tanzfläche.

Dunstschwaden hüllen uns ein, die von einer Nebelmaschine 
auf der Bühne herunterwallen. Sam bewegt sich rückwärts hi
nein und ich folge ihm. Die Musik verklingt, wir verschwinden 
durch den Nebel, und eine andere Erinnerung taucht auf …

✶ ✶ ✶

Der Nebel verwandelt sich in Abenddämmerung. Ich steige aus 
dem Bus aus und mustere die Umgebung. Es ist Samstagabend 
halb acht. Eineinhalb Stunden Fahrt von Ellensburg aus liegen 
hinter mir. Zach und ich haben uns jetzt drei Monate geschrie-
ben und beschlossen, uns endlich zu treffen. Eine solche Verab-
redung hatte ich noch nie. Mein erstes Date mit einem anderen. 
Als Ort dafür habe ich ein italienisches Restaurant vorgeschla-
gen, weil er einmal erwähnt hat, dass er am liebsten Pasta oder 
Fisch isst. Ich setze mich schon mal an einen Tisch und warte 
dort auf ihn.

Zach verspätet sich etwas. Ich schreibe ihm noch einmal eine 
Nachricht.

Hi! Bin schon da

Sitze am Tisch hinten links
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Hoffentlich kommt er bald. Die Kellnerin taucht auf, um meine 
Bestellung aufzunehmen.

»Ich warte noch auf meinen Freund«, sage ich.
Aber eine halbe Stunde vergeht. Warum hat er noch nicht 

geantwortet? Ich schaue aus dem Fenster, hoffe, dass er jetzt 
gleich aufkreuzt. Schließlich erscheint die Kellnerin wieder.

»Er kommt gleich«, versichere ich.
»Glaub ich dir ja, Schätzchen. Aber es ist Samstag und deshalb 

warten bereits viele andere auf einen Tisch.«
Immer noch keine Antwort von Zach. Hoffentlich ist ihm auf 

dem Weg hierher nichts passiert. Nach weiteren zwanzig Minu-
ten kann ich den Tisch nicht mehr halten und warte draußen auf 
ihn. Es fängt an zu regnen. Ich hoffe, dass meine Haare nicht nass 
werden. Da vibriert mein Handy.

Eine Nachricht von Zach. Endlich.

Tut mir leid. Kann nicht kommen.

Eine Sekunde lang glaube ich, er macht nur Spaß.

Wie meinst du das? Ist 

irgendwas passiert?

Ich kann einfach nicht. Hätt 

ich dir früher sagen sollen.

Aber ich bin deinetwegen 

extra hergekommen.

Ich weiß, tut mir leid. Es fühlt 

sich einfach nicht richtig an.
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Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll. Wir haben schon 
so viel Pläne für die Zukunft geschmiedet.

Ich: Wollen wir uns an einem 

anderen Tag treffen?

Aber die Nachricht geht nicht durch. Zuerst denke ich, es liegt 
an meinem Handynetz. Dann checke ich die App, auf der wir 
uns auch schon geschrieben haben, und stelle fest, dass ich sein 
Profil nicht mehr aufrufen kann. Ich suche nach unseren Chats, 
aber sie sind auch verschwunden. Das muss ein Versehen sein. 
Wie kann ich ihn jetzt noch erreichen? Es regnet immer stärker. 
Der nächste Bus kommt erst in ein paar Stunden. Nie hätte ich 
gedacht, diesen Abend allein zu verbringen. Ich starre auf das 
schwarze Display. Dann schicke ich noch eine Nachricht, halte 
Ausschau nach einer Bank und setze mich.

Die Zeit vergeht unendlich langsam, wenn du dich einsam 
und verlassen fühlst. Irgendwann taucht jemand neben mir auf 
und hält seinen Regenschirm über mich. Ich muss nicht einmal 
aufschauen, um zu wissen, wer es ist.

»Was machst du denn hier im Regen?«
Sam hält weiter den Regenschirm über mich. Ich hebe den 

Kopf. Er muss vorzeitig sein Fußballtraining abgebrochen haben, 
um mich zu holen.

»Ach weißt du, mir war nach frischer Luft«, sage ich.
»Und deswegen bist du bis nach Redmond gefahren?«
Ich antworte nicht.
»Erzähl mir, was los ist.«
Vielleicht sollte ich ihm einfach die Wahrheit sagen. Schließ-

lich ist er ja den ganzen Weg hergefahren. »Ich wollte Zach zum 
ersten Mal treffen. Aber er ist nicht aufgekreuzt.«

»Wusste er, dass du kommst?«
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»Wir hatten das schon seit einer Weile geplant.« Ich deute auf 
das Restaurant in einiger Entfernung. »Dort waren wir verabre-
det. Dann hat er es sich plötzlich anders überlegt.«

»Tut mir leid, Oliver«, sagt Sam.
»Schon okay«, meine ich achselzuckend. »Hätte schlimmer 

kommen können, oder?«
»Vergiss ihn«, antwortet Sam kopfschüttelnd. »Er hat dich defi-

nitiv nicht verdient.«
»Du bist mein bester Freund«, erwidere ich. »Du musst so was 

sagen.«
»Ich meine es ernst«, sagt er. »Du verdienst was Besseres. Du 

verdienst jemanden, der dir Blumen schenkt.«
Ich schaue ihn an. Wenn du nur diese Person sein könntest. Natür-

lich behalte ich diesen Gedanken für mich, während ich von der 
Bank aufstehe und den Kopf an seine Schulter lehne. »Danke, 
dass du gekommen bist. Lass uns nach Hause fahren.«

»Aber jetzt, da wir schon hier sind …«, antwortet Sam mit 
einem Grinsen. Er blickt zum Restaurant und dann zu mir. »Wir 
zwei können doch da reingehen und was essen, wenn du willst.«

»Da geh ich nicht noch mal rein.«
Sam lacht. »Okay, dann holen wir uns einfach irgendwo eine 

Pizza.«
»Klingt perfekt.«
Sam legt mir seinen Arm um die Schultern und wir gehen ein 

Stück die Straße entlang. Auf der anderen Seite entdecken wir 
einen Pizzaservice. Sam macht die Tür auf, lässt mich zuerst hi
neingehen. Während ich den Raum betrete, verwandelt sich die 
Erinnerung wieder, ein neuer Ort taucht auf …

✶ ✶ ✶
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Sonnenlicht strömt durch die geöffnete Tür in das Café herein. 
Es ist mitten am Nachmittag und fast alle Tische sind besetzt. 
Sam steht hinter der Theke und kassiert gerade eine Kundin ab. 
Seine erste Woche in diesem Job. Ich dachte mir, ich komme ein-
fach mal vorbei und überrasche ihn. Vielleicht spendiert er mir 
ja auch ein Getränk. Ich gehe zur Theke, tue so, als wäre ich eine 
normale Kundschaft.

»Entschuldigung«, sage ich mit lauter Stimme. »Was ist eigent-
lich der Unterschied zwischen einem Caffè Latte und einem Cap-
puccino? Würde ich gern mal wissen. Und die Muffins, sind die 
frisch?«

»Also erstens sind das Scones«, antwortet Sam. »Und zweitens 
trinkst du überhaupt keinen Kaffee.«

Ich hebe abwehrend die Hand. »So spricht man nicht mit 
einem Kunden«, erwidere ich und gebe mich beleidigt. »Wer ist 
in dem Laden hier der Geschäftsführer?«

»Ich schmeiß dich gleich raus.«
Wir lachen beide. Dann lehne ich mich lässig an die Theke 

und frage mit meiner normalen Stimme: »Okay, Sam. Und jetzt 
sag mir, wie läuft’s hier in deiner ersten Woche?«

»Geht so«, meint er achselzuckend. »Aber den großen Ansturm 
heute Mittag hättest du erleben sollen. Die Leute haben mich 
angebrüllt.« Er dreht sich um und holt von hinten etwas.

»Und wie ist’s mit Gratisgetränken?«
»Ich mach gerade eins.«
Er stellt eine große Tasse vor sich auf die Theke. Ich beuge 

mich vor. Der Milchschaum ist mit lila eingefärbtem Puderzu-
cker bestäubt.

»Irgend so ein Modegetränk?«, frage ich.
»Ein Honig-Lavendel-Latte. Aber nicht für mich.« Eine Sekunde 

lang denke ich, er hat ihn für mich gemacht. Dann deutet er hinter 
mich auf einen der Tische. »Für das Mädchen da hinten.«
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»Oh …«
»Das hat sie das letzte Mal bestellt. Sie heißt Julie.«
Ein Mädchen mit schokobraunen Haaren sitzt im hinteren 

Teil des Cafés allein an einem Tisch und schreibt etwas in ein 
Heft. An unserer Schule habe ich sie noch nie gesehen.

»Den bring ich ihr gleich. Bin echt nervös«, sagt Sam.
»Habt ihr schon miteinander gequatscht?«
»Nicht wirklich«, sagt Sam. »Aber sie ist in einem meiner 

Kurse. Ist gerade erst hergezogen. Glaubst du, ich soll ihn ihr 
einfach bringen? Oder wäre das seltsam? Vielleicht lieber nicht … 
Was meinst du? Bist du dafür?«

Ich denke kurz nach. Vielleicht lieber nicht. Aber es wirkt so, 
als würde er sie unbedingt kennenlernen wollen. Da will ich es 
ihm nicht ausreden. »Dann mal los. Mach’s. Was soll dir denn 
passieren?«

»Sie könnte mich für einen merkwürdigen Typen halten.«
»Du bist ein bisschen merkwürdig«, sage ich. »Aber was ist 

daran falsch? Vielleicht mag sie ja solche Typen.«
»Du hast recht«, sagt Sam. Er holt tief Luft. »Okay, ich mach’s.«
Er greift nach der Tasse und geht damit um die Theke herum.
Ich beobachte, wie er an ihren Tisch tritt und die Tasse vor ihr 

abstellt. Leider kann ich nicht hören, was er zu ihr sagt. Aber es 
scheint für ihn gut zu laufen, denn ich sehe, wie sie lächelt. Dann 
zieht er einen Stuhl heraus und setzt sich neben sie. Ich hatte 
gehofft, dass er mir auch ein Getränk spendiert. Aber ich will sie 
nicht stören. Ich warte noch einen Moment, dann gehe ich, ohne 
mich zu verabschieden. Wahrscheinlich hat er sowieso vergessen, 
dass ich auch da bin.

✶ ✶ ✶
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Als ich durch die Tür gehe, verwandelt sich die Erinnerung er
neut …

Musik dröhnt durch die Wände, als ich aus der Toilettenka-
bine komme. Es ist der Abend des großen Schulballs im zwei-
ten Highschooljahr. Ich trage ein schwarzes Hemd und meine 
Haare sind vom Nieselregen feucht. Während ich mir die Hände 
wasche, geht die Tür zum Flur auf und Sam kommt herein. Er 
hat nach mir gesucht.

»Oliver! Da bist du ja!« Er lächelt mich an. »Seit wann bist du 
hier?«

»Bin grade erst gekommen. Musste mich erst etwas abtrock-
nen.«

Ich drehe mich weg und greife nach einem weiteren Papier-
handtuch. Sam nähert sich mir und schaut mich an. »Was ist los?«

»Nichts.«
»Sicher?«
Ich versuche, es mit einem Lächeln zu überdecken. Aber Sam 

weiß immer, wenn bei mir irgendwas nicht stimmt. »Keine große 
Sache«, sage ich. »Mein Stiefvater hat mal wieder Ärger wegen 
seinem Pick-up gemacht. Deshalb bin ich mit dem Fahrrad 
gekommen.« Natürlich steckt viel mehr dahinter. Aber ich habe 
keine Lust, jetzt darüber zu reden.

»Warum hast du es mir nicht gesagt? Dann hätte ich dich abge-
holt.«

»Ach was. Nicht der Rede wert. Mein Wet-Look ist doch 
super.«

»Schön, dass du noch gekommen bist«, sagt er und klopft mir 
auf die Schulter. »Ich hab auch was für dich.«

»Für mich? Was denn?«
An sein Hemd ist eine weiße Rose gesteckt. Vorsichtig entfernt 

er sie und befestigt sie dann auf meiner Brust. »Hier, das dürfte 
die perfekte Stelle dafür sein.«



23

»Warum machst du das?«
»Weil ich finde, dass sie dir besser steht.«
Was er damit sagen will, ist mir nicht klar. Aber ich erlaube 

ihm, mir die weiße Rose ans Hemd zu stecken. Es ist das erste 
Mal, dass mir jemand eine Blume schenkt. »Danke«, sage ich.

Sam lächelt. »Freut mich, dass sie dir gefällt. Und jetzt lass uns 
zurück zu den anderen.«

Lichter wirbeln durch die Turnhalle, als wir gemeinsam auf 
die Tanzfläche gehen. Die anderen tanzen in einem Pulk in der 
Nähe des DJs zu The Weeknd. Wir sind beide allein gekommen, 
ohne Begleitungen. Als der Song ausklingt, stehen wir einfach 
nur nebeneinander da. Er hat sich die Haare zur Seite gekämmt, 
was unglaublich toll aussieht. In einer anderen Welt würde ich 
ihn jetzt fragen, ob er mit mir tanzen will. Vielleicht würde er Ja 
sagen, vielleicht auch nicht. Wer weiß.

Während eines langsamen Songs tippt mir unsere gemein-
same Freundin Sara auf die Schulter. »Hi, Oliver. Würdest du 
gern mit mir tanzen?«

»Na klar«, sage ich.
Locker umarmt, wiegen wir uns zur Musik. Als ich kurz den 

Kopf wende, sehe ich, dass Taylor, eine andere Freundin von uns, 
inzwischen mit Sam tanzt. Wir bilden häufig zwei Paare, sie und 
wir, auch bei Gruppenarbeiten im Geschichtsunterricht. Ein 
paar Songs tanzen Sara und ich miteinander, dann beschließen 
wir, uns etwas zu trinken zu holen. Als wir auf die Tanzfläche 
zurückkehren, ist Sam verschwunden. Ich schiebe mich durch 
die Menge, kann ihn aber nirgendwo finden. Als ich einen aus 
unserer Gruppe treffe, frage ich ihn, ob er Sam gesehen hat.

»Ich glaub, er ist nach draußen gegangen.«
»Warum das denn?«
Der andere zuckt mit den Achseln und tanzt weiter. Sam 

hätte es mir gesagt, wenn er früher hätte gehen wollen. Viel-
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leicht ist er nur etwas frische Luft schnappen. Ich schiebe 
mich durch die Turnhalle und schaffe es in die Eingangshalle, 
halte Ausschau nach ihm. Als ich die Tür nach draußen auf-
stoße, sehe ich ihn sofort. Er ist auf dem Parkplatz und tanzt 
dort mit Julie. Traurigkeit sickert in mich ein, als ich dastehe 
und die beiden beobachte. Ich hatte keine Ahnung, dass sie 
auch da ist. Als sie ihren Kopf an seine Schulter legt, greift er 
nach ihrer Hand.

Ich berühre die Rose an meinem Hemd. Vielleicht hätte ich 
nicht nach ihm suchen sollen. Hastig trete ich ins Gebäude 
zurück. Alles um mich verblasst und wieder taucht eine andere 
Erinnerung auf.

✶ ✶ ✶

Bevor ich mich unter die Partygäste mische, setze ich meine 
schwarze Augenmaske auf. Es ist Halloween unseres Junior-
jahrs und das Thema lautet »Dynamisches Doppel«. Sam und 
ich haben mit mehreren Ideen gespielt, aber uns schließlich für 
Batman und Robin entschieden. Ich hätte nichts dagegen, Robin 
zu sein, erklärte ich Sam, denn insgeheim zog ich den golde-
nen Umhang vor. Außerdem ist Grün meine Farbe, wie man mir 
gesagt hat.

Sam ist in der Küche und quatscht mit Taylor und Sara. Sie 
hocken beide auf der Theke, als Velma und Daphne verkleidet. 
Als ich mich dazustelle, reicht Sam mir eine Dose Cola.

»Batman und Robin?«, fragt Taylor. »Wie originell Jungs doch 
sind …«

Ich mustere sie mit hochgezogener Augenbraue. »Velma und 
Daphne? Wenigstens werden wir nicht von einem Hund in den 
Schatten gestellt.«

»Und hat Daphne nicht rote Haare?«, fragt Sam.



25

Taylor verdreht die Augen und wirft ihre blonden Haare über 
die Schulter zurück. »Für eine Party färbe ich mir doch nicht 
die Haare.«

»Dann könntest du genauso gut Fred sein«, erwidere ich.
Alle lachen.
»Wo ist eigentlich Julie?«, fragt Sarah.
»Besucht ihren Vater in Seattle«, antwortet Sam.
Die Leute drängen ins Wohnzimmer, wo alles für eine 

Runde Beerpong vorbereitet ist. Als Sam und ich den ande-
ren folgen, um dabei zuzuschauen, vibriert mein Handy. 
Eine lange Textnachricht von Mom. Ich bleibe stehen, um 
sie zu lesen. Leider ist es zu Hause gerade mal wieder richtig 
schlimm. Als ich gegangen bin, hatte ich schon ein ungutes 
Gefühl. Die Zwischenfälle mit meinem Stiefvater haben sich 
in letzter Zeit gehäuft. Ich hoffte immer, es würde irgend-
wann besser werden. Aber das ist nicht der Fall, und schon 
gar nicht heute Abend. Mom bittet mich, zu kommen und sie 
zu holen. Ich schreibe ihr, dass ich mich gleich auf den Weg 
mache. Dann drehe ich mich zu Sam. »Was dagegen, wenn ich 
mir mal kurz dein Auto leihe?«

»Wofür?«
»Ich muss mal zu Hause vorbei.«
»Irgendwas los?«
Ich habe keine Lust zu großen Erklärungen. Aber Sam weiß 

genug, um zu wissen, worum es geht. »Ich muss einfach kurz 
nach Hause«, sage ich.

»Ich komme mit.«
»Musst du aber nicht …«
»Trotzdem, ich komme mit.«
Sam zieht seinen Autoschlüssel aus der Tasche. Wir schubsen 

und drängeln uns zur Tür und eilen zu seinem Wagen. Im Gehen 
nehme ich meinen Umhang ab, schmeiße ihn auf den Rücksitz. 
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Sam fährt los. Zum Glück ist es bis zu mir nach Hause nicht weit. 
Als wir in die Einfahrt einbiegen, halte ich kurz die Luft an. Der 
Pick-up meines Stiefvaters steht in der Garage, was bedeutet, dass 
er noch da ist. Zu Sam sage ich, dass er im Auto warten soll. Aber 
er beharrt darauf, mitzukommen.

»Warte einfach hier auf mich.«
»Nein, ich gehe mit«, sagt er immer wieder.
Ich hole tief Luft, dann öffne ich die Haustür. Ein paar Klei-

dungsstücke liegen herum, aber nichts, was anders als sonst wäre. 
Dann bemerke ich auf dem Boden einen zerbrochenen Porzel-
lanteller.

»Mom? Bist du da?«
Nach einer Weile geht die Schlafzimmertür auf. Mom kommt 

heraus, in der Hand eine kleine Reisetasche. Mein Stiefvater 
brüllt ihr von drinnen etwas hinterher.

»Was ist los?«, frage ich.
Mit einem Kopfschütteln antwortet Mom leise: »Nichts, Oli-

ver.« Sie stellt die Tasche auf das Sideboard und legt ihren Geld-
beutel hinein.

»Warum brüllt er dann so rum?«
»Achte nicht darauf. Hilf mir lieber, meine Sachen zu 

packen.«
Da erst verstehe ich. Es muss wieder einen schlimmen Streit 

gegeben haben. Und jetzt versucht er sie davon abzuhalten, dass 
sie ihn verlässt. Sam und ich blicken uns an. Auf einmal bin ich 
froh, dass er da ist. »Na klar, wir helfen dir«, sage ich.

Miteinander gehen wir ins Schlafzimmer, wo mein Stiefvater 
auf dem Bett sitzt und in den Fernseher starrt. Als wir das Zim-
mer betreten, dreht er den Kopf. Über ihm brummt der Decken-
ventilator. Wenn er da ist, komm ich fast nie da rein.

»He, könnt ihr nicht klopfen?«, fährt er Sam und mich an.
Ich antworte darauf nicht. Und auch Mom sagt kein Wort, 
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während sie den Raum durchquert und noch eine größere 
Tasche aus dem Schrank holt.

»Wo willst du damit hin?«
Sie beachtet ihn nicht, greift nach mehreren Kleidungsstücken.
»Hallo? Ich rede mit dir.«
Ich kann den Klang seiner Stimme nicht ertragen. Und auch 

nicht die Art und Weise, wie er sie anschaut. Ich weiß noch nicht 
mal, worüber sie gestritten haben. Aber das spielt jetzt keine 
Rolle. Als er aufsteht, krampft sich mir der Magen zusammen. 
Er ist nicht groß, nicht kräftig. Deshalb nutzt er die Stimme, um 
den Raum zu füllen.

»Antworte mir, wenn ich dir eine Frage stelle.«
»Sprich nicht so mit ihr!«
Es ist das erste Mal, dass ich ihn so anfahre.
»Oliver«, ermahnt mich Mom.
»Du musst den Jungen besser im Griff haben. Und du gehst 

nirgendwohin.« Als er nach ihrer Tasche greifen will, kann ich 
mich nicht mehr beherrschen. Ich mache einen Schritt nach 
vorn und stoße ihn mit aller Kraft weg. Er stürzt und reißt dabei 
die Lampe mit sich. Schockiert blickt er vom Boden zu mir 
hoch.

Als er aufgestanden ist, schiebt sich Sam zwischen uns und legt 
mir die Hände auf die Schultern. »Lass uns deiner Mutter dabei 
helfen, ihre Sachen zu packen«, sagt er ruhig.

Mein Stiefvater rast vor Wut. Er greift nach der Lampe und 
schleudert sie gegen den Spiegel, der in tausend Scherben zer-
splittert.

»Glaubst du, dass das ein Zeichen von Stärke ist?«, brülle ich 
ihn an.

»Verschwinde!«, brüllt er zurück.
»Mit Vergnügen! Glaubst du, ich wohne gern hier?«
»Und nimm deine Mutter mit. Ihr braucht nie mehr zurückzu-
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kommen.« Dann an sie gewandt: »Siehst du, was du angerichtet 
hast? Nur weil du immer vor dem Fernseher hin und her gehen 
musst.«

»Also darum ging es wieder? Um den verdammten Fernseher?« 
Es wäre nicht das erste Mal, dass er sie wegen des verdammten 
Fernsehers anfährt, weil sie ihm die Sicht versperrt oder einen 
anderen Sender eingestellt hat. Einmal hat er sogar mit einem 
Teller nach ihr geworfen. Mom hat es abgestritten, aber ich habe 
in meinem Zimmer gehört, wie er gegen die Wand knallte.

»Pass auf, mit wem du redest!«, sagt er.
»Mit einem Arschloch, ich rede mit einem Arschloch!«
»Raus mit euch!«
Sam stellt sich wieder zwischen uns, damit nichts Schlimmes 

passiert. Kurz darauf hat Mom alles gepackt.
»Lass uns gehen, Oliver«, sagt sie. Sam greift nach ihrer Tasche 

und begleitet sie zur Tür.
»Viel Spaß auf der Straße«, brüllt er ihr hinterher.
In mir kocht es hoch. Ich beuge mich zu Sam und flüstere: 

»Bring Mom ins Auto.«
»Oliver …«
»Tu’s einfach.«
Sam presst die Lippen aufeinander, greift im Flur noch nach 

der anderen Tasche und geht mit ihr zur Haustür. Ich weiß, dass 
ich für das, was ich jetzt tue, noch Ärger kriegen werde. Aber 
die Wut, die sich über vier Jahre in mir angestaut hat, bricht mit 
aller Macht aus mir heraus. Ich greife nach dem Golfschläger, der 
neben der Tür lehnt, hole einmal weit aus und lasse ihn gegen 
den Fernseher krachen. Dann lasse ich ihn auf den Boden fallen 
und sage: »So. Problem gelöst. Jetzt musst du keine Angst mehr 
haben, dass dir jemand ins Bild läuft.«

Mit hochrotem Kopf schreit er mich an. Aber bevor er mir 
etwas antun kann, bin ich schon aus dem Zimmer. Sam ruft von 
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draußen meinen Namen. Die Nachtluft umhüllt mich, als ich 
aus dem Haus trete, und ein letztes Mal wandelt sich die Erin-
nerung …

✶ ✶ ✶

Einen Augenblick lang wird alles schwarz. Dann erhellt ein knis-
terndes, Funken sprühendes Feuer den Nachthimmel. Es ist der 
letzte Abend unserer Partywoche und wir feiern am Strand. Wir 
haben die Highschool jetzt hinter uns. Ich stehe ein Stück von 
den anderen entfernt und schaue aufs Meer hinaus. Eine Brise 
ist aufgekommen und weht mir die Haare aus dem Gesicht. Als 
ich den Kopf wende, steht Sam neben mir. Wir schauen uns 
einen Augenblick lang an. Die anderen sitzen alle hinter uns 
ums Lagerfeuer, trinken und lachen.

»Du bist heute so still«, sagt er.
»Du kennst mich doch. Mir geht so vieles durch den Kopf.«
»Was?«
»Das Universum. Der Sinn des Lebens. Dass das wahrschein-

lich das letzte Mal sein wird.« Ich stecke die Hände in die Hosen-
taschen, schaue wehmütig in die Ferne. »Weil du fortgehen wirst.«

»Jetzt übertreib mal nicht. Sind mit dem Auto doch nur ein 
paar Stunden.«

»Könnte genauso gut im Ausland sein.«
Sam seufzt. Er wird mit Julie zum Studieren nach Portland 

ziehen. Sie sind jetzt fast drei Jahre zusammen. Mir kommt es 
vor, als sei es gestern gewesen, dass ich sie das erste Mal mitei-
nander reden sah. »Ich werde ganz oft hier sein, das weißt du«, 
sagt er. »Und wir haben noch den ganzen Sommer zusammen. 
Wir könnten sogar eine kleine Reise miteinander machen. Nur 
du und ich.«

»Echt? Versprochen?«
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Sam lächelt. »Versprochen. Wohin du willst.«
Bei dieser Vorstellung geht es mir gleich besser. Wir beide, wie 

wir miteinander eine Reise machen. Seit er mit Julie zusammen 
ist, hat sich zwischen uns vieles geändert. Gerade verbringt sie 
eine Woche in Seattle, bei ihrem Vater. Als er mir erzählt hat, 
dass sie heute Abend nicht dabei sein würde, war ich erleichtert. 
Weil ich mir nämlich vorgenommen hatte, ihm zu erzählen, wie 
es mir geht. All meine Gefühle. Mit welchen Worten ich es ihm 
sagen will, weiß ich noch nicht, obwohl ich mir die Szene schon 
zigfach ausgemalt habe. Ich vertraue darauf, dass mir schon das 
Richtige einfallen wird, wenn es so weit ist.

Sam blickt zum Feuer und dann wieder zu mir. Ich glaube, er 
will zu den anderen zurück. Wenn ich es ihm wirklich sagen will, 
muss ich es jetzt tun. Denn bis zur Abschlussfeier ist nicht mehr 
viel Zeit. Wer weiß, ob ich vorher noch einmal den Mut dazu 
aufbringe. Ich hole tief Luft und sage: »Es gibt etwas, das ich dir 
gerne mitteilen möchte, Sam.«

»Ja?«
»Ich weiß nicht recht, wie ich es sagen soll. Denn ich will nicht, 

dass sich zwischen uns etwas verändert. Aber …« Ich zögere, bin 
unsicher.

»Erzähl’s mir einfach …«, sagt Sam.
»Okay, was ich sagen will, ist …«, fange ich noch einmal an.
In diesem Moment vibriert in Sams Hosentasche sein Handy. 

Er sieht auf das Display und ruft: »So ein Mist.«
»Was ist denn?«
»Ich habe zehn Anrufe von Julie verpasst. Ich hätte sie vor über 

einer Stunde vom Bus abholen sollen! Wahrscheinlich geht sie 
jetzt zu Fuß nach Hause.« Er versucht, sie anzurufen, landet aber 
auf ihrer Mailbox. »Sie wird mir eine Riesenszene machen. Ich 
muss sofort los …« Als er bereits im Gehen ist, dreht er sich noch 
einmal zu mir um. »Worüber wolltest du denn mit mir reden?«
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Der Augenblick ist vorbei. Ich lächle und sage: »Ach, nicht 
weiter wichtig. Ich erzähl’s dir ein anderes Mal.«

»Tut mir echt leid. Ich schreib dir, wenn ich zu Hause bin, 
okay?«

»Kommst du nicht mehr zurück?«
»Wahrscheinlich nicht. Ist über eine Stunde Fahrt.«
»Echt blöd.«
»Ja, finde ich auch. Wir sehen uns bald!«
Als wir uns zum Abschied umarmen, ist mir ganz merkwür-

dig zumute. Ich weiß nicht, wie ich dieses seltsame Gefühl erklä-
ren soll. Aber es führt dazu, dass ich ihn etwas länger als sonst 
umarme. Die eigenartige Traurigkeit bleibt. Als er geht, blicke 
ich ihm lange nach.

Ich wusste nicht, dass es das letzte Mal war. Das letzte Mal, 
dass ich ihn sah. Es würde für uns kein anderes Mal mehr geben. 
Die ganze Nacht würde ich auf eine Nachricht von ihm warten, 
die nie kam.

Ich habe noch darauf gewartet, als ich dich bereits für immer ver-
loren hatte.

Aber das wusste ich ja nicht.



6. M ÄRZ,  23.45 UHR

Fast schon ein Jahr ohne dich

Ich kann immer noch nicht 
glauben, dass du tot bist


