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Liebe Leserinnen und Leser,
die in diesem Buch beschriebenen Fälle haben sich wie wiederge-
geben ereignet. Sie beruhen auf Aussagen öffentlicher Gerichts-
verhandlungen, eigenen Notizen und Aufzeichnungen, öffent-
lich zugänglichen Akten sowie Medienberichten. Es werden zwei 
Arten von Fällen in diesem Buch beleuchtet. Zum einen schwere 
Verbrechen, in denen es um Mord, Totschlag und Taten mit er-
schreckender Heimtücke geht. Zum anderen kleinere Delikte, die 
sich vor dem Kölner Amtsgericht zugetragen haben und deren 
Absurdität und Skurrilität kaum zu fassen sind. Aus persönlich-
keitsrechtlichen Gründen wurden zahlreiche Namen und andere 
persönliche Details geändert.

Hariett Drack
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VORWORT

Es ist der Mensch, der schießt. Der vergewaltigt, plündert, raubt, 
erwürgt und foltert.

Es ist niemals ein Monster.

Es sind die Umstände, die den Menschen formen. Die Prügel der 
Eltern, die sexuelle Gewalt im Verein, das Mobbing in der Schule. 
Es sind Vernachlässigung, Geringschätzung, emotionale Abwe-
senheit.

Es ist niemals die Natur.

Es braucht oft nur einen Moment, damit Menschen den Grat von 
Gut nach Böse überschreiten.

Die Wunde, die eine Trennung hinterlässt.
Den Zorn, der sich nach einer Kündigung Bahn bricht.
Die Ablehnung, überall dort, wo sich der Mensch nach An-

erkennung sehnt.
Es ist niemals das vorbestimmte, unausweichliche Ende.

In unserem Sujet, das gemeinhin als True Crime bezeichnet wird, 
gibt es nicht mehr viele Autorinnen und Autoren, die dieses Wis-
sen verinnerlicht haben.
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Hariett Drack ist eine von ihnen. Und das rechne ich ihr hoch 
an.

Denn es ist ja so: Unter jenen, die sich für Verbrechen interes-
sieren, gibt es zwei Arten von Suchenden. Die einen suchen den 
Grusel, den Thrill, das Abstoßende, das Immer-und-immer-noch-
Brutalere, um sich – in pantoffelbewehrten Füßen in ihrem be-
haglichen Wohnzimmer – von den »Monstern« distanzieren zu 
können. Schau mal, Jutta, wie verkommen diese Welt doch ist! Sie 
werden gefüttert vom Boulevard, vom Trash-TV und verführe-
risch simplifiziertem snackable content auf den gängigen Social-
Media-Plattformen.

Die anderen suchen Antworten. Stellen Fragen. Wollen verste-
hen, was einen Täter zum Täter macht, was hinter einem Verbre-
chen steckt und was diese Verheerung im Leben jener anrichtet, die 
zu Opfern werden oder zurückbleiben. Sie versuchen zu ergrün-
den, was wir als Gesellschaft daraus lernen können, was wir bes-
ser machen können. Wie wir es, womöglich, verhindern könnten.

Es sind Menschen, die wissen, dass es irgendwo zwischen 
Schwarz und Weiß die Farbe Grau gibt, die sich in unzähligen Nu-
ancen ausprägen kann.

Es ist ungleich viel mühsamer, für die zweite Zielgruppe zu 
schreiben. Weil diese Gruppe – und damit dürfen Sie sich, liebe 
Leserinnen und Leser dieses Buches, ausdrücklich angesprochen 
fühlen – sich eben nicht mit einfachen Antworten zufriedengibt. 
Weil diese Gruppe sich für die Geschichte hinter der Geschichte 
interessiert, für die Auserzählung der einzelnen Buchstaben.

10
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Für diese Menschen, und auch ich zähle mich ausdrücklich 
dazu, hat Hariett Drack Mörder unter uns geschrieben.

Das konnte sie nur deshalb tun, weil sie sich in ihren vierzig 
Jahren als Gerichtsreporterin nie hat verführen lassen von jener 
Masse, die nur nach Sensation lechzt. Weil sie sich geweigert hat, 
an dem Rattenrennen, das Journalismus oft leider ist, teilzuneh-
men. Weil sie immer das Gespür dafür hatte, dass die Wahrheit 
oder das, was ihr am nächsten kommt, nicht schon ein paar we-
nige Stunden nach einer Tat zu haben ist. Weil sie geduldig ist, 
weil sie sich nicht scheut, die Extreme der menschlichen Seele 
auszuleuchten.

Und weil sie, nicht zuletzt, erstaunliches Sitzfleisch besitzt. Das 
ist vielleicht die zentrale Kernkompetenz einer Gerichtsrepor-
terin.

Denn Sie können mir eines glauben: Ein Strafverfahren ist vieles, 
aber nicht spektakulär. Jahrzehnte voller glamouröser Gerichtsse-
rien haben uns den Blick dafür verstellt, was dieser Ort eigentlich 
ist: ein sorgfältiger, oft träger, formalisierter und erstaunlich emo-
tionsarmer Apparat, der mühsam Puzzlestücke zusammensetzt 
zu einem möglichst vollständigen Ganzen. Die Prozess-Realität 
heißt nicht Netflix, sie heißt Antrag, Gegenantrag, Erörterung, 
Verständigung, Selbstleseverfahren. Sie heißt Zeugenbefragung, 
rechtsmedizinische Bewertung, toxikologisches Gutachten. Sie 
heißt zähe, oft monatelange, manchmal gar jahrelange Beweis-
aufnahme. Sie verlangt einem Reporter einiges ab.

Aus diesem Wust an Informationen und oft widersprüchlichen 
Aussagen Texte zu destillieren, die weder die Komplexität igno-
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rieren noch ihr das Wort reden, die unterhalten und aufklären, 
die beschreiben und nicht werten: Das ist mehr als nur Hand-
werk. Das ist – Vorsicht, großes Wort! – ein Stück weit Kunst.

Journalistische Kunst.
Und die allerangenehmste Eigenschaft der Autorin ist, dass sie 

mir dieses Wort in ihrem herrlich kölschen Singsang um die Oh-
ren hauen würde: Lass et jot sin, min Jung.

12
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EINE  
VERHÄNGNISVOLLE  

DIAGNOSE

Am frühen Nachmittag des 13. Oktober 2023 hält in der Kölner 
Innenstadt ein Transporter vor einem imposanten Altbau aus 
der Gründerzeit. Das sandgestrahlte Zwölf-Parteien-Haus liegt 
an einer viel befahrenen Straße. In der oberen Etage hat eine Psy-
chotherapeutin ihre Praxis, darunter befinden sich einige Privat-
wohnungen und eine Medienagentur.

Als der Transporter vor dem Mehrfamilienhaus hält, besteht 
für die Nachbarn kein Zweifel: Es muss jemand gestorben sein. 
Ein Mann steigt aus. Es ist Peter L., gelernter Krankenpfleger. Auf 
einer Sackkarre schiebt er eine Metallkiste vor den Hauseingang: 
einen Kindersarg. Noch ist der Sarg leer, aber wenig später wird 
darin eine lebendige Frau liegen, eingepfercht, gefesselt mit Ka-
belbindern an Armen und Beinen.

Der Mann bugsiert die leere Kiste in den Aufzug und fährt da-
mit in die oberste Etage.

Ein Freitag der Dreizehnte, der seinem schlechten Ruf alle Ehre 
macht, nimmt seinen Lauf, als Peter L. an der Tür zur Praxis der 
Kölner Psychotherapeutin Ayshe C. den Kindersarg in einer Ecke 
abstellt und dann klingelt.
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Die Therapeutin glaubt, es sei ihr neuer Patient, der sich on-
line mit ihr zu dieser Uhrzeit verabredet hat.

In seiner E-Mail hatte L. ausdrücklich um den letzten Termin 
an diesem Tag gebeten. Er wollte auf keinen Fall in Kontakt mit 
anderen Patienten treten und hatte dies als eine seiner psychi-
schen Auffälligkeiten benannt: »Ich möchte nicht vor anderen 
bloßgestellt werden.«

In der E-Mail deutete der angeblich sechzigjährige Mann 
massive Probleme mit sich und seiner Umwelt an: »Ich habe viel 
durchgemacht in meinem Leben, fast alle Arten von Therapien 
ausprobiert, unzählige Lebensformen praktiziert. Ich bin nicht 
verloren, aber ich brauche Hilfe. Es reicht nicht aus, sich selbst 
zu kennen. Ich schreibe Ihnen, weil ich meine Angstzustände 
loswerden will und nicht weiß, was ich aus meinem Leben ma-
chen soll.«

Deshalb setze er seine ganze Hoffnung auf eine Gesprächsthe-
rapie, denn: »Medikamente sind nicht die Lösung.«

Ein Jahr später kommentiert der Vorsitzende Richter im Pro-
zess vor dem Kölner Landgericht den ausufernden Inhalt der E-
Mail so: »Was für ein Sermon an Erklärungen für einen Bera-
tungstermin.«

Freundlich bittet die Psychologin den Mann herein. Er steht 
noch im Flur, als es erneut klingelt. Als sie öffnet, steht ein mas-
kierter Mann vor ihr, die Mütze tief ins Gesicht gezogen, einen 
Mundschutz im Gesicht, nur die Augenpartie liegt noch frei. 
Ayshe C. kommt der Mann irgendwie bekannt vor. Er war schon 
einmal hier, in ihrer Praxis – ein schwieriger Klient. Sie will ihn 
aus der Praxis drängen, doch es ist zu spät.

14
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Wortlos drängt der Mann sie zurück in die Praxisräume – und 
da fällt es ihr ein: Es ist Ali D., gelernter Jurist mit äußerst kom-
plexer Persönlichkeitsstörung, einer ausgeprägten narzisstischen 
Prägung: uneinsichtig, rechthaberisch, eitel, gewaltbereit und ex-
trem auf Streit aus – so hat sie es in ihrer Patientenakte festge-
halten. Er hatte die Therapie vor Jahren im Streit mit ihr abge-
brochen.

Was sich dann an jenem Freitag im Oktober 2023 in der Praxis 
abspielt, beschreibt die Kölner Staatsanwältin Daniela Fuchs in 
ihrer Anklageschrift als »Vorlage für einen Horrorfilm«. Im Pro-
zess ergänzt sie: »Eine unfassbar perfide, brutale Tat.«

Die beiden Männer – seit längerer Zeit ein Liebespaar – über-
wältigen ihr zierliches Opfer fast mühelos. Sie fesseln die Frau 
an Händen und Füßen mit Kabelbindern, verschließen ihr den 
Mund mit Klebeband und drücken ihr einen mit Chloroform 
getränkten Lappen ins Gesicht. Trotz heftiger Gegenwehr sinkt 
Ayshe C. zu Boden, während Peter L. droht: »Wenn Sie nicht 
Ruhe geben, werfen wir Sie mit der Kiste in den Rhein.« Die Män-
ner zwängen die nahezu Bewusstlose in den Kindersarg. Zuvor 
hat ihr L. in den Arm noch einen professionellen Venenzugang 
gelegt und ein Sedativum gespritzt.

In ihrer Todesangst hat C. nur einen Gedanken: »Wie lange 
dauert wohl der Sterbeprozess?« Weil sich die Frau immer noch 
mit letzten Kräften wehrt, warnen die Männer: »Wir drehen 
einen Pornofilm mit dir und stellen ihn ins Netz.« Sie soll unter 
anderem dabei gefilmt werden, wie sie den Kot der Männer isst. 
Daraufhin gibt sie auf und verhält sich regungslos.

15
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Auf die Frage, was Menschen zu einem derart unfassbaren, 
nicht nachvollziehbaren Handeln bringt, wird später aus den Pa-
tientenakten von Ali D. zitiert. Die Therapeutin hatte ihn als rach-
süchtigen Psychopathen erlebt: »Da ist so eine Oberflächlichkeit 
in der Gefühlsebene, eine Empathielosigkeit.«

Und ein weiterer Gutachter wird im Prozess zu dem Schluss 
kommen: »Es ist die Tat eines Narzissten.«

Wie geplant, wird das Opfer in seinem Gefängnis in die Woh-
nung der Täter gebracht, die generalstabsmäßig für die Gefangen-
schaft in Szene gesetzt wurde: Das Badezimmer hat das Paar in 
einen »Ort des Grauens« verwandelt, wie die Staatsanwältin bei 
der Begehung des Tatorts sichtlich fassungslos zwei Tage später 
anmerkt. Der komplette Raum ist schalldicht mit Malervlies aus-
gelegt. Die Heizkörper sind herausgerissen worden, an ihrer Stelle 
wurden Ösen in die Wand zementiert, um die Fesseln daran zu 
befestigen. Am Boden lagen Spritzen, Venenzugänge, Windeln, 
Tupfer und Pflaster, überall Blutspritzer.

In der Wohnung kommt das Opfer im Badezimmer auf einer 
Luftmatratze zu sich. »Ich sehe nichts, aber ich spüre, wie mir je-
mand eine Windel anlegt«, beschreibt Ayshe C. im Zeugenstand 
ihre Ohnmachtsgefühle. Mit geradem Rücken sitzt diese zarte, 
zierliche Frau während der Verhandlung ihren Peinigern gegen-
über, und jeder im Saal spürt, wie viel Kraft es sie kostet, das Ge-
schehen wiederzugeben. Aber sie zeigt unübersehbar Stärke; das 
Angebot, ihre Aussage unter Ausschluss der Öffentlichkeit zu ma-
chen, lehnt sie zumindest für einen Teil ihrer Ausführungen ab.

Mit fester Stimme spricht sie von ihrer Todesangst, die sie im-
mer wieder überrollte. Als C. von den Narben an den Handgelen-
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ken, der bis heute andauernden Nervenentzündung, den Prellun-
gen am Körper und den Kieferschmerzen als Spätfolgen spricht, 
ist sie deutlich zu hören. Nur ihre Ängste, als sie von einer mög-
lichen HIV-Infizierung spricht, lässt ihre Stimme brechen. Jeder 
im Saal ahnt, wie qualvoll es für sie ist, den beiden Männern ihr 
gegenüber ins Gesicht zu sehen.

Noch Monate nach der Tat hatte C. Angst, sich infiziert zu ha-
ben. Bei ihrer verzweifelten Gegenwehr hatte sie dem HIV-posi-
tiv getesteten Krankenpfleger in den Finger gebissen, bis er blut-
überströmt von ihr abgelassen hatte.

Zum Hintergrund: Der Jurist Ali D. war als erstgeborener Sohn 
von seinem Vater buchstäblich vergöttert worden. Der Vater, der 
als politisch Verfolgter sein Lehramt nicht ausüben durfte, sah in 
seinem Sohn Großes, bezeichnete ihn gar als »König« und hob 
immer wieder hervor, wie »schön, besonders, begabt und außer-
gewöhnlich« er den Sohn einstufte. So sagt es Alis Schwester, 
eine erfolgreiche Zahnärztin, im Zeugenstand aus. Auch sie be-
schreibt den Bruder als »etwas ganz Einzigartiges und überaus 
empathisch«.

Ali D. hatte offensichtlich bei einigen Familienmitgliedern die-
sen Sonderstatus, herausragend einzigartig zu sein, und bekam 
das von Kindesbeinen an immer wieder zu hören.

Nur der Part der Mutter – sie ist Krankenschwester – wurde 
gegenteilig beschrieben: Sie schlug den Sohn, zeigte wenig In-
teresse an seiner Entwicklung und begegnete ihm mit Gefühls-
kälte. So hat es auch Ali D. bei seiner Vernehmung zu Protokoll 
gegeben.
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Den hochgesteckten Erwartungen des Vaters wurde Ali D. zu-
nächst durchaus gerecht. Er besuchte eine englischsprachige Pri-
vatschule in Istanbul, machte mit Bestnoten sein Abitur. In Is-
tanbul schloss er 2017 erfolgreich sein Jurastudium ab. Doch die 
Hoffnung der Eltern, er werde sich als Anwalt in der Türkei nie-
derlassen, lösten bei ihm depressive Schübe aus.

Er wollte weg aus der Heimat, wo er seine Homosexualität 
nicht ausleben konnte und dies vor der Familie auch eisern ver-
schwieg. Auch schwebte ihm eher eine Hochschulkarriere vor. 
In der Familie waren seine sexuellen Neigungen nie aufgefallen.

So zog es ihn 2018 in die Stadt, in der Homosexuelle sich nicht 
verstecken müssen: nach Köln. Er schrieb sich an der Kölner Uni-
versität als Doktorand ein. Doch hier lief es von Anfang an nicht 
gut für ihn. Mit seinem arroganten Auftreten und der ständigen 
Attitüde, besser zu sein als alle anderen, eckte er ständig an. Er, 
der es von zu Hause gewohnt war, als Superstar gesehen zu wer-
den, galt an seiner neuen Wirkungsstätte als überheblich, selbst-
gefällig und auch faul.

Seine rechthaberische, fordernde Einstellung, gepaart mit 
wenig wissenschaftlichem Fundament, ließen ihn scheitern. Er 
fühlte sich ungerecht behandelt und kontaktierte erstmals Ayshe 
C. in der Hoffnung, von ihr die gewünschte Bestätigung zu er-
halten. Doch die Therapeutin erkannte schnell die narzisstische 
Grundhaltung ihres Klienten und versuchte, ihn von alternativen 
Sichtweisen zu überzeugen. Vergeblich: Er brach die Therapie ab.

Sein Antrag auf ein Stipendium wurde in Köln abgelehnt. Be-
gründung: Er sei für eine wissenschaftliche Laufbahn ungeeignet. 
Ein Jahr später entschloss er sich, an die Universität in Luxem-
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