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Für Kathrina, Hedi, Marie und Elise,
für Binia, Avéline und für Fanny





Die Sonne sank und ließ die Welt der Ruh,
Die Abendnebel gingen ab und zu;

Ich lag auf Bergeshöhen matt und müd,
Tief in der Brust das ungesungne Lied.

Da nickten, spottend mein, die schwanken Tannen,
Auch höhnend sah das niedre Moos empor

Mit seinen Würmern, die geschäftig spannen,
Und lachend brach das Firmament hervor.

Aus: Ein Tagwerk von Gottfried Keller (1819 – 1890)





»Wenn sie aus deinem Korbe naschen,  
Behalte noch etwas in der Taschen.«

Gedichte, Zahme Xenien 5

»Die Menschheit, merk ich,  
mag noch so sehr zu ihrem höchsten Ziele  
vorschreiten, die Zuckerbäcker rücken immer nach.«

Brief an Marianne von Willemer, Weimar, den 13. Januar 1832

Johann Wolfgang von Goethe (1749 – 1832),  
der auf Reisen stets ein Schokoladenkännchen  
mit sich führte
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Be r n

1863

Rudolf Lindt

»Rudolf!«, rief das Kindermädchen.
Rudolf drehte sich kurz zu ihr um und winkte.
Caroline stand mit seinen Schwestern Anna und Emma am 

Verkaufsstand direkt vor diesen widerwärtigen Geranienstö-
cken mit ihren dicken dunkelgrünen Blättern, die behaart wa-
ren und sich wie Katzenpfoten anfühlten. Sie hielt suchend 
nach ihm Ausschau, winkte ihm und forderte ihn auf, dass 
er zu ihnen kommen sollte. Aber Rudolf schüttelte nur den 
Kopf. Er hasste Geranien. Sie mochten ja auf den Balkonen 
und Veranden der Bürgerhäuser schön aussehen mit ihren ro-
ten Blüten. Aber sie stanken nun einmal, und deshalb mochte 
Rudolf sie nicht. Eine Blume, die nicht fein duftete, sondern 
übel roch, das war wie eine Sonne, die nicht wärmte, oder 
Gras, das einem in die Fußsohlen stach wie ein Stoppelfeld, 
wenn man barfuß darauf lief.

»Bleib dort stehen!«, rief Caroline.
Anna, die Ältere seiner beiden Schwestern, presste missbilli-

gend die Lippen aufeinander. Obwohl sie jünger war als Rudolf, 
spielte sie sich wie ein zweites Kindermädchen auf, schnüffelte 
ihm hinterher und verpetzte ihn zu jeder Gelegenheit bei den 
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Eltern. Emma, die Vierjährige, drückte sich eng an ihre große 
Schwester und folgte ihr wie ein Schatten.

Rudolf hob die Hand zum Zeichen, dass er Caroline gehört 
hatte, und blieb stehen. Er ließ den Blick über den Wochen-
markt schweifen. Alles schien in Bewegung. Selbst die Markt-
leute liefen hinter ihren Buden und Ständen herum und ges-
tikulierten, priesen laut ihre Waren an oder zankten sich mit 
Kundinnen, die sich darüber beklagten, dass ihr Gemüse nicht 
frisch genug wäre oder die Kartoffeln bereits faulig rochen. 
Dabei ging es immer um den Preis, so viel hatte Rudolf schon 
verstanden. Denn nach dem Gezänk, das zwei-, dreimal hin 
und her ging, fing meist das Feilschen an.

»Ich gebe dir vier für deine Herdöpfel«, sagte der Mann 
mit dem schwarzen Filzhut.

»Vier? Du bist aber lustig. Sechs müssen es mindestens sein.«
Der Mann lupfte seinen Hut ein wenig und kratzte sich über 

dem rechten Ohr. Dann schüttelte er den Kopf und ging weiter.
»Halt, halt«, rief ihm der Verkäufer nach. »Dann machen 

wir fünf, und gut ist’s.«
Der Käufer blieb noch einmal stehen, kratzte sich wieder 

am Kopf, dann nickte er und kam zurück.
Rudolf hatte Caroline und seine Schwestern schon verges-

sen und trat ein Stück weiter auf die Marktgasse hinaus, auf 
der Menschen, Pferde, Fuhrwerke nur so durcheinanderwu-
selten. Gemüsehändler aus dem Umland boten ihre Waren di-
rekt von ihren Wagen herunter feil. Die Eierfrau saß auf einem 
Schemel mit drei Beinen und balancierte einen großen runden 
Korb auf ihrem Schoß. Ein Blumenmädchen hatte seine Veil-
chensträuße auf einem verschlissenen Tuch am Boden ausge-
breitet. Es war nicht viel älter als Rudolf, nur zwei, drei Jahre 
vielleicht, und es hatte sehr schöne weiße Zähne, wenn es  
lächelte. Rudolf lächelte zurück, ohne dabei den Mund zu  
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öffnen, denn ihm fehlten immer noch die beiden oberen 
Schneidezähne, obwohl er im Sommer schon acht Jahre alt 
wurde. Er hätte gern die nächsten ein, zwei Jahre übersprun-
gen, um auch schon so groß zu sein wie das Blumenmädchen. 
Vor allem hätte er gern ihre Zähne gehabt.

»Kannst du kurz einmal nach meinen Blumen schauen?«, 
sprach ihn das Mädchen an. »Ich bin gleich wieder da.«

Noch bevor Rudolf antworten konnte, war sie schon zum 
Schützenbrunnen gelaufen, hatte einen Krug unter der Schürze 
hervorgezogen und ihn mit Wasser gefüllt. Sie stellte den Krug 
ab und hielt den Mund direkt unter den Wasserstrahl. Sie 
schluckte so gleichmäßig, als habe sie das schon sehr oft ge-
macht. Als sie genug hatte, wischte sie sich mit dem Handrü-
cken über den Mund und kam mit ihrem gefüllten Krug zu-
rück. Sie grinste und zeigte dabei wieder ihre wunderbaren 
weißen und vor allem vollständigen Zähne. Sie hätte Danke 
sagen können, tat es aber nicht.

Gegenüber hatte ein Gemüsehändler aus dem Tessin seinen 
Stand. Er trug ein rotes Schnupftuch um den Hals und einen 
bleistiftdünnen Schnauzer, der aussah wie aufgemalt. Gurken 
waren auf seinem Handwagen gestapelt, auf der einen Seite 
grüne, auf der anderen dickere, dunkellilafarbene, wie Rudolf 
sie nie zuvor gesehen hatte.

»Buongiorno«, grüßte ihn der Händler. »Bellissime zuc-
chine«, sagte er und zeigte auf die grünen Gurken. Die mit der 
lila Schale nannte er »Melanzane«. Er nahm eine gelbe Gur-
kenblüte, groß wie ein Trinkbecher, knipste sie mit dem Finger-
nagel von der Frucht und überreichte sie Rudolf. »Bellissima 
fiore di zucca«, sagte er und legte sie ihm in die hohle Hand.

Rudolf bedankte sich, und gleich fiel ihm der Vater ein. Ob 
er schon einmal eine so große Gurkenblüte gesehen hatte? 
Die Apotheke des Vaters lag nur ein paar Schritte entfernt 
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auf der anderen Seite der Marktgasse. Mit der Blüte, die gar 
nicht ganz in seine Hand hineinpasste, lief Rudolf los. Das 
Klappern von Pferdehufen auf dem Kopfsteinpflaster und das 
Knirschen von eisenbeschlagenen Reifen eines Fuhrwerks be-
merkte er viel zu spät. Er hatte schon den Schweißgeruch des 
Pferdes in der Nase und sah das Erschrecken in den großen 
tiefbraunen Augen des Tieres, als es den Kopf hob und an-
fing zu tänzeln, als wollte es gleich steigen. Rudolf blieb wie 
gelähmt stehen. Da spürte er, wie ihn jemand am Arm packte 
und ihn mit einem Ruck von dem Pferd und dem schweren 
Fuhrwerk wegzog. Er strauchelte und sah in ein Paar weit auf-
gerissene braune Augen und einen offenen Mund mit eben- 
mäßigen, schneeweißen Zähnen. Der Gurkenhändler beugte 
sich über ihn. »Madonna!«, rief er und bekreuzigte sich.

Rudolf rappelte sich vom Pflaster auf, klopfte sich den 
Schmutz von der braunen Wollhose und grinste das Blumen-
mädchen schief an. Noch bevor er ein Wort herausbrachte, 
rüttelte jemand an seinen Schultern. Er drehte sich um, und 
da standen Caroline, hinter ihr Anna, die sich vor Schreck die 
Hand vor den Mund hielt, und Emma, der Tränen über das 
runde Gesichtchen kullerten.

»Rodolphe, was machst du für Sachen?«, herrschte Caroline 
ihn mit ihrem französischen Akzent an und hielt ihn immer 
noch an der Schulter fest. »Hast du dir wehgetan?«

In der Aufregung hatte sie ihn Rodolphe genannt, was sie 
sonst nur tat, wenn sie allein waren oder wenn sie ein bisschen 
Französisch mit ihm sprach. Die Eltern hörten es nicht gern, aber  
Rudolf liebte es, wenn sie seinen Namen französisch aussprach.

»Sie hat mich vor dem Pferdefuhrwerk gerettet.« Rudolf 
zeigte auf das Blumenmädchen.

»Dann musst du dich bei ihr bedanken«, sagte Caroline. Sie 
wandte sich an das Mädchen. »Wie heißt du denn?«
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»Binia«, sagte sie.
»Und wo wohnst du?«
»Unten«, sagte das Mädchen und zeigte zum Zytgloggen-

Turm und zur Kramgasse, wo die Altstadt sich in Richtung 
der Aare hinunterzog, »in der Matte. Mein Papa ist Schiffer.«

Und meiner ist Apotheker, wollte Rudolf sagen, und wir woh- 
nen gleich hier oben, in der Marktgasse. Aber das hatte sich diese  
Binia sicher schon selbst zusammengereimt, nachdem sie Caro-
line als welsches Kindermädchen und seine Schwestern Anna 
und Emma in ihren weißen Blusen und dunkelblauen Wollja-
cken als Mädchen aus besserem Hause als ihrem erkannt hatte.

Rudolf reichte ihr ganz förmlich die Hand und sagte: 
»Danke, Binia.« Dann wandte er sich an Caroline. »Wartet 
hier, ich bin gleich wieder da.«

»Aber pass bitte auf!«, rief Caroline ihm nach.
Rudolf lief zur Confiserie Kuentz, die nur ein paar Schritte 

entfernt war, und zählte rasch nach, wie viele Rappen er in 
der Tasche hatte.

»Was darf es sein?«, fragte ihn das nette Fräulein mit dem 
Spitzenhäubchen, als er an der Reihe war.

Rudolf entschied sich für Schokolade.
»Und welche hätte der junge Herr denn gern?«
»Die von Kohler«, antwortete Rudolf.
»Eine gute Wahl«, meinte der Konditor, der eben aus der 

Backstube in den Laden trat. »Und außerdem noch die Marke 
aus der Familie, mit der der junge Herr Lindt verwandt ist, 
stimmt es nicht?« Kuentz kannte seinen Vater, den Apothe-
ker Lindt in der Marktgasse, und wahrscheinlich auch seinen 
Großvater, den Arzt Dr. Lindt, der seine Praxis in der Hotel-
gasse gehabt hatte.

»Ja, das stimmt«, sagte Rudolf. »Monsieur Kohler aus 
Lausanne ist mein Großonkel.«
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»Dann könntet ihr ja die Schokolade gleich bei ihm in der 
Fabrik einkaufen.«

»Ich brauche sie aber jetzt gleich«, sagte Rudolf. »Es soll 
ein Geschenk sein.«

»Dann verpacken wir es auch recht schön, gell, Greth?«
Rudolf zögerte. »Ein einfaches Papier tut es auch«, ent-

schied er.
»Keine Schleife?«, fragte der Confiseur.
»Nein, keine Schleife.« Rudolf sah seine beiden Schwes-

tern draußen am Schaufenster stehen und neugierig zu ihm 
hineinlinsen.

Als er mit seinem Päckchen aus dem Laden kam, fragte 
Anna: »Und was ist da drin?«

»Das geht dich nichts an«, sagte Rudolf und lief zurück zu 
Binia, um ihr das Päckchen zu überreichen. Mit den weni-
gen Rappen, die er noch übrig hatte, kaufte er ihr eines ihrer 
Veilchensträußchen ab und schenkte es Caroline. Als er zur 
Mitte der Gasse zurückblickte, wo er beinahe unter die Rä-
der des Fuhrwerks geraten wäre, lag dort die gelbe »Fior di 
zucca« – er hatte sich den Namen der Blüte gemerkt –, von 
den Pferdehufen zertrampelt und von den Rädern des Fuhr-
werks platt gedrückt.

•

Bi n i a Ha a b

Gleich nachdem der Junge mit dem Kindermädchen und 
den beiden kleinen Schwestern fort war, zog Binia das Päck-
chen aus der Rocktasche. Sie wickelte eine Tafel Schokolade  
aus dem Papier. »Chocolat Kohler« stand auf dem hübschen  
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blau-weißen Papier, in das sie noch einmal zusätzlich ver-
packt war. Auch das öffnete Binia, hielt sich die dunkle Scho-
kolade an die Nase und roch daran, fuhr einmal mit der 
Zunge darüber und packte sie dann wieder ein. Sie wollte 
ihren Schatz noch ein wenig aufheben, ihn nicht hier, unter 
all den Leuten, einfach verschlingen und dann mit leeren 
Händen nach Hause gehen, ganz so, als sei gar nichts ge-
schehen. Dabei war heute etwas ganz Bedeutendes passiert: 
Sie hatte die erste Schokolade ihres Lebens geschenkt be-
kommen. Wer wusste schon, ob das je wieder vorkommen 
würde? Da konnte sie die doch nicht einfach aufessen wie 
ein Stück Graubrot oder einen reifen Apfel. Einerseits hätte 
sie gern jemandem davon erzählt und den Freunden aus der 
Matte diese Kostbarkeit gezeigt. Andererseits hätte sie dann 
wohl oder übel teilen müssen. Doch das wollte sie nicht. Die 
Schokolade gehörte nur ihr allein. Sie hatte sie sich verdient, 
weil sie diesen feinen Pinkel mit den hellen Augen und den 
Lippen, die für einen Jungen fast zu schön geschwungen wa-
ren, nicht aus den Augen gelassen hatte. Auch nicht, als er 
mit seiner albernen gelben Blüte dabei war, geradewegs in das 
nächste Fuhrwerk, das über die Marktgasse trabte, hineinzu-
laufen. Schnell war sie bei ihm gewesen, hatte ihre Veilchen 
einfach liegen lassen und ihn am Arm zurückgerissen, be-
vor der Gaul ihn niedertrampeln konnte. Ein Träumerle war 
dieser Bursche. Und wie er sich bemüht hatte, seinen Mund 
geschlossen zu halten, um seine Zahnlücken zu verbergen. 
Das war eigentlich süß. Ob sie ihn noch einmal wiedersehen 
würde? Auf dem Markt vielleicht, zufällig. Sie lebten zwar in 
derselben Stadt, aber sie unten am Fluss, er oben, gar nicht so 
weit auseinander und doch in zwei Welten. Die Mutter hatte  
Binia mit den Veilchen auf den Markt geschickt und ihr vor-
her Gesicht und Hände geschrubbt. Sie hatte ihr einen Zopf 
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geflochten, ihn im Nacken zu einer Schnecke gedreht und 
mit Haarnadeln festgesteckt. Sogar eine frisch gewaschene 
Bluse hatte sie anziehen müssen, wie am Sonntag. Trotzdem 
hatte sie nicht einmal die Hälfte ihrer Sträußchen verkauft. 
Es musste an den Veilchen liegen, die man jetzt im Früh-
ling am Waldrand selbst pflücken konnte. Sie selbst hatte 
nichts falsch gemacht, auch kein einziges Mal in der Nase 
gebohrt, nicht gepfiffen oder geflucht. Binia steckte die übrig 
gebliebenen Sträuße in ihren Krug. Vielleicht konnte sie es 
ja am nächsten Markttag noch einmal versuchen. Viel hatte 
sie nicht eingenommen. Die Münzen steckten in der einen 
Rocktasche. In der anderen das Päckchen mit der Schoko-
lade. Sie rollte ihr Tuch auf, band es sich um den Hals und 
lief unter den Bögen des Zytgloggen-Turms hindurch, am 
Zähringerbrunnen vorbei, die Kramgasse und dann die Ge-
rechtigkeitsgasse hinunter Richtung Aare. Von der Nydegg-
gasse nahm sie die Treppe hinunter in das Matte-Quartier. 
Doch von dort lief Binia nicht gleich nach Hause, sondern 
sie schlüpfte unter den ersten Bogen der Nydeggbrücke. An 
diesem Platz nahe am Fluss, der so grün war, weil er aus 
einem Gletscher entsprang, war sonst niemand außer ihr.  
Binia setzte sich auf einen der großen, vom Sand und von der 
Strömung glatt geschliffenen Steine und packte ihre Schoko-
lade aus. Sie hielt wieder die Nase an die braunen Rippen, 
beschnupperte sie, leckte sie ab und biss ein erstes, winziges 
Stück davon ab. Es schmeckte sehr süß, aber nicht nur nach 
Zucker. Der Duft war nicht von Veilchen oder einer anderen 
Blüte, die Binia kannte, und der Kakao fast ein wenig bitter, 
doch zusammen mit der Süße des Zuckers und diesem betö-
renden Duft entstand etwas ganz Neues. So also schmeckte 
Schokolade! Binia saß noch eine Weile unter der Brücke und 
ließ Stückchen um Stückchen auf der Zunge zergehen. Nur 
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den allerletzten Bissen packte sie wieder ein, um ihn noch 
ein paar Stunden oder Tage aufzubewahren. Dann nahm sie 
ihren Krug und lief nach Hause.

•

Ru d o l f Li n d t

Sie hatten ausgemacht, dass die Eltern nichts von dem Vorfall 
erfahren sollten. »Es ist ja zum Glück nichts passiert«, sagte 
Caroline, bevor sie das Haus betraten. Rudolf war klar, dass 
sie ein schlechtes Gewissen hatte, weil sie ihn beim Geranien-
aussuchen aus den Augen verloren hatte. Und es erzählte auch 
wirklich niemand etwas beim Heimkommen. Sogar Anna und 
die kleine Emma hielten den Mund. Die Mutter hatte nur Augen  
für die Geranienstöcke. Sie mochte das grelle Rot der Blüten 
und die dicken Blätter und schien ihren Gestank gar nicht 
zu bemerken. Das Hausmädchen musste gleich anfangen, sie 
in Kübel zu pflanzen und nach draußen auf die Fensterbank 
zu stellen. Aus dem Esszimmer waren Geplapper und kleine 
Schreie zu hören. Fanny, seine jüngste Schwester, hatte sich 
in ihrem Laufställchen mit beiden Hände an den Gitterstäben 
hochgezogen. Als sie Rudolf erkannte, streckte sie die Ärm-
chen nach ihm aus und gluckste vor Freude, als er sie heraus-
nahm. Fanny war so ein hübsches Baby mit ihren nussbrau-
nen Augen und den blonden Löckchen.

Caroline nahm das Mittagessen mit dem Personal in der 
Küche ein. Als der Vater nach Hause kam und die Familie sich 
zu Tisch setzte, platzte Anna dann doch mit der Geschichte 
vom Markt heraus.
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»Heute wäre Rudolf auf der Marktgasse beinahe überfah-
ren worden«, berichtete sie.

»Wirklich?«, fragte die Mutter. »Caroline hat gar nichts 
davon erzählt. Und Rudolf auch nicht.« Sie sah ihren Sohn 
an.

»So schlimm war es nicht«, behauptete Rudolf. »Ich habe 
nur kurz nicht achtgegeben.«

»Und wo war Caroline?«, fragte sein Vater und trank seine 
Suppe aus der Tasse, wie er es immer tat. »Ist sie nicht dafür 
da, auf euch Plagegeister aufzupassen?«

»Sie war am Geranienstand«, erklärte Rudolf.
»Ein Blumenmädchen aus der Matte hat ihn gerade noch 

rechtzeitig weggezogen«, machte Anna mit ihren sechs Jahren 
sich wichtig, »sonst hätte ihn das Fuhrwerk überrollt oder das 
Pferd zertrampelt. Totgetrampelt!«

Rudolf stieß mit dem Fuß gegen Annas Schienbein. Sie 
schrie kurz auf, hielt aber trotzdem nicht den Mund.

»Und dann hat er dem armen Mädchen noch Schokolade 
bei Kuentz gekauft!«, petzte sie.

»Wieso ausgerechnet Schokolade?«, fragte die Mutter.
»Wieso denn nicht?«, fragte Rudolf. »Jeder mag doch 

Schokolade, besonders die Damen.«
»Ich denke, es war ein armes Mädchen, das Blumen am 

Markt verkauft hat, wie Anna erzählt, und keine Dame«, 
sagte die Mutter. »Nötiger als Schokolade wird sie wohl 
Mehl, Kartoffeln, Fleisch und Eier haben. Etwas, womit ihre 
Mutter die Familie satt bekommt.«

»Na gut«, sagte Rudolf und ließ sich seine Enttäuschung 
nicht anmerken. »Dann kaufe ich ihr eben am nächsten Markt- 
tag auch das noch.«

»Hast du denn so viel Geld?«, wollte der Vater wissen.
»Ich nehme es von meinem Ersparten.«
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»Aber ist das nicht zu viel?« Die Mutter schüttelte den 
Kopf. »Erst Schokolade, und dann auch noch Fleisch?«

»Zu viel?«, fragte Rudolf. »Diese Binia hat mir das Leben 
gerettet. Ist das nicht mehr wert als die paar Rappen in mei-
nem Kässeli?«

»Da hat er allerdings recht«, sagte der Vater. »Und wenn 
dein Geld nicht reicht, dann kommst du zu deiner Mutter 
oder zu mir und borgst dir welches.«

Rudolf warf seiner Schwester einen triumphierenden Blick 
zu. Natürlich mit geschlossenen Lippen. Wenn doch endlich 
die oberen Schneidezähne nachwachsen würden! Es war so 
demütigend, mit diesen großen Zahnlücken herumlaufen zu 
müssen. Wenigstens hatte Anna vergessen zu petzen, dass  
Caroline ihn wieder Rodolphe genannt hatte, obwohl die 
Mutter das nicht mochte.

In seinem Kässeli war längst nicht so viel, wie Rudolf ge-
dacht hatte. Jetzt fiel es ihm wieder ein, dass er zu Carolines  
Geburtstag erst vor Kurzem Geld ausgegeben hatte. Die 
Mutter fand zwar, das sei nicht nötig, aber Rudolf wollte ihr 
doch etwas Schönes schenken, weil sie das erste Kindermäd-
chen war, das er richtig gernhatte, und weil sie ihm zum Ein-
schlafen französische Lieder vorsang, wenn die Schwestern 
schon eingeschlafen waren. Ganz leise und mit ihrer schönen 
Stimme, oder sie trug ihm eine der Fabeln von Lafontaine vor. 
»Maître Corbeau, sur un arbre perché, tenait en son bec un 
fromage.« Erst auf Französisch, und dann übersetzte sie ihm 
die Geschichte vom Fuchs, der viel schlauer war als der Rabe 
und ihm durch eine List ein Stück Käse abluchste.

Am nächsten Tag hatte Caroline ihren freien Nachmittag. 
Als die Köchin sich nach dem Mittagessen zurückzog, um 
ein Nickerchen zu machen, und Rudolf sie hinter der Tür zu 
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ihrer Kammer schnarchen hörte, schlich er sich in die Speise-
kammer. Zuunterst packte er Brot in einen Korb, darauf zwei 
dicke Würste und obenauf ein Dutzend Eier, die er einzeln in 
Zeitungspapier wickelte. Ein paar Äpfel steckte er noch da-
zwischen und deckte ein Tuch darüber. Er wollte weder vom 
Personal noch von anderen Erwachsenen draußen auf der 
Gasse auf den Inhalt des Korbs angesprochen werden.

Rudolf konnte sich nicht mehr daran erinnern, wann er 
zuletzt in der Matte gewesen war, dem Quartier unten in der 
Aare-Schlaufe, in dem die Wohnhäuser nicht so prächtig wa-
ren wie bei ihnen oben in der Stadt. Entweder hatte sein Vater 
einen Handwerker aufgesucht oder dringende Apothekerwa-
ren abgeholt, die von den Schiffern die Aare abwärts trans-
portiert wurden. Vielleicht war er auch gar nicht mit dem 
Vater selbst hinuntergegangen, sondern mit einem Gehilfen 
aus der Apotheke, der ihn mitgenommen hatte. Soweit Ru-
dolf wusste, hatten die Mätteler, wie man die Bewohner des 
Quartiers nannte, ihre eigene Schule, und einer wie er, aus der 
Oberstadt, hatte dort keine Kameraden und schon gar keine 
Freunde. Immerhin erinnerte Rudolf sich noch, wie man zur 
Matte hinunterkam. Auf der Rückseite des Münsters, von 
der großen Aussichtsplattform unter den Kastanienbäumen, 
konnte man auf die engen Häuserzeilen der Matte hinunter-
sehen. Er konnte von dort oben die Boote und Flöße beob-
achten, die flussabwärts trieben, um in der Matte entladen zu 
werden. Es waren ganz schön viele und von oben sahen sie 
aus wie Spielzeugschiffe.

Am Ende der Münstergasse fand Rudolf den Eingang zur 
Mattetreppe. Sie war steil und hatte wirklich sehr viele Stu-
fen. Er versuchte, sie beim Gehen zu zählen, kam aber nur 
bis fünfunddreißig. Er musste ja auf seinen Korb und das 
Dutzend Eier darin achtgeben. Er hatte ein weiteres Stück 
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geschafft, als er schnelle Schritte hinter sich hörte. Rudolf 
wandte sich um und sah, wie zwei größere Burschen, einer 
mit Schiebermütze und Hosenträgern über dem Hemd und 
ein etwas kleinerer, aber immer noch größer als er selbst, die 
Treppe hinter ihm herunterkamen. Rudolf packte den Korb 
fester und hörte sie rasch näher kommen. Sie redeten mitei-
nander, aber er konnte nicht alles verstehen. Als die beiden 
ihn schließlich einholten, während Rudolf sich nahe an der 
Wandseite hielt, sprach ihn der mit den Hosenträgern an. Ru-
dolf reagierte nicht. Sein Herz klopfte viel zu laut. Er trat noch 
mehr zur Seite, machte ihnen Platz, aber sie dachten nicht  
daran weiterzugehen und ihn in Ruhe zu lassen.

»Wo willst du denn hin?«, sagte der Bursche jetzt offenbar 
zum zweiten Mal.

»In die Matte«, antwortete Rudolf.
»Soso, zu uns in die Matte will das Bübchen. Und was hat 

er dort zu suchen, der kleine Knirps mit seinen Kniehosen, den 
sauberen Strümpfen und den gewichsten Schuhen? Schau ihn 
dir an, Jürg. So einen feinen Pinkel triffst du bei uns in der 
Matte selten. Stimmt’s?«

Jürg grinste. »Wo willst du denn hin mit deinem Korb? 
Gehst du einkaufen?«

»Nein«, antwortete Rudolf, »ich bringe etwas«, und sah 
Wurst und Eier schon in den Taschen der beiden Jungen ver-
schwinden. Vielleicht nahmen sie ihm auch gleich den ganzen 
Korb ab. Die Köchin würde ihn ganz bestimmt nach den Le-
bensmitteln fragen, die er sich aus der Speisekammer besorgt 
hatte. Aber wenn der Korb auch noch weg war, dann würde 
er so richtig Ärger bekommen.

»Schau an«, meinte der Größere mit seinem rotblonden 
Schopf und den Sommersprossen um die Nase, als er das Tuch 
anhob, mit dem Rudolf seine Schätze abgedeckt hatte. Unter 
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seinen Fingernägeln saß dick der Dreck. Rudolf bildete sich 
ein, dass er ihn sogar riechen konnte. Dazu den säuerlichen 
Schweiß, der auf dem abgetragenen Hemd des Rothaarigen 
helle Ringe unter den Achseln bildete. »Und wohin genau?«

Rudolf hob resigniert die Schultern. Er ahnte, dass sein 
ganzer Plan womöglich jetzt schon an diesen beiden Burschen 
scheitern würde und er mit leeren Händen nach Hause kom-
men und ein Donnerwetter der Köchin erleben würde, auf das 
unweigerlich eine Woche Hausarrest folgte. Wenn er bloß heil 
in die Marktgasse zurückkam. So, wie der Rothaarige ihn an-
sah, war selbst das fraglich. Rudolf zog die Nase hoch und 
nahm seinen ganzen Mut zusammen. »Zu einem Mädchen«, 
antwortete er.

»Oho!« Der Rothaarige stieß Jürg in die Seite. »Bist du da-
für nicht ein bisschen zu kurz geraten? Du hast ja noch nicht 
mal alle Zähne im Gebiss.«

Rudolf schniefte. Er hatte ihn an seiner wundesten Stelle 
erwischt, aber im Grunde war es egal. Aus der Sache würde 
er kaum mehr heil herauskommen, und am Ende hätte er viel-
leicht noch andere wunde Stellen, zusätzlich zu seinen Zahn-
lücken.

Nachdem sie eine Weile dagestanden und über ihn gelacht 
hatten, fragte der mit den Hosenträgern: »Und hat das Meitli 
auch einen Namen, hm?«

Rudolf zögerte. Würde er ihr damit vielleicht schaden? Es 
genügte ja schon, wenn er Prügel einstecken müsste. Aber 
was blieb ihm anderes übrig? »Sie heißt Binia«, antwortete 
er schließlich.

»Binia?« Die beiden sahen ihn an, als hätte er Dornrös-
chen oder Aschenputtel gesagt. Als wollte er sie auf den Arm 
nehmen.

»Meinst du etwa die Binia Haab?«, fragte der Rotschopf.
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Rudolf zuckte die Achseln. »Ich weiß nur, dass sie Binia 
heißt und Blumen oben auf dem Markt verkauft. Ihr Papa ist 
Schiffer. Kennt ihr sie?«

»Binia? Natürlich! Die kennt hier jeder, oder, Jürg?« Der 
andere nickte. Aber war das jetzt gut oder schlecht?

»Und der Korb ist für sie?«, fragte der Sommersprossige. 
Rudolf nickte. »Dann komm mit. Wir bringen dich zu ihr. 
Jürg, nimm ihm mal den Korb ab, sonst stolpert er noch auf 
der Treppe, und dann gibt’s Eiersalat.« Er lachte. »Ich heiße 
Ferdi, und du?«

»Rudolf. Rudolf Lindt.«
»Ist dein Vater so ein hohes Tier, oben in der Stadt?«
»Nur Apotheker.« Rudolf wischte sich mit dem Handrücken 

die Nase. Er war immer noch auf der Hut, aber seine Aufre-
gung ließ ein wenig nach. Vielleicht würde er ja doch noch 
um eine Tracht Prügel herumkommen.

•

Bi n i a Ha a b

Was für ein langweiliger Nachmittag! Die Spielkarten lagen 
durcheinandergeworfen auf einem zerfressenen Holzpflock, 
den der Fluss angeschwemmt hatte. Binia saß auf ihrem 
Thron in der Mitte der verlassenen Lagerhalle mit den ka-
putten Fensterscheiben. Sie hatte den braunen Zylinder auf 
dem Kopf, der in der Mitte fast durchgerissen war, und ihr 
Thron war ein Korbsessel mit unterschiedlich langen Beinen. 
Nicht einmal ein vierter Kartenspieler war heute aufzutrei-
ben. Wo waren sie denn nur alle? Doch nicht etwa zu Hause 
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über ihren Aufgaben. Vielleicht mussten sie ihren Vätern oder 
die Mädchen den Müttern zu Hause helfen. Na, sie würden 
schon noch kommen. Einen Vierten bekamen sie schließlich 
immer zusammen. Jassen war seit Monaten ihre liebste Be-
schäftigung, und wenn man sich geschickt anstellte, konnte 
man an einem Nachmittag sogar ein paar Rappen gewinnen. 
Oder andere Einsätze, falls einer der Spieler keine Münzen im 
Sack hatte. Karl und Hansruedi jedenfalls, mit denen sie ge-
rade Karten spielte, würden gleich anfangen zu streiten, weil 
ihnen nichts Besseres mehr einfiel.

»Scht! Jetzt seid doch mal still, ihr zwei!«, fuhr Binia die 
beiden an.

»Wieso, was ist denn los?« Karl hatte Hansruedi schon fast 
im Schwitzkasten.

»Ich glaube, da kommt jemand«, sagte Binia.
»Einer von uns?«, fragte Hansruedi und befreite sich aus 

Karls Griff.
»Still!«, sagte Binia und kniff die Augen zusammen. Sie 

lauschte nach draußen. Tok, toktok, klopfte es an die Tür. 
Und noch einmal tok, toktok.

»Das sind welche von uns«, sagte Binia, als schon jemand 
die Tür zur Seite schob. Das rostige Laufrad schrammte über 
das Eisenband, in dem es aufgehängt war. Tageslicht drang 
durch den offenen Türspalt und blendete sie. Binia erkannte 
im Gegenlicht eine große, schlaksige Gestalt. Das konnte nur 
Ferdi sein. Dann musste der Zweite, Kleinere, Jürg sein, so 
etwas wie Ferdis ewiger Schatten. Aber sie hatten noch einen 
Dritten dabei, der in die dunkle Halle starrte und sich nicht 
hineintraute, bis Ferdi zurücklief, ihn an den Schultern packte 
und vor sich her schob.

Noch während Ferdi »Schau mal, wen wir dir mitbringen« 
rief, hatte Binia ihn schon selbst erkannt. Sie sprang auf, dass 
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ihr Thron nach hinten kippte, schleuderte den Zylinder in die 
Ecke und sauste an den dreien vorbei zur Tür.

»Bin gleich wieder da«, rief sie und spürte ihre Blicke im 
Rücken, blieb aber nicht stehen und sah auch keinen von ihnen 
an, schon gar nicht den kleinen Kerl aus der Oberstadt, der 
ihr die Schokolade geschenkt hatte. Rudolf hieß er doch, ja, 
Rudolf. Was wollte der denn hier?

Sie lief in Richtung des Waschhauses, unter dem ein klei-
ner Bach durchfloss. Dort kniete sie sich an den Rand des 
Rinnsals und wusch sich rasch Hände und Gesicht. Dann 
fuhr sie sich mit den nassen Fingern durch das Haar und 
flocht es zu einem Zopf. Sie musste ja aussehen wie eine 
Räuberbraut. Ihr Rock war staubig und das Hemd an meh-
reren Stellen geflickt. Sie versuchte den Staub aus dem Rock 
zu klopfen. Es half nicht viel. So wie sie liefen alle Kinder 
in der Matte herum. Sollte er ruhig mitbekommen, wie sie 
aussah, wenn sie nicht so hübsch angezogen und zurecht- 
gemacht war wie an den Markttagen, wenn sie zum Blumen-
verkaufen ging. Jetzt hatte sie zumindest ein sauberes Ge-
sicht. Sie warf sich den Zopf auf den Rücken und lief zurück 
zur alten Lagerhalle.

Die Tür stand einen Spalt offen. Wie unvorsichtig. Norma-
lerweise hätte sie die Kameraden dafür zur Schnecke gemacht. 
Aber sie dachte an ihren Besucher, und daran, dass sie sich in 
seiner Gegenwart benehmen wollte.

An die Dunkelheit musste man sich erst gewöhnen, das 
machte diesem Rudolf bestimmt nur Angst. Er stand neben 
ihrem Thron. Natürlich hatten sie ihm nicht erlaubt, sich auf 
den Sessel zu setzen. Denn es war ihrer. Nie saß jemand ande- 
rer darauf, also auch er nicht.

»Hoi, Rudolf. Was machst du denn hier?«
»Er wollte zu dir«, sagte Ferdi. »Wir haben ihn hergebracht,  
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und Jürg hat ihm den Korb getragen. Die Mattetreppe ist ja 
steil für einen, der noch nicht so lange Beine hat. Er heißt 
Rudolf.«

»Das weiß ich doch schon, du Schlauberger.« Sie gab Rudolf 
die Hand.

»Hoi, Binia«, sagte er und lächelte schüchtern aus seinen 
hellen, blauen Augen. Auch sein Mund lächelte, mit geschlos-
senen Lippen.

»Was hast du denn da mitgebracht?«, fragte sie.
»Schau.« Ferdi zog das Tuch fort. »Hier haben wir Eier, ein 

paar Äpfel, oh, zwei dicke fette Würste, und was ist da unten 
noch? Ah, Brot!«

»Für mich?«, fragte Binia.
Rudolf nickte. »Du weißt schon, wofür.«
»Ja«, sagte sie. »Ich weiß, wofür. Freunde, ich teile Wurst 

und Brot mit euch.« Sie packte das Brot aus und brach es in 
zwei Hälften. Eine legte sie auf den Holzstoß, zu den Spiel-
karten. Daneben eine der Würste. Sie warf jedem einen Apfel 
zu. »Die Eier bringe ich meiner Mutter«, entschied sie und 
nahm den Korb. »Komm!«, forderte sie Rudolf auf, der alles 
aufmerksam beobachtet hatte. »Wir gehen.«

Die Jungen sahen ihnen enttäuscht hinterher, aber Ferdi 
hatte schon seinen Hirschfänger aus der Tasche gezogen und 
angefangen, die Wurst unter ihnen aufzuteilen. Und bestimmt 
würden sie ein wenig um das größte Stück rangeln, bis es doch 
in Ferdis Magen landete.

Diesmal schob Binia die Tür hinter sich zu, als sie mit Ru-
dolf hinaus in die Sonne trat.

»Gehen wir zu deiner Mutter?«, fragte er.
Binia baute sich vor ihm auf und stemmte die freie Hand in 

die Hüfte. »Sag mal, hast du mir heute gar keine Schokolade 
mitgebracht?«, fragte sie.
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»Doch«, sagte er. »Aber nur eine aus meinen eigenen Vor-
räten. Es ist keine ganze Tafel mehr. Eine Rippe fehlt.«

»Zeig sie mir«, sagte Binia. Rudolf griff in die Jackentasche 
und holte eine angebrochene Tafel hervor.

»Sie ist ein wenig weich geworden«, sagte er und hob die 
Schultern.

»Das macht nichts.« Binia legte sie mit in den Korb.
Sie liefen am Waschhaus vorbei durch die Gerberngasse bis 

zur Nydeggbrücke, und Binia zeigte Rudolf ihren Lieblings-
platz unter dem ersten Brückenboden, auf einem schmalen 
Streifen von Flusssteinen. Sie setzten sich, und Rudolf sah Binia  
dabei zu, wie sie sich die Schokolade Stück für Stück auf der 
Zunge zergehen ließ. Er wollte selbst nichts davon haben. Sie 
aß alles, bis auf die eine Rippe, die sie als Reserve für schlechte 
Zeiten behielt.

Als die Sonne schon tiefer stand und der Fluss ganz dunkel-
grün war, begleitete Binia Rudolf über die Nydeggtreppe hin-
auf, auf der es schon recht düster war. Einmal, als er fast stol-
perte, nahm sie Rudolfs Hand und hielt sie, bis sie am Ende 
auf die Gasse hinaustraten. Erst ein ganzes Stück weiter oben 
verabschiedete sie sich von ihm. Sie sah ihn an und drückte 
ihm schnell einen Kuss auf die Wange. Sie hätte schwören 
können, dass Rudolfs Gesicht in dem Moment glühte und er 
sich deshalb so schnell von ihr abwandte und davonhastete. 
Binia blieb stehen und wartete, bis Rudolf sich noch einmal 
umdrehte und ihr zum Abschied winkte. Und sie hätte außer-
dem schwören können, dass er dabei lächelte und den Mund 
geschlossen hielt.

»Dein Korb!«, schrie sie und lief ihm nach. Er wandte sich 
um und kam ihr ein Stück entgegen. Sie hob ihre Rockschürze 
und bettete vorsichtig die Eier darin, legte die eine verbliebene 
Wurst dazu und klemmte das halbe Brot unter die Achsel.  
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Rudolf nahm den Korb und wartete. Fast kam es Binia so 
vor, als strecke er ihr jetzt die andere Wange hin, als warte er 
auf einen zweiten Kuss. Aber den Gefallen tat sie ihm nicht. 
Ein Kuss musste genügen für einen Knirps ohne Zähne. Und 
wenn er ihr noch so schöne Augen machte.

•

Ru d o l f Li n d t

»Respekt«, brummte Jungfer Ruutz und zwängte sich durch 
die Eingangstür, die sie nur einen engen Spalt öffnete, als hätte 
sie Bedenken, zu viel ordinäre Stadtluft in die ehrwürdige Of-
fizin des Apothekers Lindt in der Marktgasse hereinzulassen. 
»Was bist du gewachsen seit dem letzten Mal, als ich dich hier 
gesehen habe, Ruedi. Oder sollte ich lieber Rudolf sagen oder 
gar Herr Lindt?« Ihre Miene blieb missmutig, sodass nicht zu 
erkennen war, ob sie sich nur über ihn lustig machte oder es 
ernst meinte.

Rudolf sah an sich hinunter. Er war nicht wesentlich ge-
wachsen, stand allerdings hinter dem Verkaufstresen auf 
einem Schemel. Er trug Brunos Kittel, den der Gehilfe ihm 
geholfen hatte anzuziehen und mit einem Stoffband um den 
Bauch festgebunden hatte, weil er ihm viel zu lang war. Am 
Ende hatte er noch einen feinzinkigen Kamm aus der Hosen-
tasche genommen, ihm einen exakten Mittelscheitel gezogen 
und das Haar mit etwas Pomade in Form gebracht. »Jetzt 
schaust du aus wie ich«, hatte Bruno gescherzt, und Rudolf 
hatte gedacht: hoffentlich nicht, denn der Gehilfe hatte einen 
Höcker auf der Nase und etwas zu eng zusammenstehende 
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Augen. Eigentlich sah er ein bisschen aus wie ein Käuzchen, 
aber das fand vielleicht nur Rudolf. Bruno hatte ihm, bevor 
er eine Besorgung machen ging, gesagt, dass außer der Jungfer 
Ruutz wahrscheinlich kein Kunde mehr vorbeikäme, so kurz 
vor der Mittagspause. Nur sie würde noch ihre bestellte Ar-
nikasalbe abholen. Er sollte ihr lediglich den Salbentiegel aus 
der Ablage unter dem Tresen reichen und kassieren. Achtund-
zwanzig Rappen, die Jungfer kannte den Preis, es war nicht 
ihre erste Salbe. Also stand Rudolf schon mit dem Tiegel in 
der Hand bereit und sagte: »Achtundzwanzig Rappen.«

»Was, so teuer?«, rief die Jungfer Ruutz und brachte Rudolf 
damit kurz ins Schwanken.

»Der Preis ist wie immer«, behauptete er, aber sicher war 
er sich plötzlich nicht mehr.

»Tatsächlich?«, fragte die Ruutz, »achtundzwanzig, weißt 
du das bestimmt?«

Rudolf ließ sich keinen Zweifel anmerken. Er straffte die 
Schultern in seinem zu großen Kittel. »Extra für Euch ange-
rührt, mit den Arnikapflanzen, die mein Vati direkt von ganz 
oben aus dem Gebirge holt.«

»Soso, ich hab gedacht, die wachsen auch auf dem Güsche, 
da muss man gar nicht so hoch hinaus.« Die alte Dame holte 
ein Schnäuztuch heraus und putzte sich ausgiebig die Nase. 
Sie hatte es offenbar nicht eilig. Der »Güsche« war Berns 
Hausberg und hieß eigentlich Gurten. »Ist dein Vater ein Jä-
ger, weil er ins Gebirge geht?«, fragte sie, als sie mit Schnäu-
zen fertig war.

»Nein, er geht nur aus Freude«, antwortete Rudolf und be-
hielt die Hand auf dem Salbentiegel.

Die Ruutz schüttelte den Kopf. »Also nicht wegen dem 
Wild und auch nicht wegen den Medizinpflanzen.«

»Doch, doch, die Heilpflanzen machen ihm ja auch Freude«, 
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gab Rudolf zu. »Er hat doch mit seinem Freund Theo Sim-
ler und einigen Kameraden zusammen im letzten Jahr den 
Schweizer Alpen Club gegründet.« In Olten war das gewe-
sen, in der Bahnhofsgaststätte. »Wir Schweizer dürfen unsere 
Berge nicht den Engländern oder den Österreichern über- 
lassen«, hatte Simler als Parole ausgegeben, und Rudolfs 
Vater und einige andere Männer waren derselben Meinung  
gewesen.

Frau Ruutz schüttelte den Kopf. »Ich verstehe die jungen 
Leute von heute nicht mehr«, sagte sie. »Und von Männern 
verstehe ich grundsätzlich nicht viel.« Jetzt spielte doch ein 
kleines Lächeln um ihren Mund. »Warum muss man sich als 
angesehener Bürger mit Frau und Kindern freiwillig in Gefahr 
begeben? Kannst du mir das erklären, Rudolf?« Sie sah ihn 
eindringlich an. »Gehst du am Ende noch mit hinauf in die 
Berge mit deinem Vater?«

»Nein«, sagte Rudolf. »Meine Beine sind noch zu kurz.«
»Und dein Kittel noch ein Stück zu lang«, schmunzelte die 

Jungfer Ruutz. »Also wie viel, sagst du, willst du für die Salbe 
haben? Ich brauche sie für meine Gelenke. Vor allem die Knie 
machen nicht mehr so richtig mit beim Gehen.«

»Achtundzwanzig«, antwortete Rudolf, ohne zu zögern. Er 
war sich jetzt wieder sicher, und sie musste es doch auch wis-
sen. Mittlerweile nahm er an, dass sie ihn nur ein wenig aufs 
Glatteis führen wollte.

»Und du bist ganz sicher?« Sie angelte die Münzen aus 
ihrer Börse und betrachtete jede von beiden Seiten, bevor sie 
sie auf den Tresen legte.

Rudolf nickte und zählte nach. »Zwei fehlen noch.« Um-
ständlich suchte sie noch einen Zweier heraus.

»Teuer ist sie schon, die Salbe vom Lindt«, murmelte die 
Jungfer Ruutz.
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»Aber gut«, sagte Rudolf. »Und sie hilft Euch doch, sonst 
würdet Ihr kein Geld dafür ausgeben.«

Die Jungfer sah ihn erstaunt an. »Lass deinen Vater ins Ge-
birge gehen und lern du das Apothekerhandwerk. Ich glaube, 
du stellst dich gar nicht so dumm an im Geschäftlichen.«

Rudolf legte das Geld in die Kasse, während die alte Dame 
den Salbentiegel in ihren Korb packte und sich zur Tür wandte.

»Bis zum nächsten Mal«, rief Rudolf ihr hinterher. »Ihr 
kommt doch bestimmt wieder, wenn der Tiegel leer ist. Unsere 
Arnikasalbe ist ja auch die beste in ganz Bern.«

»Auf jeden Fall die teuerste«, sagte die Kundin und zwängte 
sich durch den offenen Spalt der Glastür. Erst von draußen 
winkte sie noch einmal zurück und lächelte fast.

Als Bruno von seinem Botengang zurückkam, erkundigte 
er sich bei Rudolf, ob die Jungfer Ruutz ihre Medizin geholt 
habe. Rudolf nickte.

»Und?«, fragte Bruno.
»Und was?«
»Hat sie denn nicht wie üblich über den Preis gejammert?«
»Doch«, antwortete Rudolf.
»Und? Hast du ihr einen Rabatt gegeben oder ihr ein klei-

nes Stück Seife dazu geschenkt?«
»Nein.« Rudolf knüpfte sich den Gürtel auf, der Brunos 

Kittel zusammenhielt. »Warum?«
»Weil sie sich immer beklagt, dass sie nicht genug Geld im 

Sack hat und sparsam haushalten muss.« Bruno half ihm aus 
seinem Kittel.

»Davon hat sie nichts gesagt«, antwortete Rudolf. »Und 
du auch nicht.«

Bruno sah ihn ein bisschen merkwürdig an. Aber er hatte 
doch alles richtig gemacht. Achtundzwanzig, hatte er ihm  
gesagt, nicht sechsundzwanzig und ein Stück Seife.
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»Wenn du das nächste Mal kommst, können wir zusam-
men Salben anrühren. Oder einen Alkoholauszug mit den 
Arnikapflanzen herstellen. Du darfst ihn aber nicht probie-
ren, gell?« Bruno zwinkerte ihm zu. »Nicht, dass dir irgend-
ein Blaascht einfällt und wir dich dann ins Spital bringen 
müssen.«

»Ich will weder Salben rühren noch irgendeinen Unsinn an-
stellen in der Offizin«, sagte Rudolf.

»Kommst du denn gar nicht mehr her?«, fragte Bruno  
besorgt. »Wegen der Sache mit der Ruutz?«

»Doch«, sagte Rudolf, »aber wenn, dann nur zum Verkau-
fen und Kassieren, nicht zum Salbenrühren. Und jetzt habe 
ich Hunger und gehe heim zum Essen.«

Rudolf kletterte von seinem Schemel, und Bruno hielt ihm 
die Tür auf wie einem Kunden und machte sogar einen Diener. 
»En Guete!«, wünschte er ihm im Hinausgehen.

Rudolf war erleichtert, als er draußen auf der Marktgasse 
stand. Begierig sog er die Düfte der Stadt ein. Heute roch 
sie vor allem nach Pferdepisse und vergorenen Äpfeln, nach  
alten Holzfässern und saurem Bier. Von Bruno und der Arbeit 
in der Apotheke hatte er für heute genug.
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Zü r i c h

1868

Katharina Sprüngli

Als Katharina sich endlich von Hedi und der kleinen Greth 
verabschiedet hatte, sprang sie die Stufen des Treppenhau-
ses am Rennweg hinunter wie ein junges Mädchen, immer 
zwei Stufen auf einmal. Dabei war es schon mehr als ein paar 
Jahre her, dass sie tatsächlich eins gewesen war und den jun-
gen Konditor Rudolf Sprüngli geheiratet hatte. Es war ihr 
nicht leichtgefallen, sich von ihrer Tochter und ihrer Enkelin 
zu trennen. Dabei war Greth nicht einmal Katharinas erstes, 
und wahrscheinlich auch nicht ihr letztes Enkelkind, aber das, 
das am nächsten wohnte und das sie zu Fuß besuchen konnte. 
Ihre beiden jüngeren Töchter Ida und Elsie waren nach ihrer 
Hochzeit fortgezogen aus Zürich. Ida nach Rapperswil und 
Elsie nach Winterthur. Dort konnte sie nicht eben mal schnell 
nach dem Mittagessen vorbeilaufen.

Katharina nahm die Kuttelgasse hinüber zur Bahnhof-
straße. Hoffentlich würde sie noch vor vier Uhr in der Confi-
serie Sprüngli ankommen. Es würde knapp werden. Auf der 
Bahnhofstraße, in die sie jetzt einbog, fuhren eine private Kut-
sche vorbei, zwei Pferdefuhrwerke in gemächlichem Trab und 
ein von zwei Pferden gezogener Reisewagen mit Passagieren, 
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die rechts und links zu den Fenstern hinaussahen. Auf dem 
Dach waren Koffer und Reisetaschen gestapelt, die von einem 
ringsum laufenden Gitter festgehalten wurden. An den Stäm-
men der Linden, die die Straße säumten, brachten Arbeiter ge-
flochtene Matten an, um sie vor dem Staub zu schützen, den 
die Pferdehufe aufwirbelten. Die Trottoirs zu beiden Seiten 
der Straße waren breit genug für die dahinflanierenden Da-
men und Herren, die zu den prächtigen Villen an der Bahn-
hofstraße oder zum Hotel Baur unterwegs waren, vor dem 
ein Bediensteter in Livree gerade einen Kutschenschlag aufriss 
und einer Dame beim Aussteigen half, die ihre Röcke raffte, 
um nicht über die Säume zu stolpern.

Während sie das alles beobachtete, musste Katharina wie 
so oft an ihren Schwiegervater denken. Wie würde David 
Sprüngli staunen, wenn er die prächtige Straße heute sehen 
könnte. Immer hatte er sich lustig gemacht über das Qua-
ken der Frösche dort draußen am Neumarkt, wo Rudolf und 
sie vor neun Jahren in dem imposanten mehrstöckigen Eck-
haus ihre neue Confiserie eröffnet hatten. Er würde kaum 
seinen Augen trauen, wenn er jetzt noch einmal auf die 
Bahnhofstraße heruntersehen könnte und dort, wo einst der 
Fröschengraben lag, der längst zugeschüttet war, eine breite 
Prachtstraße vorfände, die wie ein Boulevard nach Pariser 
Vorbild angelegt worden war, ungepflastert, aber mit Linden 
bepflanzt und mit breiten Gehsteigen versehen. An der Stelle 
des Nordbahnhofs zwischen Sihl und Limmat würde nun der 
Zürcher Hauptbahnhof entstehen, der zu einem der schönsten 
Bahnhöfe der Schweiz, wenn nicht ganz Europas ausgebaut 
werden sollte. Und seit drei Jahren war die Bahnhofstraße nun 
endlich für den Verkehr freigegeben. Der Neumarkt, an dem 
die Confiserie Sprüngli wie das Hotel Baur en Ville lag – vom 
Schwiegervater stets als »Saumarkt« verächtlich gemacht – 
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hieß nun »Paradeplatz«, und dieser Name passte auch viel 
besser zu dem eleganten Ort, an dem außerdem die wichtigs-
ten Banken der Stadt lagen. Alles hatte sich so entwickelt, wie 
der Hotelier Johannes Baur es vorhergesehen hatte. Rudolf 
und Katharina hatten ihm im Gegensatz zu ihrem Schwie-
gervater vertraut, und nun lag ihre Confiserie mit dem in der 
ganzen Stadt beliebten Erfrischungsraum an einer eleganten 
Wohn- und Verkehrsstraße mit Trottoirs, auf denen es sich 
fabelhaft flanieren ließ. Eine Fortsetzung der Bahnhofstraße 
zum See war in Planung, doch da musste erst noch allerhand 
geschehen, weil die engen Gassen des alten und schäbig ge-
wordenen Kratzviertels der Bebauung zum See noch im Weg 
standen. Aber sie würde bestimmt bald kommen. Der junge 
Stadtingenieur Bürkli hatte weitreichende Pläne, die er auch 
durchsetzen würde. Vielleicht nicht heute oder morgen, und 
vielleicht würden Rudolf und sie es nicht mehr erleben, aber 
ihre Kinder bestimmt.

Als Katharina das Geschäft betrat und die geschwungene 
Treppe nach oben lief, bemerkte sie die Bescherung sofort. 
Am Stammplatz der »Nähgruppe«, die sich immer dienstags 
bei Sprüngli zum »Zvieri« traf, war belegt. Da hatten entwe-
der die Bedienungen nicht aufgepasst oder die Männer hat-
ten trotz der Hinweise der Kellnerinnen den schönen Fenster-
platz in Beschlag genommen. Katharina strich sich die Haare 
aus dem Gesicht und steckte ihren Dutt mit zwei Haarna-
deln fest, da kamen sie auch schon angerauscht, die fünf oder 
sechs jungen Damen, die auf dem Rückweg von ihrer Näh-
stunde bei der Witwe Ambühl stets bei Sprüngli auf eine heiße 
Schokolade und ein Stück Torte vorbeikamen. Man hörte sie 
vom Betreten des Geschäfts an kichern, tuscheln und Geheim-
nisse oder auch nur Klatsch und Tratsch aus der Nachbar-
schaft austauschen. Würden sie sich mit einem anderen Tisch  
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begnügen? Katharina konnte zusehen, wie sie sich zusammen-
rotteten und mit gesenkten Köpfen auf sie zusteuerten, kaum, 
dass sie sie entdeckt hatten. Allen voran Frieda, die Tochter 
des Advokaten Gessner. Also eher kein anderer Tisch für die 
Damen, dachte Katharina und seufzte. Dann hob sie beide 
Hände, um Frieda und ihre Nähfreundinnen zu stoppen, und 
marschierte auf die Männer zu.

»Meine Herren«, setzte sie an. »Ich muss mich für meine 
Serviererin entschuldigen, die Ihnen diesen Tisch angeboten 
hat. Er ist am Dienstag ab vier Uhr nachmittags praktisch ein 
Damentisch und gehört diesen fleißigen Nähschülerinnen, die 
sich hier auf die Aufgaben vorbereiten, die sie nach einer Ehe-
schließung erwartet.«

»Sie nähen hier, mit Blick auf den Paradeplatz?«, scherzte 
einer der Männer, die auch noch jung waren, aber sehr er-
wachsen und gewichtig taten in ihren eleganten Anzügen und 
mit den Schnurrbärten, die sie älter machen sollten, als sie 
waren. Katharina kannte sie nicht, vielleicht kamen sie vom 
Land und sahen sich in Zürich um oder hatten eine Ausbil-
dung in der Kreditanstalt angetreten.

»Sie erholen sich hier von der anstrengenden Arbeit des 
Nähens«, stellte Katharina richtig, und da sie nicht sofort 
aufsprangen, wurde sie noch etwas deutlicher. »Die Damen 
sind Stammgäste in der Confiserie Sprüngli, und da es sich 
bei Ihnen ja ausschließlich um wohlerzogene Kavaliere han-
delt, macht es Ihnen sicher nichts aus, am Nebentisch Platz zu 
nehmen. Ich lasse Ihnen sofort noch zwei Stühle bringen und 
einen Teller mit feinen Petits fours, als kleine Entschädigung.«

Während der Wortführer noch zögerte, erhob sich der junge 
Mann von seinem Fensterplatz und knöpfte sich das Jackett 
zu. Da blieb auch den anderen keine Wahl mehr. Katharina 
winkte den Serviererinnen, den Tisch umzudecken, und schon 
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stürzten die jungen Damen sich auf ihren Stammplatz und 
grinsten heftig zum Männertisch hinüber.

Als Katharina ihre Bestellungen entgegennahm, die sie hätte 
vorhersagen können, so konstant waren die Damen in ihren 
Wünschen, fragte Frieda sie mit glänzenden Augen nach ihrem 
Ältesten.

»Wo ist denn Rudolf gerade? Noch in Wien?«
»Nein, er ist jetzt in Paris«, antwortete Katharina und wun-

derte sich etwas, weil das Fräulein, das sich so für ihren Sohn 
interessierte, wenn sie recht informiert war, demnächst hei-
raten würde.

»Oh, là, là, was lernt er denn dort?« Der ganze Mädchen-
tisch kicherte. Diese Frieda war ein ziemlich vorlautes Ding. 
Da würden die Gessners besonders gut auf sie aufpassen. 
Ihren Freundinnennachmittag kostete die junge Frau aus, 
und Katharina konnte das sehr gut nachempfinden. Das war 
Freiheit, ohne Eltern, ohne Gouvernante, ohne den zukünf-
tigen Ehemann. Sollte sie es genießen und ihren Spaß dabei  
haben.

»Sie werden es nicht glauben, Mademoiselle, aber er lernt 
dort, wie man Schokoladenbonbons macht.«

»Oh, das auch«, antwortete Frieda, und ihre Freundinnen 
fingen natürlich wieder an zu kichern.

»Ja, das auch«, spielte Katharina mit. »Das ist es, was er 
uns geschrieben hat, und mehr wissen wir nicht.«

»Paris!«, seufzte Frieda und hob die Augen zum funkelnden 
Deckenleuchter und ließ sie dann über die gerahmten Stiche 
an den Wänden und die Spiegel gleiten, in denen sie kurz ihr 
vor Aufregung erhitztes Gesicht betrachtete. »Werden diese 
Schokoladenbonbons dann auch bald bei uns in Zürich zu 
haben sein?«

»Davon gehe ich aus.«
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»Wann kommt er denn wieder?«, fragte Frieda unumwun-
den.

»Das dauert wohl noch ein Weilchen.« Katharina wandte 
sich schon vom Tisch ab.

»Ja, aus Paris wird Rudolf gar nicht mehr wegwollen. Das 
leichte Leben, die schönen Frauen, der Pariser Chic, sagt man 
nicht so?«, fragte sie keck. Die armen Gessners, dachte Katha-
rina. Einen Sack Flöhe zu hüten, konnte auch nicht schlim-
mer sein.

»Ach, unser Rudolf ist doch ein Braver, der stellt schon 
nichts an.«

»Sind Sie da so sicher? Weit weg von daheim und von der 
Aufsicht der Eltern?« Das war es also, wovon Frieda träumte, 
mehr als von Rudolf, dachte Katharina. Und undenkbar für 
die Tochter eines Zürcher Advokaten. Sie müsste erst unter 
der Haube sein, bevor sie in Begleitung oder zumindest mit 
Einverständnis ihres Ehemanns auch nur einen Fuß vor die 
Tür setzen, geschweige denn reisen dürfte.

Als Katharina die Bestellung weitergab, dachte sie an ihre 
eigene Zeit als junge, unverheiratete Frau in Luzern, im Ho-
tel ihrer Tante. Wie viel Freiheit sie genossen hatte, weil ihr 
Vater kein hohes Tier, sondern nur Turmwächter von St. Pe-
ter gewesen war. Sie dachte auch an die Wanderschaft ihres 
Mannes in der französischen Schweiz und ihr Wiedertreffen 
in Luzern. Und nun war ihr Ältester auf seiner Wanderschaft 
bis nach Paris gekommen und David Robert, sein jüngerer 
Bruder, bis nach Deutschland. Er hatte in Wiesbaden das Ein-
machen von Früchten gelernt und in Leipzig das Eismachen, 
außerdem den feinen Tortendekor, und nun entwickelte er 
sich dort gerade zum Dessert-Meister, wenn man seinen Brie-
fen Glauben schenken durfte. Aus ihren Söhnen würden ein-
mal zwei tüchtige Konditoren werden, und das war auch gut 


