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Vorwort 

Weihnachtsstimmung! Bei einer Wanderung durch die verschnei-
ten Bergwälder kann man sie erspüren. Es macht einen großen 
Unterschied, ob man im Dezember durch die winterliche Natur 
wandert oder im Jänner. Der Wald, die Berge wirken im Advent 
mystischer, geheimnisvoller. 

Weihnachten in den Bergen war früher ein Fest der Stille und 
der Dunkelheit. Auf den abgelegenen Berghöfen – eingeschneit und 
ohne Strom – prägte das Dunkel, nicht das Licht, die Zeit der Rau-
nächte – diese magischen zwölf Nächte und Tage, die „aus der Zeit“ 
gefallen sind, die „toten Tage“, die zwischen dem 354 Tage dauern-
den Mondjahr und den 365 Tagen des Sonnenjahres liegen – die 
Nächte zwischen dem 25. Dezember und dem 6. Jänner. Manchmal 
wird auch die Nacht der Wintersonnenwende, die Thomasnacht am 
21. Dezember, als Beginn der Raunächte gerechnet. 

Zur Wintersonnenwende hat die Dunkelheit ihre größte zeit-
liche Ausdehnung erreicht und das Licht kehrt langsam, aber 
triumphierend zurück. Die Sonnenwende war in vielen antiken 
und frühmittelalterlichen Kulturen ein wichtiges Fest – denken 
wir nur an das römische Fest des Sol invictus, des unbesiegten 
Sonnengottes, oder das Julfest bei den nordischen Völkern. Nur 
logisch, dass die frühe Kirche die Geburt Christi über diese Feste 
stülpte. Christus, der das Licht in die Dunkelheit bringt – was für 
eine schöne Umdeutung.

So durchströmen also zwei Kräfte die Weihnachtszeit: Das Ma-
gische der Raunächte liefert den dunklen, geheimnisvollen Unter-
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grund für das Helle des christlichen Weihnachtsfestes. Aus Klüf-
ten und Rissen drängt das uralte vorchristliche Erbe nach oben. 
Zugleich neigt sich der Himmel der Erde entgegen. Aus dem Fest 
der Dunkelheit wurde ein Lichtfest, aus der Zeit des Todes wurde 
der Tag der Geburt des Lebens.

In diesem Spannungsfeld sind die Erzählungen dieses Buches 
angesiedelt. Geschichten, die erahnen lassen, welch wundersame 
Zeit die Weihnachtszeit auch heute noch ist.

Texte und Bilder entstanden in unserem Häuschen am Fu-
ße des Wettersteingebirges in der Leutasch, einem weitläufigen 
Hochplateau mit dunklen Wäldern und idyllischen Almen, über 
denen sich schroffe Bergketten erheben. Ein Ort, an dem die 
Winterstürme meterhoch Schnee anhäufen und die Wälder ihr 
mächtiges Brausen ertönen lassen. Ein Ort, an dem sich in klaren 
Winternächten ein unglaublicher Sternenhimmel über die Berg-
grate wölbt. Ein Ort, an dem man es erahnen kann: das Geheim-
nis von Weihnacht. 

Siegfried und Beatrix Weger
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Teuflische Nächte

Seid nüchtern und wachet, euer Widersacher der Teufel gehet 
umher wie ein brüllender Löwe, und suchet, wen er verschlinge.

1.Petrus 5:8

Kassian tastete verschlafen nach Elkes Körper. Vergeblich. Ihre 
Bettseite war aber noch warm und verströmte den betörenden 
Duft ihres Parfums. Sie war schon aufgestanden, hatte sich lei-
se in die Küche geschlichen. Er hörte Frühstücksgeklapper, hörte 
Melodiefetzen aus dem Radio. Das Schlafzimmer lag im ersten 
Stock, die Küche ebenerdig. Kassian drehte sich auf den Rücken, 
blickte auf die alten, verstaubten Deckenbalken und räkelte sich 
zufrieden. Was für ein Glück. Elke war tatsächlich bei ihm einge-
zogen. Er dachte daran, wie er sie vor drei Monaten kennengelernt 
hatte. Er war nach Innsbruck hinuntergefahren, um Freunde zu 
treffen. Als er neben ihr an der Bartheke des Irish Pub stand, ver-
schlug es ihm den Atem. Sie war einfach umwerfend. Eine Schön-
heit. Eine Wahnsinnsfigur. Nicht aufgedonnert, nicht übermäßig 
geschminkt. Halblanges blondes Haar, graublaue Augen und ein 
einnehmendes Lächeln. Hätte sie ihn nicht angesprochen, dann 
wäre wohl nichts aus den beiden geworden. Nicht seine Liga, hatte 
er gedacht. Aber sie sah das offensichtlich anders und schon nach 
ihrem zweiten Springtime Martini und seinem dritten Bier – ganz 
normales hellblondes Märzenbier, er konnte dieses bittere Stout 
nicht ausstehen – plauderten sie drauflos. 
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Sie war Innsbruckerin und arbeitete als Volksschullehrerin in 
der Innenstadt. Und sie war gerne Lehrerin. Kinder seien die Zu-
kunft und man müsse sie fördern und allen die gleichen Chancen 
geben. Sie sprach mit einer Begeisterung, die ihn faszinierte. Als 
sie wissen wollte, was er so mache, zögerte er, aber dann erzählte 
er ihr von seinem Bauernhof im „Naturparadies“ Hochmoos, von 
seiner Arbeit am Hof. Viel war da ja nicht mehr zu tun. Nach dem 
Suizid der Mutter und dem plötzlichen Tod seines Vaters – er war 
beim Tausch morscher Holzschindeln vom Dach gestürzt – hatte 
Kassian mit der Tierhaltung aufgehört. Er erzählte ihr von seiner 
Tätigkeit als Loipenbetreuer im Winter, von seinen abendlichen 
Fahrten mit dem Loipenbully und er fand das alles peinlich banal. 
Und sie fand das alles spannend und so echt und authentisch, wie 
sie betonte. Und außerdem erinnere er sie an den Schauspieler 
Chris Pratt und den mochte sie. 

Schon am nächsten Wochenende besuchte sie ihn. Sie war mit 
ihrem alten Renault Kangoo problemlos die enge Straße zu sei-
nem Bergbauernhof hinaufgekurvt. Der Erbhof stand im steilen 
Gelände auf einer kleinen Kuppe oberhalb des Dorfes – direkt in 
den Hang hineingebaut. Kassian hatte sie schon am Platz vor dem 
Haus erwartet. Er war aufgeregt und gespannt, wie sie das alte 
Gebäude wahrnehmen würde. Einige Reparaturarbeiten standen 
an – er hatte sie immer wieder verschoben. Jetzt betrachtete er 
den Hof aus Elkes Augen und schämte sich für den desolaten Zu-
stand des Hauses. Sie stieg aus, begrüßte ihn mit einem Kuss auf 
die Wange und ging dann staunend um das Gebäude herum. Der 
Lahnerhof war über 300 Jahre alt – ganz aus Holz in traditionel-
ler Blockbauweise gebaut. An der Vorderfront verlief ein breiter 
Balkon mit gedrechselten Sprossen, am Dach war ein morsches 
Glockentürmchen nach der Art des Tales zu sehen. Elke strahlte. 
Sie fand es charmant, dass nicht alles perfekt war. 
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„Das hat so gar nichts von kitschiger Landhausromantik. Hier 
spüre ich in allen Balken die Echtheit“, schwärmte sie. „Ich würde 
sogar sagen, das Haus ist ganz Wabi-Sabi, fuhr sie fort. Und als sie 
seinen fragenden Gesichtsausdruck sah – er kannte nur Wasabi 
und das war ihm zu scharf –, erzählte sie ihm von der japanischen 
Philosophie, die unperfekten, unvollständigen und unbeständi-
gen Dinge des Lebens mit ihren Fehlern anzunehmen und damit 
zufrieden zu sein. 

„Wabi-Sabi, das betrifft natürlich auch die Wohnsituation. Tee-
tassen mit Patina, moosbewachsene Schindeln ...“, fuhr sie fort 
und erklärte mit ausgebreiteten Armen das ganze Anwesen zu 
einem Wabi-Sabi-Kunstwerk.

„Schließt das auch alte Elektroleitungen und verrostete Was-
serrohre mit ein?“, grinste er. Sie wusste in ihrer Großstadt-
schwärmerei nicht, wie schwer es war, das Haus im Winter warm 
zu bekommen. 

Elke ließ sich nicht ernüchtern. Sie fand es auch aufregend, dass 
die Balken an der Nordseite des Hauses nicht waagrecht aufeinan-
derlagen. Eine Lawine hatte sie vor 150 Jahren zwar aus dem Win-
kel gedrückt, aber Dank der Elastizität des Holzbaus und der fle-
xiblen Konstruktion war die Wand stabil geblieben und dicht. Und 
wenn man in der Stube saß, dann waren die Dielenbretter des Fuß-
bodens zwar eben, aber die Holzbalken an der Rückseite schräg.

„Nach dem Betreten der Stube hat man anfangs das Gefühl, 
schief zu stehen, aber das legt sich schnell“, entschuldigte sich 
Kassian. 

„Als wäre man in einer Kajüte mit Seitenlage“, lachte Elke. 
„Ja, der Hof ist zwar windschief, aber er stand und stand und 

steht noch immer.“ „Lawinenschief wäre die bessere Beschrei-
bung“, schmunzelte Elke und er war überrascht, dass ihm diese 
Wortschöpfung noch nie in den Sinn gekommen war. 
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Sie dachte an die früheren Bewohner dieses Hauses – wie in-
tensiv muss das Leben gewesen sein, damals, als das Gesicht des 
weißen Tods immer wieder bedrohlich über den Berggraten er-
schien und über die steilen Flanken ins Tal grinste. 

Kassian erklärte ihr, dass die kritischen Hänge oberhalb des 
Hofs inzwischen durch Lawinenverbauungen gesichert seien.

„Aber bei einem Jahrhundertschneefall wie damals in Galtür 
kann es wieder gefährlich werden. Man weiß ja nie. Gegen die 
Natur kommen wir Menschen nicht an“, sagte er nachdenklich. 

Sie war so begeistert von dem Haus, der Landschaft und über-
haupt von allem, ja auch von ihm – wobei er keine Ahnung hatte 
warum –, dass sie schon nach wenigen Wochen überlegte – sie 
hatte ihn an jedem Wochenende besucht – aus der Stadt zu ihm 
zu ziehen. Und tatsächlich war ab Herbst nicht nur eine normale 
Lehrerstelle an der Volksschule frei – man suchte eine neue Schul-
leiterin. Verzweifelt. Niemand wollte diese aufreibende Arbeit 
übernehmen. 

Elke war nicht konfliktscheu. Und Konflikte waren vorpro-
grammiert bei diesem Job. Sie bewarb sich und bekam die Stelle 
trotz ihres jugendlichen Alters von 31 Jahren. Im September war 
sie die neue Frau Direktorin der vierklassigen Volksschule Hoch-
moos.

Alles war so schnell gegangen, so problemlos, und Kassian 
konnte sein Glück noch nicht ganz fassen. Zugegeben, sie hatte 
einige Eigenheiten, anstrengende und für ihn befremdliche Ein-
stellungen, aber wer war schon fehlerfrei. Wenn er an die mür-
rische Art seiner Mutter, den bellenden Befehlston seines Vaters 
dachte oder an den wirschen Umgangston seiner Großeltern, an 
die familiäre Dauerspannung, bei der die Luft ständig knisterte 
wie vor einem Sommergewitter, dann waren Elkes Flausen mildes 
Frühlingsgesäusel dagegen. 
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Der Duft nach Kaffee lockte ihn aus dem Bett. Er duschte eiskalt, 
wie immer, zog sich an und freute sich auf das Frühstück. Natür-
lich war auch die Küche uralt. Die Decke war teils noch rauchge-
schwärzt, es gab einen alten Tyrola-Holzherd, einen Elektroherd 
mit Kochplatten und natürlich keinen Geschirrspüler. Das alles 
machte Elke nichts aus. Sie fand alles cool und beschwerte sich 
nicht.

„Wabi-Sabi, simplify your life. Andere schreiben Bücher da
rüber, du – wir leben das“, erklärte sie. Nur mit seinem rotkarier-
ten Flanellhemd und von seiner Mutter gestrickten Wollsocken 
bekleidet, lehnte sie am Küchentisch und nippte abwechselnd an 
ihrem grünen Smoothie und dem schwarzen Filterkaffee. Auch 
jetzt war die Luft aufgeladen – aber anregend und aufregend. Elke 
hatte den Mief und die Schwere der Generationen aus der Küche 
weggeblasen. Einfach durch ihre unbeschwerte Anwesenheit. Was 
hätte ihre Mutter über so ein Outfit geschimpft. Egal. Er war jetzt 
allein, der letzte der Bichler-Dynastie, und Herr im Haus. Kassian 
hörte interessiert zu, was Elke so aus ihrem Schulalltag erzählte. 
Sie hatte sich schnell eingelebt in ihre Rolle als Volksschuldirek-
torin des Dorfes, ein gutes Verhältnis zu ihren drei Kolleginnen 
aufgebaut und kam mit Kindern und Eltern gut aus. Bis vor Kur-
zem war das wenigstens so. Die ersten Missstimmungen flacker-
ten im November auf. Elke hatte beschlossen, kein Martinsfest in 
der Schule zu veranstalten. Dass das immer so war und die Kinder 
dieses Fest mochten, interessierte sie nicht. 

„Ich möchte, dass klare Linien zwischen staatlicher Schule und 
Kirche gezogen werden“, erklärte sie den Kolleginnen. „Laternen-
umzug ja – Martinsfest nein.“

Die Kolleginnen hatten das toleriert. Das Dorf war ruhig ge-
blieben. Der Bürgermeister beschwichtigte einige aufgebrachte 
Elternvertreter. Man wollte der neuen Direktorin nicht gleich das 
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Leben schwer machen. Der Pfarrer, der zugleich der Religions-
lehrer war, seufzte und verlegte die Feier in die Kirche. Er war ein 
geduldiger Mann und Kummer gewohnt.

Aber jetzt kam das Nikolausfest. Elke schenkte sich eine zweite 
Tasse Kaffee ein: „Bin gespannt, was diesmal passiert.“

„Wie meinst du das?“, fragte Kassian und kippte sich das Rühr-
ei in den Teller. Er hatte einen langen Arbeitstag vor sich. Es hatte 
geschneit und die Loipen mussten präpariert werden. 

„Ich werde den Nikolaus ausladen. Ein Auftritt in der Kirche 
genügt. Die Kinder haben ohnehin schon einen Chaosknoten im 
Kopf – Nikolaus zu Hause, in der Kirche und dann noch in der 
Schule. Jedes Mal sieht er anders aus. Und dann kommt noch der 
Weihnachtsmann dazu, der dem Nikolaus drei Wochen später die 
Show stiehlt. Ich werde den Advent entrümpeln.“

Kassian kaute an seinem Frühstück und wirkte betroffen. Den 
heiligen Martin zu streichen, das war zu verkraften. Aber Nikolaus? 

„Du greifst da ein heißes Eisen an“, meinte er zu Elke. „Dieses 
Brauchtum ist den Menschen von Hochmoos sehr wichtig. Du 
wirst Probleme bekommen. Tu dir das nicht an.“

Aber Elke war eine Kämpferin. Oder war sie nur ein wenig naiv 
und dachte nicht an die Folgen, an das Gerede, an die Ablehnung?

„Wir leben in einer säkularen Demokratie. Das müssen auch 
die Bewohner von Hochmoos kapieren. Bei vielen Kindern fehlt 
ja ohnehin längst der christliche Background. Alles nur Theater. 
Und außerdem möchte ich nicht, dass die muslimischen Kinder 
abseitsstehen und ausgegrenzt werden.“

„Was hast du gegen Theater in der Schule? Und wie du weißt, 
gibt es bei uns gar nicht so viele Migrantenkinder.“ Da waren sie 
wieder, diese Flausen, die er nicht einordnen konnte. 

„Ist ja rührend, wie du den Nikolaus verteidigst, aber meine 
Entscheidung ist gefallen.“
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Elke trank ihren Kaffee aus, drückte Kassian einen Kuss auf die 
Wange und startete kampfbereit in den Tag. 

Als sie am Abend in der alten Stube saßen, waren nicht nur 
die Balken in Schieflage. Elke wirkte erschöpft und frustriert. 
Hastig schenkte sie sich ein Glas schweren Lagrein ein. Sie hatte 
nicht mit diesem Widerstand gerechnet. Die Reaktion auf ihren 
Elternbrief, den sie vor einigen Tagen den Kindern mitgegeben 
hatte, war gewaltig. Etliche Mütter und sogar ein Vater waren per-
sönlich gekommen, um mit ihr zu sprechen. Sie versuchten sie 
zu überzeugen, argumentierten, wie wichtig solche Feste für die 
Herzensbildung seien, sie schimpften und sie schmeichelten, zo-
gen alle Register. Sogar der Bürgermeister war diesmal persönlich 
aufgetaucht – ein junger Bauer, dem das Amt aufgedrängt worden 
war und der eigentlich lieber auf dem Feld und im Stall gearbeitet 
hätte. Aber Elke hatte ihm unmissverständlich erklärt, dass die 
Führung der Schule ihre Sache sei und er keinerlei Mitsprache-
recht habe. Punkt. Aus. Elke schenkte sich nach und begann sich 
langsam zu entspannen. Die Wärme des Alkohols und des Ka-
chelofens, den Kassian schon am Nachmittag eingeheizt hatte, 
wirkten wohltuend.

„Also kein Nikolaus in der Schule. Schade. Und der Krampus? 
Was sagst du zu dem?“, fragte Kassian und beobachtete gespannt 
die Reaktion Elkes.

Sie wirkte überrascht. Der Krampus? Der Krampus hatte in 
der Schule ohnehin nichts verloren. Ob mit oder ohne Nikolaus, 
meinte sie. „Kein Thema!“

„Vielleicht nicht in der Schule. Im Denken vieler Kinder spielt 
er eine gewaltige Rolle. Das Thema dürfte dich doch schon des-
halb interessieren“, erklärte Kassian. Er wirkte plötzlich nicht 
mehr phlegmatisch. Krampus – das war sein Thema: „Hast du das 
Interview von Jimmy Fallon mit Christoph Waltz gesehen?“



16

„Natürlich. Jeder hat das gesehen, hat gelacht und sich gedacht 
– Gott sei Dank ist das nicht mehr so.“

„Du meinst, es werden keine kleinen Kinder mehr zur Strafe 
in einen Sack gesteckt? Stimmt! Aber die Präsenz des Krampus-
ses ist ungebrochen, hat sich in den letzten Jahren sogar gestei-
gert. Auch wenn die Behörden den Teufel mit einer Unzahl von 
Regeln und Gesetzen zu einem Schoßhündchen machen wollen, 
seine Wildheit ist nicht zu zähmen. Den Geist des Krampus kann 
man nicht bei einer oberflächlichen Talkshow erklären. Den muss 
man erleben, wenn einen der eiskalte Hauch des Winterfrostes 
zur Schnappatmung zwingt, wenn die Erde unter dem Dröhnen 
der Lawinen erbebt oder die Baumstämme unter der Schneelast 
bersten. Dann spürt man vielleicht etwas von der Mächtigkeit die-
ses uralten Brauchs.“

Elke schwieg und wartete. Es war die längste Rede, die sie bis-
her von Kassian gehört hatte, und es war das erste Mal, dass sich 
eine gewisse Gereiztheit aufbaute.

„Komm mit. Ich möchte dir etwas zeigen“, meinte er. „Und hol 
deinen Anorak, wir gehen in die Werkstatt. Dort ist nicht geheizt.“

Eigentlich war es früher der Stall und es roch noch immer ein 
wenig nach Kuhmist. Aber nachdem Kassian die Viehhaltung auf-
gegeben hatte, war daraus eben seine Werkstatt geworden. Ver-
schiedene Sportgeräte hingen an der Wand. Tourenschi, einige 
Paar Langlaufschi. Ein Tisch war bereitet für das fachgerechte 
Wachsen. Bei Volksläufen diente die Werkstatt als Servicestation. 
Und ja, es war wirklich kalt. So kalt, dass sich kleine Atemwölk-
chen bildeten. Elke zog den Reißverschluss ihres Daunenano-
raks nach oben. Kassian öffnete eine Holztür an der Rückwand 
des Stalls, die Elke noch nie aufgefallen war. Sie führte zu einem 
kleinen Nebenraum, in dem offenbar das Futter aufbewahrt wor-
den war. Es roch nach Heu und nach Holz. Er knipste das Licht 
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an. Elke wich erschrocken zurück. Im Licht einer baumelnden 
Glühlampe starrten ihr von den Wänden wüste Fratzengesichter 
entgegen. Quellende Augen, gebogene Nasen, verzerrte Münder, 
entstellte Grimassen – erschreckend detailliert gearbeitete Holz-
larven mit ausladenden Hörnern. Die schwarzen Schlagschatten 
wirkten zusätzlich beängstigend. Es waren bei aller Hässlichkeit 
großartige Kunstwerke. Elke hatte noch nie solche Arbeiten ge-
sehen.

„Und die hast du geschnitzt?“, fragte sie mit einer Mischung aus 
Staunen, Bewunderung und Abscheu. Welche Abgründe gähnten 
in dem so sanft wirkenden Mann? 

„Zum Teil. Manche stammen von meinem Vater, vom Groß-
vater und so weiter. Seit vielen Generationen ist das Schnitzen von 
Krampusmasken Familientradition.“

„Und die werden noch verwendet?“
„Und ob. Du wirst schon sehen.“
Elke war nicht sofort einverstanden gewesen. Kassian hatte sie 

lange überreden müssen, sich den Auftritt anzusehen. Aber sie 
spürte, wie wichtig diese Tradition für ihn war, und so stand sie 
am nächsten Sonntag zusammen mit Hunderten Schaulustigen 
auf dem Dorfplatz. Mit gemischten Gefühlen. Es war dämmrig ge-
worden und einzelne Schneeflocken taumelten vom Himmel. Es 
hatten sich mehrere Gruppen aus den umliegenden Dörfern ange-
meldet. Bassen nannten sich jetzt viele der Krampushorden. Den 
Auftakt bildete das sogenannte „Krampustratzen“. Kleine Gruppen 
schrecklicher Gestalten liefen durch die Dorfstraßen und trieben 
mit Gebrüll, Geschrei und wild schwingenden Ruten die Zuseher 
vor sich her. Besonders die jungen Burschen, die noch nicht selbst 
mitmachen durften, legten es auf eine Rangelei an, provozierten 
die maskierten Gesellen und an manchen Stellen färbte sich der 
Schnee blutrot. Aber es blieb alles im Rahmen. Und die Burschen 



18

waren stolz auf ihre blauen Flecken und die blutunterlaufenen 
Ruten-Striemen an den Beinen, die sie am nächsten Tag den Mit-
schülern und natürlich auch den Mädels zeigen würden.

Elke hatte keine Lust, von den Krampussen in den Schnee ge-
schmissen zu werden. Und das wäre ihr als Lehrerin ganz sicher 
passiert. Sie flüchtete in die nahe Volksschule, schaltete das Licht 
im Konferenzzimmer aus und beobachtete nun das Treiben, das 
Jagen, das Kreischen und das Raufen durch die sicheren Fenster-
scheiben. Dunkler Raum – dunkle Erinnerungen stiegen in ihr 
auf, Erinnerungen an einen Nikolausabend in Innsbruck. Sie war 
damals 12 Jahre alt gewesen – oder 13? Der Nachmittagsunter-
richt war um 17 Uhr zu Ende gegangen und sie war zu stolz ge-
wesen, die Eltern anzurufen, um sich abholen zu lassen. Und am 
Nachhauseweg von der Schule war es dann passiert. Zwei zottelige 
Teufel mit billigen Plastikmasken aus dem Kostümgeschäft hatten 
sie entdeckt, sie den Gehsteig entlanggejagt und an einer dunklen 
Stelle in den Park gedrängt. Die widerlichen Typen hatten sie zu 
Boden geworfen, ihr das Haar zerzaust, sie mit ihren Ruten ge-
schlagen, sie begrapscht – und wenn nicht ein beherzter Student, 
der an der nahen Busstation das Johlen und Kreischen gehört 
hatte, gekommen wäre und dem teuflischen Treiben ein Ende ge-
macht hätte, dann, ja dann. Sie wollte nicht darüber nachdenken. 
Sie fand diesen Brauch, dieses ganze Getue, bei dem testosteron-
geladene Burschen ihre Emotionsverwirrtheit ausleben durften, 
einfach abstoßend. Okay, sie mochte Kassian wirklich gerne. Sie 
wollte ihn ja verstehen. Sie hatte ihm versprochen, sich die gro-
ße Show anzusehen. Zögerlich verließ sie wieder das schützende 
Schulhaus und drängte sich zwischen den Zuschauerreihen nach 
vorne, um auf dem Dorfplatz die Auftritte sehen zu können. 

Das Spektakel startete mit der Vorführung des Teufels-Bass 
„Krampus-Gaudi“ der Nachbargemeinde. Düstere Heavy-Metal-
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Klänge ließen den Boden vibrieren und eine abgrundtiefe Stimme, 
wie aus einem Exorzisten-Film, krächzte dazu irgendwelche Texte. 
Mit lautem Gebrüll erschien die Teufelshorde auf dem Platz. Die 
Masken erinnerten an Orks und an Zombies, die mächtigen Hör-
ner stammten von afrikanischen Gazellen oder Antilopen. In blut-
verschmierten Zottelfellen bewegten sich die Gestalten mit schlei-
chenden, hinkenden, schlurfenden Bewegungen zum dumpfen 
Dröhnen des Basses und dem Gebrüll des Obersatans. Der wurde 
in einem Käfig mit Rädern auf den Platz gezerrt. Seine LED-Au-
gen glühten rot und er rüttelte an seinen Gitterstäben. Bengalische 
Feuer wurden entzündet und inmitten roter Rauchwolken wurde 
der Käfig geöffnet und der Fürst der Finsternis befreit. Das höl-
lische Spektakel, das darauf folgte, war so furchterregend, so ab-
stoßend, dass es Elke nicht länger aushielt und gehen wollte, um 
in der Schule auf den Auftritt der Kassian-Krampusse zu warten. 

In diesem Augenblick sprach sie jemand von hinten an: „Bleib 
doch, es ist gleich vorbei.“

Elke drehte sich um. Hinter ihr stand ein älterer Mann. Sie 
schätzte ihn so um die sechzig. Er hatte weißes Haar und einen 
langen weißen Bart, wie sie ihn auf einer Reise durch den Yukon 
bei den Goldgräbern und Aussteigern im Norden Kanadas ge-
sehen hatte. Oder nein, er konnte eher einem alten Heimatfilm 
entsprungen sein, denn er trug einen grünen Lodenumhang, eine 
graue Lodenhose und klobige Bergschuhe aus Leder. Trotz seines 
seltsamen Aussehens faszinierte er sie – oder vielleicht genau des-
wegen. 

Elke blieb und tatsächlich war die Show gleich vorbei und die 
„Krampus-Gaudi“ wälzte sich mit bedrohlichem Brüllen und wil-
dem Gejohle vom Platz.

Während sie auf den Auftritt ihres Kassian wartete, stellte sich 
der Alte neben sie.
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„Ich bin der Romed – und du bist offenbar die neue Lehrerin“, 
begann er.

Elke nickte.
„Die Lehrerin, die den heiligen Martin und den Nikolaus zum 

Teufel jagt und nun sogar den Teufel zum Teufel jagen will“, lachte 
er. 

Elke war sich nicht sicher, ob sie sich auf ein Gespräch mit dem 
Fremden einlassen wollte, und schwieg. Vorerst. 

„Weißt du, der Krampus, der ist gar nicht so gefährlich, wie 
er aussieht. Der Krampus, das ist nicht dasselbe wie der Teufel. 
Wenn man heute von Dämonen redet, denkt man gleich an dunk-
le Mächte. Früher wurden Dämonen als böse und gut empfunden. 
Der Nikolaus verkörperte aber nur das Gute. Ja und der Krampus, 
der ist dann eben für das Böse zuständig.“

Elke zeigte sich überrascht. So hatte sie den Brauch noch nie 
gesehen. 

Romed fuhr fort: „Der Nikolaus belohnt, der Krampus bestraft. 
Beide Bereiche gehören zusammen. Der Krampus ist der dunkle 
Schatten des hellen Nikolaus.“

„Also hat eigentlich der Nikolaus das Sagen“, ließ sich Elke auf 
das Gespräch ein. Der alte Mann faszinierte sie zusehends. 

„Genau. Die Krampusse sind seine Diener. Denn letztlich ist 
das Helle immer stärker als das Dunkel.“

Elke war sich da nicht so sicher. Sie dachte an die täglichen 
Nachrichten.

„Also, der Teufel hat dann nichts mit dem Krampus zu tun?“
„Eigentlich wird er von den Krampussen im Zaum gehalten. 

Aber mit der Zeit verwischten die Grenzen. Und der Teufel sorg-
te für Verwirrung. Immerhin bedeutet das Wort Diabolus genau 
das. Der Teufel ist der Durcheinanderwerfer und Verwirrer.“

Elke kam nicht dazu, zu antworten, denn jetzt näherte sich der 
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Auftritt von Kassian. Apokalyptisches Dröhnen aus Tierhörnern 
kündigte die Truppe an. Die Teufel strömten auf den Dorfplatz 
– ganz ohne Heavy-Metal-Musik. Unter den rhythmischen Schlä-
gen einer Schamanentrommel, dem Schellen der Bauchglocken 
und dem Gerassel und Geklapper von rostigen Blechkübeln, die 
sich einige Teilnehmer auf den Rücken geschnallt hatten, lie-
fen die Burschen ein. Die langen, zotteligen Felle schwangen im 
Rhythmus ihres Laufes. 

Die kunstvoll geschnitzten Masken mit den Hörnern heimi-
scher Tiere waren die Hauptattraktion der Hochmooser Teufel. 
Ganz ohne pyrotechnische Effekte und LED-Augen erzeugten 
die Gestalten Gänsehautfeeling. Es war eine Mischung aus Furcht 
und Faszination. Als sich Teilnehmer der kleinen Gruppe – Elke 
zählte dreizehn Teufel – auf dem Dorfplatz verteilt hatten, begann 
der Anfang des Schrecklichen – das Raufen, das Rutenschlagen, 
das Erschrecken. Immer wieder lösten sich Burschen und Män-
ner aus dem Zuschauerkranz, liefen auf einen Krampus zu und 
begannen ein wildes Gerangel. Wem es gelang, seinen Gegner auf 
den Rücken zu werfen, der war der triumphierende Sieger. Elke 
erkannte Kassian an seinen wendigen Bewegungen und an seiner 
kunstvoll geschnitzten Maske. 

Aber noch schöner, noch abstoßender, noch faszinierender als 
die Maske Kassians war ein anderer Teufel, der geschmeidig durch 
die Gruppe tanzte und immer wieder in ihre Richtung blickte. Sei-
ne Larve wirkte so täuschend echt, dass sich Elke fragte, warum 
Kassian dieses Meisterwerk nicht für sich selbst ausgewählt hatte. 

„Siehst du diesen herrlichen Krampus da vorne?“, fragte Ro-
med. „Wir scheinen ihn zu interessieren.“

„Natürlich. Wie kann ein Teufel nur so schön sein?“
„Denn das Schöne ist nichts, denn des Schrecklichen Anfang“, 

zitierte Romed aus den Duineser Elegien Rilkes.
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„Damit beschreibt Rilke aber die Engel“, entgegnete Elke.
„Du kennst Rilke?“
„Wir hatten einen strengen Deutschprofessor.“
„Und du weißt, dass die Teufel gefallene Engel sind?“
„Luzifer, der Lichtträger. Ich weiß.“
„Offenbar hattest du auch einen strengen Religionsprofessor“, 

schmunzelte Romed.
„Wenn man etwas weiß, heißt das aber nicht, dass man das 

auch glaubt“, entgegnete Elke spöttisch.
Nach etwa einer halben Stunde, in der sich abwechselnd Kram-

pusse und Besucher auf den Boden geworfen hatten, Zuschauer 
erschreckt worden und aufgeregt kreischend, lachend oder ängst-
lich zitternd zurückgewichen waren, rief das Widderhorn zum 
Rückzug. Die Krampusse formierten sich und verließen rasselnd 
und brüllend den Platz. Der Spuk war vorüber. Die Besuchermen-
ge löste sich auf. 

Der alte Romed stand immer noch hinter Elke.
„Wenn du Hilfe brauchst, dann komm zu mir“, flüsterte er ihr 

zu.
Elke war genervt: „Was für Hilfe? Ich brauche keine Hilfe.“
„Wer weiß das schon so genau. Wenn dir etwas seltsam vor-

kommt, dann ruf mich. Es gibt Dinge, von denen du keine Vor-
stellung hast.“

Der alte Mann verschwand in der Menge, als Kassian auftauch-
te. Er hatte die Maske abgenommen und grinste über das ganze 
Gesicht: „Und? Wie waren wir? Wie hat es dir gefallen?“

„Ihr seid ja alle verrückt mit eurem pubertären Getue“, lachte 
sie. Aber eigentlich, musste sie sich eingestehen, war es aufregend 
gewesen und faszinierend und sie war verwirrt über ihre Gefühle. 
„Eure Show war wirklich beeindruckend und alle Teufel waren 
auf unterschiedliche Art beeindruckend – alle dreizehn.“
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