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»1t’s the most wonderful time of the year®

Fiir meine weihnachtsbegeisterte Familie,
insbesondere fiir die Enkelkinder Adrian und Elisa



Vorwort

Weihnachtsstimmung! Bei einer Wanderung durch die verschnei-
ten Bergwilder kann man sie erspiiren. Es macht einen grofen
Unterschied, ob man im Dezember durch die winterliche Natur
wandert oder im Janner. Der Wald, die Berge wirken im Advent
mystischer, geheimnisvoller.

Weihnachten in den Bergen war frither ein Fest der Stille und
der Dunkelheit. Auf den abgelegenen Berghdfen - eingeschneit und
ohne Strom - pragte das Dunkel, nicht das Licht, die Zeit der Rau-
ndchte - diese magischen zwdlf Néachte und Tage, die ,,aus der Zeit*
gefallen sind, die ,toten Tage®, die zwischen dem 354 Tage dauern-
den Mondjahr und den 365 Tagen des Sonnenjahres liegen - die
Nichte zwischen dem 25. Dezember und dem 6. Janner. Manchmal
wird auch die Nacht der Wintersonnenwende, die Thomasnacht am
21. Dezember, als Beginn der Raunéchte gerechnet.

Zur Wintersonnenwende hat die Dunkelheit ihre grofite zeit-
liche Ausdehnung erreicht und das Licht kehrt langsam, aber
triumphierend zuriick. Die Sonnenwende war in vielen antiken
und frithmittelalterlichen Kulturen ein wichtiges Fest — denken
wir nur an das romische Fest des Sol invictus, des unbesiegten
Sonnengottes, oder das Julfest bei den nordischen Volkern. Nur
logisch, dass die frithe Kirche die Geburt Christi {iber diese Feste
stlilpte. Christus, der das Licht in die Dunkelheit bringt — was fiir
eine schone Umdeutung.

So durchstrémen also zwei Krifte die Weihnachtszeit: Das Ma-
gische der Raundchte liefert den dunklen, geheimnisvollen Unter-



grund fiir das Helle des christlichen Weihnachtsfestes. Aus Kliif-
ten und Rissen drdngt das uralte vorchristliche Erbe nach oben.
Zugleich neigt sich der Himmel der Erde entgegen. Aus dem Fest
der Dunkelheit wurde ein Lichtfest, aus der Zeit des Todes wurde
der Tag der Geburt des Lebens.

In diesem Spannungsfeld sind die Erzédhlungen dieses Buches
angesiedelt. Geschichten, die erahnen lassen, welch wundersame
Zeit die Weihnachtszeit auch heute noch ist.

Texte und Bilder entstanden in unserem Héuschen am Fu-
3e des Wettersteingebirges in der Leutasch, einem weitldufigen
Hochplateau mit dunklen Waldern und idyllischen Almen, {iber
denen sich schroffe Bergketten erheben. Ein Ort, an dem die
Winterstiirme meterhoch Schnee anhdufen und die Walder ihr
michtiges Brausen ertdnen lassen. Ein Ort, an dem sich in klaren
Winterndchten ein unglaublicher Sternenhimmel {iber die Berg-
grate wolbt. Ein Ort, an dem man es erahnen kann: das Geheim-
nis von Weihnacht.

Siegfried und Beatrix Weger



Teuflische Nachte

Seid niichtern und wachet, euer Widersacher der Teufel gehet
umher wie ein briillender Lowe, und suchet, wen er verschlinge.
1.Petrus 5:8

Kassian tastete verschlafen nach Elkes Korper. Vergeblich. Thre
Bettseite war aber noch warm und verstromte den betdrenden
Duft ihres Parfums. Sie war schon aufgestanden, hatte sich lei-
se in die Kiiche geschlichen. Er horte Friihstiicksgeklapper, horte
Melodiefetzen aus dem Radio. Das Schlafzimmer lag im ersten
Stock, die Kiiche ebenerdig. Kassian drehte sich auf den Riicken,
blickte auf die alten, verstaubten Deckenbalken und rékelte sich
zufrieden. Was fiir ein Gliick. Elke war tatsachlich bei ihm einge-
zogen. Er dachte daran, wie er sie vor drei Monaten kennengelernt
hatte. Er war nach Innsbruck hinuntergefahren, um Freunde zu
treffen. Als er neben ihr an der Bartheke des Irish Pub stand, ver-
schlug es ihm den Atem. Sie war einfach umwerfend. Eine Schén-
heit. Eine Wahnsinnsfigur. Nicht aufgedonnert, nicht iberméafliig
geschminkt. Halblanges blondes Haar, graublaue Augen und ein
einnehmendes Lacheln. Hitte sie ihn nicht angesprochen, dann
wire wohl nichts aus den beiden geworden. Nicht seine Liga, hatte
er gedacht. Aber sie sah das offensichtlich anders und schon nach
ihrem zweiten Springtime Martini und seinem dritten Bier - ganz
normales hellblondes Marzenbier, er konnte dieses bittere Stout
nicht ausstehen - plauderten sie drauflos.



Sie war Innsbruckerin und arbeitete als Volksschullehrerin in
der Innenstadt. Und sie war gerne Lehrerin. Kinder seien die Zu-
kunft und man miisse sie fordern und allen die gleichen Chancen
geben. Sie sprach mit einer Begeisterung, die ihn faszinierte. Als
sie wissen wollte, was er so mache, zogerte er, aber dann erzihlte
er ihr von seinem Bauernhof im ,,Naturparadies“ Hochmoos, von
seiner Arbeit am Hof. Viel war da ja nicht mehr zu tun. Nach dem
Suizid der Mutter und dem plotzlichen Tod seines Vaters — er war
beim Tausch morscher Holzschindeln vom Dach gestiirzt - hatte
Kassian mit der Tierhaltung aufgehoért. Er erzahlte ihr von seiner
Tatigkeit als Loipenbetreuer im Winter, von seinen abendlichen
Fahrten mit dem Loipenbully und er fand das alles peinlich banal.
Und sie fand das alles spannend und so echt und authentisch, wie
sie betonte. Und auflerdem erinnere er sie an den Schauspieler
Chris Pratt und den mochte sie.

Schon am nichsten Wochenende besuchte sie ihn. Sie war mit
ihrem alten Renault Kangoo problemlos die enge Strafle zu sei-
nem Bergbauernhof hinaufgekurvt. Der Erbhof stand im steilen
Geldnde auf einer kleinen Kuppe oberhalb des Dorfes - direkt in
den Hang hineingebaut. Kassian hatte sie schon am Platz vor dem
Haus erwartet. Er war aufgeregt und gespannt, wie sie das alte
Gebdude wahrnehmen wiirde. Einige Reparaturarbeiten standen
an - er hatte sie immer wieder verschoben. Jetzt betrachtete er
den Hof aus Elkes Augen und schamte sich fiir den desolaten Zu-
stand des Hauses. Sie stieg aus, begriifite ihn mit einem Kuss auf
die Wange und ging dann staunend um das Gebaude herum. Der
Lahnerhof war iiber 300 Jahre alt — ganz aus Holz in traditionel-
ler Blockbauweise gebaut. An der Vorderfront verlief ein breiter
Balkon mit gedrechselten Sprossen, am Dach war ein morsches
Glockentiirmchen nach der Art des Tales zu sehen. Elke strahlte.
Sie fand es charmant, dass nicht alles perfekt war.
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»Das hat so gar nichts von kitschiger Landhausromantik. Hier
spiire ich in allen Balken die Echtheit®, schwarmte sie. ,,Ich wiirde
sogar sagen, das Haus ist ganz Wabi-Sabi, fuhr sie fort. Und als sie
seinen fragenden Gesichtsausdruck sah - er kannte nur Wasabi
und das war ihm zu scharf —, erzdhlte sie ihm von der japanischen
Philosophie, die unperfekten, unvollstaindigen und unbestdndi-
gen Dinge des Lebens mit ihren Fehlern anzunehmen und damit
zufrieden zu sein.

»Wabi-Sabi, das betrifft natiirlich auch die Wohnsituation. Tee-
tassen mit Patina, moosbewachsene Schindeln ...% fuhr sie fort
und erkldrte mit ausgebreiteten Armen das ganze Anwesen zu
einem Wabi-Sabi-Kunstwerk.

»Schlieflt das auch alte Elektroleitungen und verrostete Was-
serrohre mit ein?“, grinste er. Sie wusste in ihrer Grof3stadt-
schwidrmerei nicht, wie schwer es war, das Haus im Winter warm
zu bekommen.

Elke lief3 sich nicht erniichtern. Sie fand es auch aufregend, dass
die Balken an der Nordseite des Hauses nicht waagrecht aufeinan-
derlagen. Eine Lawine hatte sie vor 150 Jahren zwar aus dem Win-
kel gedriickt, aber Dank der Elastizitit des Holzbaus und der fle-
xiblen Konstruktion war die Wand stabil geblieben und dicht. Und
wenn man in der Stube saf3, dann waren die Dielenbretter des Fufi-
bodens zwar eben, aber die Holzbalken an der Riickseite schrag.

»Nach dem Betreten der Stube hat man anfangs das Gefiihl,
schief zu stehen, aber das legt sich schnell®, entschuldigte sich
Kassian.

»Als wire man in einer Kajiite mit Seitenlage®, lachte Elke.

»Ja, der Hof ist zwar windschief, aber er stand und stand und
steht noch immer.“ ,Lawinenschief wére die bessere Beschrei-
bung®, schmunzelte Elke und er war {iberrascht, dass ihm diese
Wortschopfung noch nie in den Sinn gekommen war.
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Sie dachte an die fritheren Bewohner dieses Hauses — wie in-
tensiv muss das Leben gewesen sein, damals, als das Gesicht des
weiflen Tods immer wieder bedrohlich iiber den Berggraten er-
schien und iiber die steilen Flanken ins Tal grinste.

Kassian erkldrte ihr, dass die kritischen Hénge oberhalb des
Hofs inzwischen durch Lawinenverbauungen gesichert seien.

»Aber bei einem Jahrhundertschneefall wie damals in Galtiir
kann es wieder gefdhrlich werden. Man weif$ ja nie. Gegen die
Natur kommen wir Menschen nicht an®, sagte er nachdenklich.

Sie war so begeistert von dem Haus, der Landschaft und tiber-
haupt von allem, ja auch von ihm - wobei er keine Ahnung hatte
warum -, dass sie schon nach wenigen Wochen iiberlegte - sie
hatte ihn an jedem Wochenende besucht - aus der Stadt zu ihm
zu ziehen. Und tatsdchlich war ab Herbst nicht nur eine normale
Lehrerstelle an der Volksschule frei — man suchte eine neue Schul-
leiterin. Verzweifelt. Niemand wollte diese aufreibende Arbeit
tibernehmen.

Elke war nicht konfliktscheu. Und Konflikte waren vorpro-
grammiert bei diesem Job. Sie bewarb sich und bekam die Stelle
trotz ihres jugendlichen Alters von 31 Jahren. Im September war
sie die neue Frau Direktorin der vierklassigen Volksschule Hoch-
moos.

Alles war so schnell gegangen, so problemlos, und Kassian
konnte sein Gliick noch nicht ganz fassen. Zugegeben, sie hatte
einige Eigenheiten, anstrengende und fiir ihn befremdliche Ein-
stellungen, aber wer war schon fehlerfrei. Wenn er an die miir-
rische Art seiner Mutter, den bellenden Befehlston seines Vaters
dachte oder an den wirschen Umgangston seiner Grofseltern, an
die familidre Dauerspannung, bei der die Luft stindig knisterte
wie vor einem Sommergewitter, dann waren Elkes Flausen mildes
Frithlingsgesdusel dagegen.
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Der Duft nach Kaffee lockte ihn aus dem Bett. Er duschte eiskalt,
wie immer, zog sich an und freute sich auf das Friihstiick. Natiir-
lich war auch die Kiiche uralt. Die Decke war teils noch rauchge-
schwirzt, es gab einen alten Tyrola-Holzherd, einen Elektroherd
mit Kochplatten und natiirlich keinen Geschirrspiiler. Das alles
machte Elke nichts aus. Sie fand alles cool und beschwerte sich
nicht.

»Wabi-Sabi, simplify your life. Andere schreiben Biicher da-
riiber, du — wir leben das®, erklérte sie. Nur mit seinem rotkarier-
ten Flanellhemd und von seiner Mutter gestrickten Wollsocken
bekleidet, lehnte sie am Kiichentisch und nippte abwechselnd an
ihrem griinen Smoothie und dem schwarzen Filterkaffee. Auch
jetzt war die Luft aufgeladen — aber anregend und aufregend. Elke
hatte den Mief und die Schwere der Generationen aus der Kiiche
weggeblasen. Einfach durch ihre unbeschwerte Anwesenheit. Was
hitte ihre Mutter iiber so ein Outfit geschimpft. Egal. Er war jetzt
allein, der letzte der Bichler-Dynastie, und Herr im Haus. Kassian
horte interessiert zu, was Elke so aus ihrem Schulalltag erzéhlte.
Sie hatte sich schnell eingelebt in ihre Rolle als Volksschuldirek-
torin des Dorfes, ein gutes Verhiltnis zu ihren drei Kolleginnen
aufgebaut und kam mit Kindern und Eltern gut aus. Bis vor Kur-
zem war das wenigstens so. Die ersten Missstimmungen flacker-
ten im November auf. Elke hatte beschlossen, kein Martinsfest in
der Schule zu veranstalten. Dass das immer so war und die Kinder
dieses Fest mochten, interessierte sie nicht.

»Ich mochte, dass klare Linien zwischen staatlicher Schule und
Kirche gezogen werden’, erklirte sie den Kolleginnen. ,,Laternen-
umzug ja - Martinsfest nein.”

Die Kolleginnen hatten das toleriert. Das Dorf war ruhig ge-
blieben. Der Biirgermeister beschwichtigte einige aufgebrachte
Elternvertreter. Man wollte der neuen Direktorin nicht gleich das
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Leben schwer machen. Der Pfarrer, der zugleich der Religions-
lehrer war, seufzte und verlegte die Feier in die Kirche. Er war ein
geduldiger Mann und Kummer gewohnt.

Aber jetzt kam das Nikolausfest. Elke schenkte sich eine zweite
Tasse Kaffee ein: ,,Bin gespannt, was diesmal passiert.”

~Wie meinst du das?“, fragte Kassian und kippte sich das Riihr-
ei in den Teller. Er hatte einen langen Arbeitstag vor sich. Es hatte
geschneit und die Loipen mussten prépariert werden.

»Ich werde den Nikolaus ausladen. Ein Auftritt in der Kirche
geniigt. Die Kinder haben ohnehin schon einen Chaosknoten im
Kopf - Nikolaus zu Hause, in der Kirche und dann noch in der
Schule. Jedes Mal sieht er anders aus. Und dann kommt noch der
Weihnachtsmann dazu, der dem Nikolaus drei Wochen spiter die
Show stiehlt. Ich werde den Advent entriimpeln.“

Kassian kaute an seinem Friihstiick und wirkte betroffen. Den
heiligen Martin zu streichen, das war zu verkraften. Aber Nikolaus?

»Du greifst da ein heifles Eisen an®, meinte er zu Elke. ,,Dieses
Brauchtum ist den Menschen von Hochmoos sehr wichtig. Du
wirst Probleme bekommen. Tu dir das nicht an.”

Aber Elke war eine Kimpferin. Oder war sie nur ein wenig naiv
und dachte nicht an die Folgen, an das Gerede, an die Ablehnung?

»Wir leben in einer sidkularen Demokratie. Das miissen auch
die Bewohner von Hochmoos kapieren. Bei vielen Kindern fehlt
ja ohnehin langst der christliche Background. Alles nur Theater.
Und auflerdem mochte ich nicht, dass die muslimischen Kinder
abseitsstehen und ausgegrenzt werden.”

»Was hast du gegen Theater in der Schule? Und wie du weift,
gibt es bei uns gar nicht so viele Migrantenkinder.“ Da waren sie
wieder, diese Flausen, die er nicht einordnen konnte.

»Ist ja rithrend, wie du den Nikolaus verteidigst, aber meine
Entscheidung ist gefallen.”
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Elke trank ihren Kaftee aus, driickte Kassian einen Kuss auf die
Wange und startete kampfbereit in den Tag.

Als sie am Abend in der alten Stube saflen, waren nicht nur
die Balken in Schieflage. Elke wirkte erschopft und frustriert.
Hastig schenkte sie sich ein Glas schweren Lagrein ein. Sie hatte
nicht mit diesem Widerstand gerechnet. Die Reaktion auf ihren
Elternbrief, den sie vor einigen Tagen den Kindern mitgegeben
hatte, war gewaltig. Etliche Miitter und sogar ein Vater waren per-
sonlich gekommen, um mit ihr zu sprechen. Sie versuchten sie
zu liberzeugen, argumentierten, wie wichtig solche Feste fiir die
Herzensbildung seien, sie schimpften und sie schmeichelten, zo-
gen alle Register. Sogar der Biirgermeister war diesmal personlich
aufgetaucht - ein junger Bauer, dem das Amt aufgedrangt worden
war und der eigentlich lieber auf dem Feld und im Stall gearbeitet
hitte. Aber Elke hatte ihm unmissverstidndlich erklirt, dass die
Fithrung der Schule ihre Sache sei und er keinerlei Mitsprache-
recht habe. Punkt. Aus. Elke schenkte sich nach und begann sich
langsam zu entspannen. Die Wéirme des Alkohols und des Ka-
chelofens, den Kassian schon am Nachmittag eingeheizt hatte,
wirkten wohltuend.

»Also kein Nikolaus in der Schule. Schade. Und der Krampus?
Was sagst du zu dem?“, fragte Kassian und beobachtete gespannt
die Reaktion Elkes.

Sie wirkte tiberrascht. Der Krampus? Der Krampus hatte in
der Schule ohnehin nichts verloren. Ob mit oder ohne Nikolaus,
meinte sie. ,,Kein Thema!®

»Vielleicht nicht in der Schule. Im Denken vieler Kinder spielt
er eine gewaltige Rolle. Das Thema diirfte dich doch schon des-
halb interessieren, erkldrte Kassian. Er wirkte plotzlich nicht
mehr phlegmatisch. Krampus - das war sein Thema: ,,Hast du das
Interview von Jimmy Fallon mit Christoph Waltz gesehen?*
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»Natiirlich. Jeder hat das gesehen, hat gelacht und sich gedacht
— Gott sei Dank ist das nicht mehr so.”

»-Du meinst, es werden keine kleinen Kinder mehr zur Strafe
in einen Sack gesteckt? Stimmt! Aber die Prasenz des Krampus-
ses ist ungebrochen, hat sich in den letzten Jahren sogar gestei-
gert. Auch wenn die Behorden den Teufel mit einer Unzahl von
Regeln und Gesetzen zu einem Schof$hiindchen machen wollen,
seine Wildheit ist nicht zu zahmen. Den Geist des Krampus kann
man nicht bei einer oberflichlichen Talkshow erkldren. Den muss
man erleben, wenn einen der eiskalte Hauch des Winterfrostes
zur Schnappatmung zwingt, wenn die Erde unter dem Dréhnen
der Lawinen erbebt oder die Baumstimme unter der Schneelast
bersten. Dann spiirt man vielleicht etwas von der Machtigkeit die-
ses uralten Brauchs.”

Elke schwieg und wartete. Es war die lingste Rede, die sie bis-
her von Kassian gehort hatte, und es war das erste Mal, dass sich
eine gewisse Gereiztheit aufbaute.

»-Komm mit. Ich mdchte dir etwas zeigen®, meinte er. ,,Und hol
deinen Anorak, wir gehen in die Werkstatt. Dort ist nicht geheizt.”

Eigentlich war es frither der Stall und es roch noch immer ein
wenig nach Kuhmist. Aber nachdem Kassian die Viehhaltung auf-
gegeben hatte, war daraus eben seine Werkstatt geworden. Ver-
schiedene Sportgerite hingen an der Wand. Tourenschi, einige
Paar Langlaufschi. Ein Tisch war bereitet fiir das fachgerechte
Wachsen. Bei Volksldufen diente die Werkstatt als Servicestation.
Und ja, es war wirklich kalt. So kalt, dass sich kleine Atemwolk-
chen bildeten. Elke zog den Reifdverschluss ihres Daunenano-
raks nach oben. Kassian offnete eine Holztiir an der Riickwand
des Stalls, die Elke noch nie aufgefallen war. Sie fithrte zu einem
kleinen Nebenraum, in dem offenbar das Futter autbewahrt wor-
den war. Es roch nach Heu und nach Holz. Er knipste das Licht
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an. Elke wich erschrocken zuriick. Im Licht einer baumelnden
Glithlampe starrten ihr von den Winden wiiste Fratzengesichter
entgegen. Quellende Augen, gebogene Nasen, verzerrte Miinder,
entstellte Grimassen — erschreckend detailliert gearbeitete Holz-
larven mit ausladenden Hoérnern. Die schwarzen Schlagschatten
wirkten zusétzlich bedngstigend. Es waren bei aller Hésslichkeit
groflartige Kunstwerke. Elke hatte noch nie solche Arbeiten ge-
sehen.

»Und die hast du geschnitzt? fragte sie mit einer Mischung aus
Staunen, Bewunderung und Abscheu. Welche Abgriinde gdhnten
in dem so sanft wirkenden Mann?

»Zum Teil. Manche stammen von meinem Vater, vom Grof3-
vater und so weiter. Seit vielen Generationen ist das Schnitzen von
Krampusmasken Familientradition.”

»Und die werden noch verwendet?“

»und ob. Du wirst schon sehen.*

Elke war nicht sofort einverstanden gewesen. Kassian hatte sie
lange tiberreden miissen, sich den Auftritt anzusehen. Aber sie
spiirte, wie wichtig diese Tradition fiir ihn war, und so stand sie
am nichsten Sonntag zusammen mit Hunderten Schaulustigen
auf dem Dorfplatz. Mit gemischten Gefiihlen. Es war ddmmrig ge-
worden und einzelne Schneeflocken taumelten vom Himmel. Es
hatten sich mehrere Gruppen aus den umliegenden Dorfern ange-
meldet. Bassen nannten sich jetzt viele der Krampushorden. Den
Auftakt bildete das sogenannte ,, Krampustratzen® Kleine Gruppen
schrecklicher Gestalten liefen durch die Dorfstrafien und trieben
mit Gebriill, Geschrei und wild schwingenden Ruten die Zuseher
vor sich her. Besonders die jungen Burschen, die noch nicht selbst
mitmachen durften, legten es auf eine Rangelei an, provozierten
die maskierten Gesellen und an manchen Stellen farbte sich der
Schnee blutrot. Aber es blieb alles im Rahmen. Und die Burschen
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waren stolz auf ihre blauen Flecken und die blutunterlaufenen
Ruten-Striemen an den Beinen, die sie am ndchsten Tag den Mit-
schiilern und natiirlich auch den Médels zeigen wiirden.

Elke hatte keine Lust, von den Krampussen in den Schnee ge-
schmissen zu werden. Und das wire ihr als Lehrerin ganz sicher
passiert. Sie fliichtete in die nahe Volksschule, schaltete das Licht
im Konferenzzimmer aus und beobachtete nun das Treiben, das
Jagen, das Kreischen und das Raufen durch die sicheren Fenster-
scheiben. Dunkler Raum - dunkle Erinnerungen stiegen in ihr
auf, Erinnerungen an einen Nikolausabend in Innsbruck. Sie war
damals 12 Jahre alt gewesen — oder 13? Der Nachmittagsunter-
richt war um 17 Uhr zu Ende gegangen und sie war zu stolz ge-
wesen, die Eltern anzurufen, um sich abholen zu lassen. Und am
Nachhauseweg von der Schule war es dann passiert. Zwei zottelige
Teufel mit billigen Plastikmasken aus dem Kostiimgeschift hatten
sie entdeckt, sie den Gehsteig entlanggejagt und an einer dunklen
Stelle in den Park gedringt. Die widerlichen Typen hatten sie zu
Boden geworfen, ihr das Haar zerzaust, sie mit ihren Ruten ge-
schlagen, sie begrapscht - und wenn nicht ein beherzter Student,
der an der nahen Busstation das Johlen und Kreischen gehort
hatte, gekommen wire und dem teuflischen Treiben ein Ende ge-
macht hitte, dann, ja dann. Sie wollte nicht dariiber nachdenken.
Sie fand diesen Brauch, dieses ganze Getue, bei dem testosteron-
geladene Burschen ihre Emotionsverwirrtheit ausleben durften,
einfach abstoflend. Okay, sie mochte Kassian wirklich gerne. Sie
wollte ihn ja verstehen. Sie hatte ihm versprochen, sich die gro-
e Show anzusehen. Zogerlich verlief$ sie wieder das schiitzende
Schulhaus und dréingte sich zwischen den Zuschauerreihen nach
vorne, um auf dem Dorfplatz die Auftritte sehen zu konnen.

Das Spektakel startete mit der Vorfithrung des Teufels-Bass
»Krampus-Gaudi“ der Nachbargemeinde. Diistere Heavy-Metal-
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Klénge liefen den Boden vibrieren und eine abgrundtiefe Stimme,
wie aus einem Exorzisten-Film, krichzte dazu irgendwelche Texte.
Mit lautem Gebriill erschien die Teufelshorde auf dem Platz. Die
Masken erinnerten an Orks und an Zombies, die méchtigen Hor-
ner stammten von afrikanischen Gazellen oder Antilopen. In blut-
verschmierten Zottelfellen bewegten sich die Gestalten mit schlei-
chenden, hinkenden, schlurfenden Bewegungen zum dumpfen
Drohnen des Basses und dem Gebriill des Obersatans. Der wurde
in einem Kafig mit Rddern auf den Platz gezerrt. Seine LED-Au-
gen glithten rot und er riittelte an seinen Gitterstiben. Bengalische
Feuer wurden entziindet und inmitten roter Rauchwolken wurde
der Kifig gedffnet und der Fiirst der Finsternis befreit. Das hol-
lische Spektakel, das darauf folgte, war so furchterregend, so ab-
stofSend, dass es Elke nicht langer aushielt und gehen wollte, um
in der Schule auf den Auftritt der Kassian-Krampusse zu warten.

In diesem Augenblick sprach sie jemand von hinten an: ,,Bleib
doch, es ist gleich vorbei.“

Elke drehte sich um. Hinter ihr stand ein dlterer Mann. Sie
schitzte ihn so um die sechzig. Er hatte weifles Haar und einen
langen weiflen Bart, wie sie ihn auf einer Reise durch den Yukon
bei den Goldgrabern und Aussteigern im Norden Kanadas ge-
sehen hatte. Oder nein, er konnte eher einem alten Heimatfilm
entsprungen sein, denn er trug einen griinen Lodenumhang, eine
graue Lodenhose und klobige Bergschuhe aus Leder. Trotz seines
seltsamen Aussehens faszinierte er sie — oder vielleicht genau des-
wegen.

Elke blieb und tatsachlich war die Show gleich vorbei und die
»Krampus-Gaudi“ wilzte sich mit bedrohlichem Briillen und wil-
dem Gejohle vom Platz.

Wihrend sie auf den Auftritt ihres Kassian wartete, stellte sich
der Alte neben sie.
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»Ich bin der Romed - und du bist offenbar die neue Lehrerin’,
begann er.

Elke nickte.

»Die Lehrerin, die den heiligen Martin und den Nikolaus zum
Teufel jagt und nun sogar den Teufel zum Teufel jagen will®, lachte
er.

Elke war sich nicht sicher, ob sie sich auf ein Gesprach mit dem
Fremden einlassen wollte, und schwieg. Vorerst.

~Weifit du, der Krampus, der ist gar nicht so gefdhrlich, wie
er aussieht. Der Krampus, das ist nicht dasselbe wie der Teufel.
Wenn man heute von Damonen redet, denkt man gleich an dunk-
le Méchte. Frither wurden Ddmonen als bose und gut empfunden.
Der Nikolaus verkorperte aber nur das Gute. Ja und der Krampus,
der ist dann eben fiir das Bose zustdndig.”

Elke zeigte sich {iberrascht. So hatte sie den Brauch noch nie
gesehen.

Romed fuhr fort: ,,Der Nikolaus belohnt, der Krampus bestraft.
Beide Bereiche gehoren zusammen. Der Krampus ist der dunkle
Schatten des hellen Nikolaus.*

»Also hat eigentlich der Nikolaus das Sagen’, lief$ sich Elke auf
das Gesprich ein. Der alte Mann faszinierte sie zusehends.

»Genau. Die Krampusse sind seine Diener. Denn letztlich ist
das Helle immer starker als das Dunkel.

Elke war sich da nicht so sicher. Sie dachte an die tiglichen
Nachrichten.

»Also, der Teufel hat dann nichts mit dem Krampus zu tun?“

»Eigentlich wird er von den Krampussen im Zaum gehalten.
Aber mit der Zeit verwischten die Grenzen. Und der Teufel sorg-
te fiir Verwirrung. Immerhin bedeutet das Wort Diabolus genau
das. Der Teufel ist der Durcheinanderwerfer und Verwirrer.”

Elke kam nicht dazu, zu antworten, denn jetzt ndherte sich der
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Auftritt von Kassian. Apokalyptisches Drohnen aus Tierhérnern
kiindigte die Truppe an. Die Teufel stromten auf den Dorfplatz
- ganz ohne Heavy-Metal-Musik. Unter den rhythmischen Schla-
gen einer Schamanentrommel, dem Schellen der Bauchglocken
und dem Gerassel und Geklapper von rostigen Blechkiibeln, die
sich einige Teilnehmer auf den Riicken geschnallt hatten, lie-
fen die Burschen ein. Die langen, zotteligen Felle schwangen im
Rhythmus ihres Laufes.

Die kunstvoll geschnitzten Masken mit den Hérnern heimi-
scher Tiere waren die Hauptattraktion der Hochmooser Teufel.
Ganz ohne pyrotechnische Effekte und LED-Augen erzeugten
die Gestalten Gansehautfeeling. Es war eine Mischung aus Furcht
und Faszination. Als sich Teilnehmer der kleinen Gruppe - Elke
zéhlte dreizehn Teufel - auf dem Dorfplatz verteilt hatten, begann
der Anfang des Schrecklichen - das Raufen, das Rutenschlagen,
das Erschrecken. Immer wieder 16sten sich Burschen und Min-
ner aus dem Zuschauerkranz, liefen auf einen Krampus zu und
begannen ein wildes Gerangel. Wem es gelang, seinen Gegner auf
den Riicken zu werfen, der war der triumphierende Sieger. Elke
erkannte Kassian an seinen wendigen Bewegungen und an seiner
kunstvoll geschnitzten Maske.

Aber noch schoner, noch abstoflender, noch faszinierender als
die Maske Kassians war ein anderer Teufel, der geschmeidig durch
die Gruppe tanzte und immer wieder in ihre Richtung blickte. Sei-
ne Larve wirkte so tduschend echt, dass sich Elke fragte, warum
Kassian dieses Meisterwerk nicht fiir sich selbst ausgewéhlt hatte.

»Siehst du diesen herrlichen Krampus da vorne?, fragte Ro-
med. ,Wir scheinen ihn zu interessieren.”

»Natlirlich. Wie kann ein Teufel nur so schon sein?“

»-Denn das Schone ist nichts, denn des Schrecklichen Anfang®,
zitierte Romed aus den Duineser Elegien Rilkes.
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»Damit beschreibt Rilke aber die Engel®, entgegnete Elke.

»Du kennst Rilke?“

»Wir hatten einen strengen Deutschprofessor.“

»-und du weiflt, dass die Teufel gefallene Engel sind?“

»Luzifer, der Lichttrager. Ich weif3.*

»Offenbar hattest du auch einen strengen Religionsprofessor®,
schmunzelte Romed.

»-Wenn man etwas weif3, heif3t das aber nicht, dass man das
auch glaubt®, entgegnete Elke spottisch.

Nach etwa einer halben Stunde, in der sich abwechselnd Kram-
pusse und Besucher auf den Boden geworfen hatten, Zuschauer
erschreckt worden und aufgeregt kreischend, lachend oder dngst-
lich zitternd zuriickgewichen waren, rief das Widderhorn zum
Riickzug. Die Krampusse formierten sich und verliefen rasselnd
und briillend den Platz. Der Spuk war voriiber. Die Besuchermen-
ge loste sich auf.

Der alte Romed stand immer noch hinter Elke.

~Wenn du Hilfe brauchst, dann komm zu mir* fliisterte er ihr
zZu.

Elke war genervt: ,Was fiir Hilfe? Ich brauche keine Hilfe.”

~Wer weifl das schon so genau. Wenn dir etwas seltsam vor-
kommt, dann ruf mich. Es gibt Dinge, von denen du keine Vor-
stellung hast.”

Der alte Mann verschwand in der Menge, als Kassian auftauch-
te. Er hatte die Maske abgenommen und grinste iiber das ganze
Gesicht: ,,Und? Wie waren wir? Wie hat es dir gefallen?“

»1hr seid ja alle verriickt mit eurem pubertdren Getue®, lachte
sie. Aber eigentlich, musste sie sich eingestehen, war es aufregend
gewesen und faszinierend und sie war verwirrt tiber ihre Gefiihle.
»Eure Show war wirklich beeindruckend und alle Teufel waren
auf unterschiedliche Art beeindruckend - alle dreizehn.”
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Wenn die Nachte ldnger werden und die Kalte durch die
Taler zieht, erwacht in den Alpen eine Welt voller Mysterien
und Magie. Zwei Krafte durchstrémen diese Zeit: Der Him-
mel neigt sich der Erde zu - und zugleich steigen uralte,
vorchristliche Machte aus Kliften und Schatten empor. In
dieser besonderen Spannung zwischen Licht und Dunkelheit
entfalten sich die Erzdhlungen dieses Buches.

Neun Geschichten erzdhlen von Raundchten und Christndch-
ten, von Teufeln und Engeln, Armen Seelen, Saligen, dem
Wintersenner und den Jdgern der Finsternis. Sie verweben
alte Mythen, Legenden und christliche Motive zu modernen
Weihnachtserzahlungen - mal diister und geheimnisvoll,
mal still und voller Wunder.
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