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... und stille wird
ein jedes Haus



Wintermorgen

Der Wasserfall ist eingefroren,

die Dohlen hocken hart am Teich.
Mein schones Lieb hat rote Ohren
und sinnt auf einen Schelmenstreich.

Die Sonne kiisst uns. Traumverloren
schwimmt im Geast ein Klang in Moll;
und wir gehn fiirder, alle Poren

vom Kraftarom des Morgens voll.

1895

Das winterliche Meer

Da wechselt um die alten Inselrander

das winterliche Meer sein Farbenspiel

und tief im Winde liegen irgend Lander
und sind wie nichts. Ein Jenseits, ein Profil;

nicht wirklicher als diese rasche Wolke,
der sich das Eiland schwarz entgegenstemmt.
Und da geht einer unterm Insel-Volke
und schaut in Augen und ist nichts als fremd.

Und schaut, so fremd er ist, hinaus, hintiber,
den Sturm hinein; zwar manchen Tag ist Ruh;

dann bluht das Land und lachelt noch. Wortber?
Und die Orangen reifen noch. Wozu?

Was miitht der Garten sich thn zu erheitern
den Fremden, der nichts zu erwarten schien,
und wenn sich seine Augen auch erweitern
fiir einen Augenblick —: Er sieht nicht ithn.

Wenn er vom Vorgebirge in Gedanken

des Meeres winterliches Farbenspiel

und in den Himmeln ferner Kisten Schwanken
manchmal zu sehen glaubt: Das ist schon viel.

1906



Winterliche Stanzen

Nun sollen wir versagte Tage lange

ertragen in des Widerstandes Rinde,

uns immer wehrend, nimmer an der Wange
das Tiefe fuhlend aufgetaner Winde.

Die Nacht ist stark, doch von so fernem Gange,
die schwache Lampe tiberredet linde.

Lass dichs getrosten: Frost und Harsch bereiten
die Spannung kiinftiger Empfanglichkeiten.

Hast du denn ganz die Rosen ausempfunden
vergangnen Sommers? Fuhle, tiberlege:

das Ausgeruhte reiner Morgenstunden,

den leichten Gang in spinnverwebte Wege?
Stiirz in dich nieder, riittele, errege

die liebe Lust: Sie ist in dich verschwunden.
Und wenn du eins gewahrst, das dir entgangen,
sei froh, es ganz von vorne anzufangen.

Vielleicht ein Glanz von Tauben, welche kreisten,

ein Vogelanklang, halb wie ein Verdacht,

ein Blumenblick (man tibersieht die meisten),
ein duftendes Vermuten vor der Nacht.

Natur 1st gottlich voll; wer kann sie leisten,
wenn ihn ein Gott nicht so natiirlich macht?
Denn wer sie innen, wie sie drangt, empfande,
verhielte sich, erfiillt, in seine Hande.
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Verhielte sich wie UbermaB und Menge
und hoffte nicht, noch Neues zu empfangen,
verhielte sich wie Ubermal3 und Menge
und meinte nicht, es sei thm was entgangen,
verhielte sich wie Ubermal3 und Menge

mit maflos tbertroffenem Verlangen

und staunte nur noch, dass er dies ertriige:
die schwankende, gewaltige Geniige.



Der Abend kommt von weit gegangen

Der Abend kommt von weit gegangen
durch den verschneiten, leisen Tann.
Dann presst er seine Winterwangen
an alle Fenster lauschend an.

Und stille wird ein jedes Haus;

die Alten in den Sesseln sinnen,

die Miitter sind wie Koniginnen,

die Kinder wollen nicht beginnen

mit threm Spiel. Die Miagde spinnen

nicht mehr. Der Abend horcht nach innen,
und innen horchen sie hinaus.

1913
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(ebet

Nacht, stille Nacht, in die verwoben sind
ganz weile Dinge, rote bunte Dinge,
verstreute Farben, die erhoben sind

zu einem Dunkel, einer Stille — bringe

doch mich auch in Beziehung zu dem vielen,
das du erwirbst und tiberredest. Spielen
denn meine Sinne noch zu sehr mit Licht?
Wiirde sich denn mein Angesicht

noch immer stérend von den Gegenstanden
abheben? Urteile nach meinen Héanden:
Liegen sie nicht wie Werkzeug da und Ding?
Ist nicht der Ring selbst schlicht

an meiner Hand, und liegt das Licht

nicht ganz so, voll Vertrauen, iiber thnen —
als ob sie Wege wiren, die, beschienen,

nicht anders sich verzweigen als im Dunkel?...

1900
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Weihnachtsbrief 1906

[...] kann man am Weihnachtsabend einen Brief lesen; aber vor al-
lem: Wie soll man vier Tage vorher einen schreiben, der an diesem
Abend gelesen werden kann? Ich schreibe nicht an Ruth. Nicht ich
bin es ja, der zu ihr reden soll, auch du bist es nicht, obwohl du
neben ihr sein wirst und ihr feines weiches Haar an deiner Wan-
ge fithlen wirst, wenn Thr zusammen in den Baum hineinschauen
werdet, der zu Euch reden soll, zu ihr vor allem, dem lieben, lieben
Kind, das nun, wenn du sie wiedersiehst, schon ein wenig weiter
an dir emporreichen wird und tiefer in deine Hand hinein. Sieh sie
gut wieder [...] sieh sie nicht allein mitterlich wieder, sieh sie auch
mit deinen ernsten Arbeitsaugen an: Dann wirst du ganz froh sein
konnen. Vor diesen Augen wird dieser Abend vollkommen sein,
und es wird dir, wenn du dich nicht verwirren lasst, nicht befremd-
lich und nicht bange scheinen, dass ich nicht wirklich neben Euch
stehe: [...] nichts, nichts kann mich ja hindern, um Euch zu sein,
sodass Thr mich empfindet; und wenn ich wirklich da war sonst, so
war doch (von jenem ersten Weithnachtsabend in Westerwede abge-
sehen) immer vieles von mir, was nur vorwurfsvoll dabeistand, was,
wenn auch nicht im letzten Augenblick, so doch noch eine Stunde
vorher, gerne hitte allein sein mogen, fern, weill Gott wo. Dieses
Gesicht, das deinem begegnete und von Ruths lieben kleinen Han-
den manchmal genommen und an eine feste, warme, frohe Wange
gehalten worden war, dieses Gesicht fiihlte sich so unfertig auch an
jenem Abend, und war es ja auch. Dieses Gesicht miisste in Ein-
samkeit sein, viel hinter seinen Handen, viel im Dunkel. Es misste
fiir seine Gedanken da sein und aus seinen Gedanken hinausschau-
en zu niemandem hin, ein Stiick Himmel findend, einen Baum,
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einen Weg, etwas Einfaches, wobei es anfangen kann, etwas, was
thm noch nicht zu schwer ist: Wie oft, wenn Ihr es ansaht [...] ist es
ein in seiner Unfertigkeit Zerstreutes gewesen, eines, das nicht tief
genug nach innen und nicht weit genug nach aulen gegangen war,
ein auf halbem Wege stehen gebliebenes Gesicht wie ein nur teil-
weise belegter Spiegel, an manchen Stellen spiegelnd, an anderen
durchsichtig, und Ihr habt nie darin die Grée eures Vertrauens
und das Ganze eurer Liebe gesehen, das aufzunehmen es nicht fa-
hig war. Aber wenn es euch einmal besser soll zurtickgegeben wer-
den, so muss noch lange, Nacht und Tag, daran gearbeitet werden.
Fir diese Weithnachten ist es nicht fertig geworden. Aber es ist in
guten Handen, und wenn es ein wenig weiter ist, sollt Ihr’s wieder-
sehen, und dann wird jedes Mal auch etwas wie Weithnachten sein;
jedes Mal, auch mitten im Jahre.

Erinnerst du [...] unsere beiden verhaltenen Weihnachtsabende?
(Den in der Rue de ’Abbée de I'Epée, den im romischen Studio al
Ponte, die beide ja so viel weniger gultig waren, weil keiner von uns
bei Ruth an der Stelle sein konnte, wo alles von selbst zu Weihnach-
ten wird, wenn die Stunde kommt) — wie sehr haben wir damals
schon gefuihlt, dass wir unsere Arbeit so tief mit uns vermischen
mussen, dass thre Werktage aus sich heraus zu Festen fithren, zu un-
seren eigentlichen Festen. Alles andere ist ja nur ein Stundenplan,
wie wir ihn in der Schule gehabt haben; lauter, lauter Festgesetztes
und die leeren Stellen fiir den Sonntag und fir Weihnachten und
Ostern. Leere Stellen, die man mit etwas anfiillt, was zu dem An-
deren, Ausgemachten in Widerspruch steht; und so ein bisschen als
Ferien, haben wir alle jene Gezeiten immer noch aufgenommen,
die mit dem Kalender heraufkamen, uns zerstreuend an ithnen und
das Ende immer gerne hinausschiebend, obwohl wir doch schon
ein Vorgefiihl hatten jener aus dem eigenen Herzen stammenden
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Feste, die kein Widerspruch sind zu den Wochen, die sie unmerk-
lich herbeifithren, und keine Zerstreuung und kein Hinzogern un-
bestimmter Tage. Nur einmal vielleicht, seit wir zusammen sind,
fiel beides in dieselbe Zeit. Du weil3t wann. Am zwolften hab ich
jenes unbeschreiblich Weihnachtliche so stark wieder durchlebt,
das damals unser einsames Haus erfiillte und nicht aufhérte, darin
zuzunehmen, sodass man hatte glauben mogen, es musse schon
weit dartiber hinausreichen in die kalten Tage hinein, in die langen
Adventnachte; es misse sichtbar sein selbst fiir die, die ferne vor-
uberfahren, und alles verandert haben, sodass Menschen von weit
hertiberkommen und schauen. Aber niemand kam, und was da
stand, war nichts als ein kleines Haus, mit einem riesigen dichten
Dach tuberhauft, das den Menschen alltaglich schien, von dem die
Engel aber vielleicht wussten, dass es die richtigen MafBle habe, die,
mit denen der grof3e Raum, der es umgab, von ithnen durchmessen
wird. Es war wie der kleinste Teil jenes unendlichen MaBstabes,
die MaBeinheit, die immer wiederkommt und mit der man bis ans
Ende reichen kann, ohne etwas anderes hinzuzufiigen als immer
wieder dasselbe.

Du weillt [...] was mir in meiner frithen Kindheit Weihnachten
war; selbst noch dann, als die Militarschule mir ein wunderloses,
hartes, unbegreiflich boshaftes Leben so glaubhaft vortauschte,
dass mir keine andere neben jener unverschuldeten Wirklichkeit
moglich schien; selbst dann noch war Weihnachten wirklich und
war das, was mit einer Erfiillung herankam, die tber alle Wiin-
sche hinausging, und wenn es tber die aulersten letzten nie noch
gewiinschten hinaus war, dann begann es erst recht, dann faltete
es, das bisher gegangen war, Fligel aus und flog, flog, bis es nicht
mehr zu sehen war und man nur noch die Richtung wusste, in dem
groflen flieBenden Licht.
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