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… und stille wird 
ein jedes Haus
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Das winterliche Meer

Da wechselt um die alten Inselränder
das winterliche Meer sein Farbenspiel
und tief  im Winde liegen irgend Länder
und sind wie nichts. Ein Jenseits, ein Profil;

nicht wirklicher als diese rasche Wolke,
der sich das Eiland schwarz entgegenstemmt.
Und da geht einer unterm Insel-Volke
und schaut in Augen und ist nichts als fremd.

Und schaut, so fremd er ist, hinaus, hinüber,
den Sturm hinein; zwar manchen Tag ist Ruh;
dann blüht das Land und lächelt noch. Worüber?
Und die Orangen reifen noch. Wozu?

Was müht der Garten sich ihn zu erheitern
den Fremden, der nichts zu erwarten schien,
und wenn sich seine Augen auch erweitern
für einen Augenblick –: Er sieht nicht ihn.

Wenn er vom Vorgebirge in Gedanken
des Meeres winterliches Farbenspiel
und in den Himmeln ferner Küsten Schwanken
manchmal zu sehen glaubt: Das ist schon viel.

1906

Wintermorgen

Der Wasserfall ist eingefroren,
die Dohlen hocken hart am Teich.
Mein schönes Lieb hat rote Ohren
und sinnt auf  einen Schelmenstreich.

Die Sonne küsst uns. Traumverloren
schwimmt im Geäst ein Klang in Moll;
und wir gehn fürder, alle Poren
vom Kraftarom des Morgens voll.

1895
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Verhielte sich wie Übermaß und Menge
und hoffte nicht, noch Neues zu empfangen,
verhielte sich wie Übermaß und Menge
und meinte nicht, es sei ihm was entgangen,
verhielte sich wie Übermaß und Menge
mit maßlos übertroffenem Verlangen
und staunte nur noch, dass er dies ertrüge:
die schwankende, gewaltige Genüge.

Winterliche Stanzen

Nun sollen wir versagte Tage lange
ertragen in des Widerstandes Rinde,
uns immer wehrend, nimmer an der Wange
das Tiefe fühlend aufgetaner Winde.
Die Nacht ist stark, doch von so fernem Gange,
die schwache Lampe überredet linde.
Lass dichs getrösten: Frost und Harsch bereiten
die Spannung künftiger Empfänglichkeiten.

Hast du denn ganz die Rosen ausempfunden
vergangnen Sommers? Fühle, überlege:
das Ausgeruhte reiner Morgenstunden,
den leichten Gang in spinnverwebte Wege?
Stürz in dich nieder, rüttele, errege
die liebe Lust: Sie ist in dich verschwunden.
Und wenn du eins gewahrst, das dir entgangen,
sei froh, es ganz von vorne anzufangen.

Vielleicht ein Glanz von Tauben, welche kreisten,
ein Vogelanklang, halb wie ein Verdacht,
ein Blumenblick (man übersieht die meisten),
ein duftendes Vermuten vor der Nacht.
Natur ist göttlich voll; wer kann sie leisten,
wenn ihn ein Gott nicht so natürlich macht?
Denn wer sie innen, wie sie drängt, empfände,
verhielte sich, erfüllt, in seine Hände.
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Der Abend kommt von weit gegangen

Der Abend kommt von weit gegangen
durch den verschneiten, leisen Tann.
Dann presst er seine Winterwangen
an alle Fenster lauschend an.

Und stille wird ein jedes Haus;
die Alten in den Sesseln sinnen,
die Mütter sind wie Königinnen,
die Kinder wollen nicht beginnen
mit ihrem Spiel. Die Mägde spinnen
nicht mehr. Der Abend horcht nach innen,
und innen horchen sie hinaus.

1913
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Gebet

Nacht, stille Nacht, in die verwoben sind
ganz weiße Dinge, rote bunte Dinge,
verstreute Farben, die erhoben sind
zu einem Dunkel, einer Stille – bringe
doch mich auch in Beziehung zu dem vielen,
das du erwirbst und überredest. Spielen
denn meine Sinne noch zu sehr mit Licht?
Würde sich denn mein Angesicht
noch immer störend von den Gegenständen
abheben? Urteile nach meinen Händen:
Liegen sie nicht wie Werkzeug da und Ding?
Ist nicht der Ring selbst schlicht
an meiner Hand, und liegt das Licht
nicht ganz so, voll Vertrauen, über ihnen –
als ob sie Wege wären, die, beschienen,
nicht anders sich verzweigen als im Dunkel?...

1900
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einen Weg, etwas Einfaches, wobei es anfangen kann, etwas, was 
ihm noch nicht zu schwer ist: Wie oft, wenn Ihr es ansaht [...] ist es 
ein in seiner Unfertigkeit Zerstreutes gewesen, eines, das nicht tief  
genug nach innen und nicht weit genug nach außen gegangen war, 
ein auf  halbem Wege stehen gebliebenes Gesicht wie ein nur teil-
weise belegter Spiegel, an manchen Stellen spiegelnd, an anderen 
durchsichtig, und Ihr habt nie darin die Größe eures Vertrauens 
und das Ganze eurer Liebe gesehen, das aufzunehmen es nicht fä-
hig war. Aber wenn es euch einmal besser soll zurückgegeben wer-
den, so muss noch lange, Nacht und Tag, daran gearbeitet werden. 
Für diese Weihnachten ist es nicht fertig geworden. Aber es ist in 
guten Händen, und wenn es ein wenig weiter ist, sollt Ihr’s wieder-
sehen, und dann wird jedes Mal auch etwas wie Weihnachten sein; 
jedes Mal, auch mitten im Jahre.
Erinnerst du [...] unsere beiden verhaltenen Weihnachtsabende? 
(Den in der Rue de l’Abbée de l’Epée, den im römischen Studio al 
Ponte, die beide ja so viel weniger gültig waren, weil keiner von uns 
bei Ruth an der Stelle sein konnte, wo alles von selbst zu Weihnach-
ten wird, wenn die Stunde kommt) – wie sehr haben wir damals 
schon gefühlt, dass wir unsere Arbeit so tief  mit uns vermischen 
müssen, dass ihre Werktage aus sich heraus zu Festen führen, zu un-
seren eigentlichen Festen. Alles andere ist ja nur ein Stundenplan, 
wie wir ihn in der Schule gehabt haben; lauter, lauter Festgesetztes 
und die leeren Stellen für den Sonntag und für Weihnachten und 
Ostern. Leere Stellen, die man mit etwas anfüllt, was zu dem An-
deren, Ausgemachten in Widerspruch steht; und so ein bisschen als 
Ferien, haben wir alle jene Gezeiten immer noch aufgenommen, 
die mit dem Kalender heraufkamen, uns zerstreuend an ihnen und 
das Ende immer gerne hinausschiebend, obwohl wir doch schon 
ein Vorgefühl hatten jener aus dem eigenen Herzen stammenden 

Weihnachtsbrief 1906

[...] kann man am Weihnachtsabend einen Brief  lesen; aber vor al-
lem: Wie soll man vier Tage vorher einen schreiben, der an diesem 
Abend gelesen werden kann? Ich schreibe nicht an Ruth. Nicht ich 
bin es ja, der zu ihr reden soll, auch du bist es nicht, obwohl du 
neben ihr sein wirst und ihr feines weiches Haar an deiner Wan-
ge fühlen wirst, wenn Ihr zusammen in den Baum hineinschauen 
werdet, der zu Euch reden soll, zu ihr vor allem, dem lieben, lieben 
Kind, das nun, wenn du sie wiedersiehst, schon ein wenig weiter 
an dir emporreichen wird und tiefer in deine Hand hinein. Sieh sie 
gut wieder [...] sieh sie nicht allein mütterlich wieder, sieh sie auch 
mit deinen ernsten Arbeitsaugen an: Dann wirst du ganz froh sein 
können. Vor diesen Augen wird dieser Abend vollkommen sein, 
und es wird dir, wenn du dich nicht verwirren lässt, nicht befremd-
lich und nicht bange scheinen, dass ich nicht wirklich neben Euch 
stehe: [...] nichts, nichts kann mich ja hindern, um Euch zu sein, 
sodass Ihr mich empfindet; und wenn ich wirklich da war sonst, so 
war doch (von jenem ersten Weihnachtsabend in Westerwede abge-
sehen) immer vieles von mir, was nur vorwurfsvoll dabeistand, was, 
wenn auch nicht im letzten Augenblick, so doch noch eine Stunde 
vorher, gerne hätte allein sein mögen, fern, weiß Gott wo. Dieses 
Gesicht, das deinem begegnete und von Ruths lieben kleinen Hän-
den manchmal genommen und an eine feste, warme, frohe Wange 
gehalten worden war, dieses Gesicht fühlte sich so unfertig auch an 
jenem Abend, und war es ja auch. Dieses Gesicht müsste in Ein-
samkeit sein, viel hinter seinen Händen, viel im Dunkel. Es müsste 
für seine Gedanken da sein und aus seinen Gedanken hinausschau-
en zu niemandem hin, ein Stück Himmel findend, einen Baum, 
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Feste, die kein Widerspruch sind zu den Wochen, die sie unmerk-
lich herbeiführen, und keine Zerstreuung und kein Hinzögern un-
bestimmter Tage. Nur einmal vielleicht, seit wir zusammen sind, 
fiel beides in dieselbe Zeit. Du weißt wann. Am zwölften hab ich 
jenes unbeschreiblich Weihnachtliche so stark wieder durchlebt, 
das damals unser einsames Haus erfüllte und nicht aufhörte, darin 
zuzunehmen, sodass man hatte glauben mögen, es müsse schon 
weit darüber hinausreichen in die kalten Tage hinein, in die langen 
Adventnächte; es müsse sichtbar sein selbst für die, die ferne vor-
überfahren, und alles verändert haben, sodass Menschen von weit 
herüberkommen und schauen. Aber niemand kam, und was da 
stand, war nichts als ein kleines Haus, mit einem riesigen dichten 
Dach überhäuft, das den Menschen alltäglich schien, von dem die 
Engel aber vielleicht wussten, dass es die richtigen Maße habe, die, 
mit denen der große Raum, der es umgab, von ihnen durchmessen 
wird. Es war wie der kleinste Teil jenes unendlichen Maßstabes, 
die Maßeinheit, die immer wiederkommt und mit der man bis ans 
Ende reichen kann, ohne etwas anderes hinzuzufügen als immer 
wieder dasselbe.
Du weißt [...] was mir in meiner frühen Kindheit Weihnachten 
war; selbst noch dann, als die Militärschule mir ein wunderloses, 
hartes, unbegreiflich boshaftes Leben so glaubhaft vortäuschte, 
dass mir keine andere neben jener unverschuldeten Wirklichkeit 
möglich schien; selbst dann noch war Weihnachten wirklich und 
war das, was mit einer Erfüllung herankam, die über alle Wün-
sche hinausging, und wenn es über die äußersten letzten nie noch 
gewünschten hinaus war, dann begann es erst recht, dann faltete 
es, das bisher gegangen war, Flügel aus und flog, flog, bis es nicht 
mehr zu sehen war und man nur noch die Richtung wusste, in dem 
großen fließenden Licht.




