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Der liebste Platz, den ich auf Erden hab
Das ist die Rasenbank am Elterngrab.

Volkslied um 1900, unbekannter Verfasser

Wagner_Winzergrab_04.indd   6Wagner_Winzergrab_04.indd   6 10.07.25   13:1310.07.25   13:13



7

1

Die Bodenwelle hatte Erwin Döllinger nicht gesehen. Ver-
dammte Scheiße! Er kannte den aus Betonplatten zusammen-
gesetzten Weg durch die Weinberge im Teufelspfad eigentlich 
wie seine Westentasche. Nach drei Schoppen würde er sogar 
behaupten, dass er ihn auch mit verbundenen Augen mit dem 
Traktor abfahren könnte, ohne größeren Schaden an den Reb-
zeilen anzurichten. Nach dem vierten Schoppen würde er 
in jede ausgestreckte Hand einschlagen und die Wette samt 
gebotenem Einsatz annehmen. Da ließ er sich nicht lumpen. 
Jetzt half ihm das aber nicht weiter. Er war mit den Gedan-
ken schlicht woanders gewesen. Bei dem Durcheinander und 
dem Streit daheim, bei den Sorgen, die so viele Winzer kurz 
vor der Weinlese umtrieben, und dem schlicht unlösbar er-
scheinenden Problem, wie er die morgige Tour auf die Reihe 
bekommen sollte.
	 Jetzt trat er zwar auf das ausgeleierte Pedal seines alten 
Fendt Schmalspurschleppers, aber das blieb nur Kosmetik. 
Zu fest durfte er nicht bremsen, sonst erging es seiner Ladung 
noch schlechter. Kreischend rieben sich die Bremsbacken des 
alten Gefährts an ihrer kaum lösbaren Aufgabe. Für einen 
Moment übertönte das durchdringende Geräusch sogar den 
unerträglichen Krach, der ihn begleitete: tiefe, wummernde 
Bässe und heulende Töne, die wie die schlecht gewarteten Si-
renen auf der alten Feuerwache im Nachbardorf klangen. Im 
nach hinten offenen Führerhaus seines betagten Gefährts kam 
es ihm so vor, als wäre er auf der Flucht vor der lärmenden 
Schallwelle einer aufgebrachten Horde Wilder, die ihn ver-
folgte. Eine sinnlose Flucht auf einem mickrigen Traktor, der 
die Horde hinter sich herzog. Erwins Finger krallten sich fester 
um das Lenkrad.
	 Die wulstige Unebenheit, die zwei vor ihm liegende be-
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schädigte Betonplatten wieder miteinander verbinden sollte, 
erreichte er in diesem Moment mit kaum reduzierter Ge-
schwindigkeit. Zwei mäßig talentierte Mitarbeiter der Stra-
ßenbaufirma waren vor anderthalb Jahren mit einer Ladung 
Asphalt zur Ausbesserung angereist und hatten anscheinend 
den Auftrag gehabt, keinesfalls mit Restmaterial zurückzu-
kehren. Die Lücke zwischen den Platten war nun zwar ge-
schlossen. Sie mutete aber wie eine Barriere an, die der Werk-
statt für Landmaschinen ein gut gefülltes Auftragsbuch in 
Form von Achsbrüchen sichern sollte.
	 Die Hinterräder des Fendts nahmen die Aufgabe sport-
lich. Ächzende Geräusche müden Materials drangen in seine 
Ohren. Wuchtig katapultierte es ihn aus dem Sitz in die 
Höhe. Seine Schädeldecke donnerte gegen die Schaumstoff-
auskleidung des Verdecks. Der darin eingelagerte Staub und 
Dreck dreier Jahrzehnte feierte die neu gewonnene Freiheit 
und folgte ihm mit etwas zeitlicher Verzögerung nach unten 
in den ausgesessenen Schalensitz. Für einen Augenblick 
sah er im Dämmerlicht dieses Tages bereits die funkelnden 
Sterne. Sie umkreisten ihn, irre Laufbahnen beschreibend. 
Gleich darauf erloschen sie so abrupt, wie sie aufgetaucht 
waren.
	 Das Schlimmste stand noch bevor. Die ersten beiden Räder 
des zweiachsigen Anhängers waren dran. Er hatte ihn vor 
mehr als fünfzehn Jahren im Winter mit einer Überdachung, 
Sitzbänken an beiden Seiten und einem Tisch, der sich in der 
Mitte über die gesamte Länge zog, ausgestattet. Eine stim-
mungsvolle Beleuchtung mit mehreren, separat ansteuerba-
ren bunten LED-Lichterketten war später hinzugekommen. 
Eng gedrängt passten fünfundzwanzig Personen auf die La-
defläche, auch wenn der TÜV nur zwölf genehmigt hatte. In 
zwei Kühlboxen unter den Bänken fanden knapp einhundert 
Flaschen Wein und etwas Wasser Platz. Noch keine Gruppe 
hatte es geschafft, diesen Vorrat bis auf den letzten Tropfen 
leerzubekommen. Der Männergesangverein aus dem Saarland, 
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den er wahrscheinlich gleich in die Erdumlaufbahn katapul-
tierte, schien nahe dran zu sein. Zu den mehrstimmigen, teils 
kämpferischen, teils traurigen Arbeiterliedern, die sie bei der 
Abfahrt angestimmt hatten, waren als Erstes die Rieslinge 
restlos vernichtet worden.
	 An die von ihm angedachte Probenreihenfolge hatten sie 
sich von Beginn an nicht gehalten. Jeder Wein sollte eigent-
lich dort ausgeschenkt werden, wo er gewachsen war. Die 
Stimmen der Sänger mussten jedoch stets geschmiert bleiben, 
vor allem, nachdem sie zum Singen von Schlagern von He-
lene Fischer, Costa Cordalis und Roland Kaiser übergegan-
gen waren. »Sieben Fässer Wein können uns nicht gefährlich 
sein!« Die Harmonien hatten arg unter den Grauen und Wei-
ßen Burgundern gelitten, jeder der Herren war mit Theo auf 
einem anderen Weg nach Łódź unterwegs gewesen. Einige 
hingen noch im endlosen Refrain des Griechischen Weines 
fest. Mit den Rotweinen hatten sie wenig später den Gesang 
eingestellt und stattdessen die mächtige Box in der Größe 
eines Bierfasses in Betrieb genommen. Seither beschallten 
sie die reifenden Trauben mit Bässen und Sirenengeheul.
	 Erwin Döllinger spürte jetzt den Ruck, den der Anhänger 
auf seinen Schlepper übertrug, und vernahm die durchdrin-
genden Schreie der aus dem Dämmerzustand brutal auf-
geweckten Sangesbrüder. Zum Glück gab es recht stilvoll 
anmutende Weingläser aus robustem Kunststoff. Auf jeder 
Fahrt stürzten drei bis vier Personen mit dem gefüllten Glas 
in der Hand über die eigenen Füße oder verhedderten sich 
in dem zwischen den Rebzeilen rankenden Klee. Gehässiges 
Grünzeug, das entlang seiner bevorzugten Strecke wuchs 
und sich darauf spezialisiert zu haben schien, angetrunkene 
Funzelfahrer zur Strecke zu bringen. Ob sie dort hinten 
nach dem Abheben wieder rechtzeitig auf den harten Bänken 
landeten, ehe die zweite Achse des Anhängers sie erneut in 
die Höhe und unter die straff gespannte Plane katapultierte?
	 Erwin Döllinger litt körperlich mit den Opfern seiner 

Wagner_Winzergrab_04.indd   9Wagner_Winzergrab_04.indd   9 10.07.25   13:1310.07.25   13:13



10

Unachtsamkeit. Ganz besonders fühlte er mit denen, deren 
kahle Schädel nun, beim zweiten Ruck, ungebremst auf die 
massiven Stahlrohrstreben trafen, die der Dachkonstruktion 
die nötige Stabilität gaben. Auf die nur noch vereinzelten, 
gedämpften Schreie während des zweiten Parabelflugs folgte 
eine fast gespenstische Stille. Die Box hatte sich verabschiedet. 
Was die abendliche Funzelfahrt auf ihren Kern reduzierte: 
Sein knatternder Fendt und der quietschende Anhänger, den 
er auf zunächst weiten, dann immer enger werdenden Krei-
sen durch seine besten Weinlagen im Selztal zog, beschallten 
auf einmal ganz allein die Dämmerung. Leise, wie ein ge-
flüstertes Gebet, murmelte er die Lagennamen vor sich hin: 
Teufelspfad, Blume, Sauermilch, Nonne, Nagelschmidt und 
Hieberg.
	 Er traute sich noch immer nicht, den Kopf zu drehen. 
Hoffentlich hatte sich keiner ernsthaft verletzt. Döllinger 
spürte einen wachsenden Groll auf sich selbst, seine Un-
achtsamkeit und die Sorgen, die sie ihm daheim bereiteten. 
Die ständigen Kämpfe mit seinem Sohn Michael, mit dem 
zusammen er den Betrieb führte, zermürbten ihn. Für die 
große Ausfahrt am morgigen Freitag musste er sich noch 
einen zweiten Fahrer suchen. Sein feiner Sohn wollte nicht. 
Er wischte den Gedanken beiseite und blickte sich nun doch 
noch hastig um.
	 Fünfundzwanzig rot glühende Gesichter strahlten ihn mit 
weit aufgerissenen Augen erwartungsvoll an. Er hatte die 
Saarländer Chorknaben unterschätzt. Sie jubelten ihm zu 
und forderten lautstark eine Zugabe: »Einer geht noch!«
	 Das waren keine Anfänger! Sie hatten sich alle rechtzeitig 
untergehakt oder schlicht zufällig im richtigen Moment ge-
schunkelt. Ihr Vorsänger stimmte den passenden Refrain an: 
»Tanze Samba mit mir, Samba, Samba die ganze Nacht.«
	 Döllinger warf einen schnellen Blick auf seine Armband-
uhr. Es war erst kurz vor zehn. Eine halbe Stunde musste er 
sie noch durch die Weinberge kutschieren. So war es verab-
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redet, dafür bezahlten sie. Zwei der drei weiteren geplanten 
Zwischenstopps konnte er sich schenken. Den Wein dafür 
verteilten sie gerade großzügig in den wieder eingesammelten 
Plastikweingläsern. In manchen waren sogar noch erkleck-
liche Pfützen des Weißweines, der nun mit seinem Spätbur-
gunder aufgegossen wurde.
	 Er konnte es mittlerweile ertragen. Es schmeckte ihnen, 
und darauf kam es schließlich an. Sie würden nachher be-
stimmt ordentlich in seiner Vinothek einkaufen. Darauf 
konnte er sich verlassen. Er musste nur dafür sorgen, dass 
sie zufrieden und reichlich beschwingt vom Anhänger stiegen. 
Die richtige Dosis brachte das gute Geschäft.
	 Er hatte sich über die Jahre zum Fachmann entwickelt. 
Mehrere Touren wöchentlich, auch in den Wintermonaten, 
hatten ihn geschult und bildeten eine stabile Basis für ihren 
Absatz. Völlig besoffen durften sie nicht sein, dann konnten 
sie keine Entscheidungen mehr treffen. Ihr Reisebus stand in 
seinem Hof. Den Gepäckraum würde er nachher bis in den 
letzten Winkel vollräumen. Das war sein erklärtes Ziel, und 
daran bemaß sich, ob es eine erfolgreiche Funzelfahrt gewesen 
war oder nicht. Vor diesem Hintergrund war ihm völlig egal, 
ob sie später noch wussten, in welcher Reihenfolge sie welche 
Weine getrunken hatten.
	 Michael verstand das nicht. Er verachtete diese Ausflugs-
gesellschaften und zeigte das so deutlich, dass er selbst meist 
froh war, wenn sein Sohn nicht mitkam. Der vergraulte ihm 
sonst die Kundschaft.
	 Döllinger reckte sich zufrieden in die Höhe, nahm seine 
Kappe mit dem aufgestickten Logo ihres Weinguts vom Kopf, 
einer grinsenden Traube mit dürren Armen und Beinen, und 
strich sich über den stoppeligen Haarkranz, der die große, 
glänzende Mitte säumte. So spät musste er nicht aufpassen, 
wo er anhielt. Um diese Uhrzeit war keiner der Kollegen 
mehr in seinem Weinberg unterwegs. Er steuerte seinen Trak-
tor daher langsam etwas näher an die Rebzeilen heran und 
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ließ ihn behutsam ein paar Meter ausrollen. Zuerst machte 
er den Motor aus, dann drehte er sich zu seinen Gästen um 
und gab freundlich lächelnd die nötigen Anweisungen: »Es 
geht bitte jeder in seine eigene Reihe. Nicht zu weit hinein, 
damit mir keiner verloren geht. Im Unterholz am Ende des 
Weinbergs wartet eine Rotte Wildschweine auf hilflose Op-
fer, der möchten Sie lieber nicht begegnen. In fünf Minuten 
fahren wir weiter. Das ist die letzte Chance. Einen weiteren 
Halt gibt es nicht.«
	 Kurz beobachtete er, ob es auch diesmal wieder funk-
tionierte. Eigentlich brauchte er das nicht. Artig suchte 
sich jeder der wankenden Sangesbrüder seine eigene Gasse 
zwischen den Rebzeilen. Er lauschte ihrem Schnaufen. Der 
Weinberg des Kollegen Dörrhof stieg nach wenigen Metern 
steil an. Keiner würde freiwillig allzu weit hineinstapfen. Das 
erste Plätschern konnte er schon hören. Die übrigen Männer 
schienen auf das erlösende Geräusch nur gewartet zu haben. 
Ein gleichmäßiges Rauschen setzte ein und stimmte ihn zu-
frieden. Der Dörrhof hetzte bei der Gemeinde unablässig 
gegen seine Funzelfahrten, obwohl er sich an die meisten 
Regeln hielt. Wahrscheinlich war er es auch, der in unre-
gelmäßigen Abständen Pflastersteine auf den abschüssigen 
Wegen so platzierte, dass man in hohem Tempo kaum noch 
bremsen oder ausweichen konnte. Alles Wege, auf denen 
er mit seinen Touren entlangfuhr, verstand sich. Neid und 
Missgunst trieben den alten Dörrhof an. Darum steuerte er 
die Weinberge des Kollegen gern für den einen oder ande-
ren unbeobachteten Zwischenstopp an. Man brauchte sich 
ja nicht alles gefallen zu lassen.
	 Er selbst bog nach unten ab und betrachtete die sauber 
frei gestellten Trauben der Kollegin Winternheimer. Ihr Vater 
war vor drei Jahren vom eigenen Sohn umgebracht worden. 
Seither bewirtschafteten Mutter und Tochter das Weingut. 
Die Winternheimers waren davor schon maßlos abgehoben 
gewesen. Unter den beiden Frauen war das noch schlimmer 
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geworden. Die hielten sich für die Krone der Weinschöpfung. 
Kurt-Otto Hattemer hatte ihn erst in der vergangenen Wo-
che ganz beiläufig darauf hingewiesen, dass sie ihm ständig 
in den Ohren lagen. Sie gierten nach seinen Weinbergen und 
wussten scheinbar genau, wann welcher Pachtvertrag auslief. 
Er hatte auch zwei schöne Parzellen vom Hattemer, für die er 
nach der Weinlese einen neuen Vertrag brauchte, wenn er sie 
behalten wollte. Die Winternheimer bot das Doppelte. Das 
war eine Unverschämtheit sondergleichen. Man machte sich 
untereinander nicht in dieser Weise die Parzellen abspenstig. 
An derlei einfache Regeln hatte sich ihr Vater auch schon nicht 
gehalten. Sie eiferte ihm nach.
	 Schön sahen die Trauben aus. Auch im Dämmerlicht 
konnte man gut erkennen, dass sich die Grauen Burgunder 
bereits gleichmäßig verfärbt hatten. Sie schimmerten kupfer-
farben. Die Blätter vor den Trauben waren von Hand entfernt 
worden, damit die Früchte mehr Sonne abbekamen und besser 
durchreiften. Das hatte viel Zeit gekostet. Mutter und Tochter 
sah man fast jeden Tag draußen in ihren Parzellen. Fleißig 
waren sie, das musste er zugeben.
	 Alles war in diesem Jahr etwas später dran. In den Jahren 
zuvor hatten sie Anfang September schon voll in der Lese 
gestanden. Aber das musste kein Nachteil sein. Die Sonne 
hatte bereits an Kraft verloren. Die Gefahr, dass die Trauben 
an heißen Tagen verbrannten, bestand daher nicht mehr. Sie 
konnten langsamer reifen. In der Kühle der Nacht prägten 
sich ganz andere Aromen aus. Er freute sich auf das, was sie 
ernten würden, obwohl noch genug vom alten Jahrgang im 
Keller lag. Eine Woche noch, dann fingen sie mit den ersten 
Trauben für die Sektgrundweine an. Es durfte jetzt nur nicht 
zu viel Niederschläge geben, sonst konnte man den Trauben 
dabei zusehen, wie sie verfaulten.
	 Mit einem entspannten Seufzen öffnete Döllinger seine 
Hose. Den festen Strahl lenkte er gleich darauf über die dichte 
Front der Trauben vor sich. Eine wärmende Genugtuung brei-
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tete sich in seinem Innern aus. Die anderen Kollegen konnten 
ihm viel an den Hals wünschen. Einschüchtern ließ er sich 
dadurch nicht. Bei der letzten Runde würde er in voller Be-
leuchtung an allen vorbei durch das Dorf fahren. Sie sollten 
sehen, dass er wieder unterwegs war und dass es bei ihm lief. 
Es war alles gut, wie es war. Und er würde auch mit sechzig 
weiter dafür kämpfen, dass es so blieb.
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Das Wetterleuchten erschreckte ihn nicht mehr. Das Gewit-
ter zog weit entfernt vorbei. Ein zaghaftes Flackern erhellte 
auch jetzt wieder sein Sichtfeld. Er verharrte weiter in der 
angespannten und gebückten Haltung, auch wenn seine Knie 
zunehmend schmerzten. Er traute sich nicht, sich zu bewegen.
	 Das Insekt ließ sich von ihm nicht stören. Erst nach mehre-
ren Lichtblitzen war es ihm im Grün des Reblaubs überhaupt 
aufgefallen. Es war eine Gottesanbeterin. Da bestand kein 
Zweifel. Die wärmeren Sommer ließen sie aus dem Süden 
bis hierher vordringen. Zunächst hatte er sie für einen Zweig 
gehalten und erst dann ihre charakteristischen Greifarme 
ausmachen können. Fasziniert behielt er die Stelle im Blick, 
seitdem der Lärm dieser Idioten ihn zum Innehalten gezwun-
gen hatte. Er wartete auf ein erneutes Aufleuchten, um sie 
wieder sehen zu können. Sie war nicht allein, daher war sie 
ihm so groß vorgekommen. Die weiblichen Tiere betrieben 
sexuellen Kannibalismus. Sie fraßen ihre Geschlechtspartner 
nach der Paarung auf. Das Exemplar vor ihm hatte den Kopf 
des Männchens bereits verspeist, noch bevor er die Situation 
richtig erkannt hatte. Mit jedem Aufflackern konnte er ihren 
Fortschritt begutachten. Es war jetzt kaum noch etwas von 
dem übrig, was sie mit ihren dornigen Fangarmen festhielt. 
Der Verzehr des Partners versorgte das weibliche Insekt mit 
der notwendigen Energie für die Eiablage. Aus Fortpflan-
zungssicht musste dem Männchen also sogar daran gelegen 
sein, dass es von seiner Liebespartnerin aufgefressen wurde. 
Diese war dann in der Lage, mehr Eier zu legen. Der eigene 
Tod ermöglichte ein größeres Gelege und versprach zahlrei-
cheren Nachwuchs. Eine verrückte Konstruktion der Natur.
	 Der Lärm des startenden Traktors ließ ihn zusammenzu-
cken. Er klang nach den Minuten der Ruhe auf einmal viel 
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näher. Reflexhaft duckte er sich noch etwas tiefer, obwohl er 
wusste, dass es keinen Unterschied machte. Er bildete sich 
das nur ein. Das Gefährt mit dem beleuchteten Anhänger, 
der wie ein blinkender Christbaum geschmückt war, befand 
sich in größerer Nähe zum Dorf als zu ihm. Sie waren vorhin 
kreischend ganz dicht an ihm vorbeigefahren. Zum Glück 
parkte sein Wagen zwischen den Bäumen. Dort war er nicht 
zu sehen.
	 Die dröhnende Musik und die dumpfen Bässe, die er in 
seinem Magen hatte spüren können, hatten ihn eine ganze 
Weile begleitet. Zunächst hatten sie sehr weit entfernt ge-
klungen und sich dann langsam genähert. Es war ihm vorge-
kommen wie ein vorsichtiges Sichherantasten, bei dem sich die 
Klänge zwischendurch wieder entfernten. Er hatte erfolglos 
nach einem System gesucht, bevor es still geworden war. Die 
fuhren schlicht im Kreis auf allen einigermaßen befestigten 
Wegen der Gemarkung sinnlos umher. Jetzt sangen sie zur 
Abwechslung mal wieder. »Er gehört zu mir wie mein Name 
an der Tür.«
	 Schneller als zuvor ebbte der Lärm ab. Er war bald nur 
noch ein Rauschen, bei dem er nicht mehr zwischen dem 
Motor, ihrem Grölen und seinem in den Adern pulsierenden 
Blut unterscheiden konnte. An beiden Schläfen rannen ihm 
Schweißtropfen von der Stirn und suchten sich kitzelnd einen 
Weg durch die Stoppeln auf seinen Wangen. Einmal noch 
blickte er in Richtung der Gottesanbeterin, die er gleich darauf 
im fahlen Lichtblitz erkennen konnte. Zwei starre Hinter-
beine waren alles, was vom Partner ihres grausigen Liebes-
spiels noch übrig war.
	 Er glaubte, einen sanften Druck unter seinen Schienbeinen 
zu spüren. Der Körper unter ihm regte sich kaum wahrnehm-
bar. Für mehr fehlte ihm die Kraft. An seiner Hand auf dem 
zugepressten Mund fühlte er ein gleichmäßiges, flaches At-
men. Er zögerte, obwohl er längst wusste, dass es keine andere 
Lösung gab. Zu viel war gesagt worden. Verletzende Worte, 
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die ihn tief getroffen hatten. Die Angst war verweht. Er sah 
jetzt klar, ganz klar. Alles in ihm spannte sich von Neuem an. 
Seine Schienbeine drückten auf den Körper unter ihm, der 
sich benommen aufbäumen wollte. Nur kurz hatte er vor-
hin überlegt, einfach zu gehen. Eine irrsinnige Vorstellung. 
Nichts würde mehr so sein wie zuvor. Die Zeit ließ sich nicht 
zurückdrehen. Er wollte das auch gar nicht. Es war gut, dass 
er nun alles wusste.
	 Der Körper kämpfte jetzt fester gegen den Druck an. Er 
war immer noch keine Gefahr für ihn. Der erste Schlag hatte 
gesessen. Seine Faust schmerzte seitdem. Vielleicht war sie ein 
wenig aufgeschürft. Nichts Ernstes. Es musste enden, hier und 
jetzt. Vorsichtig tastete er mit der freien rechten Hand neben 
sich über den feuchten Boden. Säuerlich stieß ihm der Wein 
auf, den er vorhin zum Abendessen getrunken hatte. Das war 
noch vor alldem gewesen. Den Rest würde er später trinken, 
wenn es überstanden war. Ob er dann anders schmeckte?
	 Seine Hand stieß an etwas Hartes. Beim Widerschein eines 
der Blitze war ihm vorhin der grobe, handgroße Feldstein 
aufgefallen. Er fühlte sich gut an, jetzt in seiner Hand. Es war 
ein Klumpen versteinerter Muscheln aus dem Urmeer, das 
vor Millionen von Jahren alles hier geflutet hatte. Er würde 
ihm dabei helfen, alles auszulöschen. Nichts würde mehr 
übrig bleiben von dem, was gesagt worden war. Er tilgte es 
zur Gänze, so wie die Gottesanbeterin das Männchen restlos 
verzehrt hatte. Dann blieb nur noch eine Erinnerung. Sein 
Geheimnis, von dem niemand etwas erfahren würde.
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3

Am Tag zuvor

Kurt-Otto Hattemer konnte es förmlich riechen. Vor seinem 
inneren Augen nahmen die Gegenstände Form und Farbe an. 
Er schmatzte gehetzt. Sein Herzschlag ging schnell, aber regel-
mäßig. Zwei dünne Scheiben Brot, dick mit Butter bestrichen, 
bildeten die Grundlage. Auch sie schienen in freudiger Erwar-
tung zu sein und ihre tragende Rolle herbeizusehnen wie er das 
Endergebnis all seiner Bemühungen. Gar nicht mehr lange, bis 
er wieder in diesen Genuss kam. Er bemühte sich, die Bilder, die 
langsam zu verblassen drohten, weiter leuchtend zu erhalten.
	 Seine Hand führte er im Laufen nach vorne, als ob sie nach 
dem Dosenöffner langte. Der lag in der immer etwas unordent-
lichen Schublade, die sich rechts neben der für das Besteck 
befand. Dort richtete Renate Messer, Gabeln und Löffel in 
den ihnen zugedachten Fächern penibel aus. In der Schublade 
daneben herrschte kultiviertes Chaos. Manchmal musste er 
seinen Dosenöffner erst unter Suppenkellen, Käsereibe und 
Knoblauchpresse suchen. Das focht ihn nicht an. Er genoss es 
geradezu, weil es die Vorfreude noch ein wenig steigerte. Wie 
in dem Moment, wenn er bewusst kurz innehielt, bevor er das 
Rädchen in den Deckel drückte. Danach atmete er tief ein, um 
den ersten feinen Hauch des ersehnten Duftes zu erfassen, der 
aus der Öffnung entwich. Er konnte es jetzt wirklich riechen.
	 Die Phantasie war ein Wunderwerk des Gehirns. Erinne-
rungen genügten, um Bilder heraufzubeschwören, die selbst 
seine sonst so treffsichere und geschulte Winzernase täuschen 
konnten. Die guten Gedanken mobilisierten neue Kräfte. 
Er wusste aber, dass er es zu diesem Zeitpunkt noch nicht 
übertreiben durfte. Renates mahnende Worte hatte er augen-
blicklich im Ohr. Er verdrängte sie. Ihre Anwesenheit würde 
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seine wohlschmeckenden Gedanken zerstören. Daher setzte 
er alles daran, umgehend wieder zu den Bildern von eben 
zurückzufinden. Es gelang ihm. Vorsichtig und konzentriert 
drehte er die beiden Kunststoffflügel kontinuierlich weiter. 
Ein schlürfendes Geräusch gesellte sich zum metallischen 
Schneiden. Das Rädchen durchtrennte den feinen Gallert-
ring, der sich um die feste Bratwurstmasse im Inneren der 
Wurstdose schmiegte. Kurt-Otto schloss für einen Moment 
die Augen, um das alles noch deutlicher verfolgen zu können.
	 Schnell riss er sie aber wieder auf. Das war zu gefährlich, 
was er hier tat. Wie sollte er später glaubhaft darlegen, dass er 
auf ebener Strecke über die eigenen Füße gestolpert war? Das 
Schönste kam jetzt gleich. Das scharfe Rädchen näherte sich 
im großen Rund der Fünfhundert-Gramm-Dose seinem Aus-
gangspunkt. Es war ein magischer Moment, den er zelebrierte. 
Wie von Geisterhand hob sich ganz am Ende der Deckel lang-
sam in die Höhe und gab den vollen Geruch der eingemachten 
Bratwurst frei. Es war die Würze in ihrer Gesamtheit, aber 
auch ihrer Einzelelemente, die sich nun offenbarte. Er wusste, 
womit sein Lieblingsmetzger aus dem Nachbardorf ihn ver-
wöhnte. Die zarte Note von Majoran, die es in einer guten 
Dosenbratwurst brauchte, wurde von einem Hauch Muskat 
und ein wenig Pfeffer umspielt und sonst nichts. Kurt-Otto 
atmete durch den Mund. Er war da ganz Purist.
	 So, wie seine liebe Renate auf alles Mögliche achtete, was 
die ihrer Ansicht nach richtige Ernährung betraf, wollte er 
seine Dosenwurst für das Butterbrot ohne sonstige Zusätze, 
die nur den Geschmack verfälschten oder für ein überladenes 
Grundaroma sorgten. Beseelt kaute er vor sich hin, ohne dass 
auch nur eine winzige Aussicht auf eine umgehende Befrie-
digung seiner Sehnsüchte bestand. Er seufzte melancholisch 
in die Kühle dieses Morgens, der auf eine Nacht mit starken 
Gewittern und heftigen Niederschlägen gefolgt war.
	 Kurt-Otto Hattemer war Winzer im Ruhestand und sie-
benundsechzig Jahre alt. Seinem Körper sah man die gute 
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Pflege mit zünftiger Hausmannskost an. Üppige Rundungen 
waren formvollendet ausgeführt. Auch wenn es nicht immer 
seine liebe Frau Renate war, die für die nötige Versorgung 
alles unternahm. Jahrzehnte ihres Ehelebens glichen für ihn 
im Rückblick einem Hase-und-Igel-Spiel. Zog er einen Strich 
darunter und bewertete einigermaßen objektiv, dann stand es 
bestenfalls unentschieden, mit leichtem Vorteil für seine Frau.
	 Wo hatte er nicht überall Depots und Basislager zur aus-
reichenden Versorgung in Notfällen angelegt? Renate überka-
men in unregelmäßiger Abfolge wahnwitzige Launen, die alle 
darauf abzielten, seine Ernährungsgewohnheiten fürsorglich 
zu lenken oder direkt auf den Kopf zu stellen. Sie meinte es 
stets gut mit ihm, zumindest in den allermeisten Fällen. Eine 
gehörige Portion Fundamentalismus inklusive. Dabei entwi-
ckelte sie nicht selten ein Gespür für seine Geheimverstecke, 
das selbst einem Drogensuchhund des Zolls zu höchsten Me-
riten verholfen hätte. Ob stillgelegte Fässer in seinem Keller, 
die Weinpresse oder verschiedene Werkzeugkästen, Renate 
hatte mit ihrer schier grenzenlosen Beharrlichkeit noch jedes 
Versteck enttarnt.
	 Er schüttelte im Laufen ungläubig den Kopf. Die aktuelle 
Situation erschien ihm selbst nicht immer greifbar und real. 
Und dann musste er auch noch die Häme und den Spott der 
lieben Winzerkollegen ertragen. Wie gern sie sich doch über 
seine nur von kurzfristigen Erfolgen begleiteten Versuche 
der ausreichenden Bevorratung für Notsituationen ereifer-
ten. Keiner von denen hatte eine Gattin, die einem in dieser 
Hinsicht so viel abverlangte. Sie konnten also gut lachen über 
ihn. Kurt-Otto schoss bei diesem Gedanken immer sofort die 
Zornesröte ins Gesicht. Aus blanker Angst vor dem Verhun-
gern in der Fastenzeit und Renates dünnen Gemüsebrühen, 
die ihn bis Ostern in Form bringen sollten, hatte er vor zwei 
Jahren seinen im Rückblick schwersten Fehler begangen. Alle 
bisherigen Verstecke waren damals verbrannt gewesen. Die 
Monate waren vergangen, ohne dass sich neue Möglichkeiten 
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auftaten. In seinem Werkzeugkasten stauten sich bereits die 
Vorräte, die er bei seinen Einkaufstouren mit dem Schlep-
per über die Nachbardörfer zusammengetragen hatte. Un-
verdächtige Kleinstmengen, die neugierige Landfrauen, die 
seine Gattin gut kannten, oder Kolleginnen von ihr aus dem 
Nieder-Olmer Gymnasium übersahen.
	 Die Erfahrung hatte ihn gelehrt, wie man im Lebensmit-
telhandel unauffällig und unterhalb des Radars einkaufen 
konnte. Die Landfrauen kannte er. Es waren die Gattinnen 
seiner Winzerkollegen. Er erkannte sie, woran auch immer. 
Ihnen konnte er in den meisten Fällen ausweichen. Beim Leh-
rerkollegium hatte er nie einen richtigen Überblick. Es waren 
schlicht zu viele, sie wechselten ständig, und alle schienen ihn 
zu kennen. In besonders dunklen Momenten seines Daseins, 
in denen er Hunger litt und Renate auch noch beteuerte, dass 
dieser Zustand gesund sei, glaubte er, dass im Lehrerzimmer 
ein großformatiges Foto von ihm hing: »Bitte melden Sie sich 
umgehend, wenn Sie diesem Mann bei Einkäufen in Metzge-
reien im Großraum Mainz begegnen. Merkmale: Haupthaar 
licht und mutig quer gelegt; zumeist in Latzhose anzutreffen, 
die über dem Bauch deutlich spannt; Traktor parkt direkt vor 
der Metzgerei.«
	 Damals an Fastnacht hatte er sich dazu hinreißen lassen, 
einen Großteil der Dosen bei einer Rundfahrt durch die Wein-
berge an besonders markanten Rebstöcken zu verscharren. 
Nur einen Teil davon hatte er aber in den Wochen danach wie-
dergefunden. Es war wie mit den Nüssen, die Eichhörnchen 
vergruben. Der Teil, den sie wiederfanden, reichte, um den 
Winter zu überstehen. So war es ihm auch ergangen. Er hatte 
bis Ostern überlebt. Für die kleinen Tiere war die Sache damit 
erledigt. Für ihn nicht. Im Unterschied zu den flinken Nagern 
hatte er Kollegen, die sich an seinem Leid weideten. Berthold 
Baumann stach besonders heraus. Er musste ihn damals bei 
der Auswahl und Bestückung der Lagerstätten beobachtet und 
detaillierte Notizen angefertigt haben. Anders war es nicht zu 
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erklären, dass er ihn in den Sommermonaten jedes Mal, wenn 
sie sich im Weinberg begegneten, auf die eine oder andere Stelle 
hinwies, an der eventuell noch eine vergessene Dose zu heben 
sein könnte. Später präsentierte er ihm hin und wieder ein ver-
beultes oder aufgequollenes Exemplar. Erst kürzlich hatte er 
wieder von seinem Traktor herunter gegrüßt und ihm dabei 
kauend eine erdverschmierte Blechdose entgegengehalten.
	 All das wäre ihm erspart geblieben, wenn er und Renate 
sich schon früher auf einen gangbaren Mittelweg geeinigt hät-
ten. Für ihren Kompromiss hatten sie fast vierzig Ehejahre 
gebraucht.
	 Das Wasser des letzten Regenschauers spritzte unter seinen 
Füßen zur Seite. Er erschrak dabei und starrte den schmalen 
Weg entlang. Renate war nicht mehr zu sehen. Das war besser 
so. Er durfte jetzt essen, so viel er wollte. Das war ihr Teil der 
Abmachung und ein riesiger Schritt des Entgegenkommens. 
Er testete die Grenzen regelmäßig und genüsslich aus, nachher 
beim Frühstück auch wieder. Die große Dose stand schon im 
Kühlschrank bereit. Er hatte einen Mordshunger. Sein Magen 
knurrte zustimmend. Renate hielt sich an ihre Absprache. 
Sie zog höchstens die linke Augenbraue etwas in die Höhe, 
wenn er auf den beiden Brotscheiben mehrere Lagen Dosen-
bratwurst auftürmte. Konzentriert rieb sie dann weiter einen 
Apfel in ihr Quellmüsli, dessen Hauptbestandteile sie abends 
in lauwarmem Wasser einweichte. Das Schüsselchen stellte sie 
vor dem Schlafengehen demonstrativ neben seine Wurstdose. 
Damit waren die Fronten seither geklärt und der Hausfrieden 
wiederhergestellt.
	 Kurt-Otto wusste, dass das nur die halbe Wahrheit war. Er 
konnte den Frauen der Winzerkollegen nun zwar freundlich 
und entspannt zuwinken, wenn er mit einem halben Dutzend 
Wurstdosen und einem Ring Mainzer Fleischwurst aus der 
Metzgerei kam. Ein Kompromiss bestand aber stets aus beid-
seitigen Zugeständnissen. Er hatte sich von Renate striktes 
Stillschweigen für seines ausbedungen. Das hatte sie vom 
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ersten Tag an, seit sie zusammen liefen, respektiert. Das war 
Ende Januar gewesen. Seine Latzhose war am Bauch gerissen. 
Mit dem Hinweis auf Materialermüdung und schlechte Ver-
arbeitung hatte er sie ihr zum Flicken hingelegt. Am nächsten 
Tag gab es Gemüsebratlinge, gedünsteten Brokkoli und einen 
Termin bei einem Mediator, bei dem Renate, über die Schule 
organisiert, seit einiger Zeit eine Fortbildung absolvierte. Den 
Besuch hatte er mit dem Zugeständnis von zusätzlicher Be-
wegung hinausschieben können. Nach einigem Hin und Her 
hatten sie selbstständig ihren Kompromiss gefunden, den er 
noch um ein paar für ihn lebenswichtige Details erweitern 
konnte. Sie liefen an drei Tagen in der Woche morgens zu-
nächst fünf, später sieben und inzwischen fast zehn Kilometer. 
Dafür durfte er essen, was und so viel er wollte. Sie machte 
keine Witze mehr über seine geliebte Dosenwurst. Er zwängte 
sich in sportliche Fitnesskleidung, dafür gingen sie nie in der 
Nähe joggen. Die Weinberge im Selztal waren tabu, der Ober-
Olmer Wald auch. Er wollte auf gar keinen Fall von den lieben 
Kollegen gesehen werden, zumindest nicht am Anfang und 
solange seine Bemühungen noch wie ein Kampf um jeden 
Meter aussahen. Wiederkehrende blöde Sprüche wie die von 
Baumann zu den vergrabenen Dosen brauchte er nicht. Dass 
sie seine Frau Renn-ate nannten, wusste er seit Langem. Er 
verspürte wenig Lust darauf, in Zukunft als Renn-Otto in 
den Dorf- und Kneipengesprächen Erwähnung zu finden.
	 Seiner Frau gegenüber beharrte er auch jetzt noch, Anfang 
September und mehr als ein halbes Jahr später, eisern darauf, 
dass ihm das Hinter-ihr-Herhecheln keinen Spaß mache. Er 
wollte ihr diesen Sieg nicht gönnen. Insgeheim gestand er sich 
jedoch ein, dass ihm etwas fehlte, wenn sie, was selten vor-
kam, einen ihrer frühmorgendlichen Läufe auslassen mussten. 
Selbst sein Körper schien sich daran gewöhnt zu haben. Das 
hätte er nie für möglich gehalten.
	 Eines jedoch würde sich nie ändern: Er trottete weiterhin 
mit großem Abstand hinter seiner Frau her. Damit war er 
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im Mainzer Lennebergwald eine absolute Ausnahme. Meis-
tens war es andersherum: Abgehetzte Frauen mit glühendem 
Schädel folgten in großem Abstand ihren enteilten Männern. 
Aber Renate lief ihr eigenes Tempo, das für ihn unerreichbar 
bleiben würde.
	 Kurt-Otto bedauerte, so weit von den angenehmen Ge-
danken an ein reichhaltiges Frühstück abgekommen zu sein. 
Er bemühte sich vergeblich, die Bilder wieder zum Leben zu 
erwecken. Die Tür dorthin blieb verschlossen. Weit war es 
sowieso nicht mehr. Er riss sich kurz die Kappe vom Kopf, 
die er gerne tief ins Gesicht gezogen trug. Diese Tarnung hatte 
ihn schon mehrmals gerettet. Er rieb sich den Schweiß aus den 
Augen und von der kahlen Stirn. Erst als er auf seinem Kopf 
wieder alles gerichtet hatte, fiel ihm das drahtige Männchen 
auf, das direkt auf ihn zusteuerte und ihm sehr bekannt vor-
kam. Es lagen nur noch wenige Meter zwischen ihnen. Rasch 
setzte er die Kappe wieder auf.
	 Der andere schien ihn noch nicht bemerkt zu haben. Kurt-
Otto drehte seinen Kopf zur Seite. Sein Puls beschleunigte 
sich sprunghaft, am Tempo lag das jedoch nicht. Er war schon 
fast an ihm vorbei, als er die Blicke des Mannes auf sich spürte. 
Große Augen starrten ihn verdutzt an.
	 Auf das freundliche »Guten Morgen« seines Winzerkol-
legen Klaus Dörrhof reagierte er nicht. An dessen weißen 
Haaren, die einen leichten Stich ins Dottergelbe aufwiesen, 
hatte er ihn erkannt. Auch Dörrhof trug seine Kappe mit dem 
Emblem eines internationalen Pflanzenschutzherstellers bis 
fast über die Augen gezogen.
	 Kurt-Otto hatte das Gefühl, dass noch mehr kalter Schweiß 
seinen Nacken hinunterlief. Er konnte hören, wie Dörrhofs 
Schritte zuerst langsamer wurden, dann schien der Kollege 
stehen zu bleiben, um sich auf dem knirschenden Boden des 
Waldweges umzudrehen. Kurt-Otto sprang wie ein aufge-
scheuchter Feldhase vom Weg ins nahe Unterholz. Um nicht 
erkannt zu werden, drückte er sich kraft seiner Körpermasse 
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durch die immer dichter werdenden Zweige und dürren Äste 
der Hecken und niedrigen Bäumchen. Dornen zerrten an sei-
ner dünnen Laufjacke aus atmungsaktivem Spezialmaterial. 
Renate würde ihn zur Strafe bis nach Hause laufen lassen, 
wenn sie das hier sah. Trotzdem stürzte er weiter. Ein Zweig 
fuhr ihm durchs Gesicht. Seine Kappe bekam er gerade noch 
zu fassen und drückte sie zurück auf den dröhnenden Schädel. 
Jetzt erst traute er sich, einen gehetzten Blick zurückzuwerfen. 
Das war idiotisch. Selbst wenn Dörrhof ihn erkannt haben 
sollte, wovon Kurt-Otto nicht restlos überzeugt war, würde 
er kaum die Verfolgung aufnehmen. Er behielt trotzdem sein 
Tempo bei, preschte durch das Laub am Boden, das wild zur 
Seite stob, und im Slalom um die jetzt in lockerer Entfernung 
stehenden dicken Bäume. Der nächste Querweg war in Sicht. 
Kurt-Otto erklomm mit ein paar schnellen Schritten die flache 
Böschung und stellte fest, dass er sich kurz vor Schluss ein 
gutes Stück vor Renate wieder einreihen würde. Das trieb ihn 
zusätzlich an.
	 Es waren nur noch ein paar hundert Meter bis zu dem klei-
nen Parkplatz, den er gerne ansteuerte, weil dort kaum Autos 
standen. Er lag in der Nähe des schon seit Langem geschlosse-
nen Ausflugslokals »Rotkäppchen«, das in den Achtzigern ein 
von der Mainzer guten Gesellschaft ausgiebig frequentiertes 
Bordell beherbergt hatte. Kurt-Otto schnaufte wie eine alte 
Dampflok. Die Sohlen seiner Schuhe schlugen klatschend auf 
den noch regennassen Schotter. Sein Herz hämmerte wie eine 
Weinpumpe kurz vor der Explosion. Hinter sich hörte er Re-
nate. Ihre gleichmäßigen, schnell gesetzten Schritte. Ähnlich 
dem Rattern einer Nähmaschine. Er wusste, dass sie ihn auf 
den letzten Metern bis zum Auto noch einholen konnte. Es 
wär ein Leichtes für sie gewesen. Er war sich aber sicher, dass 
sie ihm aus pädagogischen Gründen den kleinen Sieg lassen 
würde. Sie wollte doch auch, dass er mit einem guten Gefühl 
in die Herausforderungen des kommenden Wochenendes ging.
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4

Der Wasserhahn lief. Ein feiner Dunst waberte durch den 
Raum. Er lauschte dem Rauschen und sah zu, wie der Ne-
bel dichter wurde. Ihm fehlte die Kraft, sich vom Rand der 
Badewanne zu erheben und die wenigen Schritte bis zum 
Doppelwaschbecken zu gehen. Der hellbraune Fliesenspiegel 
war jetzt nur noch zu erahnen. Hans-Georg Algesheimer rieb 
sich über die noch nachtmüden Augen. Solange das Wasser 
lief, ließen sie ihn in Ruhe. Ewig würde er diesen Zustand aber 
nicht in die Länge ziehen können. Irgendwann würde seine 
Tochter Kerstin vorsichtig an die Tür seines Badezimmers 
klopfen.
	 Der Gedanke an ihre Fürsorge wärmte ihn und drängte die 
Melancholie ein wenig beiseite. Sie meinten es ja alle gut mit 
ihm, und Kerstin ganz besonders. Er fuhr sich mit den kno-
chigen Fingern, denen man das lange, arbeitsreiche Leben an-
sah, durch die noch immer sehr dichten schneeweißen Haare. 
Wie von ihr verlangt war er gestern zum Friseur gegangen. Er 
widersprach ihr in solchen Dingen nicht. Sie erinnerte ihn an 
seine Frau, wenn sie hartnäckig an derlei Ritualen festhielt. 
Karin, die ihn vor fünf Jahren viel zu früh verlassen hatte, war 
in dieser Hinsicht ebenso unnachgiebig gewesen. Er spürte, 
wie sich seine Augen mit Tränen füllten. Er konnte das nicht 
verhindern. Sie fehlte ihm. Ihr Tod hatte eine Lücke hinter-
lassen, die nichts und niemand zu füllen vermochte. Kitzelnd 
rannen die Tränen über sein von der Sonne gegerbtes, faltiges 
Gesicht.
	 Als Kerstin im Frühling ohne Vorankündigung mit ihrer 
sechzehnjährigen Tochter Lena, einem Koffer und verheulten 
Augen bei ihm auf dem Hof erschienen war, hatte er sie natür-
lich aufgenommen, sich zunächst aber vehement dagegen ge-
sträubt, dass sich die beiden im Weingut häuslich einrichteten. 
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Der Bruch mit Fred, ihrem Mann, kam einer Schmach gleich. 
Das hatte es bei ihnen in der Familie noch nie gegeben. Was 
würden die Leute im Dorf dazu sagen, dass sie ihn verlassen 
hatte? Die zerrissen sich das Maul über sie. Die Ehe war ein 
Bund fürs Leben, den man vor Gott und der Gemeinde ein-
ging und den man nicht aufkündigen durfte.
	 Er hatte Kerstin zurück zu ihm nach Mainz zwingen wol-
len. Die Drohungen und der Druck waren an ihr abgeperlt; 
ihren Trotz hatte das nur verstärkt. Sie war schon als Kind klar 
in ihren Entscheidungen gewesen und selten vom Gegenteil 
zu überzeugen. Kerstin wollte nicht erzählen, was vorgefallen 
war. Fred war alles in allem ein ganz sympathischer Schwie-
gersohn gewesen. Auch wenn er bis heute nicht verstand, 
warum man nach einem Studium seinen Lebensunterhalt als 
Tennislehrer bestreiten musste. Immerhin verdiente er mit 
seinen Privatstunden für die Söhne und Töchter der wohl-
habenden Mainzer Schickeria so viel, dass sie sich ein schö-
nes Haus auf den Gonsbachterrassen hatten kaufen können. 
Kerstin hatte ihm versichert, dass sie ihr Erbe dafür nicht hatte 
antasten müssen.
	 Mittlerweile war er froh darüber, sie hier zu haben. Auf 
dem Hof war genug Platz für alle, so viel sogar, dass man sich 
aus dem Weg gehen konnte, wenn man das wollte. Eigentlich 
war das Gehöft erst durch Kerstins Rückkehr wieder voll-
ständig bewohnt. Davor hatte der rechte Flügel des prächtigen 
Haupthauses mit dem Walmdach aus dunklem Schiefer leer 
gestanden. Im linken wohnte sein jüngster Sohn Jörn mit 
seiner Frau Marie. Jörn war der Winzer auf dem Hof. Seine 
Frau arbeitete als Erzieherin im Mainzer Vorort Finthen. Ein 
Kind hatten sie noch nicht. Jörn war schon Anfang vierzig, 
Marie aber deutlich jünger. Es bestand also noch Hoffnung.
	 Das Gutshaus und die im Karree darum herum angeordne-
ten Wirtschaftsgebäude, die all das beinhalteten, was man für 
einen stattlichen Weinbaubetrieb benötigte, waren zu Beginn 
des 18. Jahrhunderts errichtet worden. Eine Generation später 

Wagner_Winzergrab_04.indd   27Wagner_Winzergrab_04.indd   27 10.07.25   13:1310.07.25   13:13



28

hatte einer ihrer Vorfahren das Gehöft und die dazugehö-
rigen Rebhänge gekauft. Man musste kein Ahnenforscher 
sein, um zu wissen, welchen Namen er getragen hatte. Bis 
seine Frau bei den eigenen Kindern eingeschritten war, hatten 
über fünfhundert Jahre und siebzehn Generationen hinweg 
alle erstgeborenen männlichen Nachkommen der Familie 
den immer gleichen Vornamen gehabt. Lediglich Spielarten 
schienen erlaubt gewesen zu sein, also Johann-Georg, Johan-
nes-Georg oder eben Hans-Georg. Zur besseren Orientierung 
oder zusätzlichen Verwirrung hatte man die Träger identischer 
Vornamen durchnummeriert. Er war also genau genommen 
Hans-Georg IV. Aber damit war es vorbei, und er glaubte 
nicht einmal, dass seine drei Kinder noch von dieser Tradition 
wussten.
	 Der große Hof, in dem man bequem mit jedem Fuhrwerk 
und Anhängern im Kreis fahren konnte, sowie die mächti-
gen Scheunen, die ihn begrenzten und nun die Kelter- und 
Lagerräume sowie die gerade erst modernisierte Vinothek 
beherbergten, unterstrichen, dass ihre Familie über un-
zählige Generationen hinweg an der Spitze der dörflichen 
Oberschicht gestanden hatte. Wer im Hofgut St. Bertha im 
Ortsmittelpunkt das Sagen hatte, der bestimmte mit wenigen 
anderen im Dorf, wo es langging. Eine Position, die sich jede 
Generation aufs Neue erarbeiten und bewahren musste. Am 
Größten orientierten sich alle anderen, aber dieselben lauerten 
auch auf seine Fehler. Wie die Geier nutzten sie jede Schwäche 
und schlugen gnadenlos zu, wenn sich eine Generation nur so 
dahinschleppte. Die Schwachen überlebten nicht. Er konnte 
die Beispiele aus den letzten fünfzig Jahren im Halbschlaf 
benennen, und er hatte es immer vorausgesehen. Stattliche 
Güter waren es gewesen, über Generationen aufgebaut, die 
sich gegen Widrigkeiten und Schicksalsschläge behauptet 
hatten. Bei manchen hatte dann nur ein einziges Jahrzehnt 
der Schwäche ausgereicht. Müde geworden, bequem und von 
oben herab, waren sie zugrunde gegangen.
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