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Fiir Mom und Dad,
die Inspiration hinter den allerbesten erfundenen Eltern
in meinen Biichern






SCHICKSALSVERHEISSUNGEN

Prolog

Als meine Mutter siebzehn war, liefS sie sich zu einer Mutprobe
breitschlagen und bezahlte einer Jahrmarktswahrsagerin zwan-
zig Dollar, um sich die Zukunft voraussagen zu lassen.

Sie lie§ ihre Freundinnen auf einem staubigen Trampelpfad
unter einer Reihe leuchtender Glihbirnen zurtck und lief§
sich in ein nur von Kerzen erhelltes Zelt fihren. Teppiche mit
Sternbildern zierten die Wande. Der Tisch in der Mitte des Rau-
mes war mit einem tiefschwarzen Tischtuch abgedeckt. Darauf
verteilt lagen Kristalle, Himmelskarten, Muscheln und Kno-
chen. In einer holzernen Schale brannten Raucherstibchen mit
Zimtaroma. Nachdem Mom Platz genommen hatte, fing die
Wahrsagerin, die ein in Chiffonschals und Silberschmuck ge-
halltes wandelndes Klischee war, an, die Gegenstinde zu sor-
tieren. Sie schob Muscheln, Kristalle und Knochen zu krypti-
schen Grippchen zusammen. Dann warf sie einen Blick auf die
Himmelskarten, bevor sie sich schliefSlich Moms Handflachen
zuwandte.

Ich habe sie mal gefragt, ob sie sich unwohl gefiihlt hat.

»Im Gegenteil«, antwortete sie. »Als ich reingegangen bin,
war ich skeptisch, aber sobald ich saf ... Die Wahrsagerin war
eine Fremde und verhielt sich auch ein bisschen befremdlich,
aber ich war ganz ruhig.«

Mit leiser Stimme und einem Akzent, der um einiges schar-



fer war als Moms weicher Mississippi-Einschlag, teilte ihr die
Wahrsagerin mit, was sie den Muscheln, Sternen, Kristallen und
Handflachen entnommen hatte.

»Fur dich«, sagte sie, »ist Bildung unverzichtbar. Hor niemals
auf zu lernen.«

Mom, ein unersattlicher Biucherwurm mit einem nahezu
fotografischen Gedichtnis, nickte.

»Du legst Wert auf tiefgehende Freundschaften; sie sind deine
Lebensaderc, fuhr die Wahrsagerin fort. »Familie ist dir eben-
falls wichtig. Deine Mutter wirkt wie ein Gerust fir dich. Thr
werdet einander immer nahestehen, wenngleich nicht allzeit
raumlich.«

Dann verfiel sie in eine tranceahnliche Stille und ihre Augen
verdunkelten sich.

Mom beugte sich vor, verwirrt, aber neugierig.

Was die Wahrsagerin dann verkiindete, traf sie wie ein Schlag:
»Dein Vater wird sterben, bevor du das heimische Nest verlasst.«

Mom hatte vor, im folgenden Jahr zu Hause auszuziehen;
die Uni wartete. Erschuttert lehnte sie sich zurick. Sie wollte
nachhaken, protestieren: Thr Vater war robust, ein Baum von
einem Mann.

Warum safS sie im Zelt einer Hellseherin, wo doch drauffen
ein ganzer Jahrmarkt im Gange war? Sie sollte bei ihren Freun-
dinnen sein. Sie konnte, nein, sie sollte einfach aufstehen und
gehen.

Die ernste Miene der Wahrsagerin hielt sie wie ein schweres
Gewicht auf ihrem Stuhl.

Sie blinzelte ihre Tranen fort und wappnete sich fiir weitere
Schlage.

»Nach dem Tod deines Vaters wirst du deiner Seelenver-
wandten begegnen, prophezeite die Frau.»Aus ihr wirst du die
Kraft ziehen, weiterzumachen. Bald darauf wird dich auch die



Liebe finden. Dein erster Eindruck wird nicht gerade positiv
sein, aber bleibe offen fiir die Moglichkeit — offen fiir ihn.« Sie
griff iber den mit Gegenstanden tbersaten Tisch und legte die
Finger auf Moms Handgelenk, deren Puls in die Hohe schoss.
Kleine kribbelnde Stromstofle stoben durch ihren Korper, jag-
ten Funken tber ihre Haut und liefen sie erschauern. »In dir
schlagt ein firsorgliches Herz. Du wurdest geboren, um Liebe
zu schenken.«

Das ist der Teil, an dem Mom jedes Mal feuchte Augen be-
kommt.

Als Nachstes sprach die Wahrsagerin von mir.

»Du wirst ein Kind auf die Welt bringen, ein flachsblondes
Midchen mit den Augen seines Vaters, so blau wie der tiefe
Ozean. Sie wird dein grofites Gliick sein und einen dhnlichen
Weg beschreiten wie den, den du vorzeichnest. Die Frau, die ich
erwahnt habe — der Spiegel deiner Seele —, wird den Schicksals-
gefahrten deiner Tochter grofSziehen.«

Damit war die Sitzung beendet und Mom verlief das Zelt.

Drauflen herrschte noch immer Jahrmarktstimmung. Glo-
cken schrillten und aberall blitzten neonfarbene Lichter. Die
Aromen von Hotdogs und Fettgeback mischten sich in der die-
sigen Luft. Mom spirte ihre Freundinnen auf, die sie anflehten,
ihnen zu erzihlen, was sie iber ihre Zukunft herausgefunden
hatte.

Sie weigerte sich.

Sie behielt es ganz fir sich ...

...und sah staunend zu, wie die Weissagungen nach und nach
eintraten.

Meine Mom ist Padagogin mit einem engen Freundeskreis.
Grandma und sie telefonieren jeden Tag miteinander. Ihren Dad
verlor sie zwei Wochen nach dem Highschool-Abschluss an Pro-
statakrebs. Sie begegnete Bernadette — Bernie — an ihrem ersten



Tag an der Ole Miss, der University of Mississippi. Sie teilten sich
ein Zimmer im Wohnheim und schworen bis heute, dass die
eine nicht ohne die andere existieren konnte. Einen Monat spa-
ter lief§ ein Junge mit azurblauen Augen auf einer Verbindungs-
party ein Bonbon mit Wassermelonengeschmack in Moms Soft-
drink fallen. Sie tanzten zwei Songs lang miteinander, bevor er
sie zur Liebe seines Lebens erklarte und den Punsch »nach Art
des Hauses« auf ihre Schuhe erbrach.

Sie verzieh thm.

Von da an waren sie ein Paar. Als er seinen Dienst bei der
Army antrat, steckte sie ihm sein Rangabzeichen an. Einige Wo-
chen spiter heirateten sie im Schatten einer duftenden Magno-
lie. Auf dem anschlieBenden Empfang schenkten sie, sehr zu
Grandmas Missfallen, Punsch »nach Art des Hauses« in Plas-
tikbechern aus. Sie zogen um, tberstanden Dads ersten Aus-
landseinsatz und zogen erneut um. Bernie heiratete Connor
Byrne, Dads Kumpel aus dem Reserve Officer Training Corps,
mit dem er zusammen im Einsatz gewesen war. Bald darauf
brachte Bernie einen gesunden Jungen mit dem beachtlichen
Geburtsgewicht von knapp sooo Gramm zur Welt. Connor fiel
in Ohnmacht und landete auf dem Boden des Kreif$saals. Mom
durchtrennte die Nabelschnur.

Beckett Byrne.

Haare: rostrot.

Augen: armeegrun.

Herz: mir versprochen.

Achtzehn Monate spater wurde ich geboren, so zierlich wie
Beck proper gewesen war, mit flaumigem flachsblonden Haar
und Augen, blau wie das Meer.

Als Mom mich zum ersten Mal in den Armen hielt, weinte
sie nicht — aber nicht, weil sie nicht gerthrt oder glucklich ge-

wesen ware.
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»Sondern, meine geliebte Lia«, sagt sie und legt mir eine
Hand an die Wange, wihrend sie die Geschichte beendet, die
sie mir schon unzahlige Male erzahlt hat, »weil ich dich schon
kannte, seit ich siebzehn war.«



ARMY BRATS

Siebzehn Jahre alt, Virginia

Als ich in der achten Klasse war, wurde mein Dad fiir ein Jahr
nach Afghanistan geschickt. In einer der vielen Néchte, in denen
ich nicht schlafen konnte, schlug ich mein immer griffbereites
Tagebuch auf und rechnete nach: Von meinen dreizehn Jahren
hatte ich sechs auf meinen Dad verzichten missen. Fast mein
halbes Leben war er irgendwo im Ausland im Einsatz.

Jedes Mal, wenn er aufbricht, heule ich Rotz und Wasser.
Mom ebenfalls. Aber mit der Zeit stellt sich Routine ein. Wir
machen weiter. Wir tiberleben.

Und so Gott will, Dad auch.

Sechs, acht, zwolf Monate spater kehrt er zurack. Mom und
ich empfangen ihn mit von mir handgemalten Plakaten, auf
denen in roten und blauen Lettern Willkommen zu Hause,
Daddy! steht. Er umarmt mich, wobei er nach ganz woanders
riecht, und raunt: »Ich hab dich vermisst, Millie.«

Umstehende tupfen sich die Tranen ab und danken ihm fiir
seinen Einsatz. Er lichelt bescheiden. Sein Vater und sein GrofS-
vater waren auch schon beim Militar. Far ihn ist es nicht blof8
ein Einsatz; der Dienst am Vaterland liegt ihm im Blut.

Die Tradition verlangt, dass wir nach seiner Rickkehr zu-
allererst einen Abstecher zu Burger King machen, um uns Dop-
pel Whopper und Softdrinks zu gonnen. Dann fahren wir nach
Hause, welches Haus in der Nihe welches Army-Stttzpunkts
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das auch gerade sein mag. Dad schleppt seine staubigen Reise-
taschen in die Garage, genehmigt sich eine heiffe Dusche und
ein paar Bier und nickt dann, von Jetlag und akutem Schlafman-
gel geplagt, auf dem Fernsehsessel ein.

Ich hatte immer schon ein enges Verhiltnis zu meinen Eltern.
Ich glaube, so geht es den meisten Army Brats, also uns Kindern
von Armeeangehorigen. Wir sind Nomaden, eine Familie von
Karibus, die das Land durchwandern, wie es Dads Befehle ge-
rade verlangen, und die einzige Konstante dabei sind wir selbst.
Ich habe durchaus auch Freundschaften geschlossen, aber wenn
ich an sie denke, denke ich an Spaf$, Dampf ablassen, Zeitver-
treib. Ich denke nicht fiirs Leben.

Mit Ausnahme von Beck.

Beck war ebenfalls ein Army Brat. Er wusste, wie es war, alle
paar Jahre umzuziehen, all seine Habseligkeiten einzupacken
und sich von seinen Freunden zu verabschieden. Er wusste, wie
es war, neu in eine Klasse zu kommen. Sein Dad war genauso oft
unterwegs wie meiner. Er hatte zahlreiche Strichlisten gefiihrt,
mit denen er die Tage bis zur Riickkehr seines Dads zahlte. Er
hing so sehr an Bernie wie ich an Mom.

Beck verstand es.

Wir verbrachten all unsere Urlaube mit den Byrnes. Ich
tauschte mich mit Bernie via FacéTime tiber die Fernsehserien
aus, die wir parallel guckten. Ich nahm an Connors Beforde-
rungszeremonien genauso teil wie an denen meines Dads. Als
ich drei — vier — fiunf war (und Beck finf — sechs — sieben), wur-
den unsere Dads derselben Einheit in Fort Bragg zugeteilt. Wir
lebten in derselben Wohnanlage. Das Gleiche geschah noch
einmal, als ich acht — neun — zehn war (und Beck zehn — elf -
zwolf). Diesmal verschlug es uns nach Fort Lewis. Wir wohn-
ten in derselben Stra8e. Als ich vierzehn war (Beck war gerade
sechzehn geworden), arbeitete Dad eine Zeit lang im Pentagon,
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wahrend Connor nach Fort Belvoir versetzt wurde, ebenfalls in
North Virginia.

Wir waren wiedervereint.

Bernie und Mom waren aufSer sich vor Freude.

Beck und ich verliebten uns ineinander.



VERSETZUNG MIT
DIENSTORTWECHSEL

Siebzehn Jahre alt,
auf dem Weg nach Tennessee

Ein Umzug im letzten Schuljahr ist fiir viele Army Brats der
schlimmste Albtraum.

Fir mich nicht.

Weg aus Virginia.

Weg von Connor, Bernie und den Zwillingen.

Weg von der Rosebell High.

Ich kann den Umzugstermin im Juli kaum erwarten.

Entkommen, fliichten, zurtiickziehen.

Das sind die Worte, die mir in Endlosschleife durch den Kopf
gehen, als ich mein Leben in Kisten verstaue. Als wir die Fahrt
nach Tennessee antreten. Als ich den Sommerregentropfen zu-
sehe, die sich ein Wettrennen tber die Autoscheiben liefern. Als
ich die Seiten meines Moleskine mit bedeutungslosen Listen,
wortreichen Griibeleien und hingekritzelten Schnorkeln fille.
Als ich Major, unseren Pointer-Ruden, streichle, der neben mir
auf der Ruickbank liegt. Als ich die Tankstellen-Snacks vertilge,
die meine Eltern mir in die Hande dricken, weil ich »nicht
genug esse« und sie sich »Sorgen machen, Lia«.

Es sind 199 Tage vergangen.

4780 Stunden, in denen ich mich in einer Welt ohne Beck

zurechtfinden musste.
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Wie Mom und Dad es ausdriicken: Ich bin nicht mehr ich
selbst.

Wie verschissen ignorant zu glauben, es konnte anders sein.

Wahrend der Fahrt iberbriicken meine Eltern jegliche auf
kommende Stille mit aufgesetzt frohlichem Geplauder. Sie be-
stellen Erdnussbutter-Milchshakes an Drive-in-Schaltern ir-
gendwelcher Fast-Food-Restaurants. Sie walzen die eigentlich
zehnstindige Reise zu einem dreitagigen Trip aus, denn »ein
Kurzurlaub tut Lia vielleicht ganz gut«.

Ostlich von Knoxville dreht Mom sich zu mir um und sagt
mit tieftraurigen Augen: »Ach, Schitzchen. Daddy und ich ver-
missen ihn auch.«

Ich hasse es, wenn sie ihre Trauer mit meiner gleichsetzt.

»Das stimmt, Millie«, erginzt Dad, den Blick auf den end-
losen Highway vor uns gerichtet. Wahrend alle Welt meinen
Namen — Amelia — zu Lia verktrzt, nennt er mich lieber Millie.
»Mom und ich haben den Jungen geliebt wie einen Sohn. Es ist
ein riesengrofSer Mist, was passiert ist.«

Was passiert ist.

Niemand spricht je aus, wie es nun mal ist: Beck ist gestorben.

Dad redet immer noch. »Ich wiinschte, es gibe etwas, das wir
tun konnten, um dir da durchzuhelfen. Es dir irgendwie leich-
ter zu machen.«

»Und Bernie, Connor und den Zwillingen auch«, erginzt
Mom.

Den Tod kann man nicht rickgangig machen, er ist endgul-
tig und immerwahrend.

Das sind die Worte, die der Geistliche bei Becks Beerdigung
gewihlt hat. Er sprach davon, wie sehr wir alle Beck geliebt hat-
ten, doch wahrend ich den von einem veritablen Blumenmeer
umringten Mahagonisarg meines Freundes anstarrte, neben mir

meine Eltern mit Trinen in den Augen und in der Sitzreihe

16



vor uns Bernie und Connor, die schluchzend je einen Zwilling
auf dem Schof$ hielten, kleine Kinder im Vorschulalter, die ein-
fach nur ithren groffen Bruder zurtickhaben wollten, fiel es mir
schwer, an Liebe zu denken.

Verlust ist endgultig und immerwahrend.

Mom, Dad, Bernie und Connor stromten die Tranen nur so
tber das Gesicht. Ich hatte meine lingst aufgebraucht. Ange-
fangen hatte es letzten Sommer mit einem leichten Nieseln, als
ich Beck half, fiirs College zu packen. Gefolgt von einem wah-
ren Platzregen, als er nach Charlottesville zur Commonwealth
of Virginia University aufbrach — unser beider Traumuni —,
um sein Training mit dem Leichtathletikteam zu beginnen. Es
wurde ein regnerischer Herbst fiir mich. Im November verwan-
delten sich meine Tranen in Eisregen, kalt und gefahrlich.

Und dann wieder dieses Wort: endgiltig.

Eine endgultige Versetzung mit Dienstortwechsel — Militar-
sprech fiir »Pack dein Zeug zusammen und ab«

Wir sind auf dem Weg nach Fort Campell, wo Dad seinen
Dienst als Commander des 3rd Brigade Combat Teams antre-
ten wird.

Ein Tapetenwechsel. Das verkindet er, als er schwungvoll die
Tir zu unserem frisch angemieteten Domizil in River Hollow,
Tennessee, offnet.

Ein Neuanfang. Das predigt Mom, als sie das Geschirr in die
Regale raumt, die sie mit frischer Schutzfolie beklebt hat.

Ich will weder das eine noch das andere, sage ich zu Beck, als ich
mich in den Raum zurtckziehe, der fiirs Erste mein Zimmer
sein wird und wo sich die Umzugskartons auftirmen wie Berge
in einer eng zusammengerickten Gebirgskette.

Dad war bereits hier drin. Er hat meine Pinnwand tiber mei-
nem Schreibtisch aufgehingt, eine Collage aus meinem Leben
davor: abgerissene Eintrittskarten, Aufkleber der CVU, Fotos

17



von Freundinnen und Freunden aus Virginia und Colorado
Springs. Fotos von Beck. IThn so zu sehen, in Farbe, lichelnd,
lebendig, ist, als wiirde eine verschorfte Wunde in mir aufge-
kratzt, wieder und wieder und wieder.

Ich schliefle die Zimmertur, leise und beherrscht.

So fithlt sich auch meine Trauer an: leise, beherrscht.

Und ich bin genauso abgeschlossen.

Und das anscheinend endgiltig und immerwahrend.



VORHERBESTIMMT

Funf Jahre alt, North Carolina

Eine meiner frihesten Erinnerungen spielt sich vor dem Hinter-
grund eines beliebten Parks in Spring Lake, North Carolina, ab.
Ich war kurz davor, in die Vorschule zu kommen, was bedeutet,
dass Beck fast sieben war. Dad und Connor waren im Irak sta-
tioniert, und Mom und Bernie bemthten sich, uns irgendwie
abzulenken. Der Park mit dem Planschbecken, den Kletterge-
risten und Grinfliachen hielt Beck und mich auf Trab. Wir gin-
gen immer schon frith hin, bevor es zu heif§ wurde, und such-
ten uns einen Platz, von dem aus uns Mom und Bernie im Auge
behalten konnten, wihrend sie an ihrer Sonnenbriaune feilten.

Beck und ich spielten gerade im Planschbecken, wo wir seine
zum Unterwassereinsatz geristeten G.I. Joes gegen meine regen-
bogenmahnigen Meerjungfrauen-Barbies kimpfen liefen, als
zwei Jungs aus seiner Klasse auftauchten.

Er schlug buchstiblich Wellen, so eilig hatte er es, mich los-
zuwerden.

Mit den Puppen in der Hand, kletterte ich aus dem Becken
und lie€ mich neben Mom und Bernie auf ein Handtuch
plumpsen. Mom schmierte mich mit einer neuen Schicht Son-
nencreme ein. Bernie reichte mir Weintrauben, und ich af3, bis
ich vor aufgestauter Emporung beinahe explodierte. Ich platzte
heraus, dass Beck gemein war, dass ich ihn hasste und dass ich

nie wieder mit ihm spielen wiirde.
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Bernie antwortete: »Manchmal ist er ein echter Stinkstiefel.
Tu, was du fir richtig haltst, Schitzchen.«

»Aber ich glaube, Beck wire traurig«, gab Mom zu bedenken,
»wenn du nie wieder mit ihm spielst.«

»Jetzt ist er aber nicht traurig«, entgegnete ich mit einem fins-
teren Blick zum anderen Ende des Planschbeckens, wo er mit
seinen Freunden »Schweinchen in der Mitte« spielte.

»Jungs konnen manchmal echt mies seing, sagte Bernie.

»Ich weifS!«, krahte ich, froh, dass mich endlich jemand ver-
stand. »Beck tut immer so, als wirde er mich nicht kennen,
wenn seine Freunde dabei sind.«

»Aber du und er seid auch Freunde«, betonte Bernie. »Lan-
ger als alle anderen. Du bist seine allerbesonderste Freundin.«

»lhr seid mehr als Freunde, Mauschen, erganzte Mom. »Ihr
seid Seelenverwandte.«

Ich runzelte die Stirn und schlang die Arme um meine knub-
beligen Knie. »Was bedeutet das?«

Sie beugte sich zu mir, um einen losen Haarkringel festzuste-
cken, der sich aus meinem Pferdeschwanz gelost hatte. »Dass ihr
eine Verbindung zueinander habt wie sonst keiner. Eine Verbin-
dung, die fir immer bestehen bleibt.«

Ich blinzelte zu ihr hoch. »So wie du und Daddy fir immer
zusammen seid?«

»Daddy und ich sind verheiratet. Aber wer weif$ — vielleicht
heiratet ihr beide ja auch irgendwann.« Ich machte demonstra-
tiv Kotzgerausche und Mom und Bernie mussten lachen. »Oder
ihr bleibt einfach nur Freunde, aber eben beste Freunde, so wie
Bernie und ich. So oder so wirst du immer Teil seines Lebens
sein und umgekehrt auch.«

»Woher weiflt du das?«

»Deine Mama hat ein bisschen was tber ihre Zukunft ge-
lernt.« Bernie driickte Moms Hand. »Sie wusste, dass wir
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einander begegnen und Freundinnen fiirs Leben werden wiir-
den. Sie wusste, dass sie sich in deinen Daddy verlieben wiirde.
Sie wusste, dass ich einen Sohn bekommen wiirde und sie eine
Tochter. Sie weifd, dass Beck und du fiireinander bestimmt seid.
So wie ... Mickey und Minnie.«

»Qder Han und Chewbacca«, warf Mom ein und ich kicherte.

»Socken und Schuheg, fuhr Bernie fort.

»Lagerfeuer und Marshmallows«, konterte Mom.

»Erdnussbutter und Marmelade«, sagte ich grinsend.

Bernie gab mir High Five und Mom kisste mich auf die
Wange. Ich fiihlte mich tatsichlich besser, gut genug, um zu
Beck riiberzuschauen. Ich beobachtete, wie er, das Schweinchen
in der Mitte, sich den Ball aus der Luft schnappte, und lief§ mir
weitere berithmte Paare einfallen: Bienen und Honig, Barbie
und Ken, Cookies und Milch, Gehwege und Kreide.

Wihrend Beck den Platz mit einem der anderen Jungs
tauschte, sah er zu mir hertiber. Unsere Blicke trafen sich.»Lial«,
rief er. »Komm, spiel mit!«

Ich guckte Mom und Bernie an.

»Nur wenn du mochtest, erinnerte mich Bernie.

»Obwohl du ihnen vermutlich zeigen konntest, wo der Ham-
mer hangt«, meinte Mom.

Ich tat so, als musste ich dartiber nachdenken, wahrend ich
im Kopf bis funf zihlte. Dann sprang ich auf und rannte zu den
Jungs, mein Handtuch blieb zerknallt im Gras zurtick.
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UNWIRTLICH

Siebzehn Jahre alt, Tennessee

»Millie.« Dad nimmt einen seiner Kopfhorer aus dem Ohr und
driickt auf seinem Handy auf Pause. Offenbar streamt er wie-
der einen seiner zahlreichen Geschichtspodcasts. »Komm, wir
gehen mit Major Gassi.«

Es ist der Abend vor dem ersten Schultag meines Abschluss-
jahrs. Wir haben vor einer Stunde zu Abend gegessen und sit-
zen nun zusammen im Wohnzimmer. Im Fernsehen kimpfen
die Kandidaten bei Jeopardy um den Sieg. Ich tibertrage meinen
Stundenplan, den ich an diesem Morgen per E-Mail von mei-
ner neuen Vertrauenslehrerin bekommen habe, in mein aktuel-
les Tagebuch und verziere ihn mit Zeichnungen von Linealen,
Apfeln und Fillern. Mom murmelt zerstreut Jeopardy-Antwor-
ten — oder wohl eher Fragen —, wihrend sie bugelt. Sie schwankt
noch, was sie morgen zu ihrem ersten Tag als Lehrerin an der
East River Elementary anziehen soll. Als wiirden sich ein paar
kleine Kinder darum scheren, ob sie zu ihrem Chambray-Blazer
eine anthrazitfarbene Stoffhose oder einen schwarzen Rock
tragt.

»Ich hole die Leine«, sage ich und lege mein Tagebuch auf
den Couchtisch.

Draufen ist es schwiil und tberall summen und schwirren
Insekten. In der Luft dieses Augustabends hangt der Geruch
von Barbecue und Heckenkirsche. Dad tragt ein Rakkasans-
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T-Shirt und Laufshorts mit albernen Flipflops, wiahrend ich eine
leichte Strickjacke tiber mein Tanktop und die abgeschnittene
Jeans gezogen habe. Meine Fufle stecken in Converse, die auch
schon bessere Tage gesehen haben.

Wir machen uns auf den Weg um den Block. Dad fithrt Major
an der Leine und schweigt, bis wir zum Freizeitbereich unserer
Siedlung kommen, der am stidlichen Ende eines Riickhaltebe-
ckens errichtet wurde und aus einem Spielplatz, einem kleinen
Hain mit Picknicktischen, ein paar Holzkohlegrills und einem
Basketballfeld besteht.

Schlieflich gibt er mir einen Stups mit dem Ellbogen und
fragt: »Bereit fiir morgen?«

»Wenn ich Nein sage, lasst du mich dann schwianzen?«

Er wirft mir einen Seitenblick zu und lichelt. »Das hattest
du wohl gern.«

»Dann bin ich so bereit, wie es nur geht.«

Er legt mir einen Arm um die Schultern, so wie friher, als
alles noch gut war. »Du solltest nachher noch etwas Zeit mit
deiner Mutter verbringen. Vielleicht fangt ihr mit dem neuen
Puzzle an.«

Solange ich denken kann, lag immer ein unfertiges Puzzle
auf dem eigens dafiir gedachten Tisch im Esszimmer, egal, wo
wir gerade wohnten. Blumenmuster, Landschaften, Katzen mit
Huten, tppig belegte Hamburger, Dornroschens Disneyland-
Schloss, alle in tausend Teile zerschnitten. Wir arbeiten zusam-
men daran, wenn es Familienangelegenheiten zu besprechen
gibt, oder auch einzeln, wenn wir gerade Lust darauf haben.
Wenn es fertig ist, fangen wir mit einem neuen Tausend-Teile-
Puzzle von vorne an.

Wie sinnlos. Die reinste Sisyphusarbeit.

Ich seufze und antworte: »Ich bin mide. Morgen wird ein
anstrengender Tag.«
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»Gonn ihr wenigstens ein Stindchen.«

»Was, wenn ich nicht will?«

Er zieht an Majors Leine und bleibt stehen. Die Sonne geht
bereits unter, aber es ist noch hell genug, dass ich sein sorgen-
volles Gesicht bis ins kleinste Detail erkennen kann. »Was ist
los zwischen euch?«

Ich denke: Das verstebst du nicht.

Ich sage: »Nichts.«

Er schiittelt den Kopf. »In all den Jahren hat mich immer der
Gedanke beruhigt, dass Mom und du einander habt. Vor allem,
wenn ich im Einsatz war. Aber in letzter Zeit redet ihr kaum
noch miteinander. Ich kann mich nicht erinnern, wann du sie
das letzte Mal umarmt hast.«

Ich auch nicht.

»Ich werde eben erwachsen«, antworte ich. Mein Tonfall gerat
etwas zu schnippisch und zwischen Dads Augenbrauen bildet
sich eine strenge Falte. »Ich brauche meine Mom nicht mehr
fir jeden kleinen Handgriff.«

»Mag sein, aber du solltest versuchen, die Beziehungen zu
den wichtigsten Menschen in deinem Leben zu pflegen. Mo-
mentan scheinst du dir nicht besonders viel Mihe zu geben.«

»Tja, ich hatte nun mal irgendwie andere Dinge im Kopf.«
Ich verschranke trotzig die Arme vor der Brust, als wiirde mein
Vater, der seit mehr als zwei Jahrzehnten Army-Offizier ist,
meine Defensivhaltung nicht sofort erkennen.

Ein paar Monate nach Becks Beerdigung begab sich Dad auf
eine geheimnisvolle Mission.

»Er hat einen Termin in Virginia Beach«, erklarte Mom, als
ich nach unten kam und fragte, wo er war. Sie saf§ auf einem
Hocker am Kuachentresen und schrieb Unterrichtsplane fur ihre
Vertretung, die ihre Klasse fiir den Rest des Schuljahrs tbernom-

men hatte. »Bis zum Abendessen ist er zurtck.«
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Damals fragte ich mich, warum sie ihn nicht nach Virginia
Beach begleitet hatte.

Heute weif$ ich, dass sie zu Hause geblieben war, weil sie mich
nicht allein lassen wollte. Ich war depressiv, aber nicht auf diese
romantisierte Art, wie man sie aus Filmen und Biichern kennt.
Ich lebte wie unter einer Wolldecke: gedimpfte Sinne, Gedan-
kenwirrwarr, tberschieffende und tberwiltigende Gefihle.
Ich war zu angespannt, um still zu sitzen, zu aufgewthlt, um
zu schlafen, mal wiitend, mal traurig und plotzlich wie fixiert
auf meine eigene Sterblichkeit. Ich konnte nicht aufhoren, da-
ruber nachzudenken, wie gesund Beck immer gewesen war. Wie
lebendig. Wenn sein Herz versagen konnte, wer sagte dann, dass
meins bei dem Versuch, das schreckliche Loch zu heilen, das
seither darin klaffte, nicht auch unverhofft aussetzen wiirde?

»Soll ich uns einen Tee kochen?« Mom schob ihre Unter-
richtsplane beiseite.

Ich schiittelte den Kopf, wovon mir so schwindelig wurde,
dass ich schwankte.

Voller Sorge erkundigte sie sich: »Was hast du heute gefrih-
stiickt?«

Ich konnte mich nicht daran erinnern, etwas gegessen, ge-
trunken oder mich in irgendeiner Weise sportlich betitigt zu
haben. Ich wusste nicht mehr, wann ich das letzte Mal langer
als zwei Stunden am Sttick geschlafen oder die Sonne auf mei-
ner Haut gespurt hatte. Seit Wochen hatte ich mein Tagebuch
nicht mehr angerthrt, mich nicht mehr geschminkt und auch
nicht mehr mit Macy, meiner besten Freundin in Rosebell, ge-
sprochen. Dass ich auf die Textnachrichten von Andi und Anika
geantwortet hatte, mit denen ich aus meiner Zeit in Colorado
Springs befreundet war, lag sogar noch linger zurtick. Meine
Eltern bestanden darauf, dass ich zu einer der besten Trauerbe-

gleiterinnen in Northern Virginia ging, und sie unterstitzten
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mich, so gut sie konnten, wihrend sie mit ihrer eigenen Trauer
fertig werden mussten, aber mein Freund war tot, und ich war
ein Gespenst.

»Cornflakes«, log ich.

Mom stand auf und begann, im Vorratsschrank zu kramen.
»Ich mach dir eine Suppe.«

»Ich will keine Suppe.«

»Dann eben einen Smoothie.« Sie holte den Mixer hervor.
Teilnahmslos sah ich zu, wie sie eine Banane in Scheiben schnitt
und Kokosmilch aus dem Kithlschrank nahm. AnschlieBend 6fF
nete sie das Gefrierfach und griff nach dem Beutel mit Tiefkahl-
erdbeeren, der neben sechs Bechern Eiscreme aus einer kleinen,
inhabergefihrten Eisdiele lag. Gleich darauf schnappte sie hor-
bar nach Luft und knallte die Gefrierfachtiir zu. Die Erdbeeren
waren kein Thema mehr.

Langsam drehte sie sich zu mir um, um nachzuschauen, ob
ich die verstorende Eiscreme gesehen hatte, und abzuschatzen,
ob ich damit klarkommen wiirde.

Ja, hatte ich, und nein, wiirde ich nicht.

An dem Tag, an dem das Eis bei uns eintraf, hatte Beck — der
es geschickt hatte — aufgehdrt zu existieren.

Ich sackte zu einem kleinen Hauflein Elend zusammen.

Mom eilte zu mir. Sie zog mich an sich und ich lie es zu,
obwohl wir einander seit der obligatorischen Umarmung bei
Becks Trauerfeier nicht mehr berthrt hatten.

Ich gebe ihr die Schuld.

Nicht an seinem Tod ...

... nein, daran nicht.

Ich gebe ihr die Schuld an dem Schock, dem Gefiihlschaos,
den unertriglichen Qualen.

Mein Leben lang hat sie mir irgendwas von Seelenverwandt-
schaft erzihlt, davon, dass Beck und ich glucklich bis ans Ende
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unserer Tage zusammenleben wiirden. Ich habe meine Bestim-
mung nie hinterfragt. Nie an meinem Schicksal gezweifelt. Beck
gehorte zu mir und ich zu thm, und wie konnte sie mich glauben
lassen, das wiirde bis in alle Ewigkeit so bleiben?

Ich kauerte auf dem Kiichenboden und weinte.

Als ich mich schlieflich wieder fing, verzichtete Mom auf
den Smoothie und backte stattdessen Brownies. Wir alen sie
direkt vom Blech. Sie waren dick und saftig und noch nicht
ganz durch, genau, wie ich es mag. Mom hielt tapfer mit mir
mit, und so verdrickten wir Brownie um Brownie, wahrend ich
mich fragte, ob es mir eines Tages gelingen wiirde, ihr diese jahr-
zehntealte Prophezeiung nicht langer vorzuwerfen.

An diesem Abend brachte Dad einen zwolf Wochen alten
Pointer-Welpen mit Stummelschwanz, feuchter Nase und viel
zu groflen Pfoten nach Hause.

Ich taufte ihn Major.

Er war mein Lichtblick in der driickenden Finsternis der letz-
ten Monate.

Zurick im Hier und Jetzt streckt Dad die Hand aus und
krault Major am Kopf. Majors Stummelschwanz zuckt begeis-
tert hin und her. Er ist so sif§, so voller Liebe. Ich glaube, fiir Dad
bin ich in letzter Zeit das genaue Gegenteil. Um seine Mund-
winkel haben sich deutliche Falten gebildet. Silber sprenkelt
seine Schlifen — getarnt, aber nicht vollstindig tberdeckt von
seinem gewohnten Sandblond. Sorgenfalten zerfurchen seine
Stirn. Als hatte er mit seiner Arbeit, Mom, Connor und Bernie
nicht schon genug um die Ohren, bereite ich ihm noch zusatz-
lichen Kummer.

»Du brauchst andere Menschen, Millie«, sagt er. »Du brauchst
eine Gemeinschaft. Beck lebt nicht mehr und das ist furchtbar -
wirklich furchtbar —, aber du schon. Leb dein Leben. Er wiirde
es wollen, das weif$t du.«
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Ich blinzle die heraufdringenden Tranen weg.

Dad gibt Majors Leine einen kurzen Ruck, dann nimmt er
meine Hand und zieht mich vorwarts. Langsamen Schrittes set-
zen wir unseren Spaziergang fort und schlendern den dunkler
werdenden Gehweg entlang.

Mein Dad hat zwei Gemiitslagen: Frieden und Krieg. Zu
Hause bei Mom und mir ist er fast immer im Friedensmodus.
Entspannt, aufmerksam, lustig. Bei Auseinandersetzungen oder
Stress, so wie heute, wechselt er in seinen Kriegsmodus. Ernst.
Nachdenklich. Duldet keine Ausflichte.

»Morgen in der Schule«, sagt er, als wir fast schon wieder zu
Hause sind, »mochte ich, dass du dir Mihe gibst.«

»Ich gebe mir immer Mithe.«

Das ist die Wahrheit. Seit der Middleschool gehore ich zu den
Klassenbesten. Letztes Halbjahr habe ich mich richtig reinge-
kniet und zum ersten Mal in allen Fichern die Hochstpunkt-
zahl erzielt.

»Ich meine, deinen Mitschilern gegentiber«, entgegnet er.
»Lachle. Unterhalte dich. Finde eine Freundin.«

»Aber das fihle sich ...«

Das fiihlt sich an wie ein Neuanfang, liegt mir auf der Zunge,
aber genau das will Dad ja. Er mochte, dass ich mich aus dem
Kokon befreie, in den ich mich seit November hiille, und meine
Flagel in dieser neuen, unwirtlichen Welt ausbreite.

Er versteht nicht, dass es fir mich so ist, als wiirde ich Beck
zurticklassen.

»Das fuhlt sich wie an?«, hakt er nach.

»Na ja ... echt schwer halt.«

»Schwer ist nicht unmoglich, erwidert er und rattelt auf-
munternd an meiner Schulter. »Schwierigkeiten zu meistern,
macht dich starker. Widerstandsfahiger.«

Vor uns taucht unser Haus auf. Mom sitzt in einem der Schau-
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kelstihle auf der Veranda und nippt an einem Weinglas ohne
Stiel. Sie winkt, als sie uns sieht.

Dad grinst und winkt zurtick.

Major wedelt mit dem kupierten Schwanz.

Guck dir meine Familie an, sage ich zu Beck. Es geht ihnen besser.
Gut sogar.

Den Blick auf den Gehweg gerichtet, verspreche ich Dad: »Ich
werde es versuchen. Morgen werde ich versuchen, eine Freun-

din zu finden.«



Trawner

Schock: Ein Ballon, angestochen von einer Nadel. Flache
Atmung, verschwommenes B[&o/y@ly& Herzaussetzer.
Leugnen: lrrational, Wm%g{
Geballte Fauste. Zusammengebissene Zahne.
Schmerz: Ein metallischer Geschmack. A pyfgep[atzte Haut,
angebrochene Kippen. Keuchen, /emmglmiﬂmcm,
Schuld: Ein letztes Blitenblatt, abgepflickt
Riickschan und Reue.
Arger: Dynamit, eo‘nej[ammnde Zindschnur,
Britzelnd, blitzend, brennend,
Feilschen: Dw{fﬂr Aas. Riecht bitter.
Soﬁmeckﬁam[{g,
Depression: Regengrane Wal/eendlett{‘ge: Haar,
leerer Magen, ecnsame Neachte. Unend o h,
Wiederaufban. Ein frischer Verband. Ebenerdiger Boden.,
Ein stockender Schritt, dann noch einer.

Akzeptanz: Unvorstellbar.
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DIE NEUE

Siebzehn Jahre alt, Tennessee

Der erste Tag des letzten Schuljahrs.

Der erste Tag an einer neuen Schule.

In einer neuen Stadt, in einem neuen Bundesstaat.

Seit ich in die Vorschule gekommen bin, hat mich meine
Mom jedes Jahr auf der Veranda vor dem Haus fotografiert,
in der Hand eine Kreidetafel, auf der steht, in welcher Klasse
ich jetzt bin. Das Foto schickt sie Grandma, Bernie und, wenn
Dad gerade auf Auslandseinsatz ist,auch ihm. Je élter ich werde,
desto lacherlicher finde ich diese Tradition, aber ich beklage
mich nicht, denn das Ganze dauert zwei Sekunden und friher
habe ich erste Schultage immer gemocht.

Heute steht auf der Tafel: Letztes Schuljabr!

Ich stehe vom Frihstiickstisch auf und entsorge die abge-
schnittenen Rander meines Toasts in der Spile. Dad ist schon
vor einigen Minuten aufgebrochen, gewohnt schneidig in
Kampfanzug und schweren Stiefeln. Bevor er ging, driickte er
mir einen Kuss auf die Stirn und sagte: »Viel Glick, Millie.«
Nun ist er auf dem Weg zum Stitzpunke, doch ich stelle mir
vor, dass er mich gegen Moms albernes Foto verteidigen wiirde,
wenn er noch hier wire.

Hoffnungsvoll streckt sie mir die Tafel entgegen. »Ein Foto?
Ganz schnell?«

Sie hat sich fir den Chambray-Blazer und den schwarzen
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Rock entschieden und ihre Haare fallen ihr in sanften Wellen
auf die Schultern. Nach Becks Tod hat sie sich freistellen las-
sen, um fur seine Familie, Dad und mich da zu sein. Ich be-
neide sie nicht um die unmogliche Aufgabe, die Untrostlichen
zu trosten, aber wahrend ich mich einsam und von Trauer
tberwaltigt durchs zweite Schulhalbjahr gequailt habe, habe
ich mir oft gewiinscht, ich konnte mich ebenfalls freistellen
lassen.

Nun hat sie eine Anstellung als Forderlehrerin fiir leseschwa-
che Kinder an der hiesigen Grundschule gefunden. Es ist der
perfekte Job fiir sie, und ich mochte ihr diesen Tag auch wirk-
lich nicht ruinieren, aber ich werde ganz sicher nicht fiir ein
Foto liacheln.

Ich streiche das geblimte Minikleid glatt, das ich nach dem
Duschen aus dem Schrank gezogen habe, ohne grof§ dartber
nachzudenken, und schnappe mir meinen Rucksack. »Bin spat
dran.«

Sie lasst die Tafel sinken und folgt mir zur Tir hinaus. Mein
Auto, ein gebrauchter VW Jetta, den wir nach unserer Ankunft
hier gekauft haben, parkt neben ihrem nagelneuen, ebenfalls
frisch gekauften Volvo. Dad gibt sich mit dem alten Ford Explo-
rer zufrieden, den wir haben, seit ich dreizehn war.

Ich bin auf halbem Weg Richtung Freiheit, als Mom ruft:
»Mauschen, bitte?«

Ich bleibe nicht stehen.

Ich wiinsche ihr keinen schonen Tag.

Ich winke, ohne mich noch einmal umzudrehen, und schlief3e
mich in meinem Jetta ein.

Erst als ich riickwirts aus der Einfahrt rolle, erlaube ich mir
einen schnellen Blick zur Veranda. Mom steht zusammengesun-
ken da, die Tafel lose in der Hand. Sie wischt sich eine Trane von
der Wange und sieht mir nach.

32



Ich bin ein Monster, sage ich zu Beck.
Er widerspricht mir nicht.

Auf der Fahrt zur East River Highschool bin ich das totale Ner-
venbtindel. Das wird die sechste Schule, die ich im Lauf meiner
siebzehn Lebensjahre besuche, was fiir ein Kind von Armeean-
gehorigen gar nicht mal so viel ist, aber ich musste das seit der
sechsten Klasse, als wir nach Colorado Springs versetzt wurden,
nicht mehr alleine meistern. Es ist bedngstigend, ein fremdes
Gebaude zu betreten, sich Hunderten unbekannter Gesichter
zu stellen, sich mit wieder anderen Regeln vertraut zu machen
und eine Schar neuer Lehrkrifte von meinen Verdiensten zu
tberzeugen. In North Carolina hatte ich Beck. In Washington
hatte ich Beck. In Virginia hatte ich Beck.

Heute, in Tennessee ... habe ich niemanden.

Auf dem Parkplatz herrscht Chaos. Autos stehen mit lau-
fendem Motor herum oder kreuzen willkirlich die Fahrbahn.
Gruppen von Schiilerinnen und Schilern bahnen sich durch
den Verkehr einen Weg zum Campus wie Schwiarme achtlos
umbhertrippelnder Tauben. Die Stellplitze werden einem von
der Schule zugeteilt — meiner ist Nummer 132 —, aber die Farbe,
mit der sie markiert sind, ist so verblasst, dass ich ewig brauche,
den richtigen Abschnitt zu finden. Ich seufze erleichtert, als ich
ihn endlich erspahe. Ein erster kleiner Sieg.

Ich schlage das Lenkrad ein und biege mit Schwung auf mei-
nen Stellplatz —als plotzlich ein Mddchen mit rabenschwarzem
Haar und einer Umhangetasche tiber der Schulter meinen Weg
kreuzt.

Eine halbe Sekunde verwandelt sich in eine ganze Ewigkeit,
wahrend mein Auto auf sie zuschief3t. Das gibt mir die Gelegen-

33



heit, ihr Haar zu registrieren, das sich um ihren Kopf auffachert,
als sie in Richtung der herannahenden Gefahr herumwirbelt.
Thren Mund, ein Oval des Erschreckens. Ihre Hande, hochgeris-
sen, als konnten sie sie vor dem Aufprall eines anderthalb Ton-
nen schweren Gefihrts schitzen.

Ich denke mit entsetzlicher Klarheit: Ich werde sie toten.

Dann dringt sich ein anderer Gedanke dazwischen, eine
andere Stimme, tief und verzweifelt: Fuck, Amelia — bremsen!

Ich schreie auf und trete mit aller Kraft auf die Bremse.

Mit einem Ruck kommt der Jetta zum Stehen.

Das Midchen steht schwer atmend vor der Motorhaube. Zwi-
schen ihre Knie und die Stof§stange konnen kaum mehr als zwei
Fingerbreit passen.

Durch die Windschutzscheibe hindurch treffen sich unsere
Blicke.

Ich schalte auf »Parken« und versuche, mich mit zitternden
Fingern aus meinem Sicherheitsgurt zu befreien. Vor lauter
Eile lege ich mich beim Aussteigen beinahe auf die Schnauze,
schaffe es aber gerade noch, mich abzufangen. »Tut mir echt
leid! Geht es dir gut’«

Thre goldenen Armreife klimpern, als sie die Hiande sinken
lasst. Sie wirft die Haare zurtck, strafft die Schultern, schiebt das
Kinn vor und zieht die Augenbrauen zusammen. Sie ist wun-
derschon, auf diese kunstvoll und makellos geschminkte Art,
die fir Mascara-und-Labello-Midchen wie mich unerreichbar
erscheint.

Und sie sieht echt angepisst aus.

Doch dann, wie Schnee, der von einem Spitzdach rutscht,
fallt die bedrohliche Haltung von ihr ab. Sie macht ein paar
schnelle Schritte in meine Richtung. »Ja, alles okay. Und bei
dir?«

»Ja, nichts passiert.« Ich atme tief ein, in der Hoffnung, so
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meinen rasenden Puls zu beruhigen. Mein benebeltes Hirn
hatte beinahe eine Katastrophe angerichtet, und ich komme
immer noch nicht ganz darauf klar, dass dieses Madchen mei-
ner Ungeschicktheit auf wundersame Weise entgangen ist. »O
Mann. Ehrlich, es tut mir wirklich leid.«

Sie lacht — lacht. »Keine Sorge. Das kommt hier standig vor.«

Ich blinzle. »Ach ... echti«

»Dieser Parkplatz ist schon an guten Tagen das reinste Hol-
lenloch. Du bist nicht die Erste, die beinahe jemanden tiberfah-
ren hatte, und ganz sicher auch nicht die Letzte.«

Ich weif§ nicht, ob sie tibertreibt, damit ich mich besser fihle,
oder ob ich in Zukunft lieber einen Schutzhelm tragen sollte,
um zum Schulgebaude oder zuriick zu meinem Auto zu kom-
men.

»Dein erster Tag an der ERHS?«, rat sie.

»Ist das so offensichtlich?«

Sie lacht erneut, ein sonniger Klang. »In welcher Klasse bist
du?«

»Zwolfte.«

»Uff — ein Wechsel im Abschlussjahr? Was fir ein Mist.«

»Ist nicht so schlimm.« Ich zucke mit den Schultern und wi-
derstehe dem Drang, mein Handy hervorzuholen, auf meinem
Stundenplan nachzuschauen, wo mein erster Klassenraum —
Leistungskurs Politik — liegt, und sie zu bitten, mir den Weg
dorthin zu zeigen.

»Ich bin auch in der Zwolften.« Sie deutet auf mein Auto,
dessen Motor leise vor sich hin brummt, wahrend sein Hinter-
teil halb aus Stellplatz 132 ragt. »Wie war’s, wenn du fertig ein-
parkst — ich halte so lange Abstand —, und wir dann unsere Stun-
denpline abgleichen, bevor es klingelt?«

Am liebsten wiirde ich vor ihr auf die Knie sinken, um ihr
far ihre GrofSzugigkeit zu danken.
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Ich werde es versuchen, habe ich Dad gestern Abend verspro-
chen. Ich werde versuchen, eine Freundin zu finden.

»Gerng, sage ich, »das war wirklich toll, danke. Ich bin Lia.«

»Paloma. Und mach dir keinen Kopf. Ich war letztes Jahr die
Neue. Wir mussen zusammenhalten.«



WURZELN

Tennessee, siebzehn Jahre alt

Gluicklicherweise haben Paloma und ich die erste Stunde zu-
sammen. Wahrend wir zum Klassenraum laufen, erzahlt sie mir
von der Gemeinschaftszeit, der dreiffigminatigen Pause zwi-
schen der dritten und vierten Stunde. »Die meisten von uns
nutzen sie zum Lernen oder um mit Freunden abzuhangenc,
sagt sie, »aber es gibt auch einige Clubs und AGs, die sich dann
treffen. Komm in die Bibliothek. Ich stell dich den anderen vor.«

Leistungskurs Politik ist okay, weil ich neben Paloma sitzen
kann. Im Flasterton erfahre ich, dass sie aus Kalifornien nach
Tennessee gekommen ist, weil ihr Tio, thre Tia und eine Fille
von Cousins und Cousinen hier leben. Die Gegend wichst ihr
langsam ans Herz, sagt sie, aber sie vermisst Glendale und Liam,
ihren Freund, den sie dort zurtickgelassen hat.

»Ich meine, manchmal vermisse ich ihng, stellt sie klar und
verdreht dabei die Augen, was wohl so viel heiffen soll wie: Du
weifSt ja, wie das ist.

Weif$ ich nicht. Fiir mich hort das Vermissen niemals auf.

Physik und Franzosisch ziehen sich endlos. Kurspline wer-
den verlesen und Regeln vorgetragen. Ich verbringe den Grof-
teil des Unterrichts damit, mich vor Schuldgefithlen zu winden,
weil mir Moms niedergeschlagenes Gesicht nicht aus dem Kopf
will, wie sie mit ihrer verflixten Tafel auf der Veranda steht und
mir beim Davonfahren zusieht.
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Ich sende einen stummen Wunsch ans Universum: Mach, dass
Mom einen schonen Tag hat.

Als die Gemeinschaftszeit endlich anbricht, sehne ich mich in-
standig nach einer Pause. Ich finde Paloma am hinteren Ende der
Bibliothek, wo gepolsterte Sessel, zu Sitzgruppen mit Blick auf
die Sudseite des Campus arrangiert, stehen. In der Ferne ist ein
Baseballfeld auszumachen, davor das Footballfeld, das von einer
roten Aschebahn, ahnlich der an der Rosebell High, umgeben ist.

Hinter einer der Endzones befindet sich ein Kugelstofring.
Ich stelle mir Beck dort vor, der Kugel um Kugel von sich schleu-
dert und zusieht, wie die schweren Eisengerate in hohem Bogen
durch die Luft segeln, als wogen sie nicht mehr als ein Hih-
nerei. Er konnte sich endlos tiber misslungene Versuche argern
und weigerte sich, spektakuldre Leistungen zu feiern. Er wollte
immer noch mehr aus sich rausholen, war immer auf der Jagd
nach dem nichsten personlichen Rekord.

Paloma hat zwei Freundinnen dabei, die sie mir als Sophia
und Meagan vorstellt. Sie sind die personifizierte Stidstaaten-
gastlichkeit: warmes, einladendes Lacheln und frohliches Ge-
plauder. Die nichsten Minuten verbringen sie damit, mich in
alles Wichtige einzuweihen. Sophia, die Jingste von finf Ge-
schwistern, ist der Spross eines Senators und einer Buchhalte-
rin. Sie spielt Volleyball im Schulteam und hat braune Locken,
die sich wie ein Wasserfall Gber ihren Ricken ergiefSen. Meagan
ist blond wie ich, aber mit einem kurzen Pixie-Cut und pin-
ken Strahnen. Sie hat zwei Schwestern: eine ist in ihrem ersten
Jahr an der ERHS, die andere geht in die funfte Klasse der East
River Elementary, Moms neuer Schule. Meagans Mutter ist vor
drei Jahren an Brustkrebs gestorben und seitdem kitmmert sich
ihr Vater allein um die Familie. Er arbeitet im Bridgestone-Fir-
mensitz in Nashville. Sie und Sophia — oder Soph, wie Paloma

sie nennt — waren erst Nachbarn, bevor sie in der vierten Klasse
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beste Freundinnen wurden und in der Zehnten feststellten, dass
ihre Gefihle fireinander weit tiber Freundschaft hinausreich-
ten. Die beiden setzten sich gegen alle Widrigkeiten durch, die
ihnen in erster Linie von Sophs zunichst wenig begeisterten
Eltern entgegenschlugen, wurden ein Paar und sind bis heute
glucklich zusammen.

Als Paloma letztes Jahr herzog, landete sie im selben Sport-
kurs wie die beiden, der auch eine Einheit im schuleigenen
Schwimmbecken beinhaltete.

»Die reinste Folter«, sagt sie.

»Purer Sadismus, bekraftigt Meagan.

»Um den Kurs zu bestehen, hitten wir eine Meile schwim-
men mussen. Es war Palomas Idee, dagegen zu protestieren,
erzahlt Sophia mir.

»Wir sind mit Schildern auf dem Pausenhof auf und ab mar-
schiert«, erganzt Meagan. »Hell no, H20!«

Sophia ermahnt sie kichernd, etwas leiser zu sein. »Wir haben
den Protest auch auf die sozialen Medien ausgeweitet und
Paloma hat dem Schulaufsichtsrat bei einer seiner Sitzungen
Feuer unter dem Hintern gemacht. Es war ein Erfolg auf gan-
zer Beckenlange.«

Paloma grinst und verkindet in triumphierendem Singsang:
»Bye, bye, Meilenschwimmen.«

Und damit war die Sache besiegelt: Aus Meagans und Sophias
Duo wurde ein Trio.

Ich hoffe, sie sind offen fiir eine Erweiterung zum Quartett.

»Lia ist aus Virginia hergezogenc, berichtet Paloma ihren
Freundinnen. »Wir haben uns heute frith auf dem Parkplatz
kennengelernt. Sie fahrt einen Jetta, der mich beinahe in einen
Pfannkuchen verwandelt hitte.«

Ich verziehe das Gesicht. »Das ist mir immer noch unend-
lich peinlich.«
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Ich erzahle ihnen von Dads Zeit bei der Army und Moms
neuem Job an der East River Elementary. »Wir wohnen driiben
in The Glens«, sage ich. Das ist der Name unserer Siedlung. »Zu-
mindest fiir die nachsten paar Jahre.«

Meagan und Sophia sehen mich mitleidig an. Diese Reaktion
bekomme ich oft von Menschen, die ihr ganzes Leben in ein
und derselben Stadt gelebt haben. Sie gehen davon aus, dass es
schrecklich sein muss, staindig alles einzupacken und umzuzie-
hen. Aber das ist es nicht. Jedenfalls nicht fir mich. Die Leute
haben eine falsche Vorstellung davon, was es heift, Wurzeln
zu schlagen. Man kann Verbindungen zu mehr als einem Ort
haben. Manchmal reichen auch Erlebnisse. Oder Personen.

»Du musst deine Freunde aus Virginia echt vermissen.«
Meagan nimmt Sophias Hand.

Ich denke: Welche Freunde?

Als ich in die Elfte kam, hatte Beck bereits seinen Abschluss
gemacht. Genau wie Wyatt, Raj und Stephen, seine Freunde,
die dadurch automatisch auch meine Freunde geworden waren.
Ich hatte noch Macy, Wyatts Freundin, die immer gut drauf war
und der ich mich jederzeit anvertrauen konnte. Allerdings war
ich keine besonders gute Gesellschaft. Den Grofteil des ersten
Halbjahrs verbrachte ich damit, mich zu beklagen, wie allein
ich war. Im zweiten Halbjahr, nach Becks Tod, verlor ich dann
vollends den Halt und stiirzte in einen Abgrund der Trauer. Na-
tirlich wussten alle, was passiert war. Schulpsychologen wurden
von den umliegenden Schulen abgezogen, um uns durch unse-
ren Verlust zu begleiten, doch mich erreichten sie damit nicht
mehr. Um Macy vor meinem Schmerz zu schitzen, aber auch
um nicht staindig an Beck erinnert zu werden, verstief§ ich sie
aus meiner lichtlosen Welt, genau wie ich es mit meinen Eltern
und den Byrnes getan hatte.

Ich redete mir ein — das tue ich bis heute —, dass es besser so war.
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