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Für Mom und Dad, 
die Inspiration hinter den allerbesten erfundenen Eltern  

in meinen Büchern





SCHICKSALSVERHEISSUNGEN

Prolog

Als meine Mutter siebzehn war, ließ sie sich zu einer Mutprobe 
breitschlagen und bezahlte einer Jahrmarktswahrsagerin zwan-
zig Dollar, um sich die Zukunft voraussagen zu lassen.

Sie ließ ihre Freundinnen auf einem staubigen Trampelpfad 
unter einer Reihe leuchtender Glühbirnen zurück und ließ 
sich in ein nur von Kerzen erhelltes Zelt führen. Teppiche mit 
Sternbildern zierten die Wände. Der Tisch in der Mitte des Rau-
mes war mit einem tiefschwarzen Tischtuch abgedeckt. Darauf 
verteilt lagen Kristalle, Himmelskarten, Muscheln und Kno-
chen. In einer hölzernen Schale brannten Räucherstäbchen mit 
Zimtaroma. Nachdem Mom Platz genommen hatte, fing die 
Wahrsagerin, die ein in Chiffonschals und Silberschmuck ge-
hülltes wandelndes Klischee war, an, die Gegenstände zu sor-
tieren. Sie schob Muscheln, Kristalle und Knochen zu krypti-
schen Grüppchen zusammen. Dann warf sie einen Blick auf die 
Himmelskarten, bevor sie sich schließlich Moms Handflächen 
zuwandte.

Ich habe sie mal gefragt, ob sie sich unwohl gefühlt hat.
»Im Gegenteil«, antwortete sie. »Als ich reingegangen bin, 

war ich skeptisch, aber sobald ich saß … Die Wahrsagerin war 
eine Fremde und verhielt sich auch ein bisschen befremdlich, 
aber ich war ganz ruhig.«

Mit leiser Stimme und einem Akzent, der um einiges schär-
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fer war als Moms weicher Mississippi-Einschlag, teilte ihr die 
Wahrsagerin mit, was sie den Muscheln, Sternen, Kristallen und 
Handflächen entnommen hatte.

»Für dich«, sagte sie, »ist Bildung unverzichtbar. Hör niemals 
auf zu lernen.«

Mom, ein unersättlicher Bücherwurm mit einem nahezu 
fotografischen Gedächtnis, nickte.

»Du legst Wert auf tiefgehende Freundschaften; sie sind deine 
Lebensader«, fuhr die Wahrsagerin fort. »Familie ist dir eben-
falls wichtig. Deine Mutter wirkt wie ein Gerüst für dich. Ihr 
werdet einander immer nahestehen, wenngleich nicht allzeit 
räumlich.«

Dann verfiel sie in eine tranceähnliche Stille und ihre Augen 
verdunkelten sich.

Mom beugte sich vor, verwirrt, aber neugierig.
Was die Wahrsagerin dann verkündete, traf sie wie ein Schlag: 

»Dein Vater wird sterben, bevor du das heimische Nest verlässt.«
Mom hatte vor, im folgenden Jahr zu Hause auszuziehen; 

die Uni wartete. Erschüttert lehnte sie sich zurück. Sie wollte 
nachhaken, protestieren: Ihr Vater war robust, ein Baum von 
einem Mann.

Warum saß sie im Zelt einer Hellseherin, wo doch draußen 
ein ganzer Jahrmarkt im Gange war? Sie sollte bei ihren Freun-
dinnen sein. Sie konnte, nein, sie sollte einfach aufstehen und 
gehen.

Die ernste Miene der Wahrsagerin hielt sie wie ein schweres 
Gewicht auf ihrem Stuhl.

Sie blinzelte ihre Tränen fort und wappnete sich für weitere 
Schläge.

»Nach dem Tod deines Vaters wirst du deiner Seelenver-
wandten begegnen«, prophezeite die Frau. »Aus ihr wirst du die 
Kraft ziehen, weiterzumachen. Bald darauf wird dich auch die 
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Liebe finden. Dein erster Eindruck wird nicht gerade positiv 
sein, aber bleibe offen für die Möglichkeit – offen für ihn.« Sie 
griff über den mit Gegenständen übersäten Tisch und legte die 
Finger auf Moms Handgelenk, deren Puls in die Höhe schoss. 
Kleine kribbelnde Stromstöße stoben durch ihren Körper, jag-
ten Funken über ihre Haut und ließen sie erschauern. »In dir 
schlägt ein fürsorgliches Herz. Du wurdest geboren, um Liebe 
zu schenken.«

Das ist der Teil, an dem Mom jedes Mal feuchte Augen be-
kommt.

Als Nächstes sprach die Wahrsagerin von mir.
»Du wirst ein Kind auf die Welt bringen, ein flachsblondes 

Mädchen mit den Augen seines Vaters, so blau wie der tiefe 
Ozean. Sie wird dein größtes Glück sein und einen ähnlichen 
Weg beschreiten wie den, den du vorzeichnest. Die Frau, die ich 
erwähnt habe – der Spiegel deiner Seele –, wird den Schicksals-
gefährten deiner Tochter großziehen.«

Damit war die Sitzung beendet und Mom verließ das Zelt.
Draußen herrschte noch immer Jahrmarktstimmung. Glo-

cken schrillten und überall blitzten neonfarbene Lichter. Die 
Aromen von Hotdogs und Fettgebäck mischten sich in der die-
sigen Luft. Mom spürte ihre Freundinnen auf, die sie anflehten, 
ihnen zu erzählen, was sie über ihre Zukunft herausgefunden 
hatte.

Sie weigerte sich.
Sie behielt es ganz für sich …
… und sah staunend zu, wie die Weissagungen nach und nach 

eintraten.
Meine Mom ist Pädagogin mit einem engen Freundeskreis. 

Grandma und sie telefonieren jeden Tag miteinander. Ihren Dad 
verlor sie zwei Wochen nach dem Highschool-Abschluss an Pro-
statakrebs. Sie begegnete Bernadette – Bernie – an ihrem ersten 
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Tag an der Ole Miss, der University of Mississippi. Sie teilten sich 
ein Zimmer im Wohnheim und schwören bis heute, dass die 
eine nicht ohne die andere existieren könnte. Einen Monat spä-
ter ließ ein Junge mit azurblauen Augen auf einer Verbindungs-
party ein Bonbon mit Wassermelonengeschmack in Moms Soft-
drink fallen. Sie tanzten zwei Songs lang miteinander, bevor er 
sie zur Liebe seines Lebens erklärte und den Punsch »nach Art 
des Hauses« auf ihre Schuhe erbrach.

Sie verzieh ihm.
Von da an waren sie ein Paar. Als er seinen Dienst bei der 

Army antrat, steckte sie ihm sein Rangabzeichen an. Einige Wo-
chen später heirateten sie im Schatten einer duftenden Magno-
lie. Auf dem anschließenden Empfang schenkten sie, sehr zu 
Grandmas Missfallen, Punsch »nach Art des Hauses« in Plas-
tikbechern aus. Sie zogen um, überstanden Dads ersten Aus-
landseinsatz und zogen erneut um. Bernie heiratete Connor 
Byrne, Dads Kumpel aus dem Reserve Officer Training Corps, 
mit dem er zusammen im Einsatz gewesen war. Bald darauf 
brachte Bernie einen gesunden Jungen mit dem beachtlichen 
Geburtsgewicht von knapp 5000 Gramm zur Welt. Connor fiel 
in Ohnmacht und landete auf dem Boden des Kreißsaals. Mom 
durchtrennte die Nabelschnur.

Beckett Byrne.
Haare: rostrot.
Augen: armeegrün.
Herz: mir versprochen.
Achtzehn Monate später wurde ich geboren, so zierlich wie 

Beck proper gewesen war, mit flaumigem flachsblonden Haar 
und Augen, blau wie das Meer.

Als Mom mich zum ersten Mal in den Armen hielt, weinte 
sie nicht – aber nicht, weil sie nicht gerührt oder glücklich ge-
wesen wäre.
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»Sondern, meine geliebte Lia«, sagt sie und legt mir eine 
Hand an die Wange, während sie die Geschichte beendet, die 
sie mir schon unzählige Male erzählt hat, »weil ich dich schon 
kannte, seit ich siebzehn war.«



ARMY BRATS

Siebzehn Jahre alt, Virginia

Als ich in der achten Klasse war, wurde mein Dad für ein Jahr 
nach Afghanistan geschickt. In einer der vielen Nächte, in denen 
ich nicht schlafen konnte, schlug ich mein immer griffbereites 
Tagebuch auf und rechnete nach: Von meinen dreizehn Jahren 
hatte ich sechs auf meinen Dad verzichten müssen. Fast mein 
halbes Leben war er irgendwo im Ausland im Einsatz.

Jedes Mal, wenn er aufbricht, heule ich Rotz und Wasser. 
Mom ebenfalls. Aber mit der Zeit stellt sich Routine ein. Wir 
machen weiter. Wir überleben.

Und so Gott will, Dad auch.
Sechs, acht, zwölf Monate später kehrt er zurück. Mom und 

ich empfangen ihn mit von mir handgemalten Plakaten, auf 
denen in roten und blauen Lettern Willkommen zu Hause, 
Daddy! steht. Er umarmt mich, wobei er nach ganz woanders 
riecht, und raunt: »Ich hab dich vermisst, Millie.«

Umstehende tupfen sich die Tränen ab und danken ihm für 
seinen Einsatz. Er lächelt bescheiden. Sein Vater und sein Groß-
vater waren auch schon beim Militär. Für ihn ist es nicht bloß 
ein Einsatz; der Dienst am Vaterland liegt ihm im Blut.

Die Tradition verlangt, dass wir nach seiner Rückkehr zu
allererst einen Abstecher zu Burger King machen, um uns Dop-
pel Whopper und Softdrinks zu gönnen. Dann fahren wir nach 
Hause, welches Haus in der Nähe welches Army-Stützpunkts 
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das auch gerade sein mag. Dad schleppt seine staubigen Reise
taschen in die Garage, genehmigt sich eine heiße Dusche und 
ein paar Bier und nickt dann, von Jetlag und akutem Schlafman-
gel geplagt, auf dem Fernsehsessel ein.

Ich hatte immer schon ein enges Verhältnis zu meinen Eltern. 
Ich glaube, so geht es den meisten Army Brats, also uns Kindern 
von Armeeangehörigen. Wir sind Nomaden, eine Familie von 
Karibus, die das Land durchwandern, wie es Dads Befehle ge-
rade verlangen, und die einzige Konstante dabei sind wir selbst. 
Ich habe durchaus auch Freundschaften geschlossen, aber wenn 
ich an sie denke, denke ich an Spaß, Dampf ablassen, Zeitver-
treib. Ich denke nicht fürs Leben.

Mit Ausnahme von Beck.
Beck war ebenfalls ein Army Brat. Er wusste, wie es war, alle 

paar Jahre umzuziehen, all seine Habseligkeiten einzupacken 
und sich von seinen Freunden zu verabschieden. Er wusste, wie 
es war, neu in eine Klasse zu kommen. Sein Dad war genauso oft 
unterwegs wie meiner. Er hatte zahlreiche Strichlisten geführt, 
mit denen er die Tage bis zur Rückkehr seines Dads zählte. Er 
hing so sehr an Bernie wie ich an Mom.

Beck verstand es.
Wir verbrachten all unsere Urlaube mit den Byrnes. Ich 

tauschte mich mit Bernie via FaceTime über die Fernsehserien 
aus, die wir parallel guckten. Ich nahm an Connors Beförde-
rungszeremonien genauso teil wie an denen meines Dads. Als 
ich drei – vier – fünf war (und Beck fünf – sechs – sieben), wur-
den unsere Dads derselben Einheit in Fort Bragg zugeteilt. Wir 
lebten in derselben Wohnanlage. Das Gleiche geschah noch 
einmal, als ich acht – neun – zehn war (und Beck zehn – elf – 
zwölf). Diesmal verschlug es uns nach Fort Lewis. Wir wohn-
ten in derselben Straße. Als ich vierzehn war (Beck war gerade 
sechzehn geworden), arbeitete Dad eine Zeit lang im Pentagon, 
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während Connor nach Fort Belvoir versetzt wurde, ebenfalls in 
North Virginia.

Wir waren wiedervereint.
Bernie und Mom waren außer sich vor Freude.
Beck und ich verliebten uns ineinander.



VERSETZUNG MIT 
DIENSTORTWECHSEL

Siebzehn Jahre alt,  
auf dem Weg nach Tennessee

Ein Umzug im letzten Schuljahr ist für viele Army Brats der 
schlimmste Albtraum.

Für mich nicht.
Weg aus Virginia.
Weg von Connor, Bernie und den Zwillingen.
Weg von der Rosebell High.
Ich kann den Umzugstermin im Juli kaum erwarten.
Entkommen, flüchten, zurückziehen.
Das sind die Worte, die mir in Endlosschleife durch den Kopf 

gehen, als ich mein Leben in Kisten verstaue. Als wir die Fahrt 
nach Tennessee antreten. Als ich den Sommerregentropfen zu-
sehe, die sich ein Wettrennen über die Autoscheiben liefern. Als 
ich die Seiten meines Moleskine mit bedeutungslosen Listen, 
wortreichen Grübeleien und hingekritzelten Schnörkeln fülle. 
Als ich Major, unseren Pointer-Rüden, streichle, der neben mir 
auf der Rückbank liegt. Als ich die Tankstellen-Snacks vertilge, 
die meine Eltern mir in die Hände drücken, weil ich »nicht 
genug esse« und sie sich »Sorgen machen, Lia«.

Es sind 199 Tage vergangen.
4780 Stunden, in denen ich mich in einer Welt ohne Beck 

zurechtfinden musste.
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Wie Mom und Dad es ausdrücken: Ich bin nicht mehr ich 
selbst.

Wie verschissen ignorant zu glauben, es könnte anders sein.
Während der Fahrt überbrücken meine Eltern jegliche auf-

kommende Stille mit aufgesetzt fröhlichem Geplauder. Sie be-
stellen Erdnussbutter-Milchshakes an Drive-in-Schaltern ir-
gendwelcher Fast-Food-Restaurants. Sie walzen die eigentlich 
zehnstündige Reise zu einem dreitägigen Trip aus, denn »ein 
Kurzurlaub tut Lia vielleicht ganz gut«.

Östlich von Knoxville dreht Mom sich zu mir um und sagt 
mit tieftraurigen Augen: »Ach, Schätzchen. Daddy und ich ver-
missen ihn auch.«

Ich hasse es, wenn sie ihre Trauer mit meiner gleichsetzt.
»Das stimmt, Millie«, ergänzt Dad, den Blick auf den end

losen Highway vor uns gerichtet. Während alle Welt meinen 
Namen – Amelia – zu Lia verkürzt, nennt er mich lieber Millie. 
»Mom und ich haben den Jungen geliebt wie einen Sohn. Es ist 
ein riesengroßer Mist, was passiert ist.«

Was passiert ist.
Niemand spricht je aus, wie es nun mal ist: Beck ist gestorben.
Dad redet immer noch. »Ich wünschte, es gäbe etwas, das wir 

tun könnten, um dir da durchzuhelfen. Es dir irgendwie leich-
ter zu machen.«

»Und Bernie, Connor und den Zwillingen auch«, ergänzt 
Mom.

Den Tod kann man nicht rückgängig machen, er ist endgül-
tig und immerwährend.

Das sind die Worte, die der Geistliche bei Becks Beerdigung 
gewählt hat. Er sprach davon, wie sehr wir alle Beck geliebt hat-
ten, doch während ich den von einem veritablen Blumenmeer 
umringten Mahagonisarg meines Freundes anstarrte, neben mir 
meine Eltern mit Tränen in den Augen und in der Sitzreihe 
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vor uns Bernie und Connor, die schluchzend je einen Zwilling 
auf dem Schoß hielten, kleine Kinder im Vorschulalter, die ein-
fach nur ihren großen Bruder zurückhaben wollten, fiel es mir 
schwer, an Liebe zu denken.

Verlust ist endgültig und immerwährend.
Mom, Dad, Bernie und Connor strömten die Tränen nur so 

über das Gesicht. Ich hatte meine längst aufgebraucht. Ange-
fangen hatte es letzten Sommer mit einem leichten Nieseln, als 
ich Beck half, fürs College zu packen. Gefolgt von einem wah-
ren Platzregen, als er nach Charlottesville zur Commonwealth 
of Virginia University aufbrach  – unser beider Traumuni  –, 
um sein Training mit dem Leichtathletikteam zu beginnen. Es 
wurde ein regnerischer Herbst für mich. Im November verwan-
delten sich meine Tränen in Eisregen, kalt und gefährlich.

Und dann wieder dieses Wort: endgültig.
Eine endgültige Versetzung mit Dienstortwechsel – Militär-

sprech für »Pack dein Zeug zusammen und ab«.
Wir sind auf dem Weg nach Fort Campell, wo Dad seinen 

Dienst als Commander des 3rd Brigade Combat Teams antre-
ten wird.

Ein Tapetenwechsel. Das verkündet er, als er schwungvoll die 
Tür zu unserem frisch angemieteten Domizil in River Hollow, 
Tennessee, öffnet.

Ein Neuanfang. Das predigt Mom, als sie das Geschirr in die 
Regale räumt, die sie mit frischer Schutzfolie beklebt hat.

Ich will weder das eine noch das andere, sage ich zu Beck, als ich 
mich in den Raum zurückziehe, der fürs Erste mein Zimmer 
sein wird und wo sich die Umzugskartons auftürmen wie Berge 
in einer eng zusammengerückten Gebirgskette.

Dad war bereits hier drin. Er hat meine Pinnwand über mei-
nem Schreibtisch aufgehängt, eine Collage aus meinem Leben 
davor: abgerissene Eintrittskarten, Aufkleber der CVU, Fotos 
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von Freundinnen und Freunden aus Virginia und Colorado 
Springs. Fotos von Beck. Ihn so zu sehen, in Farbe, lächelnd, 
lebendig, ist, als würde eine verschorfte Wunde in mir aufge-
kratzt, wieder und wieder und wieder.

Ich schließe die Zimmertür, leise und beherrscht.
So fühlt sich auch meine Trauer an: leise, beherrscht.
Und ich bin genauso abgeschlossen.
Und das anscheinend endgültig und immerwährend.



VORHERBESTIMMT

Fünf Jahre alt, North Carolina

Eine meiner frühesten Erinnerungen spielt sich vor dem Hinter-
grund eines beliebten Parks in Spring Lake, North Carolina, ab. 
Ich war kurz davor, in die Vorschule zu kommen, was bedeutet, 
dass Beck fast sieben war. Dad und Connor waren im Irak sta-
tioniert, und Mom und Bernie bemühten sich, uns irgendwie 
abzulenken. Der Park mit dem Planschbecken, den Kletterge-
rüsten und Grünflächen hielt Beck und mich auf Trab. Wir gin-
gen immer schon früh hin, bevor es zu heiß wurde, und such-
ten uns einen Platz, von dem aus uns Mom und Bernie im Auge 
behalten konnten, während sie an ihrer Sonnenbräune feilten.

Beck und ich spielten gerade im Planschbecken, wo wir seine 
zum Unterwassereinsatz gerüsteten G.I. Joes gegen meine regen
bogenmähnigen Meerjungfrauen-Barbies kämpfen ließen, als 
zwei Jungs aus seiner Klasse auftauchten.

Er schlug buchstäblich Wellen, so eilig hatte er es, mich los-
zuwerden.

Mit den Puppen in der Hand, kletterte ich aus dem Becken 
und ließ mich neben Mom und Bernie auf ein Handtuch 
plumpsen. Mom schmierte mich mit einer neuen Schicht Son-
nencreme ein. Bernie reichte mir Weintrauben, und ich aß, bis 
ich vor aufgestauter Empörung beinahe explodierte. Ich platzte 
heraus, dass Beck gemein war, dass ich ihn hasste und dass ich 
nie wieder mit ihm spielen würde.
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Bernie antwortete: »Manchmal ist er ein echter Stinkstiefel. 
Tu, was du für richtig hältst, Schätzchen.«

»Aber ich glaube, Beck wäre traurig«, gab Mom zu bedenken, 
»wenn du nie wieder mit ihm spielst.«

»Jetzt ist er aber nicht traurig«, entgegnete ich mit einem fins-
teren Blick zum anderen Ende des Planschbeckens, wo er mit 
seinen Freunden »Schweinchen in der Mitte« spielte.

»Jungs können manchmal echt mies sein«, sagte Bernie.
»Ich weiß!«, krähte ich, froh, dass mich endlich jemand ver-

stand. »Beck tut immer so, als würde er mich nicht kennen, 
wenn seine Freunde dabei sind.«

»Aber du und er seid auch Freunde«, betonte Bernie. »Län-
ger als alle anderen. Du bist seine allerbesonderste Freundin.«

»Ihr seid mehr als Freunde, Mäuschen«, ergänzte Mom. »Ihr 
seid Seelenverwandte.«

Ich runzelte die Stirn und schlang die Arme um meine knub-
beligen Knie. »Was bedeutet das?«

Sie beugte sich zu mir, um einen losen Haarkringel festzuste-
cken, der sich aus meinem Pferdeschwanz gelöst hatte. »Dass ihr 
eine Verbindung zueinander habt wie sonst keiner. Eine Verbin-
dung, die für immer bestehen bleibt.«

Ich blinzelte zu ihr hoch. »So wie du und Daddy für immer 
zusammen seid?«

»Daddy und ich sind verheiratet. Aber wer weiß – vielleicht 
heiratet ihr beide ja auch irgendwann.« Ich machte demonstra-
tiv Kotzgeräusche und Mom und Bernie mussten lachen. »Oder 
ihr bleibt einfach nur Freunde, aber eben beste Freunde, so wie 
Bernie und ich. So oder so wirst du immer Teil seines Lebens 
sein und umgekehrt auch.«

»Woher weißt du das?«
»Deine Mama hat ein bisschen was über ihre Zukunft ge-

lernt.« Bernie drückte Moms Hand. »Sie wusste, dass wir 
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einander begegnen und Freundinnen fürs Leben werden wür-
den. Sie wusste, dass sie sich in deinen Daddy verlieben würde. 
Sie wusste, dass ich einen Sohn bekommen würde und sie eine 
Tochter. Sie weiß, dass Beck und du füreinander bestimmt seid. 
So wie … Mickey und Minnie.«

»Oder Han und Chewbacca«, warf Mom ein und ich kicherte.
»Socken und Schuhe«, fuhr Bernie fort.
»Lagerfeuer und Marshmallows«, konterte Mom.
»Erdnussbutter und Marmelade«, sagte ich grinsend.
Bernie gab mir High Five und Mom küsste mich auf die 

Wange. Ich fühlte mich tatsächlich besser, gut genug, um zu 
Beck rüberzuschauen. Ich beobachtete, wie er, das Schweinchen 
in der Mitte, sich den Ball aus der Luft schnappte, und ließ mir 
weitere berühmte Paare einfallen: Bienen und Honig, Barbie 
und Ken, Cookies und Milch, Gehwege und Kreide.

Während Beck den Platz mit einem der anderen Jungs 
tauschte, sah er zu mir herüber. Unsere Blicke trafen sich. »Lia!«, 
rief er. »Komm, spiel mit!«

Ich guckte Mom und Bernie an.
»Nur wenn du möchtest«, erinnerte mich Bernie.
»Obwohl du ihnen vermutlich zeigen könntest, wo der Ham-

mer hängt«, meinte Mom.
Ich tat so, als müsste ich darüber nachdenken, während ich 

im Kopf bis fünf zählte. Dann sprang ich auf und rannte zu den 
Jungs, mein Handtuch blieb zerknüllt im Gras zurück.
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UNWIRTLICH

Siebzehn Jahre alt, Tennessee

»Millie.« Dad nimmt einen seiner Kopfhörer aus dem Ohr und 
drückt auf seinem Handy auf Pause. Offenbar streamt er wie-
der einen seiner zahlreichen Geschichtspodcasts. »Komm, wir 
gehen mit Major Gassi.«

Es ist der Abend vor dem ersten Schultag meines Abschluss-
jahrs. Wir haben vor einer Stunde zu Abend gegessen und sit-
zen nun zusammen im Wohnzimmer. Im Fernsehen kämpfen 
die Kandidaten bei Jeopardy um den Sieg. Ich übertrage meinen 
Stundenplan, den ich an diesem Morgen per E-Mail von mei-
ner neuen Vertrauenslehrerin bekommen habe, in mein aktuel-
les Tagebuch und verziere ihn mit Zeichnungen von Linealen, 
Äpfeln und Füllern. Mom murmelt zerstreut Jeopardy-Antwor-
ten – oder wohl eher Fragen –, während sie bügelt. Sie schwankt 
noch, was sie morgen zu ihrem ersten Tag als Lehrerin an der 
East River Elementary anziehen soll. Als würden sich ein paar 
kleine Kinder darum scheren, ob sie zu ihrem Chambray-Blazer 
eine anthrazitfarbene Stoffhose oder einen schwarzen Rock 
trägt.

»Ich hole die Leine«, sage ich und lege mein Tagebuch auf 
den Couchtisch.

Draußen ist es schwül und überall summen und schwirren 
Insekten. In der Luft dieses Augustabends hängt der Geruch 
von Barbecue und Heckenkirsche. Dad trägt ein Rakkasans- 
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T-Shirt und Laufshorts mit albernen Flipflops, während ich eine 
leichte Strickjacke über mein Tanktop und die abgeschnittene 
Jeans gezogen habe. Meine Füße stecken in Converse, die auch 
schon bessere Tage gesehen haben.

Wir machen uns auf den Weg um den Block. Dad führt Major 
an der Leine und schweigt, bis wir zum Freizeitbereich unserer 
Siedlung kommen, der am südlichen Ende eines Rückhaltebe-
ckens errichtet wurde und aus einem Spielplatz, einem kleinen 
Hain mit Picknicktischen, ein paar Holzkohlegrills und einem 
Basketballfeld besteht.

Schließlich gibt er mir einen Stups mit dem Ellbogen und 
fragt: »Bereit für morgen?«

»Wenn ich Nein sage, lässt du mich dann schwänzen?«
Er wirft mir einen Seitenblick zu und lächelt. »Das hättest 

du wohl gern.«
»Dann bin ich so bereit, wie es nur geht.«
Er legt mir einen Arm um die Schultern, so wie früher, als 

alles noch gut war. »Du solltest nachher noch etwas Zeit mit 
deiner Mutter verbringen. Vielleicht fangt ihr mit dem neuen 
Puzzle an.«

Solange ich denken kann, lag immer ein unfertiges Puzzle 
auf dem eigens dafür gedachten Tisch im Esszimmer, egal, wo 
wir gerade wohnten. Blumenmuster, Landschaften, Katzen mit 
Hüten, üppig belegte Hamburger, Dornröschens Disneyland-
Schloss, alle in tausend Teile zerschnitten. Wir arbeiten zusam-
men daran, wenn es Familienangelegenheiten zu besprechen 
gibt, oder auch einzeln, wenn wir gerade Lust darauf haben. 
Wenn es fertig ist, fangen wir mit einem neuen Tausend-Teile-
Puzzle von vorne an.

Wie sinnlos. Die reinste Sisyphusarbeit.
Ich seufze und antworte: »Ich bin müde. Morgen wird ein 

anstrengender Tag.«
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»Gönn ihr wenigstens ein Stündchen.«
»Was, wenn ich nicht will?«
Er zieht an Majors Leine und bleibt stehen. Die Sonne geht 

bereits unter, aber es ist noch hell genug, dass ich sein sorgen-
volles Gesicht bis ins kleinste Detail erkennen kann. »Was ist 
los zwischen euch?«

Ich denke: Das verstehst du nicht.
Ich sage: »Nichts.«
Er schüttelt den Kopf. »In all den Jahren hat mich immer der 

Gedanke beruhigt, dass Mom und du einander habt. Vor allem, 
wenn ich im Einsatz war. Aber in letzter Zeit redet ihr kaum 
noch miteinander. Ich kann mich nicht erinnern, wann du sie 
das letzte Mal umarmt hast.«

Ich auch nicht.
»Ich werde eben erwachsen«, antworte ich. Mein Tonfall gerät 

etwas zu schnippisch und zwischen Dads Augenbrauen bildet 
sich eine strenge Falte. »Ich brauche meine Mom nicht mehr 
für jeden kleinen Handgriff.«

»Mag sein, aber du solltest versuchen, die Beziehungen zu 
den wichtigsten Menschen in deinem Leben zu pflegen. Mo-
mentan scheinst du dir nicht besonders viel Mühe zu geben.«

»Tja, ich hatte nun mal irgendwie andere Dinge im Kopf.« 
Ich verschränke trotzig die Arme vor der Brust, als würde mein 
Vater, der seit mehr als zwei Jahrzehnten Army-Offizier ist, 
meine Defensivhaltung nicht sofort erkennen.

Ein paar Monate nach Becks Beerdigung begab sich Dad auf 
eine geheimnisvolle Mission.

»Er hat einen Termin in Virginia Beach«, erklärte Mom, als 
ich nach unten kam und fragte, wo er war. Sie saß auf einem 
Hocker am Küchentresen und schrieb Unterrichtspläne für ihre 
Vertretung, die ihre Klasse für den Rest des Schuljahrs übernom-
men hatte. »Bis zum Abendessen ist er zurück.«
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Damals fragte ich mich, warum sie ihn nicht nach Virginia 
Beach begleitet hatte.

Heute weiß ich, dass sie zu Hause geblieben war, weil sie mich 
nicht allein lassen wollte. Ich war depressiv, aber nicht auf diese 
romantisierte Art, wie man sie aus Filmen und Büchern kennt. 
Ich lebte wie unter einer Wolldecke: gedämpfte Sinne, Gedan-
kenwirrwarr, überschießende und überwältigende Gefühle. 
Ich war zu angespannt, um still zu sitzen, zu aufgewühlt, um 
zu schlafen, mal wütend, mal traurig und plötzlich wie fixiert 
auf meine eigene Sterblichkeit. Ich konnte nicht aufhören, da-
rüber nachzudenken, wie gesund Beck immer gewesen war. Wie 
lebendig. Wenn sein Herz versagen konnte, wer sagte dann, dass 
meins bei dem Versuch, das schreckliche Loch zu heilen, das 
seither darin klaffte, nicht auch unverhofft aussetzen würde?

»Soll ich uns einen Tee kochen?« Mom schob ihre Unter-
richtspläne beiseite.

Ich schüttelte den Kopf, wovon mir so schwindelig wurde, 
dass ich schwankte.

Voller Sorge erkundigte sie sich: »Was hast du heute gefrüh-
stückt?«

Ich konnte mich nicht daran erinnern, etwas gegessen, ge-
trunken oder mich in irgendeiner Weise sportlich betätigt zu 
haben. Ich wusste nicht mehr, wann ich das letzte Mal länger 
als zwei Stunden am Stück geschlafen oder die Sonne auf mei-
ner Haut gespürt hatte. Seit Wochen hatte ich mein Tagebuch 
nicht mehr angerührt, mich nicht mehr geschminkt und auch 
nicht mehr mit Macy, meiner besten Freundin in Rosebell, ge-
sprochen. Dass ich auf die Textnachrichten von Andi und Anika 
geantwortet hatte, mit denen ich aus meiner Zeit in Colorado 
Springs befreundet war, lag sogar noch länger zurück. Meine 
Eltern bestanden darauf, dass ich zu einer der besten Trauerbe-
gleiterinnen in Northern Virginia ging, und sie unterstützten 
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mich, so gut sie konnten, während sie mit ihrer eigenen Trauer 
fertig werden mussten, aber mein Freund war tot, und ich war 
ein Gespenst.

»Cornflakes«, log ich.
Mom stand auf und begann, im Vorratsschrank zu kramen. 

»Ich mach dir eine Suppe.«
»Ich will keine Suppe.«
»Dann eben einen Smoothie.« Sie holte den Mixer hervor. 

Teilnahmslos sah ich zu, wie sie eine Banane in Scheiben schnitt 
und Kokosmilch aus dem Kühlschrank nahm. Anschließend öff-
nete sie das Gefrierfach und griff nach dem Beutel mit Tiefkühl
erdbeeren, der neben sechs Bechern Eiscreme aus einer kleinen, 
inhabergeführten Eisdiele lag. Gleich darauf schnappte sie hör-
bar nach Luft und knallte die Gefrierfachtür zu. Die Erdbeeren 
waren kein Thema mehr.

Langsam drehte sie sich zu mir um, um nachzuschauen, ob 
ich die verstörende Eiscreme gesehen hatte, und abzuschätzen, 
ob ich damit klarkommen würde.

Ja, hatte ich, und nein, würde ich nicht.
An dem Tag, an dem das Eis bei uns eintraf, hatte Beck – der 

es geschickt hatte – aufgehört zu existieren.
Ich sackte zu einem kleinen Häuflein Elend zusammen.
Mom eilte zu mir. Sie zog mich an sich und ich ließ es zu, 

obwohl wir einander seit der obligatorischen Umarmung bei 
Becks Trauerfeier nicht mehr berührt hatten.

Ich gebe ihr die Schuld.
Nicht an seinem Tod …
… nein, daran nicht.
Ich gebe ihr die Schuld an dem Schock, dem Gefühlschaos, 

den unerträglichen Qualen.
Mein Leben lang hat sie mir irgendwas von Seelenverwandt-

schaft erzählt, davon, dass Beck und ich glücklich bis ans Ende 
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unserer Tage zusammenleben würden. Ich habe meine Bestim-
mung nie hinterfragt. Nie an meinem Schicksal gezweifelt. Beck 
gehörte zu mir und ich zu ihm, und wie konnte sie mich glauben 
lassen, das würde bis in alle Ewigkeit so bleiben?

Ich kauerte auf dem Küchenboden und weinte.
Als ich mich schließlich wieder fing, verzichtete Mom auf 

den Smoothie und backte stattdessen Brownies. Wir aßen sie 
direkt vom Blech. Sie waren dick und saftig und noch nicht 
ganz durch, genau, wie ich es mag. Mom hielt tapfer mit mir 
mit, und so verdrückten wir Brownie um Brownie, während ich 
mich fragte, ob es mir eines Tages gelingen würde, ihr diese jahr-
zehntealte Prophezeiung nicht länger vorzuwerfen.

An diesem Abend brachte Dad einen zwölf Wochen alten 
Pointer-Welpen mit Stummelschwanz, feuchter Nase und viel 
zu großen Pfoten nach Hause.

Ich taufte ihn Major.
Er war mein Lichtblick in der drückenden Finsternis der letz-

ten Monate.
Zurück im Hier und Jetzt streckt Dad die Hand aus und 

krault Major am Kopf. Majors Stummelschwanz zuckt begeis-
tert hin und her. Er ist so süß, so voller Liebe. Ich glaube, für Dad 
bin ich in letzter Zeit das genaue Gegenteil. Um seine Mund-
winkel haben sich deutliche Falten gebildet. Silber sprenkelt 
seine Schläfen – getarnt, aber nicht vollständig überdeckt von 
seinem gewohnten Sandblond. Sorgenfalten zerfurchen seine 
Stirn. Als hätte er mit seiner Arbeit, Mom, Connor und Bernie 
nicht schon genug um die Ohren, bereite ich ihm noch zusätz-
lichen Kummer.

»Du brauchst andere Menschen, Millie«, sagt er. »Du brauchst 
eine Gemeinschaft. Beck lebt nicht mehr und das ist furchtbar – 
wirklich furchtbar –, aber du schon. Leb dein Leben. Er würde 
es wollen, das weißt du.«
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Ich blinzle die heraufdrängenden Tränen weg.
Dad gibt Majors Leine einen kurzen Ruck, dann nimmt er 

meine Hand und zieht mich vorwärts. Langsamen Schrittes set-
zen wir unseren Spaziergang fort und schlendern den dunkler 
werdenden Gehweg entlang.

Mein Dad hat zwei Gemütslagen: Frieden und Krieg. Zu 
Hause bei Mom und mir ist er fast immer im Friedensmodus. 
Entspannt, aufmerksam, lustig. Bei Auseinandersetzungen oder 
Stress, so wie heute, wechselt er in seinen Kriegsmodus. Ernst. 
Nachdenklich. Duldet keine Ausflüchte.

»Morgen in der Schule«, sagt er, als wir fast schon wieder zu 
Hause sind, »möchte ich, dass du dir Mühe gibst.«

»Ich gebe mir immer Mühe.«
Das ist die Wahrheit. Seit der Middleschool gehöre ich zu den 

Klassenbesten. Letztes Halbjahr habe ich mich richtig reinge-
kniet und zum ersten Mal in allen Fächern die Höchstpunkt-
zahl erzielt.

»Ich meine, deinen Mitschülern gegenüber«, entgegnet er. 
»Lächle. Unterhalte dich. Finde eine Freundin.«

»Aber das fühlt sich …«
Das fühlt sich an wie ein Neuanfang, liegt mir auf der Zunge, 

aber genau das will Dad ja. Er möchte, dass ich mich aus dem 
Kokon befreie, in den ich mich seit November hülle, und meine 
Flügel in dieser neuen, unwirtlichen Welt ausbreite.

Er versteht nicht, dass es für mich so ist, als würde ich Beck 
zurücklassen.

»Das fühlt sich wie an?«, hakt er nach.
»Na ja … echt schwer halt.«
»Schwer ist nicht unmöglich«, erwidert er und rüttelt auf-

munternd an meiner Schulter. »Schwierigkeiten zu meistern, 
macht dich stärker. Widerstandsfähiger.«

Vor uns taucht unser Haus auf. Mom sitzt in einem der Schau-
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kelstühle auf der Veranda und nippt an einem Weinglas ohne 
Stiel. Sie winkt, als sie uns sieht.

Dad grinst und winkt zurück.
Major wedelt mit dem kupierten Schwanz.
Guck dir meine Familie an, sage ich zu Beck. Es geht ihnen besser. 

Gut sogar.
Den Blick auf den Gehweg gerichtet, verspreche ich Dad: »Ich 

werde es versuchen. Morgen werde ich versuchen, eine Freun-
din zu finden.«



Trauer
Schock: Ein Ballon, angestochen von einer Nadel. Flache 

Atmung, verschwommenes Blickfeld. Herzaussetzer.

Leugnen: Irrational, unreif.

Geballte Fäuste. Zusammengebissene Zähne.

Schmerz: Ein metallischer Geschmack. Aufgeplatzte Haut, 

angebrochene Rippen. Keuchen, krampfen, flehen.

Schuld: Ein letztes Blütenblatt, abgepflückt.

Rückschau und Reue.

Ärger: Dynamit, eine flammende Zündschnur.

Britzelnd, blitzend, brennend.

Feilschen: Dies für das. Riecht bitter.

Schmeckt faulig.

Depression: Regengraue Wolken, fettiges Haar,

leerer Magen, einsame Nächte. U n e n d l i c h.

Wiederaufbau: Ein frischer Verband. Ebenerdiger Boden. 

Ein stockender Schritt, dann noch einer.

Akzeptanz: Unvorstellbar.
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DIE NEUE

Siebzehn Jahre alt, Tennessee

Der erste Tag des letzten Schuljahrs.
Der erste Tag an einer neuen Schule.
In einer neuen Stadt, in einem neuen Bundesstaat.
Seit ich in die Vorschule gekommen bin, hat mich meine 

Mom jedes Jahr auf der Veranda vor dem Haus fotografiert, 
in der Hand eine Kreidetafel, auf der steht, in welcher Klasse 
ich jetzt bin. Das Foto schickt sie Grandma, Bernie und, wenn 
Dad gerade auf Auslandseinsatz ist, auch ihm. Je älter ich werde, 
desto lächerlicher finde ich diese Tradition, aber ich beklage 
mich nicht, denn das Ganze dauert zwei Sekunden und früher 
habe ich erste Schultage immer gemocht.

Heute steht auf der Tafel: Letztes Schuljahr!
Ich stehe vom Frühstückstisch auf und entsorge die abge-

schnittenen Ränder meines Toasts in der Spüle. Dad ist schon 
vor einigen Minuten aufgebrochen, gewohnt schneidig in 
Kampfanzug und schweren Stiefeln. Bevor er ging, drückte er 
mir einen Kuss auf die Stirn und sagte: »Viel Glück, Millie.« 
Nun ist er auf dem Weg zum Stützpunkt, doch ich stelle mir 
vor, dass er mich gegen Moms albernes Foto verteidigen würde, 
wenn er noch hier wäre.

Hoffnungsvoll streckt sie mir die Tafel entgegen. »Ein Foto? 
Ganz schnell?«

Sie hat sich für den Chambray-Blazer und den schwarzen 
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Rock entschieden und ihre Haare fallen ihr in sanften Wellen 
auf die Schultern. Nach Becks Tod hat sie sich freistellen las-
sen, um für seine Familie, Dad und mich da zu sein. Ich be-
neide sie nicht um die unmögliche Aufgabe, die Untröstlichen 
zu trösten, aber während ich mich einsam und von Trauer 
überwältigt durchs zweite Schulhalbjahr gequält habe, habe 
ich mir oft gewünscht, ich könnte mich ebenfalls freistellen 
lassen.

Nun hat sie eine Anstellung als Förderlehrerin für leseschwa-
che Kinder an der hiesigen Grundschule gefunden. Es ist der 
perfekte Job für sie, und ich möchte ihr diesen Tag auch wirk-
lich nicht ruinieren, aber ich werde ganz sicher nicht für ein 
Foto lächeln.

Ich streiche das geblümte Minikleid glatt, das ich nach dem 
Duschen aus dem Schrank gezogen habe, ohne groß darüber 
nachzudenken, und schnappe mir meinen Rucksack. »Bin spät 
dran.«

Sie lässt die Tafel sinken und folgt mir zur Tür hinaus. Mein 
Auto, ein gebrauchter VW Jetta, den wir nach unserer Ankunft 
hier gekauft haben, parkt neben ihrem nagelneuen, ebenfalls 
frisch gekauften Volvo. Dad gibt sich mit dem alten Ford Explo-
rer zufrieden, den wir haben, seit ich dreizehn war.

Ich bin auf halbem Weg Richtung Freiheit, als Mom ruft: 
»Mäuschen, bitte?«

Ich bleibe nicht stehen.
Ich wünsche ihr keinen schönen Tag.
Ich winke, ohne mich noch einmal umzudrehen, und schließe 

mich in meinem Jetta ein.
Erst als ich rückwärts aus der Einfahrt rolle, erlaube ich mir 

einen schnellen Blick zur Veranda. Mom steht zusammengesun-
ken da, die Tafel lose in der Hand. Sie wischt sich eine Träne von 
der Wange und sieht mir nach.
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Ich bin ein Monster, sage ich zu Beck.
Er widerspricht mir nicht.

~
Auf der Fahrt zur East River Highschool bin ich das totale Ner-
venbündel. Das wird die sechste Schule, die ich im Lauf meiner 
siebzehn Lebensjahre besuche, was für ein Kind von Armeean-
gehörigen gar nicht mal so viel ist, aber ich musste das seit der 
sechsten Klasse, als wir nach Colorado Springs versetzt wurden, 
nicht mehr alleine meistern. Es ist beängstigend, ein fremdes 
Gebäude zu betreten, sich Hunderten unbekannter Gesichter 
zu stellen, sich mit wieder anderen Regeln vertraut zu machen 
und eine Schar neuer Lehrkräfte von meinen Verdiensten zu 
überzeugen. In North Carolina hatte ich Beck. In Washington 
hatte ich Beck. In Virginia hatte ich Beck.

Heute, in Tennessee … habe ich niemanden.
Auf dem Parkplatz herrscht Chaos. Autos stehen mit lau-

fendem Motor herum oder kreuzen willkürlich die Fahrbahn. 
Gruppen von Schülerinnen und Schülern bahnen sich durch 
den Verkehr einen Weg zum Campus wie Schwärme achtlos 
umhertrippelnder Tauben. Die Stellplätze werden einem von 
der Schule zugeteilt – meiner ist Nummer 132 –, aber die Farbe, 
mit der sie markiert sind, ist so verblasst, dass ich ewig brauche, 
den richtigen Abschnitt zu finden. Ich seufze erleichtert, als ich 
ihn endlich erspähe. Ein erster kleiner Sieg.

Ich schlage das Lenkrad ein und biege mit Schwung auf mei-
nen Stellplatz – als plötzlich ein Mädchen mit rabenschwarzem 
Haar und einer Umhängetasche über der Schulter meinen Weg 
kreuzt.

Eine halbe Sekunde verwandelt sich in eine ganze Ewigkeit, 
während mein Auto auf sie zuschießt. Das gibt mir die Gelegen-
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heit, ihr Haar zu registrieren, das sich um ihren Kopf auffächert, 
als sie in Richtung der herannahenden Gefahr herumwirbelt. 
Ihren Mund, ein Oval des Erschreckens. Ihre Hände, hochgeris-
sen, als könnten sie sie vor dem Aufprall eines anderthalb Ton-
nen schweren Gefährts schützen.

Ich denke mit entsetzlicher Klarheit: Ich werde sie töten.
Dann drängt sich ein anderer Gedanke dazwischen, eine 

andere Stimme, tief und verzweifelt: Fuck, Amelia – bremsen!
Ich schreie auf und trete mit aller Kraft auf die Bremse.
Mit einem Ruck kommt der Jetta zum Stehen.
Das Mädchen steht schwer atmend vor der Motorhaube. Zwi-

schen ihre Knie und die Stoßstange können kaum mehr als zwei 
Fingerbreit passen.

Durch die Windschutzscheibe hindurch treffen sich unsere 
Blicke.

Ich schalte auf »Parken« und versuche, mich mit zitternden 
Fingern aus meinem Sicherheitsgurt zu befreien. Vor lauter 
Eile lege ich mich beim Aussteigen beinahe auf die Schnauze, 
schaffe es aber gerade noch, mich abzufangen. »Tut mir echt 
leid! Geht es dir gut?«

Ihre goldenen Armreife klimpern, als sie die Hände sinken 
lässt. Sie wirft die Haare zurück, strafft die Schultern, schiebt das 
Kinn vor und zieht die Augenbrauen zusammen. Sie ist wun-
derschön, auf diese kunstvoll und makellos geschminkte Art, 
die für Mascara-und-Labello-Mädchen wie mich unerreichbar 
erscheint.

Und sie sieht echt angepisst aus.
Doch dann, wie Schnee, der von einem Spitzdach rutscht, 

fällt die bedrohliche Haltung von ihr ab. Sie macht ein paar 
schnelle Schritte in meine Richtung. »Ja, alles okay. Und bei 
dir?«

»Ja, nichts passiert.« Ich atme tief ein, in der Hoffnung, so 
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meinen rasenden Puls zu beruhigen. Mein benebeltes Hirn 
hätte beinahe eine Katastrophe angerichtet, und ich komme 
immer noch nicht ganz darauf klar, dass dieses Mädchen mei-
ner Ungeschicktheit auf wundersame Weise entgangen ist. »O 
Mann. Ehrlich, es tut mir wirklich leid.«

Sie lacht – lacht. »Keine Sorge. Das kommt hier ständig vor.«
Ich blinzle. »Ach … echt?«
»Dieser Parkplatz ist schon an guten Tagen das reinste Höl-

lenloch. Du bist nicht die Erste, die beinahe jemanden überfah-
ren hätte, und ganz sicher auch nicht die Letzte.«

Ich weiß nicht, ob sie übertreibt, damit ich mich besser fühle, 
oder ob ich in Zukunft lieber einen Schutzhelm tragen sollte, 
um zum Schulgebäude oder zurück zu meinem Auto zu kom-
men.

»Dein erster Tag an der ERHS?«, rät sie.
»Ist das so offensichtlich?«
Sie lacht erneut, ein sonniger Klang. »In welcher Klasse bist 

du?«
»Zwölfte.«
»Uff – ein Wechsel im Abschlussjahr? Was für ein Mist.«
»Ist nicht so schlimm.« Ich zucke mit den Schultern und wi-

derstehe dem Drang, mein Handy hervorzuholen, auf meinem 
Stundenplan nachzuschauen, wo mein erster Klassenraum – 
Leistungskurs Politik – liegt, und sie zu bitten, mir den Weg 
dorthin zu zeigen.

»Ich bin auch in der Zwölften.« Sie deutet auf mein Auto, 
dessen Motor leise vor sich hin brummt, während sein Hinter-
teil halb aus Stellplatz 132 ragt. »Wie wär’s, wenn du fertig ein-
parkst – ich halte so lange Abstand –, und wir dann unsere Stun-
denpläne abgleichen, bevor es klingelt?«

Am liebsten würde ich vor ihr auf die Knie sinken, um ihr 
für ihre Großzügigkeit zu danken.
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Ich werde es versuchen, habe ich Dad gestern Abend verspro-
chen. Ich werde versuchen, eine Freundin zu finden.

»Gern«, sage ich, »das wär wirklich toll, danke. Ich bin Lia.«
»Paloma. Und mach dir keinen Kopf. Ich war letztes Jahr die 

Neue. Wir müssen zusammenhalten.«



WURZELN

Tennessee, siebzehn Jahre alt

Glücklicherweise haben Paloma und ich die erste Stunde zu-
sammen. Während wir zum Klassenraum laufen, erzählt sie mir 
von der Gemeinschaftszeit, der dreißigminütigen Pause zwi-
schen der dritten und vierten Stunde. »Die meisten von uns 
nutzen sie zum Lernen oder um mit Freunden abzuhängen«, 
sagt sie, »aber es gibt auch einige Clubs und AGs, die sich dann 
treffen. Komm in die Bibliothek. Ich stell dich den anderen vor.«

Leistungskurs Politik ist okay, weil ich neben Paloma sitzen 
kann. Im Flüsterton erfahre ich, dass sie aus Kalifornien nach 
Tennessee gekommen ist, weil ihr Tío, ihre Tía und eine Fülle 
von Cousins und Cousinen hier leben. Die Gegend wächst ihr 
langsam ans Herz, sagt sie, aber sie vermisst Glendale und Liam, 
ihren Freund, den sie dort zurückgelassen hat.

»Ich meine, manchmal vermisse ich ihn«, stellt sie klar und 
verdreht dabei die Augen, was wohl so viel heißen soll wie: Du 
weißt ja, wie das ist.

Weiß ich nicht. Für mich hört das Vermissen niemals auf.
Physik und Französisch ziehen sich endlos. Kurspläne wer-

den verlesen und Regeln vorgetragen. Ich verbringe den Groß-
teil des Unterrichts damit, mich vor Schuldgefühlen zu winden, 
weil mir Moms niedergeschlagenes Gesicht nicht aus dem Kopf 
will, wie sie mit ihrer verflixten Tafel auf der Veranda steht und 
mir beim Davonfahren zusieht.
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Ich sende einen stummen Wunsch ans Universum: Mach, dass 
Mom einen schönen Tag hat.

Als die Gemeinschaftszeit endlich anbricht, sehne ich mich in-
ständig nach einer Pause. Ich finde Paloma am hinteren Ende der 
Bibliothek, wo gepolsterte Sessel, zu Sitzgruppen mit Blick auf 
die Südseite des Campus arrangiert, stehen. In der Ferne ist ein 
Baseballfeld auszumachen, davor das Footballfeld, das von einer 
roten Aschebahn, ähnlich der an der Rosebell High, umgeben ist.

Hinter einer der Endzones befindet sich ein Kugelstoßring. 
Ich stelle mir Beck dort vor, der Kugel um Kugel von sich schleu-
dert und zusieht, wie die schweren Eisengeräte in hohem Bogen 
durch die Luft segeln, als wögen sie nicht mehr als ein Hüh-
nerei. Er konnte sich endlos über misslungene Versuche ärgern 
und weigerte sich, spektakuläre Leistungen zu feiern. Er wollte 
immer noch mehr aus sich rausholen, war immer auf der Jagd 
nach dem nächsten persönlichen Rekord.

Paloma hat zwei Freundinnen dabei, die sie mir als Sophia 
und Meagan vorstellt. Sie sind die personifizierte Südstaaten-
gastlichkeit: warmes, einladendes Lächeln und fröhliches Ge-
plauder. Die nächsten Minuten verbringen sie damit, mich in 
alles Wichtige einzuweihen. Sophia, die Jüngste von fünf Ge-
schwistern, ist der Spross eines Senators und einer Buchhalte-
rin. Sie spielt Volleyball im Schulteam und hat braune Locken, 
die sich wie ein Wasserfall über ihren Rücken ergießen. Meagan 
ist blond wie ich, aber mit einem kurzen Pixie-Cut und pin-
ken Strähnen. Sie hat zwei Schwestern: eine ist in ihrem ersten 
Jahr an der ERHS, die andere geht in die fünfte Klasse der East 
River Elementary, Moms neuer Schule. Meagans Mutter ist vor 
drei Jahren an Brustkrebs gestorben und seitdem kümmert sich 
ihr Vater allein um die Familie. Er arbeitet im Bridgestone-Fir-
mensitz in Nashville. Sie und Sophia – oder Soph, wie Paloma 
sie nennt – waren erst Nachbarn, bevor sie in der vierten Klasse 
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beste Freundinnen wurden und in der Zehnten feststellten, dass 
ihre Gefühle füreinander weit über Freundschaft hinausreich-
ten. Die beiden setzten sich gegen alle Widrigkeiten durch, die 
ihnen in erster Linie von Sophs zunächst wenig begeisterten 
Eltern entgegenschlugen, wurden ein Paar und sind bis heute 
glücklich zusammen.

Als Paloma letztes Jahr herzog, landete sie im selben Sport-
kurs wie die beiden, der auch eine Einheit im schuleigenen 
Schwimmbecken beinhaltete.

»Die reinste Folter«, sagt sie.
»Purer Sadismus«, bekräftigt Meagan.
»Um den Kurs zu bestehen, hätten wir eine Meile schwim-

men müssen. Es war Palomas Idee, dagegen zu protestieren«, 
erzählt Sophia mir.

»Wir sind mit Schildern auf dem Pausenhof auf und ab mar-
schiert«, ergänzt Meagan. »Hell no, H2O!«

Sophia ermahnt sie kichernd, etwas leiser zu sein. »Wir haben 
den Protest auch auf die sozialen Medien ausgeweitet und 
Paloma hat dem Schulaufsichtsrat bei einer seiner Sitzungen 
Feuer unter dem Hintern gemacht. Es war ein Erfolg auf gan-
zer Beckenlänge.«

Paloma grinst und verkündet in triumphierendem Singsang: 
»Bye, bye, Meilenschwimmen.«

Und damit war die Sache besiegelt: Aus Meagans und Sophias 
Duo wurde ein Trio.

Ich hoffe, sie sind offen für eine Erweiterung zum Quartett.
»Lia ist aus Virginia hergezogen«, berichtet Paloma ihren 

Freundinnen. »Wir haben uns heute früh auf dem Parkplatz 
kennengelernt. Sie fährt einen Jetta, der mich beinahe in einen 
Pfannkuchen verwandelt hätte.«

Ich verziehe das Gesicht. »Das ist mir immer noch unend-
lich peinlich.«
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Ich erzähle ihnen von Dads Zeit bei der Army und Moms 
neuem Job an der East River Elementary. »Wir wohnen drüben 
in The Glens«, sage ich. Das ist der Name unserer Siedlung. »Zu-
mindest für die nächsten paar Jahre.«

Meagan und Sophia sehen mich mitleidig an. Diese Reaktion 
bekomme ich oft von Menschen, die ihr ganzes Leben in ein 
und derselben Stadt gelebt haben. Sie gehen davon aus, dass es 
schrecklich sein muss, ständig alles einzupacken und umzuzie-
hen. Aber das ist es nicht. Jedenfalls nicht für mich. Die Leute 
haben eine falsche Vorstellung davon, was es heißt, Wurzeln 
zu schlagen. Man kann Verbindungen zu mehr als einem Ort 
haben. Manchmal reichen auch Erlebnisse. Oder Personen.

»Du musst deine Freunde aus Virginia echt vermissen.« 
Meagan nimmt Sophias Hand.

Ich denke: Welche Freunde?
Als ich in die Elfte kam, hatte Beck bereits seinen Abschluss 

gemacht. Genau wie Wyatt, Raj und Stephen, seine Freunde, 
die dadurch automatisch auch meine Freunde geworden waren. 
Ich hatte noch Macy, Wyatts Freundin, die immer gut drauf war 
und der ich mich jederzeit anvertrauen konnte. Allerdings war 
ich keine besonders gute Gesellschaft. Den Großteil des ersten 
Halbjahrs verbrachte ich damit, mich zu beklagen, wie allein 
ich war. Im zweiten Halbjahr, nach Becks Tod, verlor ich dann 
vollends den Halt und stürzte in einen Abgrund der Trauer. Na-
türlich wussten alle, was passiert war. Schulpsychologen wurden 
von den umliegenden Schulen abgezogen, um uns durch unse-
ren Verlust zu begleiten, doch mich erreichten sie damit nicht 
mehr. Um Macy vor meinem Schmerz zu schützen, aber auch 
um nicht ständig an Beck erinnert zu werden, verstieß ich sie 
aus meiner lichtlosen Welt, genau wie ich es mit meinen Eltern 
und den Byrnes getan hatte.

Ich redete mir ein – das tue ich bis heute –, dass es besser so war.
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