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KAPITEL 1

Ich glaube, ich muss mich iibergeben. Schon wieder. Also, so
richtig in Form und Farbe - nicht wie dieses Fake-Getue in ir-
gendwelchen Filmen.

Vor mir baumelt ein Duftbaum der Sorte Streichelzoo, aus der
Musikanlage plérrt eine extrem blecherne Version von Mambo
No. 5 und am Straflenrand liegt ein totes Wiesel. Hinzu kommt,
dass Mario ein unangenehmer Autofahrer ist, der immer viel
zu spat bremst und jedes noch so winzige Schlagloch mitnimmt.
Zugegeben, das sind wirklich bescheidene Bedingungen fiir
meinen Neuanfang - oder wie auch immer man das hier nennen
soll.

»Kalt genug?«, kommt es vom Fahrersitz, doch die Klimaan-
lage wird bereits ausgeschaltet, bevor ich {iberhaupt die Chance
habe zu reagieren. Also zucke ich blof8 mit den Schultern und
versuche, nicht allzu auffillig auf die Schweif3flecken unter den
Achseln seines hellblauen T-Shirts zu starren. Es ist Anfang Juni
und die Luft besteht aus Staub und verbrauchtem Atem. Noch
ein Punkt, der meinem Magen nicht ganz so guttut.

»Ist doch auch mal schon, ein bisschen rauszukommen,
oder?«

»Schitze schon, antworte ich, als wiirde die Aussicht aus
mehr bestehen als der kahlen Umgebung, in der irgendwann
mal jemand beschlossen hat, eine Autobahn zu bauen.

Jetzt, da das unregelmiflige Brummen der Klimaanlage weg-
tallt, versucht er wieder, eine Stille zu fiillen, die es nicht wirklich
gibt. SchlieSlich lauft die Musik immer noch. Seit sieben Uhr



friih, also der ungefihren Zeit, als er mich aus der Jugendar-
restanstalt abgeholt und wir Koln iiber die Autobahn verlassen
haben, hat er nicht eine Sekunde lang den Mund gehalten.

Ich weif3 jetzt alles tiber seine neue Freundin und ihre drei-
zehnjihrige Tochter, die ihn nicht ausstehen kann. Uber ihren
sechsjdhrigen Sohn, den er nicht ausstehen kann. Und nicht zu
vergessen: Der fiinfzigjahrige Ex-Mann, den er mehr zu mégen
scheint als seine Freundin - und das beruht anscheinend auf
Gegenseitigkeit.

Ohne ihn zu fragen, kurble ich das Fenster herunter und atme
tief ein. Es riecht ein bisschen verbrannt, aber immer noch bes-
ser als das Autoaroma. Eine Sekunde spéter spiire ich, wie eine
Fliege von meiner Zunge in meinen Hals wandert.

»Ugh!«Ich schlucke den Fliegenleichnam zusammen mit dem
immer starker werdenden Ekel herunter, denn meine Trinkfla-
sche ist bereits seit einer Weile leer. Die einzige andere Fliissig-
keitsoption ist der letzte Schluck von seinem Friihstiickskaffee,
aber ich traue mich weder, ihn danach zu fragen noch, daraus zu
trinken. Ich kenne Mario nicht besonders gut, aber ich konnte
schworen, dass die Blase an seiner Unterlippe vorhin noch nicht
Teil seines Gesichts war. Deshalb — und fiirs Protokoll - putze
ich mir spiter lieber winzige Fliigel aus den Zahnzwischenriu-
men, als Herpescreme benutzen zu miissen.

Mario dreht mir den Kopf zu und ich bemerke, dass ich ihn
ein bisschen zu auffillig angestarrt habe. Er sagt etwas, aber
seine Stimme wird durch den Stralenlirm verschluckt, deshalb
kurble ich das Fenster wieder hoch. Ich habe noch nie in einem
Auto ohne elektrische Fensterheber gesessen, aber das ist bei
weitem nicht das Alteste an dem Wagen: Die Flecken auf der
Windschutzscheibe sind vermutlich fester Bestandteil der Ein-
richtung, einer der Seitenspiegel wird durch hellgraues Panzer-
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tape aufrechterhalten und dieser abgewetzte graue Lenkradbe-
zug war bestimmt mal weif3. Das Auto hat bereits einige Reisen
hinter sich - und keine davon fiithrte durch eine Waschanlage.

Ich ziehe die Beine auf den Sitz, schlie8e kurz die Augen und
muss mich am Armaturenbrett abstiitzen, als er wieder zu plotz-
lich abbremst.

»Tschuldigung, er verzieht grimmig die Stirn. »Der hat sei-
nen Fithrerschein anscheinend im Lotto gewonnen. Ist alles
gut?«

Wahrscheinlich ist er dem Auto viel zu dicht aufgefahren. Ich
glaube, er hat nicht unbedingt die beste Selbsteinschitzung, aber
ansonsten ist Mario ganz in Ordnung. Zumindest fiir einen So-
zialarbeiter. Auch wenn sein grelles Ed-Hardy-T-Shirt mir in den
Augen wehtut. Wenigstens erwartet er auf seine ausschweifen-
den Erzéhlungen keine Reaktion. Als ich den Mund 6ffne, zeigt
er mit bedeutungsschwerem Blick blof3 auf meinen dreckigen
Rucksack, der auf der Fufimatte liegt.

»Schreib’s in das Gefiihlsheft, Sherry.«

Das Gefiihlsheft ist eigentlich nur ein diinner Block aus
grauem Recyclingpapier. Ich habe es am ersten Tag im Arrest
bekommen, zusammen mit einer Zahnbiirste, einem Handtuch,
einem Sparkassenkuli und einem ausschweifenden Monolog
iber die Hausregeln. Ich soll es — wie der Name verrdt — nutzen,
um meine Gefiithle zu dokumentieren und sie anschliefend zu
reflektieren. Nur habe ich seit meinem Arrest versucht, mog-
lichst wenig zu fithlen, weshalb die bisherigen Eintréige ziemlich

lahm sind.
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Gefiihlsheft-Sherezade-W-- Sherry

Ankunft Arrest, 14 Uhr, Zimmer ist klein, Frau redet so
laaangsam, dass mir immer wieder die Augen zufallen.
Gefuhl: mude

Abendessen, 18:24 Uhr, besteht aus Haferschleim und
einer Sofe, die aussieht wie ein Baby aus Blut und Cola

Gefuhl: Ekel

Bereits an Tag 1 ist das Heft in die Innenseite meines Rucksacks
gewandert, aus dem ich es jetzt ziehe und aufschlage. Mario
wirft einen kurzen Blick auf die einzige beschriebene Seite und
kneift die Lippen zusammen. Anscheinend enttiduschen ihn
meine bisherigen Gefiihle. Was hat er erwartet? Wir sind gerade
auf dem Weg in ein Camp fiir straffillige Jugendliche. Dachte
er, da stiinde ein langes, hoffnungsvolles Gedicht tiber meine
ungewisse Zukunft in meinem Gefiihlsbingoheft?

Ich kapituliere und krame nach dem Sparkassenstift. Das ist
ein bisschen albern, aber es scheint wichtig zu sein. Und er ist
einer der umgénglicheren Erwachsenen. Ich schitze, fiir seine
Nettigkeit kann ich mich schon bedanken.

GefiihIsheft Sherezade-W--Sherry

Autofahrt nach Mergenlicht, 11:27 Uhr, totes Wiesel am
Seitenstreifen.

Gefuhl: Trauer, ein bisschen Wu, glaube ich

Ich linse unauffillig nach links und bemerke das triumphie-
rende Zucken von Marios Mundwinkel.

»Wenn du dich erst richtig eingelebt hast, wird dir das ganze
Handy-Gedéns nicht mal fehlen.«

Ich runzle die Stirn. Wie kommt er auf die Idee, dass aus-
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gerechnet das mir fehlen konnte? Das ist das Einzige, was ich
hier garantiert nicht brauche. Aber ich nicke trotzdem und ver-
kneife es mir, das Wort missverstanden auf der Seite zu erganzen.
Besser er kann am Ende des Tages seinen Bericht damit fiillen,
wie kooperativ ich gewesen bin. Das Letzte, was ich mochte, ist,
dass er Arger bekommt, weil er nicht ahnt, dass ich meine eige-
nen Pléne fiir den Abend habe.
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KAPITEL 2

»Hach, endlich!« Mario drosselt die Geschwindigkeit und zeigt
auf das Schild rechts von uns. Ich lichle ihn dankbar an. Vor un-
gefiahr zwei Stunden habe ich nach einer Toilettenpause gefragt,
doch jedes Mal, wenn wir in der Néhe einer Ausfahrt waren, hat
er es einfach vergessen. Wenn ich wirklich auf die Toilette ge-
musst hitte, wiirde sein Wagen jetzt ganz anders riechen.

Das Auto kommt auf dem fast ausgestorbenen Parkplatz einer
Raststitte ruckelnd zu stehen. Ich reifle die Tiir auf und stre-
cke meine miiden Glieder. Die Betten im Arrest waren stein-
hart - bestimmt hat sich der Lattenrost als Tattoo auf meinem
Riicken verewigt. Ich ziehe das dicke Haargummi aus meinen
ungekammten, dunklen Haaren und binde sie zu einem noch
festeren Knoten, der an meiner Kopthaut zerrt. Dann setze ich
meine Kapuze auf. Marios Blick fliegt unsicher von der Rast-
statte zu mir und zu der Zigarettenpackung, die in der Mittel-
konsole liegt. Um ihm die Entscheidung abzunehmen, schiebe
ich wie auf Knopfdruck ein Bein vor das andere und setze einen
gequilten Gesichtsausdruck auf. Mein Vater wollte schon zig-
mal mit dem Rauchen authoren und jede Art von Druck hat ihn
néher an einen Glimmsténgel gelockt.

»In zehn Minuten wieder hier«, sagt er mit strengem Blick
und holt unter grofiter Anstrengung ein rostiges Zwanzig-Cent-
Stiick aus seiner Hosentasche.

Ich blinzle ihn an. Selbst diese Toilettendrehkreuze kosten
doch mittlerweile zwei Euro?

Egal.
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Bevor Mario iiberhaupt nach einem Feuerzeug suchen kann,
steuere ich schon die Raststitte an. Jede Sekunde zahlt. Die
Tiir schwingt auf und ein Lkw-Fahrer mit abgetragener Kappe,
dunklen Augenringen und einem iiberdimensionalen Kaffeebe-
cher schlurft achtlos an mir vorbei.

Drinnen steigt mir der Geruch von Bockwurst und tonnen-
schwerem Minnerdeo in die Nase. An der Kasse sitzt ein Junge
mit einer Beanie, der an seinem Handy klebt. Perfekt.

Ich bewege mich lautlos durch die Gange mit den wenigen
Regalen, in denen teure Chips, Schokoriegel und Kuscheltiere
liegen. Mitten im Laden steht ein Eimer voller halb toter Blumen,
die als Last-Minute-Geschenke halb toter Beziehungen herhal-
ten miissen. Meine Vans bleiben an einigen Stellen auf dem dre-
ckigen Boden kleben, sodass ich fast iiber meine Fiif3e stolpere,
als ich zum Bereich mit den Hygieneprodukten komme. Zahn-
biirsten, Mundspiilung, Kondome, Feuchttiicher - und ganz
unten, bedeckt von einer ordentlichen Staubschicht, Haarfarbe.
Blof8 eine einzige Packung.

Wild.

Es gibt so viele Dramaserien, in denen sich Frauen direkt zu
Anfang an ranzigen Tankstellen die Haare fiarben - sollte es da
nicht mehr Auswahl geben?

Ich entstaube die Verpackung und versuche mir einzureden,
dass es sich bei dem verblassten und seit Jahren abgelaufenen
Haltbarkeitsdatum bloff um eine Empfehlung handelt. Mit stau-
big-klebrigen Fingern friemle ich einen der gestohlenen Geld-
scheine aus meinem BH heraus. Das schlechte Gewissen meldet
sich fiir eine halbe Sekunde. Ich habe ihn der Eiskonigin — wie
alle anderen Jugendlichen im Arrest sie nennen — gestohlen. Gut,
eigentlich ist sie blofi eine dieser wirklich iibel gelaunten Erzie-
herinnen, die einen wie einen Schwerverbrecher behandelt und
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nie aussprechen lasst. Na ja, in meinem Fall nicht ganz unbe-
griindet. Ich habe mir zwar geschworen, keine weitere Straftat
mehr zu begehen, aber meine Optionen waren extrem begrenzt,
weil:

l. - Ich klaue die Scheine einer Person, die mir die
ganze Nacht verboten hat, auf Toilette zu gehen.

oder

2. Ich klaue die Haarfarbe an der Tankstelle, was
einen Anruf bei der Polizei zur Folge haben
konnte, die mich wieder unter die Aufsicht der
Eiskonigin bringen wiirde.

Die Entscheidung war schnell gefallt.

Ich laufe mit zligigen Schritten zur Kasse.

»Scheifle, Alter.«

»W-Was?« Ich hebe den Kopf und starre den Kassierer an.
Auf dem Namensschild, das an seinem schmuddeligen dunkel-
blauen T-Shirt hingt, steht der Name Melvin. Seine Akne sieht
ein wenig aus wie meine — damals, bevor Mama mich mit vier-
zehn dazu verdonnert hat, Make-up zu tragen, weil sich zu viele
Menschen an meiner unreinen Haut storten. Mittlerweile sind
auf meiner Haut nur beim genauen Hinsehen noch grobe Pi-
ckelmale zu erkennen.

Melvin schaut nur kurz auf, um dann sofort wieder in sei-
nem Handy zu verschwinden und etwas zu nuscheln, das wie
Formel 1 klingt. Er hélt den Scanner an die Verpackung, ohne
seinen Bildschirm aus den Augen zu lassen. Unter seiner Miitze
lugen blonde, fettige Strahnen hervor. Nach etwa zehn Sekun-
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den, in denen er sich nicht bewegt und blof die Gerdusche von
durchdrehenden Reifen und quietschenden Bremsen aus dem
Handy kommen, rduspere ich mich. Mit wiitendem Gesichts-
ausdruck sperrt er das Handy und wirft es auf den Tresen, bevor
er meinen Geldschein auf passiv-aggressive Weise glittet. Ich
stelle mich auf die Zehenspitzen und versuche, durch die Schei-
ben Mario zu erkennen. Zu meiner Erleichterung lehnt er rau-
chend an seiner Motorhaube und telefoniert.

»Ist das alles?«

»Ahm, ja.« Das Pling der Kasse und das metallische Rasseln
von Miinzen folgen. Mein Blick fliegt zuriick zu Mario und an-
schlieflend wieder zu Melvins Telefon, bis ich mir einen Ruck
gebe.

»Sag mal, darf ich mir mal kurz dein Handy leihen?«

Er schiebt mir das Riickgeld iiber den Tresen und runzelt die
Stirn. »Um die Ecke ist ein Miinztelefon, da kannst -«

»Ich brauche ein Handy«, falle ich ihm direkt ins Wort. Mal
davon abgesehen, dass ich um keinen Preis den klebrigen Horer
eines Miinztelefons beriihre, lauft mir die Zeit davon. Wie viel
Pipi-Zeit ist normal fiir einen ausgewachsenen Teenager? Fiinf
Minuten? Zehn?

»Mein Vater hat mir Handyverbot gegeben, aber ich muss nur
kurz was nachgucken. Dauert nur eine Minute.«

Sein misstrauischer Blick fliegt von mir zu Mario und wieder
zuriick. Wahrscheinlich wigt er gerade ab, ob er Zeuge eines
Entfithrungsdramas ist. Und ob er die Wartezeiten bei der Poli-
zeihotline in Kauf nehmen will.

Verdammt. Ich muss das alles weniger schlimm klingen lassen.
»Ich habe letztes Schuljahr zu oft geschwinzt und jetzt hat er mir
mein Telefon abgenommen, liige ich.

Im ersten Moment kneift er misstrauisch die Augen zusam-
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men, doch dann nickt er wissend und schiebt mir das Handy
tiber den Tresen zu. Ich bin eine richtig gute Liignerin - auch
wenn ich nicht unbedingt stolz darauf sein sollte.

»Wenn ich du wire, wiirde ich mir das nicht gefallen lassen.
Mein Alter hat das auch immer versucht, aber ich ...«

Ich hore ihm schon gar nicht mehr zu. Mein Herzschlag ist
in meine Ohren gewandert. Schnell, schnell, schnell. Das Handy
ist nicht durch einen Code gesichert und YouTube ist auf dem
Homedisplay. Seine Startseite besteht aus Rennautos und XXL-
Straflenumfragen. Meine Finger fliegen hektisch tiber das Dis-
play. Zwei Worte.

Neun Buchstaben, die Papa, Mama und mich zusammenfas-
sen:

Die Whites.
Der Name war die Idee meines Vaters. Englische Namen klingen
immer besser. Internationaler, erfolgreicher. Lockt groflere Ko-
operationspartner an. Mit einem Nachnamen wie Weif§ hatten
sie Angst, wie Spiefier von einer Behérde zu wirken.

Das Ridchen dreht sich, ich beifle mir auf den rechten Dau-
mennagel und werfe einen Blick auf die zwei Balken oben rechts.
Entweder der Empfang ist schlecht, oder ... Ich fliistere ein Stof3-
gebet und hoffe, dass mich irgendwer da oben trotz der Radio-
musik und dem Autobahnldarm héren kann.

Ich muss wissen, was sie den Followern erzihlt haben. Oder ...
wie sie kaschiert haben, dass ich verschwunden bin. Vielleicht
haben sie aber auch begriffen, wieso ich es tun musste — was das
alles aus mir gemacht hat -, und ...

In der nichsten Sekunde ist der Bildschirm bunt und prall
gefiillt - hauptsachlich mit meinem Gesicht.

2064 Videos, 10 055 728 Abonnenten.
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Ich schlucke den Schock herunter, aber er landet in meinem
Bauch und wandert von dort aus in meine - jetzt zitternden -
Beine.

Im Arrest gab es jeden Tag einen Stuhlkreis. Ich und fiinf an-
dere zu Tode gelangweilte Jugendliche haben eine Stunde lang
unsere Hausschuhe angestarrt und gebetet, woanders zu sein.
Wenigstens durften wir dabei Schokokekse und Salzbrezeln sna-
cken und ungesiifiten Tee trinken. Wir wurden zu irgendwel-
chen Kennlernspielen gezwungen, in denen wir Dinge {iber uns
erzdhlen sollten. Ich kenne jetzt simtliche Lieblingsfarben und
Snackpriferenzen irgendwelcher Leute, die so alt sind wie ich.
Es war nicht unbedingt eine typische Beichtstunde von Krimi-
nellen, eher wie das Vorlesen aus einem Freundebuch.

Name: Sherry

Alter: 17

Hobby: Stricken, Origami-Figuren falten
Lieblingsserie: Heartstopper
Wunschberuf: weif$ ich nicht

Kleine Bausteine, aus denen ein Mensch zusammengesetzt ist.
Trotzdem hatte ich nach der Vorstellung nicht das Getfiihl, dass
einer der anderen Jugendlichen mich jetzt kennt. Mit Blick auf
die Playlists des YouTube-Kanals, in die meine Mutter sorgsam
seit tiber zwanzig Jahren jedes Video einsortiert, verstehe ich
auch, wieso. Bausteine, die mich beschreiben, sind eher Kate-
gorien wie Vlogs, Storytimes, Challenges und Qe&-As.

»Was schaust du da?«

Ich zucke so krass zusammen, dass mir das Telefon fast aus
der Hand fillt. Melvin streckt die Hand aus, um mir sein Handy
abzunehmen, doch ich weiche panisch zuriick. Mit zittrigen
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Fingern klicke ich auf den Pfeil in der linken Ecke. Er soll es
nicht sehen. Diese Videos brauchen keinen weiteren Zuschauer,
dieser YouTube-Kanal keinen weiteren Abonnenten.

»Willst du mich verarschen? Her damit!« Er gibt mir keine
Chance, darauf zu antworten, denn bereits im nichsten Moment
hat er sich iiber die Verkaufstheke gelehnt und mir das Tele-
fon aus der Hand gerissen, das mit einem unschénen Gerdusch
auf dem Zahlteller landet. Die Melodie eines Liedes erklingt
und sein wiitender Blick fliegt augenblicklich zum Bildschirm.
Er muss versehentlich eines der vorgeschlagenen Videos ange-
klickt haben. Doch es ist keines von dem YouTube-Kanal mei-
ner Eltern, sondern von jemandem, der sich Thewhitefamily2003
nennt. Ein Fanaccount, davon gibt es Hunderte. Das Profilbild
ist eines unserer Familienfotos. Ich schlucke bei der Videounter-
schrift.

Sherezade White Moments #Edit #diewhites #Anton
#Merle #Shazi #funny #familyvlog #Baby #viral

Zu iibertrieben gliicklicher Musik starre ich auf ein kleines Baby,
das in einem Hochstuhl sitzt. Es tragt ein blaues Latzchen mit
kleinen Melonen, an dessen Kragen eindeutige Flecken von
Kotze kleben, doch die Frau mit den hellblonden Haaren schiebt
ihm bereits den nichsten Loffel in den Mund. Das Kind spuckt
und beginnt zu weinen.

»Der schmeckt wie Scheifle.« Ich sehe zu Melvin, der nicht
mehr wiitend, sondern irgendwie ... gefesselt wirkt. Als er mei-
nen Blick bemerkt, hebt er unschuldig die Hande. »Ich bin kein
Creep, ich hab ’ne kleine Schwester, die hat davon auch immer
gekotzt.« Er verschriankt die Arme vor der Brust und verengt
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die Augen. »Aber meine Mutter hat den trotzdem immer wieder
nachgekauft, weil so viele Influencer Werbung fiir den gemacht
haben.«

Auf dem Bildschirm hebt die Mutter das weinende Kind aus
dem Stuhl. Es tragt einen drmellosen Body, der durch die volle
Windel am Hintern spannt. Seine Beine sind nackt. Eine Se-
kunde spiter liegt es auf dem Wickeltisch und spielt mit einem
gelben Kédnguru. Die Kamera schwenkt auf die Frau. Thr glatter
Pony verdeckt ihre gesamte Stirn, ihre Augen sind blau und ste-
hen weit auseinander. Sie bewegt die Lippen, doch durch die
dartiber gelegte Musik weify man nicht, was sie sagt. Die Auf-
merksamkeit liegt eher auf der zusammengeklebten Windel, die
sie den Zuschauern présentiert. Cut.

Ein kleines Madchen steht im Fokus der Kamera. Die beiden
Muttermale auf der Stirn verraten, dass es dasselbe Kind ist. Sie
hat dunkle lange Haare, die ihr unordentlich iiber die Schultern
fallen. Cut.

Sie schreit, bis ihr das Blut aus der Nase schiefit, als ihre Mut-
ter versucht eine Biirste durch die unbandigen Locken zu fiithren.
Cut.

Zu den Fiilen des Médchens steht ein kleines Planschbecken
im Garten. Sie strahlt mit ihrem griinen Bikini in die Kamera,
als ihr Vater in Badehose neben sie tritt. Er lacht auch, bevor er
so tut, als wiirde er mit seiner Tochter herumalbern und dabei
seine Hiiften ungelenk bewegen. Sie tanzen, bis das kleine Mad-
chen mit gerunzelter Stirn beginnt, sich im Nacken zu kratzen.
Thre Mutter tritt vor die Kamera, 16st die Trager des Bikiniober-
teils. Dann tanzt das Mddchen weiter — oben ohne. Cut.

Die Familie — Mutter, Vater, Kind - sitzt an einem Esstisch.
Das Midchen ist wieder etwas ilter, vielleicht neun oder zehn.
Tranen kullern ihr tiber die Wangen, als ihr Vater aufsteht und
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eine korrigierte Klassenarbeit in die Kamera hilt. Die rote Fiinf
nimmt beinahe ein Viertel des Blattes ein.

»Die Arme, man. Wieso miissen die das filmen?« Melvin sieht
mitleidig auf den Bildschirm. Als er das Display kurz antippt,
zeigt sich, dass das Video noch etwa zwei Minuten geht.

Ich bin wie versteinert und schaffe es nicht mal, nach Mario
zu sehen - geschweige denn, mich vom Fleck zu bewegen.

Das Madchen, diesmal offensichtlich in der Pubertat, steht
vor einem Spiegel. Um sie herum herrscht Chaos: Die Wénde
ihres Zimmers sind rosa, tiber ihrem Bett hangt ein Himmel
in pastelligen Regenbogenfarben. Ihr Lampenschirm hat die
Form einer Blume. Thre Bettwische ist weif$ mit kleinen roten
Kirschen. Auf dem griinen Teppich liegen neben Schokoriegel-
verpackungen und leeren Trinkflaschen noch getragene Unter-
wische samt Slipeinlagen. Sie hélt eine Deoflasche an den Mund
und singt lauthals, bis sie die Kamera bemerkt. Die Aufnahme
ruttelt hin und her, als wiirde die Person dahinter lachen. Das
Midchen schiittelt den Kopf und zieht die langen Tennissocken,
die es sich fiir eine groflere Oberweite in das Tanktop geschoben
hat, heraus. Cut.

Es ist ein strahlender Tag mit blauem Himmel. Sie steigt mit
hidngenden Schultern aus dem Schulbus. Um ihre Hiiften hat sie
ein kariertes Baumféllerhemd gebunden, das ihr weifles Som-
merkleid verdeckt. Im Hintergrund erkennt man ein klobiges
Gebdude, eine alte Schule mit bunten Gardinen. Die anderen
Schiilerinnen verstreuen sich in alle moglichen Richtungen. Sie
stellt kaum Blickkontakt mit der Kamera her, man erkennt blof3
mit Miihe, dass sie irgendwelche Worte murmelt. Auf ihren
Wangen mischen sich rote Flecken mit feinen Sommerspros-
sen. Es muss wieder ein bisschen Zeit vergangen sein, sie sieht
alter und grofler aus. Dann schiittelt sie mit geweiteten Augen
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den Kopf, als hitte jemand hinter der Kamera sie zu etwas auf-
gefordert, womit sie nicht einverstanden ist. Doch schon eine
Sekunde spiter 16st sie resigniert das Hemd von ihren Hiiften
und dreht sich mit einem gequilten Gesichtsausdruck herum.
Auf Hohe ihres Hinterns prangt ein blassroter Fleck.

Wahrscheinlich hat mein Gesicht gerade genau die gleiche
Farbe.

»Das ist ... das ist voll krank.« Kein Plan, ob Melvin das Perio-
denblut auf dem Rock oder das Video meint. »Also, dass die das
aufnehmen ... und dass irgendjemand so was zusammenschnei-
det.« Er verzieht angewidert das Gesicht und mir ist wieder iibel.

Denn genau das beschreibt mein Leben.
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HEULALARM BEIM SMASHCAKE-SHOOTING!
MERLE WEINT (SIND WIR REAL???7?)

>l

9l

@therealwhites - 900 000 Abonnenten + 181 Videos
Hey, White Family! Willkommen bei uns zu Hause. Wir sind Anton,

Merle und unsere 10 Monate alte Tochter Sherezade ...

»Nur noch eine Minute ... « Merle zwdingt mit einer Hand die enge
Schleife iiber den Kopf ihres Babys, das sich seit zwanzig Minuten
briillend an sie klammert.

»Schhh.« Sie klopft ihr nur leicht auf den Riicken, damit sie blof§
nicht einschlift. Zwischen den Aufnahmen vom Morgen — Anton
und sie haben ein virales Rezept fiir High-Proteine-Zimtschnecken
ausprobiert — und dem Weg in dieses Fotostudio haben sie den
Mittagsschlaf von Sherezade vernachlissigt.

»Ich will das Video starten, kannst du kurz machen, dass sie
aufhort zu weinen?«

Er steht ein paar Schritte von ihr entfernt und hilt die Kamera
in der Hand, mit der gerade schon das Studio, die mit pinkfarbe-
nem Tiill aufgehiibschte Kulisse und die riesige Sahnetorte gefilmt
wurden.

»Wie denn?«, fragt Merle gereizt iiber das Gebriill des Kindes
hinweg.

»Keine Ahnung«, antwortet er in einem dhnlich genervten Ton.
»Aber wenn sie sich nicht bald beruhigt, besteht unser Vlog nur
aus den Zimtschnecken.« Er sieht sich in dem Fotostudio um.
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»Und dann haben wir dieses Smashcake-Ding umsonst ge-
bucht. Die Anzahlung kriegen wir nicht zuriick, wenn wir es ver-
schieben.«

Merle fihrt sich gestresst durchs Haar. Eigentlich ist Sherezade
kein schwieriges Kind. Sie schlift durch, ist fast jeden Tag gut
gelaunt und sie ist nicht pingelig, was die Babynahrung angeht.
Keine der von anderen Miittern in den Kommentarspalten an-
gekiindigten Horrorszenarien ist eingetroffen.

Aber es gibt auch Wochen wie diese, in denen sie nicht perfekt,
sondern quengelig und anstrengend ist.

»Nein, wir konnen das nicht verschieben, ich habe noch die
offene Kooperation, das muss bis heute gepostet werden.« Eine
YouTuberin aus Neuseeland hatte fiir ihre Tochter die gleiche Ko-
operation fiir die Babyklamotten, die Sherezade trigt.

Ihre Tochter hat es wieder geschafft, sich die passende gelbe
Schleife von den Ohren zu zerren. Anton hebt sie auf und schiebt
sie ihr so tief auf die Stirn, dass das Kind ihre gesamte Energie
braucht, um sie wieder auszuziehen.

Ein lauter Knall hallt durch das kleine Studio. Der Fotograf,
der gerade eine rauchen war, ist zuriick und verteilt samtlichen
Qualm, der nicht in seiner Lunge gelandet ist, in der Umgebung.

»Konnen wir?« Merle nickt, dann lost sie den klammernden
Griff ihres schreienden Babys und setzt es auf das weifse Kissen,
direkt vor die gigantische Sahnetorte. Sie geht weg, nimmt sich
eine Handpuppe und versucht, die Aufmerksambkeit ihrer Tochter
zu erregen. Anton steht links von ihr und filmt. Die White Vlogs
werden jeden Sonntag auf YouTube hochgeladen und die mit
Sherezade im Thumbnail funktionieren am besten.

»Komm schon, Shazi-Hase. Einmal in die Kamera licheln.«
Merle fuchtelt hektisch mit der Handpuppe herum, doch sie be-
kommt keine Aufmerksamkeit. Sherezade schreit und schligt um
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sich. Das ganze Szenario ist weit entfernt von den lichelnden
Babys, die grinsend im Kuchen rummatschen.

»Das macht so doch gar keinen Sinn.« Der Fotograf hebt den
Kopf und sieht die Eltern nacheinander an. »Die will den Kuchen
nicht mal anriihren.«

Ehe er sich versehen kann, hat Anton seiner Frau die Kamera
in die Hand gedriickt, und geht auf seine Tochter zu. Das Heulen
erstirbt und hoffnungsvoll streckt das kleine Mddchen ihre Hinde
nach dem Vater aus. Doch dieser driickt ihre kleinen Hinde tief
in die kiihle Sahne der Torte. Dann nimmt er noch ein bisschen
und fiittert sie damit - oder vielmehr schiebt er es ihr in den offenen,
schreienden Mund und verteilt davon noch mehr in ihren Haaren
und ihrem Gesicht.

Sherezade schlift in der Sekunde ein, in der das Fotoshooting vor-
bei ist. Das ist aber in Ordnung, denn ihre Eltern haben genug.

In der Nacht fingt sie wieder an zu briillen, bis die beiden ver-
schlafen in das schon eingerichtete Kinderzimmer stolpern. Genau
wie die Ndchte davor scheint ihre Tochter sich nicht beruhigen zu
lassen.

»Hey, White-Family! Willkommen zuriick in unserem Leben.
Ihr wisst, wie wichtig es uns ist, immer real zu sein und euch an
allem teilhaben zu lassen. Ihr gehort schliefSlich zu uns. Deshalb
wollen wir euch zeigen, dass es auch harte Momente gibt.« Anton
hdlt die Kamera auf sich, als er zuriick ins Kinderzimmer geht, wo
Sherezade in einem drmellosen Body und rotem Gesicht auf dem
Schofs ihrer Mutter sitzt. » Wir haben schon alles versucht, aber sie
lisst sich einfach nicht beruhigen.«

Er streckt die Hand nach ihr aus, doch sie dreht ihren Kopf so-

fort weg. Als wiirde sie sich daran erinnern, dass er ihr vor ein
paar Stunden den Kuchen in den Mund geschoben hat.
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»Es ist mir auch peinlich, mich so zu zeigen, wisst ihr.« Merles
Augen fiillen sich mit Trdnen. »So fertig, unausgeschlafen. Unge-
schminkt. Unperfekt.«

Realness kommt immer gut, aber nur in Maflen. Es ist ein
schmaler Grat zwischen einer Realitdt, mit der sich ihre Follower
identifizieren konnen, und der perfekt gezeichneten Familie, die
in einem Haus mit Designermobeln lebt und riesige Summen fiir
ihre Kooperation bekommt.

»Ich will gut genug fiir sie sein. Wiirde alles geben, um sie gliick-
lich zu machen. Aber ich habe alles ausprobiert, damit es ihr besser
geht. Sogar jede Art von Gute-Nacht-Tee, die ihr mir in die Kom-
mentare geschrie -«

Merle stoppt mitten im Satz und reifst die Augen auf. Ihr Blick
zuckt zu Sherezade, die einfach eingeschlafen ist — als wiire sie eine
Puppe, deren Batterien plotzlich leer sind.

»Was ist?«, hort man Anton hinter der Kamera fragen.

»Das ... irgendwas hier fiihlt sich ziemlich nass an.« Merle
schiebt ihre Hinde unter die Achseln ihrer Tochter und hebt sie
vorsichtig hoch, wihrend ndiher gezoomt wird. Direkt auf den
gelb-brdunlichen Durchfall, der es an der Windel vorbei geschafft
hat und jetzt das Bein des Kindes herunterliuft.

Kommentare 398

@SabriaH_

Omyg, Sherezade ist einfach ein girl mit Tummy-Problems. Dieses Gefiihl,
wenn es endlich vorbei ist!

@FEMFAT_

Liebe Merle, weilt du, was ich sehe, wenn du so zweifelst? Einfach eine
wunderschone Seele, die alles tut, um glicklich zu sein.

@PeopleLover

Ich liebe es, wie real ihr seid.
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@BrumbleBoo_
Postest du die Smashcake-Fotos auch auf Instagram? Will sehen, die sind
bestimmt sufd
@Schildkroterfam_
Woher ist Sherezades Kleid und die Schleife?
@DieWhites
Die sind von huffytherabbit.com — steht auch in der Videobeschreibung.
Wir haben dort auch einen 50% Rabattcode fir die erste Bestellung!
@Schildkroterfam_
Ah perfekt! Welche GroRe tragt Sherezade im Video? Bin nicht sicher
mit den KonfektionsgroRen. Mein Kind ist ungeféahr so grold wie sie, aber
wiegt acht Kilo. Sherezade sieht viel viel dicker aus.
@DieWhites
Sherezade tragt 74/80. Aber bei huffytherabbit.com gibt es eine
GroRentabelle auf der Seite (Link in unserer Bio.) Sie haben auch einen
tollen Support, der dir da weiterhilft!
@Kassy_Slemsli
@DieWhites: Wie kannst du den Kommentar zum Gewicht deines
Kindes ignorieren und nicht mal was dazu sagen?!
@MeyMey
DANKE! Dachte gerade GENAU das gleiche. Hauptsache x Mal
auf den Rabattcode hinweisen, damit man schon viel Geld sieht.
@JecksSpero
Korper kommentieren geht gar nicht. Schau doch einfach von
Anfang an in die GroRentabelle.
@Praisethestrom
Heutzutage darf man wirklich gar nichts mehr sagen. Wenn
sie ihr dickes Kind zeigt, diirfen Leute das doch auch sagen.
@KirniteldasSchnitzel
Gruselige Vorstellung, dass Sherezade diese Kommentare irgendwann

sieht.
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@Praisethestrom
Und dann? Sie wird doch auch sehen, dass sie dick ist.
@KirniteldasSchnitzel
Ziemlich grof3e Fresse fur jemanden ohne Profilbild.
@Timora
Das Baby tragt doch NIEMALS eine 74 — kannst du ein Video machen, in
dem du das Etikett zeigst?
@Classychillypiy
Willst du gleich noch ein Foto vom Inhalt der Windel?
@FedoricFUANgrybidr
Lol, braucht man nicht. Haben ja schon alles gefilmt.
@MeikeMareike
Dankel!!ll Ich kann diese ganzen glattgebigelten Blogger nicht mehr sehen,
die mir andauernd ihr perfektes Kind prasentieren.
@Sarimaaaa
Welche Windelmarke benutzt ihr??
@Holiger72
Die Kleine muss noch ein bisschen treffsicherer werden, hat sich ja richtig
eingesaut.
@HerzNierenundBier
Das ist nicht normal fiir ein Baby dieser GréRe so viel Durchfall zu haben.
Bitte geht zum Arzt, sie hat bestimmt eine Krankheit
@Sunsetlinke
Ubergriffige Menschen im Internet be like:
@KikkysSchee
Ubergriffig sind eher die Eltern, die das hochladen.
@GreysonFiear
Bitte mehr Vlogs mit Sherezade. So eine sile Maus.
@SmilyMilesly
Hauptsache die Kamera draufhalten, wahrend das Kind so schreit? Mitten

in der Nacht hatte ich wirklich andere Sorgen????
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@TanzschuleKlark

Konnt ihr auch filmen, was ihr danach gemacht habt mit ihr?
@SerafineBlue

Ihr seid so eine tolle Familie, die mir immer ein Lacheln ins Gesicht zaubert.
@Casperknopf

Oh, wie Sherezade sich mit dem Kuchen eingesaut hat, da will man ja auch
direkt mitnaschen ©
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KAPITEL 3

Mario kann mich lesen wie ein Buch mit unsichtbarer Schrift.
Also ... gar nicht. Als ich wieder neben ihm Platz nehme, summt
er vor sich hin. Er scheint gar nicht bemerkt zu haben, dass ich
linger weg war. Oder er traut sich nicht, mich auf meine Toi-
lettenzeit anzusprechen. Vielleicht ist er einer dieser Manner,
die Angst vor einem menstruierenden Koérper haben. Mir soll’s
recht sein.

Der Gedanke an dieses Video treibt wie ein Krankheitskeim
durch meinen ganzen Korper und lisst mich die ganze Zeit zu-
sammenzucken. Am liebsten hitte ich ein Bett und eine riesige
Decke, unter der ich mich vor der Realitdt verstecken kann.
Oder vielleicht direkt einen briichigen Erdboden, der aufreif3t
und mich verschluckt. Ich bin so durcheinander, dass ich sogar
zustimme, als Mario mich fragt, ob wir mal in den Radiosender
mit 8oer-Jahre-Klassikern schnuppern wollen (seine Worte, nicht
meine).

Die Ortsschilder fliegen an uns vorbei, wihrend Mario zu
ABBA, Modern Talking, Whitney Houston und so vielen ande-
ren Liedern tréllert, dass ich irgendwann auf Durchzug schalte.
Mein Kopf ist heif$ und etwas Krampfiges sitzt auf meiner Brust.
Ich ziehe den Rucksack auf meinen Schof8 und krame vorsorg-
lich nach einem Taschentuch, weil erfahrungsgemaf? gleich un-
kontrolliertes Nasenbluten folgen wird. Frither dachten meine
Eltern, das passiert nur, wenn ich richtig wiitend bin, aber ei-
gentlich ist es jedes Gefiihl, das mir in den Kopf steigt. Meine
Mutter hat mich schon zu so vielen Arzten geschleppt, aber so
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eine richtige Diagnose gibt es nicht. Ich muss einfach damit le-
ben, dass mir ab und zu das Blut aus der Nase schief3t, als wire
ich ein sexuell erregter Junge aus einem Anime.

Mein Rucksack ist nicht besonders voll: Eine angebrochene
Packung Butterkekse, eine leere Mezzomix-Flasche, bei der ich
das Pfandetikett abgepult habe, eine Packung Kaugummi und
Mimi, mein gelbes Pliischkdnguru. Na ja, mittlerweile sieht es
eher aus wie ein blassgraues, in die Jahre gekommenes, eindu-
giges Wiesel. Ah, und natiirlich mein unfassbar sinnvolles Ge-
tithlsheft. Aber weit und breit kein Taschentuch - groflartig. Ich
o6ffne das Heft und starre nachdenklich auf die wenigen Worte
auf dem grauen Recyclingpapier. Die unangenehmen Gefiihle
krabbeln unter meiner Haut, als wiren sie Ameisen. Wenn ich
allein wire, wiirde ich die Augen schlieflen und so lange schreien,
bis ich wieder Platz in meinem Bauch habe. Wahrscheinlich
wiirde mich Mario bitten, all die Wut und Trauer in das Ge-
fithlsheft zu tibertragen.

Doch bevor ich Selbstekel, Ubelkeit und Selbsthass aufs Papier
bringen kann, tropft das Blut bereits in dicken Tropfen auf die
Seite und in meinen Schof3, wo es in den Stoff meiner schwarzen
Leggings sickert.

»Oh, was ist da denn los?« Mario sieht mich mit aufgerissenen
Augen an. Das Auto macht einen ungemiitlichen Schlenker, der
mit einem ohrenbetdaubenden Hupen eines Lkws bestraft wird.
Er lenkt hektisch zuriick in die Spur, dann greift er nach dem
Regler und Stille kehrt ein. Wahrscheinlich iiberschlagt er ge-
rade, wie sehr er seine Aufsichtspflicht verletzt hat und ob ich in
der Tankstelle in eine spontane Priigelei geraten bin.

»Ja, sorry, das passiert mir manchmal.« Ich hebe das Heft an
die Nase, wihrend Mario hektisch in seinem Seitenfach kramt.
Anschlieflend kann er mir trotzdem blof3 ein zerkniilltes Ta-
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schentuch aus seiner Jackentasche anbieten. Nein, danke. Da
blute ich das Ding lieber voll. Und ich brauche den Zettel nicht
mehr. Das Gefiihl, das mich am besten beschreibt, steht mir
ohnehin bereits auf die Stirn geschrieben:

Transparent.
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KAPITEL 4

Die Blutflecken auf der beschriebenen Seite sind bereits braun,
als wir die asphaltierte Strafle verlassen.

Wir fahren gerade durch einen Ort, Pirna, als Mario sich grin-
send zu mir dreht und sagt: »Willkommen, das ist das Tor zur
Sachsischen Schweiz«, worauf ich mit einem sehr enthusiasti-
schen und gar nicht gelangweilten Schulterzucken reagiere. Da-
bei ist es nett hier, alles erinnert an ein hiibsches Postkartenmo-
tiv, das man bestimmt an den oOrtlichen Souvenirshops kaufen
kann. Der Ort ist umgeben von leichten Hiigeln und Bergen,
alles ist irgendwie malerisch, mit alten Gebauden in warmen
Farben. Von hier aus kann ich nur einen kurzen Blick auf die
stiflen Gassen, die nur fiir Fufigédnger bestimmt sind und an
denen sich Touristen tummeln, werfen.

Ich bin viel zu fertig, um es irgendwie wertzuschdtzen. Das
Einzige, was mich hier interessiert, ist der Fast-Food-Laden an
der Landstrafle, deshalb prasseln Marios Schwirmereien zum
Elbsandsteingebirge, der Kirnitzschtalbahn und der Basteibrii-
cke sofort an mir ab. Die Umgebung wird mit jedem Kilometer,
den wir hinter uns lassen, einsamer und wilder. Mario schaltet
irgendwann das Radio aus und telefoniert anschliefSend zweimal
mit dem Ex-Mann seiner Freundin (keine Ahnung, wieso). Ich
hore auf zu zahlen, wie viele Steigungen, Téler und Walder wir
durchqueren. Fiir einen kurzen Moment haben wir eine atembe-
raubende Aussicht auf eine grau-griine felsige Landschaft tiber
einem breiten glitzernden Gewdsser.

»Die gute Elbe«, sagt Mario und ich nicke und kaue weiter an
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meinem Daumennagel. Dann 6ffne ich das Fenster einen Spalt
und atme die klare Luft ein - diesmal, ohne einer Fliege das
Leben zu nehmen.

Plotzlich wird mir bewusst, wie weit weg Koln jetzt ist. Von
zu Hause bin ich eher graue Gebéude, breite Stralen und durch-
gehenden Larm gewohnt — wobei ich genau genommen kein Zu-
hause mehr habe.

»Also das, wo du mich jetzt hinbringst ... «, ich rduspere mich,
»... ist nicht so was wie ein Sommercamp, oder?«

Gestern frith hat die Eiskonigin mir blof3 mitgeteilt, dass
Mario mich abholen kommt, weil ich jetzt in ein Camp muss.
Ich habe blof3 genickt, weil ich allem zugestimmt hitte, was mich
aus den stickigen vier Wanden des Arrest-Zimmers bringt - und
weil ich wusste, dass ich so zumindest die Chance habe, meinen
Plan umzusetzen.

»Camp ist tatsichlich der falsche Ausdruck. Das hat irgend-
wann mal ein Praktikant versemmelt und jetzt ist es schwer, die
Bezeichnung wieder loszuwerden. Es ist ein Programm. Das
Morgenlicht-Programm, um genau zu sein. Benannt nach dem
Ort.« Er reibt sich das Kinn. »Es ist mehr ein Zusammenschluss
mit anderen Jugendlichen, die in einer dhnlichen Lage stecken
und auf irgendeine Weise mit dem Gesetz in Berithrung gekom-
men sind.« Mit Blick auf mich fiigt er hinzu: »Mal mehr, mal
weniger.«

Es ist offensichtlich, was er damit meint. Die anderen Jugend-
lichen sind das weniger, ich definitiv das mehr.

»Ihr wohnt in einem Anbau des Wolkensteins, das ist das ein-
zige Hotel im Ort, und ihr arbeitet im Himmelsgenuss, das ist
das Gasthaus.«

»Oh, alles ziemlich himmlisch«, murmle ich sarkastisch und
er bricht in Geldchter aus. Drei volle Minuten erliegt er mei-
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nem Humor und haut dabei gegen sein Lenkrad. Dann wischt
er sich die Lachtranen aus dem Gesicht und macht einfach wei-
ter.

»Eure Zimmer liegen direkt dariiber. Von Montag bis Freitag
habt ihr ganz normal Unterricht bei einer Privatlehrerin — und
natiirlich regelméflige Therapiestunden.« Als er das letzte Wort
ausspricht, schenkt er mir einen bedeutungsvollen Blick.

»Und was daran ... ist meine richtige Strafe?«

Er zieht die Augenbrauen in die Hohe, iiberrascht von meiner
Frage. Ich runzle die Stirn. Habe ich etwas Falsches gesagt?

»Ich meine ... wir sind nicht isoliert. Nicht eingesperrt. Wir
konnen uns dort frei bewegen. Oder?«

»Sherry, lass mich eins klarstellen. Wir mochten dich nicht
bestrafen, sondern dir helfen. Deshalb haben sich eine Menge
Menschen dafiir eingesetzt, dass du am Morgenlicht-Programm
teilnehmen kannst. Sogar Constanza, die Leiterin, hat sich fiir
dich starkgemacht. Und sie ist wirklich sehr wéhlerisch, was die
Jugendlichen angeht, die sie aufnimmt.«

»Wieso? Wonach werden die Jugendlichen denn ausgewéhlt?«

»In erster Linie, und das hat oberste Prioritat, diirft ihr keine
Gefahr fiir euch selbst oder jemand anderen sein.« Ich blinzle
angestrengt und bete, dass er direkt weiterspricht und sich nicht
die Miithe macht, meine Korpersprache zu deuten.

»Dann steht natiirlich auch der Resozialisierungsgedanke im
Vordergrund. Wir wollen jedem Jugendlichen ermdglichen, sich
nahtlos wieder in die Gesellschaft einzugliedern.«

Die Strafle ist uneben und ich spiire, wie mein Magen sich
erneut meldet. Schnell krame ich die halbe Packung Butterkekse
aus meinem Rucksack und schiebe mir zwei auf einmal in den
Mund. Eigentlich wollte ich mir das Essen aufsparen, aber der
Seitenstreifen auf diesen Straflen ist schmal und ich vertraue
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Marios Fahrskills einfach nicht. Ich will nicht in einem Straflen-
graben meine letzte Ruhe finden.

»Dann solltet ihr alle noch schulpflichtig sein oder Cons-
tanza muss zur passenden Zeit eine Ausbildungsstelle im Hotel
oder im Gasthaus haben. Natiirlich ist es immer am giinstigsten,
wenn ihr alle in einem dhnlichen Alter seid, weil ihr dann ge-
meinsam unterrichtet werden konnt. Constanza hat mich infor-
miert, dass fast alle so alt sind wie du.«

»Oh. Sie sind schon da? Wir fangen nicht gemeinsam an?«

»Tatsdchlich sind sie schon seit den Winterferien dort. Die
meisten der vorherigen Gruppe sind wéihrend der Programm-
zeit volljahrig geworden und haben mittlerweile eine Ausbil-
dung, ein Studium oder einen Job begonnen. Es geht ihnen bes-
ser. Das wird bei euch auch so sein.«

»Aber ich ... ich bin vier Monate zu spét.«

»Du bist eine Ausnahme, Sherry. Normalerweise sind es auch
immer nur vier Jugendliche. Aber dein Fall ist sehr speziell, des-
halb gelten besondere Umstande.«

Ich kneife die Lippen zusammen und nicke leicht.

Ausnahme. Sehr speziell. Besondere Umstdinde.

Das hort man doch gern.

»Es wird alles gut, versprochen.« Er ldchelt mich aufmun-
ternd an, doch es funktioniert nicht. Es dauert noch eine halbe
Stunde, bis wir schliefllich unser Ziel erreichen. Auf dem gelben
Ortsschild am Straf3enrand steht Morgenlicht.
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KAPITEL 5

Ich habe mir die Ankunft hier anders vorgestellt.

Auch wenn Mario mir lang und breit erklart hat, dass das
kein Gefdngnis in den Bergen ist, haben meine Gedanken sich
in Richtung Bootcamp bewegt. Eines, wo man mich schreiend
aus dem Auto zitiert, jedes meiner Widerworte mit Liegestiitze
bestraft und ich schlieSlich anfange, Zigaretten wie eine Wiah-
rung zu behandeln.

Aber auf diesen Anblick jetzt hitte mich nichts vorbereiten
konnen.

Mitten auf dem Schotterweg vor uns steht ein in knapper
Badehose bekleideter Mann und leckt geniisslich an seinem Erd-
beereis. Seine Haut ist krebsrot (wie sein Erdbeereis) und seine
weiflen Haare stehen an den Seiten unter seinem Strohhut he-
raus. Nach der wunderschonen Natur der letzten halben Stunde
bringt mich der Anblick unmittelbar auf den Boden der Tat-
sachen zuriick. Ich setze mich ein wenig auf und lasse den Blick
schweifen. So auf die Schnelle lasst sich dieser Ort am ehesten
mit einem kleinen Touristenddrfchen beschreiben. Von hier aus
erkenne ich aufgereihte bunte Hauser, einen etwas hohen Kirch-
turm und ein bisschen Natur drum herum.

Rechts von uns steht ein riesiges, hellorange gestrichenes
Gasthaus, das ein bisschen so aussieht, als wiirde es schon seit
dem Mittelalter von Generation zu Generation treu weiterver-
erbt werden. Davor sind mehrere Tische mit Béanken platziert,
an denen Giste sitzen und essen. Das muss das Himmelsge-
nuss sein. Ich presse mein Gesicht fast gegen die Scheibe, um

38



einen Blick auf die obere Etage zu erhaschen - zu den Zimmern
der anderen Jugendlichen -, aber kann nichts Auflergewdhnli-
ches ausmachen.

Direkt daneben reiht sich ein rosa gestrichenes Gebdude
ein, das doppelt so lang ist. Uber der glidsernen Tiir hiingt ein
schwarzes Metallschild, auf dem Wolkenstein steht. Es sieht aus
wie eine gigantische Scheune, mehrere Stockwerke hoch. Uber
die Halfte der Fassade ist unter einer griinen Efeu-Ranke ver-
borgen. Auf zwei der drei Balkonen im ersten Stock sitzen Perso-
nen und unterhalten sich. Direkt gegeniiber, vielleicht eine halbe
Gehminute entfernt, liegt ein Strand. Er ist durch eine hiifthohe
Backsteinmauer vom schmalen Gehweg abgetrennt. Der Strand
ist nicht riesig, aber grof§ genug fiir ein paar Strandkorbe, einen
Bademeister-Hochsitz und einige Liegen. Ein bisschen weiter
vorn steht ein Bootshduschen an einem langen hélzernen Steg.
Im Wasser daneben schaukelt ein Boot.

Der alte Mann in Badehose beachtet Mario kaum und bewegt
sich erst zur Seite, als weitere Leute mit Eistiiten, die sie sich vom
gelben Eiswagen an der Straflenecke geholt haben, in Richtung
Strand ziehen.

»Fiir manche Menschen ist wohl immer Urlaub.« Mario lenkt
den Wagen grimmig iiber die schmale, unebene Strafle, wobei
er noch einige Male anhalten muss, weil andauernd jemand vor
sein Auto stolpert. Ich kurble das Fenster herunter und atme den
Geruch von Sonnenmilch und fettigen Pommes ein.

Die Gebdude rechts von mir sind unterschiedlich groff und
allesamt bunt, auf der gesamten linken Seite ist blof3 Wasser.
Egal, wo man steht, man hat immer einen Ausblick auf die stei-
len hohen Felsen. Sie sind irgendwie seltsam verformt, sehen
alle unterschiedlich aus und scheinen direkt hinter dem Wasser
zu beginnen, da Morgenlicht in einem Tal liegt.
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Mario biegt irgendwann rechts ab und parkt in einer schma-
len Straf3e, direkt vor ein paar Strohballen.

Dann greift er nervos in die Mittelkonsole, bekommt nichts
zu fassen und erinnert sich im selben Moment daran, dass er
seine Kippen aufgebraucht hat.

»Bleib hier, ich hole Constanza.« Anders als bei der Tankstelle
checkt er die Gegend nicht ab, um meine Flucht ausschliefien zu
konnen.

Ich steige aus dem Auto und komme mir vor wie eine Figur
aus einem Sommercamp-Film. Eigentlich miisste ich jetzt die
Hinde in die Hiiften stemmen, lichelnd den Kopf schiitteln und
so was sagen wie »Dieser Sommer wird mein Leben verdndern!,
dann werde ich die besten Freunde der Welt treffen und jeden
Abend beten, dass dieser Sommer niemals endet.

Die Realitat trifft mich in Form einer Geruchswolke aus Pfer-
demist und Bauernhof. Ich ziehe mir das Shirt tiber die Nase,
auch wenn das nichts besser macht. Vielleicht hatte ich nicht
ganz so tief einatmen sollen, aber zu meiner Verteidigung: Ich
dachte, es wiirde irgendwie blumig riechen. Ich war einmal mit
Mama und Papa in den Highlands und da war die Luft so frisch
und unverbraucht, dass ich kurz das Gefiihl hatte, der Sauerstoff
wiirde ausnahmslos jede Pore meines Korpers erreichen. Aber
das hier ... riecht anders. So auf den ersten Blick sehe ich keinen
Bauernhof oder Ahnliches, aber die grofle Scheune, an der wir
parken, ist schon mal ein erstes Indiz.

Im Gegensatz zu dem anderen Gebdude wurde sie sehr ein-
deutig nicht zu einem Hotel umgebaut. Als ich gerade einen
Schritt machen will, hdlt mich etwas Kleines zuriick. Pelziges
Fell streift meinen Knochel.

Als ich heruntersehe, sitzt eine kleine schwarze Katze zu mei-
nen Fiflen. Sie hat weifle Tatzen und riesige griine Augen, die
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mich unentwegt anstarren. Mein Vater hat eine starke Katzen-
haarallergie, deshalb durfte ich selten mit der Nachbarkatze
spielen - eigentlich nur, wenn meine Mutter ein paar Trénen
fiir eins der traurigeren Videos aus Papa herausquetschen wollte.
Im Gegensatz zu ihr konnte er ndmlich nicht auf Knopfdruck
weinen.

»Hi, dug, sage ich nun und biicke mich wie selbstverstandlich
zu ihr. Meine Mundwinkel ziehen sich nach oben.

Dann faucht sie mich an.
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