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K A P I T E L   1

Ich glaube, ich muss mich übergeben. Schon wieder. Also, so 
richtig in Form und Farbe – nicht wie dieses Fake-Getue in ir-
gendwelchen Filmen.

Vor mir baumelt ein Duftbaum der Sorte Streichelzoo, aus der 
Musikanlage plärrt eine extrem blecherne Version von Mambo 
No. 5 und am Straßenrand liegt ein totes Wiesel. Hinzu kommt, 
dass Mario ein unangenehmer Autofahrer ist, der immer viel  
zu spät bremst und jedes noch so winzige Schlagloch mitnimmt. 
Zugegeben, das sind wirklich bescheidene Bedingungen für 
meinen Neuanfang – oder wie auch immer man das hier nennen 
soll.

»Kalt genug?«, kommt es vom Fahrersitz, doch die Klimaan-
lage wird bereits ausgeschaltet, bevor ich überhaupt die Chance 
habe zu reagieren. Also zucke ich bloß mit den Schultern und 
versuche, nicht allzu auffällig auf die Schweißflecken unter den 
Achseln seines hellblauen T-Shirts zu starren. Es ist Anfang Juni 
und die Luft besteht aus Staub und verbrauchtem Atem. Noch 
ein Punkt, der meinem Magen nicht ganz so guttut.

»Ist doch auch mal schön, ein bisschen rauszukommen, 
oder?«

»Schätze schon«, antworte ich, als würde die Aussicht aus 
mehr bestehen als der kahlen Umgebung, in der irgendwann 
mal jemand beschlossen hat, eine Autobahn zu bauen.

Jetzt, da das unregelmäßige Brummen der Klimaanlage weg-
fällt, versucht er wieder, eine Stille zu füllen, die es nicht wirklich 
gibt. Schließlich läuft die Musik immer noch. Seit sieben Uhr 
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früh, also der ungefähren Zeit, als er mich aus der Jugendar-
restanstalt abgeholt und wir Köln über die Autobahn verlassen 
haben, hat er nicht eine Sekunde lang den Mund gehalten.

Ich weiß jetzt alles über seine neue Freundin und ihre drei-
zehnjährige Tochter, die ihn nicht ausstehen kann. Über ihren 
sechsjährigen Sohn, den er nicht ausstehen kann. Und nicht zu 
vergessen: Der fünfzigjährige Ex-Mann, den er mehr zu mögen 
scheint als seine Freundin – und das beruht anscheinend auf 
Gegenseitigkeit.

Ohne ihn zu fragen, kurble ich das Fenster herunter und atme 
tief ein. Es riecht ein bisschen verbrannt, aber immer noch bes-
ser als das Autoaroma. Eine Sekunde später spüre ich, wie eine 
Fliege von meiner Zunge in meinen Hals wandert.

»Ugh!« Ich schlucke den Fliegenleichnam zusammen mit dem 
immer stärker werdenden Ekel herunter, denn meine Trinkfla-
sche ist bereits seit einer Weile leer. Die einzige andere Flüssig-
keitsoption ist der letzte Schluck von seinem Frühstückskaffee, 
aber ich traue mich weder, ihn danach zu fragen noch, daraus zu 
trinken. Ich kenne Mario nicht besonders gut, aber ich könnte 
schwören, dass die Blase an seiner Unterlippe vorhin noch nicht 
Teil seines Gesichts war. Deshalb – und fürs Protokoll – putze 
ich mir später lieber winzige Flügel aus den Zahnzwischenräu-
men, als Herpescreme benutzen zu müssen.

Mario dreht mir den Kopf zu und ich bemerke, dass ich ihn 
ein bisschen zu auffällig angestarrt habe. Er sagt etwas, aber 
seine Stimme wird durch den Straßenlärm verschluckt, deshalb 
kurble ich das Fenster wieder hoch. Ich habe noch nie in einem 
Auto ohne elektrische Fensterheber gesessen, aber das ist bei 
weitem nicht das Älteste an dem Wagen: Die Flecken auf der 
Windschutzscheibe sind vermutlich fester Bestandteil der Ein-
richtung, einer der Seitenspiegel wird durch hellgraues Panzer-
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tape aufrechterhalten und dieser abgewetzte graue Lenkradbe-
zug war bestimmt mal weiß. Das Auto hat bereits einige Reisen 
hinter sich – und keine davon führte durch eine Waschanlage.

Ich ziehe die Beine auf den Sitz, schließe kurz die Augen und 
muss mich am Armaturenbrett abstützen, als er wieder zu plötz-
lich abbremst.

»Tschuldigung«, er verzieht grimmig die Stirn. »Der hat sei-
nen Führerschein anscheinend im Lotto gewonnen. Ist alles 
gut?«

Wahrscheinlich ist er dem Auto viel zu dicht aufgefahren. Ich 
glaube, er hat nicht unbedingt die beste Selbsteinschätzung, aber 
ansonsten ist Mario ganz in Ordnung. Zumindest für einen So-
zialarbeiter. Auch wenn sein grelles Ed-Hardy-T-Shirt mir in den 
Augen wehtut. Wenigstens erwartet er auf seine ausschweifen-
den Erzählungen keine Reaktion. Als ich den Mund öffne, zeigt 
er mit bedeutungsschwerem Blick bloß auf meinen dreckigen 
Rucksack, der auf der Fußmatte liegt.

»Schreib’s in das Gefühlsheft, Sherry.«
Das Gefühlsheft ist eigentlich nur ein dünner Block aus 

grauem Recyclingpapier. Ich habe es am ersten Tag im Arrest 
bekommen, zusammen mit einer Zahnbürste, einem Handtuch, 
einem Sparkassenkuli und einem ausschweifenden Monolog 
über die Hausregeln. Ich soll es – wie der Name verrät – nutzen, 
um meine Gefühle zu dokumentieren und sie anschließend zu 
reflektieren. Nur habe ich seit meinem Arrest versucht, mög-
lichst wenig zu fühlen, weshalb die bisherigen Einträge ziemlich 
lahm sind.
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Gefühlsheft Sherezade W.  Sherry
Ankunft Arrest, 14 Uhr, Zimmer ist klein, Frau redet so 
laaangsam, dass mir immer wieder die Augen zufallen.
Gefühl: müde
Abendessen, 18 : 24 Uhr, besteht aus Haferschleim und 
einer Soße, die aussieht wie ein Baby aus Blut und Cola
Gefühl: Ekel

Bereits an Tag 1 ist das Heft in die Innenseite meines Rucksacks 
gewandert, aus dem ich es jetzt ziehe und aufschlage. Mario 
wirft einen kurzen Blick auf die einzige beschriebene Seite und 
kneift die Lippen zusammen. Anscheinend enttäuschen ihn 
meine bisherigen Gefühle. Was hat er erwartet? Wir sind gerade 
auf dem Weg in ein Camp für straffällige Jugendliche. Dachte 
er, da stünde ein langes, hoffnungsvolles Gedicht über meine 
ungewisse Zukunft in meinem Gefühlsbingoheft?

Ich kapituliere und krame nach dem Sparkassenstift. Das ist 
ein bisschen albern, aber es scheint wichtig zu sein. Und er ist 
einer der umgänglicheren Erwachsenen. Ich schätze, für seine 
Nettigkeit kann ich mich schon bedanken.

Gefühlsheft Sherezade W.  Sherry
Autofahrt nach Morgenlicht, 11 : 27 Uhr, totes Wiesel am 
Seitenstreifen.
Gefühl: Trauer, ein bisschen Wut, glaube ich

Ich linse unauffällig nach links und bemerke das triumphie-
rende Zucken von Marios Mundwinkel.

»Wenn du dich erst richtig eingelebt hast, wird dir das ganze 
Handy-Gedöns nicht mal fehlen.«

Ich runzle die Stirn. Wie kommt er auf die Idee, dass aus
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gerechnet das mir fehlen könnte? Das ist das Einzige, was ich 
hier garantiert nicht brauche. Aber ich nicke trotzdem und ver-
kneife es mir, das Wort missverstanden auf der Seite zu ergänzen. 
Besser er kann am Ende des Tages seinen Bericht damit füllen, 
wie kooperativ ich gewesen bin. Das Letzte, was ich möchte, ist, 
dass er Ärger bekommt, weil er nicht ahnt, dass ich meine eige-
nen Pläne für den Abend habe.
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K A P I T E L   2

»Hach, endlich!« Mario drosselt die Geschwindigkeit und zeigt 
auf das Schild rechts von uns. Ich lächle ihn dankbar an. Vor un-
gefähr zwei Stunden habe ich nach einer Toilettenpause gefragt, 
doch jedes Mal, wenn wir in der Nähe einer Ausfahrt waren, hat 
er es einfach vergessen. Wenn ich wirklich auf die Toilette ge-
musst hätte, würde sein Wagen jetzt ganz anders riechen.

Das Auto kommt auf dem fast ausgestorbenen Parkplatz einer 
Raststätte ruckelnd zu stehen. Ich reiße die Tür auf und stre-
cke meine müden Glieder. Die Betten im Arrest waren stein-
hart – bestimmt hat sich der Lattenrost als Tattoo auf meinem 
Rücken verewigt. Ich ziehe das dicke Haargummi aus meinen 
ungekämmten, dunklen Haaren und binde sie zu einem noch 
festeren Knoten, der an meiner Kopfhaut zerrt. Dann setze ich 
meine Kapuze auf. Marios Blick fliegt unsicher von der Rast-
stätte zu mir und zu der Zigarettenpackung, die in der Mittel-
konsole liegt. Um ihm die Entscheidung abzunehmen, schiebe 
ich wie auf Knopfdruck ein Bein vor das andere und setze einen 
gequälten Gesichtsausdruck auf. Mein Vater wollte schon zig-
mal mit dem Rauchen aufhören und jede Art von Druck hat ihn 
näher an einen Glimmstängel gelockt.

»In zehn Minuten wieder hier«, sagt er mit strengem Blick 
und holt unter größter Anstrengung ein rostiges Zwanzig-Cent-
Stück aus seiner Hosentasche.

Ich blinzle ihn an. Selbst diese Toilettendrehkreuze kosten 
doch mittlerweile zwei Euro?

Egal.
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Bevor Mario überhaupt nach einem Feuerzeug suchen kann, 
steuere ich schon die Raststätte an. Jede Sekunde zählt. Die 
Tür schwingt auf und ein Lkw-Fahrer mit abgetragener Kappe, 
dunklen Augenringen und einem überdimensionalen Kaffeebe-
cher schlurft achtlos an mir vorbei.

Drinnen steigt mir der Geruch von Bockwurst und tonnen-
schwerem Männerdeo in die Nase. An der Kasse sitzt ein Junge 
mit einer Beanie, der an seinem Handy klebt. Perfekt.

Ich bewege mich lautlos durch die Gänge mit den wenigen 
Regalen, in denen teure Chips, Schokoriegel und Kuscheltiere 
liegen. Mitten im Laden steht ein Eimer voller halb toter Blumen, 
die als Last-Minute-Geschenke halb toter Beziehungen herhal-
ten müssen. Meine Vans bleiben an einigen Stellen auf dem dre-
ckigen Boden kleben, sodass ich fast über meine Füße stolpere, 
als ich zum Bereich mit den Hygieneprodukten komme. Zahn-
bürsten, Mundspülung, Kondome, Feuchttücher  – und ganz 
unten, bedeckt von einer ordentlichen Staubschicht, Haarfarbe. 
Bloß eine einzige Packung.

Wild.
Es gibt so viele Dramaserien, in denen sich Frauen direkt zu 

Anfang an ranzigen Tankstellen die Haare färben – sollte es da 
nicht mehr Auswahl geben?

Ich entstaube die Verpackung und versuche mir einzureden, 
dass es sich bei dem verblassten und seit Jahren abgelaufenen 
Haltbarkeitsdatum bloß um eine Empfehlung handelt. Mit stau-
big-klebrigen Fingern friemle ich einen der gestohlenen Geld-
scheine aus meinem BH heraus. Das schlechte Gewissen meldet 
sich für eine halbe Sekunde. Ich habe ihn der Eiskönigin – wie 
alle anderen Jugendlichen im Arrest sie nennen – gestohlen. Gut, 
eigentlich ist sie bloß eine dieser wirklich übel gelaunten Erzie-
herinnen, die einen wie einen Schwerverbrecher behandelt und 
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nie aussprechen lässt. Na ja, in meinem Fall nicht ganz unbe-
gründet. Ich habe mir zwar geschworen, keine weitere Straftat 
mehr zu begehen, aber meine Optionen waren extrem begrenzt, 
weil:

1.	 Ich klaue die Scheine einer Person, die mir die 
ganze Nacht verboten hat, auf Toilette zu gehen.

oder

2.	 Ich klaue die Haarfarbe an der Tankstelle, was 
einen Anruf bei der Polizei zur Folge haben 
könnte, die mich wieder unter die Aufsicht der 
Eiskönigin bringen würde.

Die Entscheidung war schnell gefällt.
Ich laufe mit zügigen Schritten zur Kasse.
»Scheiße, Alter.«
»W-Was?« Ich hebe den Kopf und starre den Kassierer an. 

Auf dem Namensschild, das an seinem schmuddeligen dunkel-
blauen T-Shirt hängt, steht der Name Melvin. Seine Akne sieht 
ein wenig aus wie meine – damals, bevor Mama mich mit vier-
zehn dazu verdonnert hat, Make-up zu tragen, weil sich zu viele 
Menschen an meiner unreinen Haut störten. Mittlerweile sind 
auf meiner Haut nur beim genauen Hinsehen noch grobe Pi-
ckelmale zu erkennen.

Melvin schaut nur kurz auf, um dann sofort wieder in sei-
nem Handy zu verschwinden und etwas zu nuscheln, das wie 
Formel 1 klingt. Er hält den Scanner an die Verpackung, ohne 
seinen Bildschirm aus den Augen zu lassen. Unter seiner Mütze 
lugen blonde, fettige Strähnen hervor. Nach etwa zehn Sekun-
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den, in denen er sich nicht bewegt und bloß die Geräusche von 
durchdrehenden Reifen und quietschenden Bremsen aus dem 
Handy kommen, räuspere ich mich. Mit wütendem Gesichts-
ausdruck sperrt er das Handy und wirft es auf den Tresen, bevor 
er meinen Geldschein auf passiv-aggressive Weise glättet. Ich 
stelle mich auf die Zehenspitzen und versuche, durch die Schei-
ben Mario zu erkennen. Zu meiner Erleichterung lehnt er rau-
chend an seiner Motorhaube und telefoniert.

»Ist das alles?«
»Ähm, ja.« Das Pling der Kasse und das metallische Rasseln 

von Münzen folgen. Mein Blick fliegt zurück zu Mario und an-
schließend wieder zu Melvins Telefon, bis ich mir einen Ruck 
gebe.

»Sag mal, darf ich mir mal kurz dein Handy leihen?«
Er schiebt mir das Rückgeld über den Tresen und runzelt die 

Stirn. »Um die Ecke ist ein Münztelefon, da kannst –  «
»Ich brauche ein Handy«, falle ich ihm direkt ins Wort. Mal 

davon abgesehen, dass ich um keinen Preis den klebrigen Hörer 
eines Münztelefons berühre, läuft mir die Zeit davon. Wie viel 
Pipi-Zeit ist normal für einen ausgewachsenen Teenager? Fünf 
Minuten? Zehn?

»Mein Vater hat mir Handyverbot gegeben, aber ich muss nur 
kurz was nachgucken. Dauert nur eine Minute.«

Sein misstrauischer Blick fliegt von mir zu Mario und wieder 
zurück. Wahrscheinlich wägt er gerade ab, ob er Zeuge eines 
Entführungsdramas ist. Und ob er die Wartezeiten bei der Poli-
zeihotline in Kauf nehmen will.

Verdammt. Ich muss das alles weniger schlimm klingen lassen. 
»Ich habe letztes Schuljahr zu oft geschwänzt und jetzt hat er mir 
mein Telefon abgenommen«, lüge ich.

Im ersten Moment kneift er misstrauisch die Augen zusam-
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men, doch dann nickt er wissend und schiebt mir das Handy 
über den Tresen zu. Ich bin eine richtig gute Lügnerin – auch 
wenn ich nicht unbedingt stolz darauf sein sollte.

»Wenn ich du wäre, würde ich mir das nicht gefallen lassen. 
Mein Alter hat das auch immer versucht, aber ich …  «

Ich höre ihm schon gar nicht mehr zu. Mein Herzschlag ist 
in meine Ohren gewandert. Schnell, schnell, schnell. Das Handy 
ist nicht durch einen Code gesichert und YouTube ist auf dem 
Homedisplay. Seine Startseite besteht aus Rennautos und XXL-
Straßenumfragen. Meine Finger fliegen hektisch über das Dis-
play. Zwei Worte.

Neun Buchstaben, die Papa, Mama und mich zusammenfas-
sen:

Die Whites.
Der Name war die Idee meines Vaters. Englische Namen klingen 
immer besser. Internationaler, erfolgreicher. Lockt größere Ko-
operationspartner an. Mit einem Nachnamen wie Weiß hatten 
sie Angst, wie Spießer von einer Behörde zu wirken.

Das Rädchen dreht sich, ich beiße mir auf den rechten Dau-
mennagel und werfe einen Blick auf die zwei Balken oben rechts. 
Entweder der Empfang ist schlecht, oder … Ich flüstere ein Stoß-
gebet und hoffe, dass mich irgendwer da oben trotz der Radio-
musik und dem Autobahnlärm hören kann.

Ich muss wissen, was sie den Followern erzählt haben. Oder … 
wie sie kaschiert haben, dass ich verschwunden bin. Vielleicht 
haben sie aber auch begriffen, wieso ich es tun musste – was das 
alles aus mir gemacht hat –  , und …

In der nächsten Sekunde ist der Bildschirm bunt und prall 
gefüllt – hauptsächlich mit meinem Gesicht.

2064 Videos, 10 055 728 Abonnenten.
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Ich schlucke den Schock herunter, aber er landet in meinem 
Bauch und wandert von dort aus in meine – jetzt zitternden – 
Beine.

Im Arrest gab es jeden Tag einen Stuhlkreis. Ich und fünf an-
dere zu Tode gelangweilte Jugendliche haben eine Stunde lang 
unsere Hausschuhe angestarrt und gebetet, woanders zu sein. 
Wenigstens durften wir dabei Schokokekse und Salzbrezeln sna-
cken und ungesüßten Tee trinken. Wir wurden zu irgendwel-
chen Kennlernspielen gezwungen, in denen wir Dinge über uns 
erzählen sollten. Ich kenne jetzt sämtliche Lieblingsfarben und 
Snackpräferenzen irgendwelcher Leute, die so alt sind wie ich. 
Es war nicht unbedingt eine typische Beichtstunde von Krimi-
nellen, eher wie das Vorlesen aus einem Freundebuch.

Name: Sherry
Alter: 17
Hobby: Stricken, Origami-Figuren falten
Lieblingsserie: Heartstopper
Wunschberuf: weiß ich nicht

Kleine Bausteine, aus denen ein Mensch zusammengesetzt ist. 
Trotzdem hatte ich nach der Vorstellung nicht das Gefühl, dass 
einer der anderen Jugendlichen mich jetzt kennt. Mit Blick auf 
die Playlists des YouTube-Kanals, in die meine Mutter sorgsam 
seit über zwanzig Jahren jedes Video einsortiert, verstehe ich 
auch, wieso. Bausteine, die mich beschreiben, sind eher Kate-
gorien wie Vlogs, Storytimes, Challenges und Q&A’s.

»Was schaust du da?«
Ich zucke so krass zusammen, dass mir das Telefon fast aus 

der Hand fällt. Melvin streckt die Hand aus, um mir sein Handy 
abzunehmen, doch ich weiche panisch zurück. Mit zittrigen 
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Fingern klicke ich auf den Pfeil in der linken Ecke. Er soll es 
nicht sehen. Diese Videos brauchen keinen weiteren Zuschauer, 
dieser YouTube-Kanal keinen weiteren Abonnenten.

»Willst du mich verarschen? Her damit!« Er gibt mir keine 
Chance, darauf zu antworten, denn bereits im nächsten Moment 
hat er sich über die Verkaufstheke gelehnt und mir das Tele-
fon aus der Hand gerissen, das mit einem unschönen Geräusch 
auf dem Zahlteller landet. Die Melodie eines Liedes erklingt 
und sein wütender Blick fliegt augenblicklich zum Bildschirm. 
Er muss versehentlich eines der vorgeschlagenen Videos ange-
klickt haben. Doch es ist keines von dem YouTube-Kanal mei-
ner Eltern, sondern von jemandem, der sich Thewhitefamily2003 
nennt. Ein Fanaccount, davon gibt es Hunderte. Das Profilbild 
ist eines unserer Familienfotos. Ich schlucke bei der Videounter-
schrift.

Sherezade White Moments #Edit #diewhites #Anton  

#Merle #Shazi #funny #familyvlog #Baby #viral

Zu übertrieben glücklicher Musik starre ich auf ein kleines Baby, 
das in einem Hochstuhl sitzt. Es trägt ein blaues Lätzchen mit 
kleinen Melonen, an dessen Kragen eindeutige Flecken von 
Kotze kleben, doch die Frau mit den hellblonden Haaren schiebt 
ihm bereits den nächsten Löffel in den Mund. Das Kind spuckt 
und beginnt zu weinen.

»Der schmeckt wie Scheiße.« Ich sehe zu Melvin, der nicht 
mehr wütend, sondern irgendwie … gefesselt wirkt. Als er mei-
nen Blick bemerkt, hebt er unschuldig die Hände. »Ich bin kein 
Creep, ich hab ’ne kleine Schwester, die hat davon auch immer 
gekotzt.« Er verschränkt die Arme vor der Brust und verengt 
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die Augen. »Aber meine Mutter hat den trotzdem immer wieder 
nachgekauft, weil so viele Influencer Werbung für den gemacht 
haben.«

Auf dem Bildschirm hebt die Mutter das weinende Kind aus 
dem Stuhl. Es trägt einen ärmellosen Body, der durch die volle 
Windel am Hintern spannt. Seine Beine sind nackt. Eine Se-
kunde später liegt es auf dem Wickeltisch und spielt mit einem 
gelben Känguru. Die Kamera schwenkt auf die Frau. Ihr glatter 
Pony verdeckt ihre gesamte Stirn, ihre Augen sind blau und ste-
hen weit auseinander. Sie bewegt die Lippen, doch durch die 
darüber gelegte Musik weiß man nicht, was sie sagt. Die Auf-
merksamkeit liegt eher auf der zusammengeklebten Windel, die 
sie den Zuschauern präsentiert. Cut.

Ein kleines Mädchen steht im Fokus der Kamera. Die beiden 
Muttermale auf der Stirn verraten, dass es dasselbe Kind ist. Sie 
hat dunkle lange Haare, die ihr unordentlich über die Schultern 
fallen. Cut.

Sie schreit, bis ihr das Blut aus der Nase schießt, als ihre Mut-
ter versucht eine Bürste durch die unbändigen Locken zu führen. 
Cut.

Zu den Füßen des Mädchens steht ein kleines Planschbecken 
im Garten. Sie strahlt mit ihrem grünen Bikini in die Kamera, 
als ihr Vater in Badehose neben sie tritt. Er lacht auch, bevor er 
so tut, als würde er mit seiner Tochter herumalbern und dabei 
seine Hüften ungelenk bewegen. Sie tanzen, bis das kleine Mäd-
chen mit gerunzelter Stirn beginnt, sich im Nacken zu kratzen. 
Ihre Mutter tritt vor die Kamera, löst die Träger des Bikiniober-
teils. Dann tanzt das Mädchen weiter – oben ohne. Cut.

Die Familie – Mutter, Vater, Kind – sitzt an einem Esstisch. 
Das Mädchen ist wieder etwas älter, vielleicht neun oder zehn. 
Tränen kullern ihr über die Wangen, als ihr Vater aufsteht und 
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eine korrigierte Klassenarbeit in die Kamera hält. Die rote Fünf 
nimmt beinahe ein Viertel des Blattes ein.

»Die Arme, man. Wieso müssen die das filmen?« Melvin sieht 
mitleidig auf den Bildschirm. Als er das Display kurz antippt, 
zeigt sich, dass das Video noch etwa zwei Minuten geht.

Ich bin wie versteinert und schaffe es nicht mal, nach Mario 
zu sehen – geschweige denn, mich vom Fleck zu bewegen.

Das Mädchen, diesmal offensichtlich in der Pubertät, steht 
vor einem Spiegel. Um sie herum herrscht Chaos: Die Wände 
ihres Zimmers sind rosa, über ihrem Bett hängt ein Himmel 
in pastelligen Regenbogenfarben. Ihr Lampenschirm hat die 
Form einer Blume. Ihre Bettwäsche ist weiß mit kleinen roten 
Kirschen. Auf dem grünen Teppich liegen neben Schokoriegel-
verpackungen und leeren Trinkflaschen noch getragene Unter-
wäsche samt Slipeinlagen. Sie hält eine Deoflasche an den Mund 
und singt lauthals, bis sie die Kamera bemerkt. Die Aufnahme 
rüttelt hin und her, als würde die Person dahinter lachen. Das 
Mädchen schüttelt den Kopf und zieht die langen Tennissocken, 
die es sich für eine größere Oberweite in das Tanktop geschoben 
hat, heraus. Cut.

Es ist ein strahlender Tag mit blauem Himmel. Sie steigt mit 
hängenden Schultern aus dem Schulbus. Um ihre Hüften hat sie 
ein kariertes Baumfällerhemd gebunden, das ihr weißes Som-
merkleid verdeckt. Im Hintergrund erkennt man ein klobiges 
Gebäude, eine alte Schule mit bunten Gardinen. Die anderen 
Schülerinnen verstreuen sich in alle möglichen Richtungen. Sie 
stellt kaum Blickkontakt mit der Kamera her, man erkennt bloß 
mit Mühe, dass sie irgendwelche Worte murmelt. Auf ihren 
Wangen mischen sich rote Flecken mit feinen Sommerspros-
sen. Es muss wieder ein bisschen Zeit vergangen sein, sie sieht 
älter und größer aus. Dann schüttelt sie mit geweiteten Augen 
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den Kopf, als hätte jemand hinter der Kamera sie zu etwas auf-
gefordert, womit sie nicht einverstanden ist. Doch schon eine 
Sekunde später löst sie resigniert das Hemd von ihren Hüften 
und dreht sich mit einem gequälten Gesichtsausdruck herum. 
Auf Höhe ihres Hinterns prangt ein blassroter Fleck.

Wahrscheinlich hat mein Gesicht gerade genau die gleiche 
Farbe.

»Das ist … das ist voll krank.« Kein Plan, ob Melvin das Perio-
denblut auf dem Rock oder das Video meint. »Also, dass die das 
aufnehmen … und dass irgendjemand so was zusammenschnei-
det.« Er verzieht angewidert das Gesicht und mir ist wieder übel.

Denn genau das beschreibt mein Leben.
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HEULALARM BEIM SMASHCAKE-SHOOTING! 
MERLE WEINT (SIND WIR REAL????)

@therealwhites • 900 000 Abonnenten • 181 Videos

Hey, White Family! Willkommen bei uns zu Hause. Wir sind Anton, 

Merle und unsere 10 Monate alte Tochter Sherezade …

»Nur noch eine Minute …  « Merle zwängt mit einer Hand die enge 
Schleife über den Kopf ihres Babys, das sich seit zwanzig Minuten 
brüllend an sie klammert.

»Schhh.« Sie klopft ihr nur leicht auf den Rücken, damit sie bloß 
nicht einschläft. Zwischen den Aufnahmen vom Morgen – Anton 
und sie haben ein virales Rezept für High-Proteine-Zimtschnecken 
ausprobiert – und dem Weg in dieses Fotostudio haben sie den 
Mittagsschlaf von Sherezade vernachlässigt.

»Ich will das Video starten, kannst du kurz machen, dass sie 
aufhört zu weinen?«

Er steht ein paar Schritte von ihr entfernt und hält die Kamera 
in der Hand, mit der gerade schon das Studio, die mit pinkfarbe-
nem Tüll aufgehübschte Kulisse und die riesige Sahnetorte gefilmt 
wurden.

»Wie denn?«, fragt Merle gereizt über das Gebrüll des Kindes 
hinweg.

»Keine Ahnung«, antwortet er in einem ähnlich genervten Ton. 
»Aber wenn sie sich nicht bald beruhigt, besteht unser Vlog nur 
aus den Zimtschnecken.« Er sieht sich in dem Fotostudio um.
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»Und dann haben wir dieses Smashcake-Ding umsonst ge- 
bucht. Die Anzahlung kriegen wir nicht zurück, wenn wir es ver-
schieben.«

Merle fährt sich gestresst durchs Haar. Eigentlich ist Sherezade 
kein schwieriges Kind. Sie schläft durch, ist fast jeden Tag gut 
gelaunt und sie ist nicht pingelig, was die Babynahrung angeht. 
Keine der von anderen Müttern in den Kommentarspalten an-
gekündigten Horrorszenarien ist eingetroffen.

Aber es gibt auch Wochen wie diese, in denen sie nicht perfekt, 
sondern quengelig und anstrengend ist.

»Nein, wir können das nicht verschieben, ich habe noch die 
offene Kooperation, das muss bis heute gepostet werden.« Eine 
YouTuberin aus Neuseeland hatte für ihre Tochter die gleiche Ko-
operation für die Babyklamotten, die Sherezade trägt.

Ihre Tochter hat es wieder geschafft, sich die passende gelbe 
Schleife von den Ohren zu zerren. Anton hebt sie auf und schiebt 
sie ihr so tief auf die Stirn, dass das Kind ihre gesamte Energie 
braucht, um sie wieder auszuziehen.

Ein lauter Knall hallt durch das kleine Studio. Der Fotograf, 
der gerade eine rauchen war, ist zurück und verteilt sämtlichen 
Qualm, der nicht in seiner Lunge gelandet ist, in der Umgebung.

»Können wir?« Merle nickt, dann löst sie den klammernden 
Griff ihres schreienden Babys und setzt es auf das weiße Kissen, 
direkt vor die gigantische Sahnetorte. Sie geht weg, nimmt sich 
eine Handpuppe und versucht, die Aufmerksamkeit ihrer Tochter 
zu erregen. Anton steht links von ihr und filmt. Die White Vlogs 
werden jeden Sonntag auf YouTube hochgeladen und die mit 
Sherezade im Thumbnail funktionieren am besten.

»Komm schon, Shazi-Hase. Einmal in die Kamera lächeln.« 
Merle fuchtelt hektisch mit der Handpuppe herum, doch sie be-
kommt keine Aufmerksamkeit. Sherezade schreit und schlägt um 
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sich. Das ganze Szenario ist weit entfernt von den lächelnden 
Babys, die grinsend im Kuchen rummatschen.

»Das macht so doch gar keinen Sinn.« Der Fotograf hebt den 
Kopf und sieht die Eltern nacheinander an. »Die will den Kuchen 
nicht mal anrühren.«

Ehe er sich versehen kann, hat Anton seiner Frau die Kamera 
in die Hand gedrückt, und geht auf seine Tochter zu. Das Heulen 
erstirbt und hoffnungsvoll streckt das kleine Mädchen ihre Hände 
nach dem Vater aus. Doch dieser drückt ihre kleinen Hände tief 
in die kühle Sahne der Torte. Dann nimmt er noch ein bisschen 
und füttert sie damit – oder vielmehr schiebt er es ihr in den offenen, 
schreienden Mund und verteilt davon noch mehr in ihren Haaren 
und ihrem Gesicht.

Sherezade schläft in der Sekunde ein, in der das Fotoshooting vor-
bei ist. Das ist aber in Ordnung, denn ihre Eltern haben genug.

In der Nacht fängt sie wieder an zu brüllen, bis die beiden ver-
schlafen in das schön eingerichtete Kinderzimmer stolpern. Genau 
wie die Nächte davor scheint ihre Tochter sich nicht beruhigen zu 
lassen.

»Hey, White-Family! Willkommen zurück in unserem Leben. 
Ihr wisst, wie wichtig es uns ist, immer real zu sein und euch an 
allem teilhaben zu lassen. Ihr gehört schließlich zu uns. Deshalb 
wollen wir euch zeigen, dass es auch harte Momente gibt.« Anton 
hält die Kamera auf sich, als er zurück ins Kinderzimmer geht, wo 
Sherezade in einem ärmellosen Body und rotem Gesicht auf dem 
Schoß ihrer Mutter sitzt. »Wir haben schon alles versucht, aber sie 
lässt sich einfach nicht beruhigen.«

Er streckt die Hand nach ihr aus, doch sie dreht ihren Kopf so-
fort weg. Als würde sie sich daran erinnern, dass er ihr vor ein 
paar Stunden den Kuchen in den Mund geschoben hat.
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»Es ist mir auch peinlich, mich so zu zeigen, wisst ihr.« Merles 
Augen füllen sich mit Tränen. »So fertig, unausgeschlafen. Unge-
schminkt. Unperfekt.«

Realness kommt immer gut, aber nur in Maßen. Es ist ein 
schmaler Grat zwischen einer Realität, mit der sich ihre Follower 
identifizieren können, und der perfekt gezeichneten Familie, die 
in einem Haus mit Designermöbeln lebt und riesige Summen für 
ihre Kooperation bekommt.

»Ich will gut genug für sie sein. Würde alles geben, um sie glück-
lich zu machen. Aber ich habe alles ausprobiert, damit es ihr besser 
geht. Sogar jede Art von Gute-Nacht-Tee, die ihr mir in die Kom-
mentare geschrie –  «

Merle stoppt mitten im Satz und reißt die Augen auf. Ihr Blick 
zuckt zu Sherezade, die einfach eingeschlafen ist – als wäre sie eine 
Puppe, deren Batterien plötzlich leer sind.

»Was ist?«, hört man Anton hinter der Kamera fragen.
»Das  … irgendwas hier fühlt sich ziemlich nass an.« Merle 

schiebt ihre Hände unter die Achseln ihrer Tochter und hebt sie 
vorsichtig hoch, während näher gezoomt wird. Direkt auf den 
gelb-bräunlichen Durchfall, der es an der Windel vorbei geschafft 
hat und jetzt das Bein des Kindes herunterläuft.

Kommentare 398

@SabriaH_

Omg, Sherezade ist einfach ein girl mit Tummy-Problems. Dieses Gefühl, 

wenn es endlich vorbei ist!

@FEMFAT_

Liebe Merle, weißt du, was ich sehe, wenn du so zweifelst? Einfach eine 

wunderschöne Seele, die alles tut, um glücklich zu sein.

@PeopleLover

Ich liebe es, wie real ihr seid.
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@BrumbleBoo_

Postest du die Smashcake-Fotos auch auf Instagram? Will sehen, die sind 

bestimmt süß

@Schildkröterfam_

Woher ist Sherezades Kleid und die Schleife?

	� @DieWhites

	� Die sind von huffytherabbit.com – steht auch in der Videobeschreibung. 

Wir haben dort auch einen 50% Rabattcode für die erste Bestellung! 😀

	� @Schildkröterfam_

	� Ah perfekt! Welche Größe trägt Sherezade im Video? Bin nicht sicher 

mit den Konfektionsgrößen. Mein Kind ist ungefähr so groß wie sie, aber 

wiegt acht Kilo. Sherezade sieht viel viel dicker aus.

	� @DieWhites

	� Sherezade trägt 74/80. Aber bei huffytherabbit.com gibt es eine 

Größentabelle auf der Seite (Link in unserer Bio.) Sie haben auch einen 

tollen Support, der dir da weiterhilft!

		��  @Kassy_Slemsli

		�  @DieWhites: Wie kannst du den Kommentar zum Gewicht deines 

Kindes ignorieren und nicht mal was dazu sagen?!

			   @MeyMey

			�   DANKE! Dachte gerade GENAU das gleiche. Hauptsache x Mal 

auf den Rabattcode hinweisen, damit man schön viel Geld sieht.

				�    @JecksSpero

				�    Körper kommentieren geht gar nicht. Schau doch einfach von 

Anfang an in die Größentabelle.

					�     @Praisethestrom

					�     Heutzutage darf man wirklich gar nichts mehr sagen. Wenn 

sie ihr dickes Kind zeigt, dürfen Leute das doch auch sagen.

@KirniteldasSchnitzel

Gruselige Vorstellung, dass Sherezade diese Kommentare irgendwann 

sieht.
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	 @Praisethestrom

	� Und dann? Sie wird doch auch sehen, dass sie dick ist.

		�  @KirniteldasSchnitzel

		�  Ziemlich große Fresse für jemanden ohne Profilbild.

@Timora

Das Baby trägt doch NIEMALS eine 74 – kannst du ein Video machen, in 

dem du das Etikett zeigst?

	 @Classychillypiy

	� Willst du gleich noch ein Foto vom Inhalt der Windel?

		�  @FedoricFUAngrybidr

		�  Lol, braucht man nicht. Haben ja schon alles gefilmt.

@MeikeMareike

Danke!!!! Ich kann diese ganzen glattgebügelten Blogger nicht mehr sehen, 

die mir andauernd ihr perfektes Kind präsentieren.

@Sarimaaaa

Welche Windelmarke benutzt ihr??

@Holiger72

Die Kleine muss noch ein bisschen treffsicherer werden, hat sich ja richtig 

eingesaut.

@HerzNierenundBier

Das ist nicht normal für ein Baby dieser Größe so viel Durchfall zu haben. 

Bitte geht zum Arzt, sie hat bestimmt eine Krankheit

	 @Sunsetlinke

	� Übergriffige Menschen im Internet be like:

		�  @KikkysSchee

		�  Übergriffig sind eher die Eltern, die das hochladen.

@GreysonFiear

Bitte mehr Vlogs mit Sherezade. So eine süße Maus.

@SmilyMilesly

Hauptsache die Kamera draufhalten, während das Kind so schreit? Mitten 

in der Nacht hätte ich wirklich andere Sorgen????
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@TanzschuleKlark

Könnt ihr auch filmen, was ihr danach gemacht habt mit ihr?

@SerafineBlue

Ihr seid so eine tolle Familie, die mir immer ein Lächeln ins Gesicht zaubert.

@Casperknopf

Oh, wie Sherezade sich mit dem Kuchen eingesaut hat, da will man ja auch 

direkt mitnaschen 🙂
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K A P I T E L   3

Mario kann mich lesen wie ein Buch mit unsichtbarer Schrift. 
Also … gar nicht. Als ich wieder neben ihm Platz nehme, summt 
er vor sich hin. Er scheint gar nicht bemerkt zu haben, dass ich 
länger weg war. Oder er traut sich nicht, mich auf meine Toi
lettenzeit anzusprechen. Vielleicht ist er einer dieser Männer, 
die Angst vor einem menstruierenden Körper haben. Mir soll’s  
recht sein.

Der Gedanke an dieses Video treibt wie ein Krankheitskeim 
durch meinen ganzen Körper und lässt mich die ganze Zeit zu-
sammenzucken. Am liebsten hätte ich ein Bett und eine riesige 
Decke, unter der ich mich vor der Realität verstecken kann. 
Oder vielleicht direkt einen brüchigen Erdboden, der aufreißt 
und mich verschluckt. Ich bin so durcheinander, dass ich sogar 
zustimme, als Mario mich fragt, ob wir mal in den Radiosender  
mit 80er-Jahre-Klassikern schnuppern wollen (seine Worte, nicht 
meine).

Die Ortsschilder fliegen an uns vorbei, während Mario zu 
ABBA, Modern Talking, Whitney Houston und so vielen ande-
ren Liedern trällert, dass ich irgendwann auf Durchzug schalte. 
Mein Kopf ist heiß und etwas Krampfiges sitzt auf meiner Brust. 
Ich ziehe den Rucksack auf meinen Schoß und krame vorsorg-
lich nach einem Taschentuch, weil erfahrungsgemäß gleich un-
kontrolliertes Nasenbluten folgen wird. Früher dachten meine 
Eltern, das passiert nur, wenn ich richtig wütend bin, aber ei-
gentlich ist es jedes Gefühl, das mir in den Kopf steigt. Meine 
Mutter hat mich schon zu so vielen Ärzten geschleppt, aber so 
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eine richtige Diagnose gibt es nicht. Ich muss einfach damit le-
ben, dass mir ab und zu das Blut aus der Nase schießt, als wäre 
ich ein sexuell erregter Junge aus einem Anime.

Mein Rucksack ist nicht besonders voll: Eine angebrochene 
Packung Butterkekse, eine leere Mezzomix-Flasche, bei der ich 
das Pfandetikett abgepult habe, eine Packung Kaugummi und 
Mimi, mein gelbes Plüschkänguru. Na ja, mittlerweile sieht es 
eher aus wie ein blassgraues, in die Jahre gekommenes, einäu-
giges Wiesel. Ah, und natürlich mein unfassbar sinnvolles Ge-
fühlsheft. Aber weit und breit kein Taschentuch – großartig. Ich 
öffne das Heft und starre nachdenklich auf die wenigen Worte 
auf dem grauen Recyclingpapier. Die unangenehmen Gefühle 
krabbeln unter meiner Haut, als wären sie Ameisen. Wenn ich  
allein wäre, würde ich die Augen schließen und so lange schreien, 
bis ich wieder Platz in meinem Bauch habe. Wahrscheinlich 
würde mich Mario bitten, all die Wut und Trauer in das Ge-
fühlsheft zu übertragen.

Doch bevor ich Selbstekel, Übelkeit und Selbsthass aufs Papier 
bringen kann, tropft das Blut bereits in dicken Tropfen auf die 
Seite und in meinen Schoß, wo es in den Stoff meiner schwarzen 
Leggings sickert.

»Oh, was ist da denn los?« Mario sieht mich mit aufgerissenen 
Augen an. Das Auto macht einen ungemütlichen Schlenker, der 
mit einem ohrenbetäubenden Hupen eines Lkws bestraft wird. 
Er lenkt hektisch zurück in die Spur, dann greift er nach dem 
Regler und Stille kehrt ein. Wahrscheinlich überschlägt er ge-
rade, wie sehr er seine Aufsichtspflicht verletzt hat und ob ich in 
der Tankstelle in eine spontane Prügelei geraten bin.

»Ja, sorry, das passiert mir manchmal.« Ich hebe das Heft an 
die Nase, während Mario hektisch in seinem Seitenfach kramt. 
Anschließend kann er mir trotzdem bloß ein zerknülltes Ta-
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schentuch aus seiner Jackentasche anbieten. Nein, danke. Da 
blute ich das Ding lieber voll. Und ich brauche den Zettel nicht 
mehr. Das Gefühl, das mich am besten beschreibt, steht mir 
ohnehin bereits auf die Stirn geschrieben:

Transparent.
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K A P I T E L   4

Die Blutflecken auf der beschriebenen Seite sind bereits braun, 
als wir die asphaltierte Straße verlassen.

Wir fahren gerade durch einen Ort, Pirna, als Mario sich grin-
send zu mir dreht und sagt: »Willkommen, das ist das Tor zur 
Sächsischen Schweiz«, worauf ich mit einem sehr enthusiasti-
schen und gar nicht gelangweilten Schulterzucken reagiere. Da-
bei ist es nett hier, alles erinnert an ein hübsches Postkartenmo-
tiv, das man bestimmt an den örtlichen Souvenirshops kaufen 
kann. Der Ort ist umgeben von leichten Hügeln und Bergen, 
alles ist irgendwie malerisch, mit alten Gebäuden in warmen 
Farben. Von hier aus kann ich nur einen kurzen Blick auf die 
süßen Gassen, die nur für Fußgänger bestimmt sind und an 
denen sich Touristen tummeln, werfen.

Ich bin viel zu fertig, um es irgendwie wertzuschätzen. Das 
Einzige, was mich hier interessiert, ist der Fast-Food-Laden an 
der Landstraße, deshalb prasseln Marios Schwärmereien zum 
Elbsandsteingebirge, der Kirnitzschtalbahn und der Basteibrü-
cke sofort an mir ab. Die Umgebung wird mit jedem Kilometer, 
den wir hinter uns lassen, einsamer und wilder. Mario schaltet 
irgendwann das Radio aus und telefoniert anschließend zweimal 
mit dem Ex-Mann seiner Freundin (keine Ahnung, wieso). Ich 
höre auf zu zählen, wie viele Steigungen, Täler und Wälder wir 
durchqueren. Für einen kurzen Moment haben wir eine atembe-
raubende Aussicht auf eine grau-grüne felsige Landschaft über 
einem breiten glitzernden Gewässer.

»Die gute Elbe«, sagt Mario und ich nicke und kaue weiter an 
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meinem Daumennagel. Dann öffne ich das Fenster einen Spalt 
und atme die klare Luft ein  – diesmal, ohne einer Fliege das 
Leben zu nehmen.

Plötzlich wird mir bewusst, wie weit weg Köln jetzt ist. Von 
zu Hause bin ich eher graue Gebäude, breite Straßen und durch-
gehenden Lärm gewohnt – wobei ich genau genommen kein Zu-
hause mehr habe.

»Also das, wo du mich jetzt hinbringst …  «, ich räuspere mich, 
»  … ist nicht so was wie ein Sommercamp, oder?«

Gestern früh hat die Eiskönigin mir bloß mitgeteilt, dass 
Mario mich abholen kommt, weil ich jetzt in ein Camp muss. 
Ich habe bloß genickt, weil ich allem zugestimmt hätte, was mich 
aus den stickigen vier Wänden des Arrest-Zimmers bringt – und 
weil ich wusste, dass ich so zumindest die Chance habe, meinen 
Plan umzusetzen.

»Camp ist tatsächlich der falsche Ausdruck. Das hat irgend-
wann mal ein Praktikant versemmelt und jetzt ist es schwer, die 
Bezeichnung wieder loszuwerden. Es ist ein Programm. Das 
Morgenlicht-Programm, um genau zu sein. Benannt nach dem 
Ort.« Er reibt sich das Kinn. »Es ist mehr ein Zusammenschluss 
mit anderen Jugendlichen, die in einer ähnlichen Lage stecken 
und auf irgendeine Weise mit dem Gesetz in Berührung gekom-
men sind.« Mit Blick auf mich fügt er hinzu: »Mal mehr, mal 
weniger.«

Es ist offensichtlich, was er damit meint. Die anderen Jugend-
lichen sind das weniger, ich definitiv das mehr.

»Ihr wohnt in einem Anbau des Wolkensteins, das ist das ein-
zige Hotel im Ort, und ihr arbeitet im Himmelsgenuss, das ist 
das Gasthaus.«

»Oh, alles ziemlich himmlisch«, murmle ich sarkastisch und 
er bricht in Gelächter aus. Drei volle Minuten erliegt er mei- 
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nem Humor und haut dabei gegen sein Lenkrad. Dann wischt  
er sich die Lachtränen aus dem Gesicht und macht einfach wei-
ter.

»Eure Zimmer liegen direkt darüber. Von Montag bis Freitag 
habt ihr ganz normal Unterricht bei einer Privatlehrerin – und 
natürlich regelmäßige Therapiestunden.« Als er das letzte Wort 
ausspricht, schenkt er mir einen bedeutungsvollen Blick.

»Und was daran … ist meine richtige Strafe?«
Er zieht die Augenbrauen in die Höhe, überrascht von meiner 

Frage. Ich runzle die Stirn. Habe ich etwas Falsches gesagt?
»Ich meine … wir sind nicht isoliert. Nicht eingesperrt. Wir 

können uns dort frei bewegen. Oder?«
»Sherry, lass mich eins klarstellen. Wir möchten dich nicht 

bestrafen, sondern dir helfen. Deshalb haben sich eine Menge 
Menschen dafür eingesetzt, dass du am Morgenlicht-Programm 
teilnehmen kannst. Sogar Constanza, die Leiterin, hat sich für 
dich starkgemacht. Und sie ist wirklich sehr wählerisch, was die 
Jugendlichen angeht, die sie aufnimmt.«

»Wieso? Wonach werden die Jugendlichen denn ausgewählt?«
»In erster Linie, und das hat oberste Priorität, dürft ihr keine 

Gefahr für euch selbst oder jemand anderen sein.« Ich blinzle 
angestrengt und bete, dass er direkt weiterspricht und sich nicht 
die Mühe macht, meine Körpersprache zu deuten.

»Dann steht natürlich auch der Resozialisierungsgedanke im 
Vordergrund. Wir wollen jedem Jugendlichen ermöglichen, sich 
nahtlos wieder in die Gesellschaft einzugliedern.«

Die Straße ist uneben und ich spüre, wie mein Magen sich 
erneut meldet. Schnell krame ich die halbe Packung Butterkekse 
aus meinem Rucksack und schiebe mir zwei auf einmal in den 
Mund. Eigentlich wollte ich mir das Essen aufsparen, aber der 
Seitenstreifen auf diesen Straßen ist schmal und ich vertraue 
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Marios Fahrskills einfach nicht. Ich will nicht in einem Straßen-
graben meine letzte Ruhe finden.

»Dann solltet ihr alle noch schulpflichtig sein oder Cons-
tanza muss zur passenden Zeit eine Ausbildungsstelle im Hotel 
oder im Gasthaus haben. Natürlich ist es immer am günstigsten, 
wenn ihr alle in einem ähnlichen Alter seid, weil ihr dann ge-
meinsam unterrichtet werden könnt. Constanza hat mich infor-
miert, dass fast alle so alt sind wie du.«

»Oh. Sie sind schon da? Wir fangen nicht gemeinsam an?«
»Tatsächlich sind sie schon seit den Winterferien dort. Die

meisten der vorherigen Gruppe sind während der Programm-
zeit volljährig geworden und haben mittlerweile eine Ausbil-
dung, ein Studium oder einen Job begonnen. Es geht ihnen bes-
ser. Das wird bei euch auch so sein.«

»Aber ich … ich bin vier Monate zu spät.«
»Du bist eine Ausnahme, Sherry. Normalerweise sind es auch

immer nur vier Jugendliche. Aber dein Fall ist sehr speziell, des-
halb gelten besondere Umstände.«

Ich kneife die Lippen zusammen und nicke leicht.
Ausnahme. Sehr speziell. Besondere Umstände.
Das hört man doch gern.
»Es wird alles gut, versprochen.« Er lächelt mich aufmun-

ternd an, doch es funktioniert nicht. Es dauert noch eine halbe 
Stunde, bis wir schließlich unser Ziel erreichen. Auf dem gelben 
Ortsschild am Straßenrand steht Morgenlicht.
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K A P I T E L   5

Ich habe mir die Ankunft hier anders vorgestellt.
Auch wenn Mario mir lang und breit erklärt hat, dass das 

kein Gefängnis in den Bergen ist, haben meine Gedanken sich 
in Richtung Bootcamp bewegt. Eines, wo man mich schreiend 
aus dem Auto zitiert, jedes meiner Widerworte mit Liegestütze 
bestraft und ich schließlich anfange, Zigaretten wie eine Wäh-
rung zu behandeln.

Aber auf diesen Anblick jetzt hätte mich nichts vorbereiten 
können.

Mitten auf dem Schotterweg vor uns steht ein in knapper 
Badehose bekleideter Mann und leckt genüsslich an seinem Erd-
beereis. Seine Haut ist krebsrot (wie sein Erdbeereis) und seine 
weißen Haare stehen an den Seiten unter seinem Strohhut he
raus. Nach der wunderschönen Natur der letzten halben Stunde 
bringt mich der Anblick unmittelbar auf den Boden der Tat-
sachen zurück. Ich setze mich ein wenig auf und lasse den Blick 
schweifen. So auf die Schnelle lässt sich dieser Ort am ehesten 
mit einem kleinen Touristendörfchen beschreiben. Von hier aus 
erkenne ich aufgereihte bunte Häuser, einen etwas hohen Kirch-
turm und ein bisschen Natur drum herum.

Rechts von uns steht ein riesiges, hellorange gestrichenes 
Gasthaus, das ein bisschen so aussieht, als würde es schon seit 
dem Mittelalter von Generation zu Generation treu weiterver-
erbt werden. Davor sind mehrere Tische mit Bänken platziert, 
an denen Gäste sitzen und essen. Das muss das Himmelsge- 
nuss sein. Ich presse mein Gesicht fast gegen die Scheibe, um 
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einen Blick auf die obere Etage zu erhaschen – zu den Zimmern 
der anderen Jugendlichen –, aber kann nichts Außergewöhnli
ches ausmachen.

Direkt daneben reiht sich ein rosa gestrichenes Gebäude 
ein, das doppelt so lang ist. Über der gläsernen Tür hängt ein 
schwarzes Metallschild, auf dem Wolkenstein steht. Es sieht aus 
wie eine gigantische Scheune, mehrere Stockwerke hoch. Über 
die Hälfte der Fassade ist unter einer grünen Efeu-Ranke ver-
borgen. Auf zwei der drei Balkonen im ersten Stock sitzen Perso-
nen und unterhalten sich. Direkt gegenüber, vielleicht eine halbe 
Gehminute entfernt, liegt ein Strand. Er ist durch eine hüfthohe 
Backsteinmauer vom schmalen Gehweg abgetrennt. Der Strand 
ist nicht riesig, aber groß genug für ein paar Strandkörbe, einen 
Bademeister-Hochsitz und einige Liegen. Ein bisschen weiter 
vorn steht ein Bootshäuschen an einem langen hölzernen Steg. 
Im Wasser daneben schaukelt ein Boot.

Der alte Mann in Badehose beachtet Mario kaum und bewegt 
sich erst zur Seite, als weitere Leute mit Eistüten, die sie sich vom 
gelben Eiswagen an der Straßenecke geholt haben, in Richtung 
Strand ziehen.

»Für manche Menschen ist wohl immer Urlaub.« Mario lenkt 
den Wagen grimmig über die schmale, unebene Straße, wobei 
er noch einige Male anhalten muss, weil andauernd jemand vor 
sein Auto stolpert. Ich kurble das Fenster herunter und atme den 
Geruch von Sonnenmilch und fettigen Pommes ein.

Die Gebäude rechts von mir sind unterschiedlich groß und 
allesamt bunt, auf der gesamten linken Seite ist bloß Wasser. 
Egal, wo man steht, man hat immer einen Ausblick auf die stei-
len hohen Felsen. Sie sind irgendwie seltsam verformt, sehen 
alle unterschiedlich aus und scheinen direkt hinter dem Wasser 
zu beginnen, da Morgenlicht in einem Tal liegt.
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Mario biegt irgendwann rechts ab und parkt in einer schma-
len Straße, direkt vor ein paar Strohballen.

Dann greift er nervös in die Mittelkonsole, bekommt nichts 
zu fassen und erinnert sich im selben Moment daran, dass er 
seine Kippen aufgebraucht hat.

»Bleib hier, ich hole Constanza.« Anders als bei der Tankstelle 
checkt er die Gegend nicht ab, um meine Flucht ausschließen zu 
können.

Ich steige aus dem Auto und komme mir vor wie eine Figur 
aus einem Sommercamp-Film. Eigentlich müsste ich jetzt die 
Hände in die Hüften stemmen, lächelnd den Kopf schütteln und 
so was sagen wie »Dieser Sommer wird mein Leben verändern!«, 
dann werde ich die besten Freunde der Welt treffen und jeden 
Abend beten, dass dieser Sommer niemals endet.

Die Realität trifft mich in Form einer Geruchswolke aus Pfer-
demist und Bauernhof. Ich ziehe mir das Shirt über die Nase, 
auch wenn das nichts besser macht. Vielleicht hätte ich nicht 
ganz so tief einatmen sollen, aber zu meiner Verteidigung: Ich 
dachte, es würde irgendwie blumig riechen. Ich war einmal mit 
Mama und Papa in den Highlands und da war die Luft so frisch 
und unverbraucht, dass ich kurz das Gefühl hatte, der Sauerstoff 
würde ausnahmslos jede Pore meines Körpers erreichen. Aber 
das hier … riecht anders. So auf den ersten Blick sehe ich keinen 
Bauernhof oder Ähnliches, aber die große Scheune, an der wir 
parken, ist schon mal ein erstes Indiz.

Im Gegensatz zu dem anderen Gebäude wurde sie sehr ein-
deutig nicht zu einem Hotel umgebaut. Als ich gerade einen 
Schritt machen will, hält mich etwas Kleines zurück. Pelziges 
Fell streift meinen Knöchel.

Als ich heruntersehe, sitzt eine kleine schwarze Katze zu mei-
nen Füßen. Sie hat weiße Tatzen und riesige grüne Augen, die 
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mich unentwegt anstarren. Mein Vater hat eine starke Katzen-
haarallergie, deshalb durfte ich selten mit der Nachbarkatze 
spielen – eigentlich nur, wenn meine Mutter ein paar Tränen 
für eins der traurigeren Videos aus Papa herausquetschen wollte. 
Im Gegensatz zu ihr konnte er nämlich nicht auf Knopfdruck 
weinen.

»Hi, du«, sage ich nun und bücke mich wie selbstverständlich 
zu ihr. Meine Mundwinkel ziehen sich nach oben.

Dann faucht sie mich an.
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Content Notes

(Cyber-)Mobbing
Kindesmisshandlung
Emotionale Erpressung
Erwähnung von kinderpornografischen Inhalten / Kommenta-
ren
Sextortion
Kindesvernachlässigung
Grooming
Rassismus
Psychische Gewalt
Gaslighting
Manipulation
Suizidgedanken
Brandstiftung
Tod eines Tieres
Verstoß gegen Datenschutz




