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Rolle den Redeteppich aus, über den wir uns in die Geschichte 
hinein wie in einen Aufführungssaal begeben und unsere 

Plätze einnehmen. Ist leer, das Theater. Gibt nur uns beide hier. 
Erster Gong, zweiter, dritter. Beginnt die Szene, die ich als Anfang 
für das Stück ausgewählt habe. Da bin ich in der Ewigen Stadt zum 
Tiberfluss hin unterwegs, mir das Schauspiel der Stare anzusehen; 
in den drei Jahren zuvor habe ich es immer wieder verpasst, dieses 
einzigartige Ballett, von Abertausenden Vögeln am abendlichen 
Herbsthimmel nahe der Flussinsel aufgeführt.

Bin dieses Mal rechtzeitig zugegen. Erlebe absolute Schönheit. 
Habe es mit einem Gesamtkunstwerk zu tun. Juble. Taumle. Vibriere.  
Denke seither, was für ein Versäumnis es gewesen wäre, die Flug-
schau der Stare nicht als vorweggenommenen, krönenden Ab-
schluss meines Aufenthaltes in Rom erlebt zu haben. Vor einem 
bitteren Frühling.

Die Stare rücken von den umliegenden Olivenhainen her zu 
den Ufern der Flusshalbinsel an. Fliehen die abendliche Kälte der 
Haine, tauschen sie gegen die Wärme der Stadt ein. Tanzen zur 
besten Dämmerungszeit am Himmel ihre surreal anmutenden, 
großen Reigen, ehe sie hernach die ehrwürdigen, alten Platanen  
am Ufer besetzen. Bin in diesem Brief versucht, Dir das Unbe-
schreibliche zu beschreiben, die rätselhaften Zeichen, die sie in die 
Luft zaubern und die zu meinen Überlebensbildern werden. Binde 
Dich ein in mein Erlebnis. Bist an meiner Seite unten am Fluss der 
Ewigen Stadt. Stehst neben mir auf der Brücke, Ponte Sisto mit 
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Namen, von wo aus die Schwärme am besten zu sehen sind. Über 
uns eine glühende Himmelskuppel, wie eigens für uns errichtet.

Eine lange Weile geschieht nichts. Ist kein einziger Star am glat-
ten Himmel auszumachen. Segeln souverän einzig ein paar Möwen 
hin und her. Ein Raubvogel taucht auf und sorgt für Irritationen, 
ehe dann in der Ferne ein hauchdünnes Spinnengewebe sichtbar 
wird, das stetig an Größe gewinnt. Die Stare erobern die Bühne 
und lassen den Himmel fleckig erscheinen.

Ist da kein Rauschen zu vernehmen, von abertausend Flügeln 
erzeugt, wie man es aus Filmen kennt. Ist nur diese Schwärze über 
dem Horizont als Flatterband zu sehen. Das sich im Anflug auf-
bläht, an Volumen gewinnt und zerreißt, sich in Fetzen auflöst. 
Wolken bilden sich aus unzähligen Leibern, die aufeinander zu-
fliegen, sich berühren, durchdringen, verschlingen, auffressen, 
ausspeien, in kleinere Wedel zerstäuben, sich neuerlich zusam-
mentun, voluminöse Blubber bilden, die implodieren und sich in 
Wohlgefallen auflösen.

Unbeschreibliche Gebilde entstehen. Könnten unser beider 
Gedanken, Wünsche, Sehnsüchte, Hoffnungen sein, in Bewegung  
geraten. Große biblische Bilder neben kleinen Notizen, rasch auf-
geschrieben, schnell wieder erloschen.

Sehe Jona aus dem Bauch des Wals herauspurzeln. Sehe den  
Flaschengeist Aladin zum Hals der bauchigen Buddel hinaus in 
den Himmel aufsteigen. Sehe schwimmende Inseln, Tornados, die 
sich vorwärts fräsen. Sehe einen Schlangenleib, ein Krokodilmaul. 
Sehe Gnuherden, Elefanten, Kakteen. Sehe pralle Früchte, die zu-
sammensacken, faulig werden, sich in Luft auflösen. Sehe das von 
mir heiß geliebte, im Biologieunterricht behandelte Pantoffeltier-
chen, mit seinem rundlichen Saum aus Fransen bekleidet, von dem 
es heißt, es stelle die Urform späterer Lebewesen auf der Erde dar. 
Bestaune Kunstwerke. Dunkle Skulpturen. Und die Fischernetze 
sehe ich. Wie sie von den Fischern in Lateinamerika geschickt 
ausgeworfen werden und sich, einem Schirm gleich, über der  
Wasserhaut entfalten.
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Ich hab Dir damals aus Venezuela geschrieben, Dir geschildert, 
wie angetan ich davon gewesen bin, und dass ich lange habe zu-
schauen müssen. Bin von diesem Erlebnis genauso überwältigt. 
Schaue hin. Skizziere, was ich sehe, in mein Notizheft hinein. Sind 
einzelne Buchstaben dabei, die ich festhalte, die ich später zu Sil-
ben und Wörtern zusammenfügen will. Bekritzle Seite um Seite. 
Ist keine Wiederholung zu vermelden. Ist da beim Skizzieren und 
Festhalten ein Gesang in meinem Hirn: Der Herbst ist ein Geselle 
und trägt ein buntes Kleid und springt und jubilieret vor ausgelassner  
Freud. Er singt im Brausebasse, fährt einem um den Kopf, wirft alles 
drüber und drunter und zaust die Bäum am Schopf.

Bin der Junge wieder. Rufe der Großmutter Maria Stanke zu, die 
hinter dem Abendhimmel wohnt:

Sieh nur, siehe, wie mir geschieht.
Und dann bricht die Flugshow unerwartet ab. Ein ohrenbetäu-

bender Krach, zum Greifen nahe kommen uns die Stare. Fallen 
über die riesigen Bäume am Ufer her. Kämpfen um ihre Schlaf-
plätze im Laub der Baumkronen. Erobern die Äste. Blankes Gezeter.  
Lautes Getöse. So flugs, wie sie aufgetaucht sind und ihre Figuren 
an den Himmel geworfen haben, so flink entschwinden sie unse-
ren Blicken. Ruhe kehrt ein, und wir wissen einen jeden Vogel 
fein an seinem Platze. Ich schlage das Notizbuch zu, lege es hoch-
zufrieden weg.

Erfreue mich seit der Kindheit am Gewusel der jungen Stare im 
Gras. Entdecke ihre Nistplätze in Lücken, Nischen der alten Fabrik. 
Sind fleißig. Vertilgen mehr Insekten als Spatzen. Fressen Spinnen, 
die groß sind wie sie. Schnecken schmecken ihnen. Sind immerfort 
in Bewegung wie Bienen, die lebhaft zappeligen Gesellen.

Großmutter nannte die Stare respektvoll bei ihrem lateinischen 
Namen Sturnus vulgaris und verriet mir, sie würden dem Papagei  
gleich Stimmen anderer Vögel täuschend echt imitieren. Mozart, 
erzählte sie, als ich von Mozart noch nichts wusste, habe mit einem 
Star unter einem Dach gelebt. Mozart sei mit seinem Star spazieren 
gegangen. Mozart habe sich manche Melodie von ihm vorpfeifen 
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lassen, sie in seine Klavierstücke eingebaut, Mozart sei ein Kom-
ponist gewesen, was ich Dummerchen damals lange Zeit mit dem 
Komposthaufen im Garten in Verbindung brachte. Großmutter  
redete über die Hochzeit eines gewissen Figaro und amüsierte sich, 
wie wenig ich von all dem begriff. Ta tamm, tata tamm, tamm, 
tamm.

Nahm Großmutter ihre tollkühnen Geschichten allesamt ab. 
Singt der Star, sagte sie, dir am Boden befindlich sein Liedchen, 
wirst du von einer frohen Botschaft beglückt, mein Junge. Hockt 
er später auf dem Dach deines Hauses, füllt er es mit Tratsch 
und Gerede. Besser, du meidest die Leute, ziehst in die Weiten-
welt hinaus, lebst allein. Trällert er im Vorbeiflug sein Lied, soll-
test du getrost mit den Vorbereitungen für dein Lebensfest be- 
ginnen.

Drei Mal habe ich die große Inszenierung versäumt, ihr erst im 
letzten Jahr beigewohnt. Sie stellt für mich mehr als nur ein Groß-
ereignis dar. Sie hat für mich symbolische Bedeutung. Ich komme 
im Verlauf meines Briefes an Dich noch darauf zurück, warum ich 
die Flugschau der Stare, als Spektakel im letzten Herbst erlebt, nie 
mehr vergessen werde.

Kam eins zum anderen in diesen wilden Tagen, von denen ich Dir 
nach und nach berichte. Denn ja doch, ja. Habe lange nichts von 
mir hören lassen, mich nicht bei Dir gemeldet, Dich sträflich ver-
nachlässigt. Fühle mich in Deiner Schuld. Sind alle angekommen, 
Deine Mails. Habe sie gelesen. Konnte nicht antworten. War zu 
lebhaft belastet, wie gelähmt. Versuche es mit diesem Brief an Dich 
wiedergutzumachen. Passierte viel zu viel in der Zwischenzeit. 
Kam alles zeitgleich auf mich zu. Weiß und Schwarz. Finsternis 
und Helle. Jubelnd musst Du Dir mich denken, zu Tode betrübt, 
am Boden zerstört, überglücklich im siebenten Himmel, wie Groß-
mutter dazu zu sagen pflegte, die mir in den letzten belastenden  
Monaten immer wieder erschienen ist.
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Sitze jetzt, während ich unter Verwendung verschiedener Zet-
telchen und Mitschriften aus der schwierigen Zeit den Brief für 
Dich schreibe, am geöffneten Fenster. Höre das Gezwitscher der 
Piepmätze. Erinnere mich an den buckligen Herbert, den krumm 
gewachsenen, armen Kerl, wie Großmutter jedes Mal zu ihm sagte. 
Kann seinen Buckel nicht abnehmen, hat, einem Rucksack gleich, 
an ihm zu schleppen. Sehe ihn vor seinem Hühnerstall. Ein zitt-
riges, nacktes Küken, eben aus dem Ei geschlüpft, legt er mir auf 
die Hand. Mit einem breiten Grinsen wie Quasimodo im Film  
Der Glöckner von Notre Dame. Der Lieblingsstreifen meiner Groß-
mutter, den ich mit ihr zusammen zwei Mal angeschaut habe. Ist 
im Alter von vier Jahren, an einem Sonntag, Quasimodogeniti, da-
von abgeleitet der Name, auf den Stufen der Kathedrale von Notre-
Dame abgelegt aufgefunden worden. Hat nicht nur diesen Buckel, 
sondern ist auf einem Auge blind, vom Gebimmel der Glocken taub. 
Singt zum Klang der Glocken. Redet mit jeder einzelnen von ihnen. 
Ist scheu gegenüber allen Menschen. Verliebt sich in Esmeralda.  
Ein Roma-Kind. Verführt, geraubt, verkauft. Wie er ohne Eltern. 
Trägt einen Kinderschuh im Perlensäckchen um den Hals gebun-
den. Hofft, den zweiten bei ihrer Mutter zu finden.

War das Küken in meiner Hand, das bei mir die Liebe zu Vö-
geln auslöste. Singe das Hochzeitslied vom Hochzeitsschmaus bei 
Vogel Strauß, wenn es draußen Frühling wird, die ersten Vöglein 
die Lüfte bevölkerten. Die Rede hält mit geschwollenem Kamm 
der Hahn als Bräutigam. Hat für die Braut ein Nest gebaut. Ade-
bar frisiert ihr Haar. Buntspecht schneidert ihr die Kleider. Kakadu 
hilft ihr in die goldenen Schuhe. Für den Hochzeitskranz sorgt der  
Seidenschwanz, ehe ein Star führt das Paar vor den Altar, wo die 
Elster wartet mit dem Ring, vom Raben den Zweibeiden ange-
steckt. Und schon wird der Festtagstisch gedeckt. Frau Schnepfe 
bringt die Näpfe. Herr Uhu trägt im Schnabel Messer, Löffel, Gabel.  
Die Reihenfolge der Speisen verlesen von den Meisen. Frau Gans 
und Wiedehopfmann heben den Deckel vom ersten Topf an.

Ein ach so schönes Lied für mich, das Großmutter früher sang, 
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für das ich mir neue Strophen erdachte, erfundene Vöglein hinzu-
fügte wie die Meistermeise, den Brautkleidkleiber, den Tanzschuh-
schnabel, die Fastenzeitnachtigall.

Stand mit den Vögeln im Kinderheim schon in guter Verbin-
dung. Lernte pfeifen wie sie. Rannte ihnen nach. Stimmte ins Lied 
der Lerche ein, zur blauen Stunde zwischen Nacht und Tag ge-
sungen. Flog mit allen von ihnen ein Stück des Weges. Stieg mit 
den Möwen hoch auf. Drehte ein paar Runden. Gab erschöpft 
auf. Suchte im Wald mit Eifer das Klöppeln der Spechte zu imi-
tieren, in meine Sprache zu übersetzen, was sie mit ihren Schnä-
beln erzählten. Wollte ab diesem Zeitpunkt selbst Specht sein und 
Schlagzeuger werden. Beherrschte den warnenden, heiseren Ruf 
des Eichelhähers. Verbrachte Stunden vor der Hecke im Vorgarten 
der Zieheltern damit, den lütten Zaunkönig zu entdecken. Hege 
heute noch Bewunderung für den Kleiber, wie er mit dem Schä-
del nach unten am Baumstamm herab zu Boden klettert. Betrachte 
die Welt genauso, den Blick nach unten gerichtet. Ging den En-
ten hinterher ins flache Haffwasser hinein. Geriet einmal beim 
Schwimmen unter ihre Gössel, wurde Familienmitglied. Lernte 
von ihnen das Tauchen. Sah die schwarzen Wasserhühner in einer 
Reihe pfeilschnell übers Wasser sprinten. Jubelte dem Siegerhuhn 
zu. Verehre den Haubentaucher, von dem Großmutter gesagt hat, 
ginge ein Schiff unter, würden die ertrunkenen Seeleute als sol-
che wieder auftauchen und zurück ins Leben finden. Wäre am 
liebsten ein Kormoran, bei uns to Hus Seekrähe genannt; in ihrem 
schillernden schwarzen Gefieder, engelhaft die schwarzen Flügel  
gebreitet, um zittrige Botschaften in die Welt hinauszusenden.

Unterhalte zu dem schilpenden Volk der Spatzen diplomatische 
Beziehungen. Weiß von ihnen, was drei Ecken weiter geschehen 
ist. Sind meine zwitschernde Tageszeitung.

Halte seit Kindertagen den Kontakt zu den Vögeln. Lasse die 
Verbindung nicht abreißen. Ist, an welchem Fleck ich auch sitze, 
ein Singen, Musizieren, Pfeifen, Zwitschern, Tirilieren um mich 
herum und in mir drinnen. Haben sich im Verlauf meines Lebens 
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kurzzeitige, intensivere Vogelfreundschaften ergeben. Am Wolf-
gangsee suchte ein Schwan meine Nähe. Hab ihn Celan getauft. 
In Venezuela wich ein Pelikan im Hafen von Maracaibo nicht von 
meiner Seite. Nannte ihn García, nach dem Buch Hundert Jahre 
Einsamkeit. Wenn ich bei meinem Freund, dem Puppenspieler in 
der Uckermark, bin, singt für uns Caruso, der Sprosser, bis tief in 
die Nacht hinein italienische Arien. Meine ständige Begleiterin ist 
die Möwe Gabbi. Ist meine Verbindung zur Ostsee, zur Küsten-
landschaft, wo ich geboren bin.

In Rom, so meine ich, wirken sie größer, stolzer, sind aber nicht 
so laut wie meine Möwe von der Waterkant. Für mich ist die Möwe 
der Wappenvogel der italienischen Metropole.

Ehe ich über das Unglück rede, lass mich über Rom reden, wie ich 
dahin gekommen bin. Liegt im Spätsommer 2018 ein Kuvert im 
Briefkasten. Gutes Papier, Bundeswappen drauf. Muss ich sofort 
öffnen. Drinnen steht geschrieben, dass ich ausgewählt worden 
bin, in Roms Villa Massimo Gast zu sein. Am Abend besuche ich 
eine Lesung in der Nähe meiner Berliner Schreibstube, von zwei 
alten Leutchen abgehalten, die ihr Leben lang russische Literatur 
ins Deutsche übersetzt haben. Redet erst ein mir flüchtig bekann-
ter Schriftsteller. Liest aus dem Buch zu den beiden sein gesam-
tes Nachwort vor. Stellt Fragen, die er selbst beantwortet. Lässt 
die Übersetzer kaum zu Wort kommen. Bedankt sich bei ihnen 
und dem Publikum. Geht zielstrebig zum Büfett, neben dem Ein-
gang der Buchhandlung aufgebaut. Ruft mit vollem Mund meinen  
Namen, als ich auf dem Weg hinaus bin. Sagt, ich solle ihm flink 
sagen, was ich tun werde im schönen Rom?

Drehe mich zu ihm um. Blicke ihn perplex an. Drücke meine 
Verwunderung darüber aus, wie rasant sich eine Nachricht über 
den Buschfunk verbreitet, sich flugs bis zu ihm herumgesprochen 
hat, wo ich doch erst vor ein paar Stunden den Brief aus meinem 
Briefkasten gefischt habe.
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Nix da Buschfunk, triumphiert der.
Balanciert seinen Teller gekonnt aus. Beugt sich zu mir hin. 

Raunt mir ins Ohr, dass er in der Jury gesessen, für mich gestimmt 
habe. Sagt laut:

So einer wie du gehört in die Villa eingeladen.

Ist rasch um, das Wartejahr. War viel mit anderen Dingen beschäf-
tigt. Habe mich wissentlich kaum vorbereitet, mir nur ein paar Rei-
seführer angeschaut, Bücher italienischer Autoren gelesen, die ich 
immer lesen wollte, hier und da hingehört, wenn über die Stadt 
gesprochen wurde. Und dann steht der Koffer gepackt bereit. Alle 
häuslichen Angelegenheiten sind erledigt, die Wohnung überlasse 
ich einem Dichterfreund. Bin recht guter Dinge. Schon auf dem 
Weg zum Flughafen hin ist ein feierliches Surren und gutmüti-
ges Trällern in meinem Schädel. Probt ein Orchester mit Worten 
statt mit Noten in mir. Denke Rom, Roma, Roman, Romanze. Sage 
ZentRom, MetRom, Romzassa. Romulant, Rombus. Ersinne lauter 
kleine Hirngespinste hinzu. Betreibe ununterbrochenes Wortspiel 
mit dem Namen der Ewigen Stadt. Als bräche ein Vulkan aus. Als 
drohe ein Topf überzukochen mit meinen glühenden Schöpfun-
gen. Bringe Romeo und Rommé mit Romy Schneider und Rømø 
in Zusammenhang. Lasse Romulus zum Romtatat täterä blasen. 
Reime Romscherz auf Romschmerz, Romschatz auf Domplatz, 
Romschütz auf Lebenswitz. Reißt nicht ab, das Band. Bündeln sich 
die Einfälle zu einem Strauß, werden Liedtext: Es geht ein Rom- 
gesang in meinem Hirn herum. Lasse die Gedanken hüpfen. Spiele 
Fangball mit der Silbe Rom. Wird ChRomwell aus Rom, ChRom-
verschluss, StRomzufuhr, ThRombose und Rock ’n’ Rom draus. 
Bin am Flughafen. Frage mich: Where do you come fRom.

Besteige beschwingt den Flieger. Sitze unbelastet in der Ma-
schine. Hebe ab im doppelten Bezug.

Betrachte den Himmel unter mir. Aus einem Licht geformt sind 
die weißen Wolken. Vom Eis befreit über Strom und Bäche hin, 
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ist da Hoffnungsglück, zufriedenes Jauchzen. Bin Mensch, darf es 
sein, jubelt es mit bester Laune in mir am Fenster sitzend. Hab den 
Schädel voller Murmeln. Unzählige, schillernde Gebilde purzeln 
umher. Bin umklöppelt von Wortkugelei. Suche sie nicht einzufan-
gen, festzusetzen, einzudämmen, Herrschaft über sie zu erlangen. 
Halte sie im Kopf fest. Stehen dort für spätere Zeiten fein aufge- 
listet. Wehen mir wie lustige Flatterbänder voraus.

Lande. Fahre vom Flughafen aus zum Hauptbahnhof. Tauche 
dort in den Schacht der Metro ein. Finde den richtigen Bahn-
steig, wo der Automat meinen Zehnergeldschein nicht annimmt, 
ihn mir wie eine Zunge wieder und wieder entgegenstreckt, wo-
raufhin mir ein Mann zu Hilfe springt, sechs Tickets eintippt, 
das restliche Geldstück von mir geschenkt bekommt. Fahre die 
drei Stationen. Laufe durch die Tunnelgänge. Finde den, der zum  
Bologna-Platz hinausführt.

Und als ich zum Licht hin den Schacht verlassen will, bockt 
mein Koffer wie ein Kind, deutet an, keine Lust mehr zu haben, 
sich von mir ziehen zu lassen, mit mir zu gehen. Will getragen, 
nicht weiter gerollt werden. Presse ihn an mich und schaffe es ge-
rade so mit ihm die Stufen empor ans Tageslicht. Oben angelangt, 
bin ich kurz davor, ihn einfach stehen zu lassen. Stehe breitbeinig, 
wie in einem guten Westernfilm der Held, vor dem großen Kreis-
verkehr am Bologna-Platz. Fühle mich inmitten der Stadt ange-
kommen. Atme durch. Bin ergriffen. Bin vom Anblick entzückt. 
Obwohl da nichts weiter zu sehen ist als der kleine Park im Rund, 
die wenigen Bänke drinnen vereint.

Zockle den Koffer über die Straße hinweg zur Mitte des kleinen 
Rondells. Stelle ihn ab. Bestimme ihn zu meinem Sitzplatz. Lege 
die Hände auf meinen Oberschenkeln ab. Schaue mich um. Blicke 
auf Bäume und Büsche. Registriere die paar Leutchen auf den Bän-
ken und diese Horde grüner Sittiche, die hier munter herumtobt. 
Ist klein, fein und überschaubar, dieser Park. Weiß augenblicklich, 
dass ich all meine städtischen Unternehmungen an diesem Ort be-
ginnen und ausklingen lassen werde. Werde, nehme ich mir vor, 
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über meine Ausritte in die Metropole hinein schreiben, die Text-
sammlung Der Bologna-Kreisel nennen.

Möchte dann aufstehen, losgehen. Komme, so lächerlich es 
mir auch in dem Moment erscheint, nicht mit dem Hintern hoch. 
Habe Schwierigkeiten, mich aufzurichten. Sitze auf meinem bo-
ckigen Koffer fest. Warte ab. Versuche es ein weiteres Mal. Strenge 
mich an. Mühe mich redlich empor. Schaffe es auf meine schwa-
chen Beine. Fühle mich wie auf einer kreisrunden Luftmatratze. 
Schwanke und wanke, wie auf Schiffsplanken unterwegs. Bin nah 
dran, den Halt zu verlieren. Fasse nach dem Koffer. Bekomme ihn 
in den Griff. Entsichere das Zuggestänge. Ziehe die Halterung bis zu 
meinem Ellenbogen in die Höhe. Damit der Koffer mir wie ein Rol-
lator beim Gehen behilflich wird. Tapse dennoch unsicher. Verlasse 
den Kreisverkehr. Bin auf dem Bürgersteig und der sicheren Seite. 
Mache mich zur Villa Massimo auf. Nähere mich ihr im Schatten 
dunkler Bäume. Überwinde den Schwächeanfall allmählich. Buche 
ihn als Folgeerscheinung von zu kurzem Schlaf und Reisestress ab.

Der Koffer rollt brav und widerstandslos neben mir her über die 
spiegelnden Steinplatten. Links an der himmelhoch aufragenden, 
sandfarbenen Mauer vorbei, die zur Villa gehört. Bis zu einem 
hässlichen heroischen Denkmal. Stahlhelme sehe ich. In Bullaugen  
eingepasste Köpfe. Schummrig wird mir vom Anblick. Greife rasch 
nach meiner Sonnenbrille. Setze sie auf. Auch hinter dem dunklen 
Glas wirkt das Denkmal allzeit bereit und Gewehr bei Fuß in Pose 
gebracht, mit seinen Uniformierten in engen Stiefeln, die Waden 
wie Rollschinken umwickelt, in Hosen gesteckt, die an den Knien 
Wülste bilden.

Biege flink um die Ecke. Flüchte vorwärts. Strebe gezielt zur 
herrschaftlichen Villa Massimo hin. Sehe die beiden Obdach- 
losen hinter Säulen kauernd, in ihrem unwürdigen Eckchen. In 
Decken gehüllt. Auf Pappen dicht beisammenhockend. Spüre ihre 
anklagenden Blicke auf mich gerichtet, der ich, mit einem satten 
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Honorar versehen, zehn Monate lang sorglos hinter der Mauer  
leben werde, vor der sie kampieren und bleiben müssen, wohin es 
sie verschlagen hat.

Geht verflixt und zugenäht weiter mit den Schwindelgefühlen. 
Erwischt mich am Tor der zweite Schwächeanfall. Zwingt mich, 
auf dem ersten von zwei Pollern Platz zu nehmen, um die Ohn-
macht zu überstehen. Sitze da. Fühle mich schlapp. Hoffe instän-
dig, dass es aufhört, nicht noch schlimmer wird. Hocke auf dem 
Poller wie Vogelweide: Bein über Bein gelegt. Nenne den Pol-
ler Groller. Bete einen uralten Text herunter, der zu meiner Ver-
wunderung einfach so da ist, den ich fehlerlos sprechen kann:  
Ich saz ûf eime steine / und dahte bein mit beine; / dar ûf satzt ich 
den ellenbogen, / ich hete in mîne hant gesmogen / daz kinne und 
ein mîn wange. / dô dâhte ich mir vil ange, / wie man zer welte solte  
leben. / deheinen rât kond ich gegeben / wie man driu dinc erwurbe, /  
der keines niht verdurbe.

Fürchte instinktiv, dass es sich nicht um eine flüchtige Unpäss-
lichkeit, sondern so etwas wie einen inneren Unmut, einen Groll 
handeln könnte. Kann Dir gar nicht ganz genau schildern, was 
ich meine, ahne nur, dass es hier um etwas Schleichendes, psy-
chisch Bedingtes geht, das sich in den nachfolgenden Monaten 
erst so richtig entwickeln und zeigen wird, kaum zu besänftigen, 
schwerlich oder gar nicht zu vertreiben. Schaue in die Wolken 
über mir. Bleibe sitzen, wo ich bin. Überlege hin und her, wäh-
rend hinter mir die Mechanik des großen Eingangstores zu sur-
ren beginnt. Wie kunstvoll geschmiedete Schiffsklappen, hoch-
kant gestellte Verladeluken, öffnen sich die Pforten. Geben den 
Blick auf die Herrlichkeit des Geländes preis, die ich nicht sehen 
will. Stehen lange klaffend offen, wie ein lang gezogenes, freund-
lich drängendes Hereinspaziert. Bitten mich und meinen Koffer, 
an Bord zu gehen. Und ich kann mich nicht erheben, muss zuse-
hen, wie das große Doppeltor surrend wieder zugeht. Entdecke 
im Wort Eingangstor das kleine Wörtchen Angst. Finde es auch 
in dem Wort anlangst.
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Und mir geschieht, wie ich so dasitze, dass ich mein Leben über-
denke und zusammenzubringen suche, wer ich bin, was genau ich 
bisher getan, geschafft, erledigt, getrieben habe? Sitze matt gesetzt 
da. Grummele, grolle. Und stelle erste ernsthafte Überlegungen 
an, den Aufenthalt in der Villa vor seinem Beginn just abzubla-
sen, ihn unter dem Vermerk Zuspät ad acta zu legen, Einhalt zu 
gebieten, umzukehren, wegzurennen, sobald der kleine Groll aus-
gestanden ist.

Hoho, sagen die Leute, zu denen es sich herumgesprochen hat. 
Du bist in die Villa Massimo eingeladen. Was will einer mehr. Und 
nun sitze ich Glückspilz vor der Villa und will da partout nicht hi-
neinspazieren. Fühle mich nicht wie der Auserkorene, eher fehl am 
Platz und kurz davor, in die Falle zu tapsen. Dreißig Jahre früher 
wäre ich hier mit Freude aufgeschlagen, um meinen Kopf aus der 
Anonymität der literarischen Szene zu zwängen. Da stand ich noch 
ganz am Anfang. Da probierte ich vielerlei aus. Da verfasste ich 
kurze Texte und brachte sie umgehend zur Aufführung. Da waren 
alle Orte, Bahnhöfe, Parkplätze, Eisdielen, Markthallen, Schreber-
gartenanlagen, für mich Lesesäle und für den Vortrag meiner Texte 
bestens geeignet. Da parodierte ich andere Autoren und arbei-
tete mit einigen von ihnen zusammen. Da versuchten wir, uns mit  
Lyrik und Gesang Gehör zu verschaffen. Wäre damals gerne mit 
den Verrückten um mich herum in die Villa eingerückt und mit 
ihnen als künstlerischer Bande in Rom unterwegs gewesen, um die 
Leute hier zu amüsieren, zu bereichern, zu erreichen, zu schrecken 
und zu überraschen, um sie zu verunsichern, wie ich jetzt verun- 
sichert bin und vom tiefen Gefühl geleitet, hierher verladen, unan-
gebracht, verloren zu sein. Breitet sich eine nie zuvor erlebte Unlust 
in mir aus, deren Ursache ich nicht kenne. Bemerke eine fremde 
Macht in mir, die aus ihrem sicheren Versteck heraus gegen mich 
antreten und Herrschaft über mein Denken und Fühlen gewinnen, 
mein Handeln beeinflussen möchte.

Vergeht eine gefühlte Unendlichkeit, ehe ich mich von der 
vermeintlichen Unpässlichkeit erhole, die Schwäche überwinde, 
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mich aufrichte, den Koffer schnappe und den Klingelknopf drü-
cke, um schließlich doch noch durchs offene Portal zu treten. Und 
ich denke, während das Tor sich hinter mir wieder automatisch 
schließt, teils angetan, teils ernüchtert, nur eines, nämlich:

Das also ist sie nun, die stolze Villa.
Und nenne sie fortan nicht mehr Villa Massimo, sage Massivo  

zu ihr. Bleibe auf dem Kiesweg stehen. Weiß nicht genau, wie lange 
ich dort verharre und mir rechts, links die sattgrünen, spitz zulau-
fenden Bäume anschaue, die wie zum Spalier aufgereihte, schreib-
tafelgrüne Bleistifte aus der Schulzeit dastehen; spießige Ruten sind 
es. Anders kann ich sie Dir nicht beschreiben. Sehen wunderschön 
aus, sind aber genau das für mich. Weiß Dir keinen guten Grund 
zu benennen dafür, dass ich Kein Feuer, keine Kohle kann brennen 
so heiß im Kopf habe und so laut wie ich kann singe: Keine Rose, 
keine Nelke kann blühen so schön.

Höre eine Möwe rufen:
Bin schon da.
Ist die Möwe Gabbi. Erkenne sie an ihrem Schrei. Erwartet mich 

bereits. Fliegt mir voraus. Ist gut, sie hier zu wissen. Wird auch hier 
über mich wachen. Will mich besänftigen, bestärken, überreden, 
doch mutiger hereinzuspazieren, die zehn Monate auszuhalten, 
dort zu bleiben, mich mit den Umständen gütlich zu arrangieren, 
den inneren Groll zu unterdrücken.

Gehe also von der Möwe angestachelt los. Höre den Kiesel- 
teppich unter meinen Sohlen knirschen. Hört sich spottend an. 
Höre meinen Rollkoffer, der sich bemerkbar macht, die Regie 
übernimmt. Mischt sich ein, indem er stockt, klemmt, nicht rich-
tig rollen will, wie übel gelaunt eine schwarze Schleifspur anrichtet,  
von Missklang begleitet. Überhöre es. Ziehe den mürrischen Kof-
fer nach. Lege mit jedem weiteren Schritt meine Alltagskluft ab. 
Schlüpfe in eine Art Anstaltshemd, das aus einem derberen Stoff 
geschneidert ist, um meinen inneren Groll zu verstecken.

Lange am Hauptgebäude an, das da zur linken Flanke hin wie 
ein großer Pott festgemacht liegt. Oben auf dem Dach sitzt Gabbi, 
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meine olle, ewig gute Möwe. Schaut mir zu, wie ich an den hohen 
Bäumen vorbei zur flachen Treppe gehe, den grollenden Koffer 
wohlweislich abstelle, um dann an der Glasfront wie der neugie-
rige Knabe, die Hände über die Augenbrauen haltend, ins Gebäude 
hineinzublinzeln. Durch die Scheibe hindurch blicke ich auf eine 
zweite Glasfront, hinter der ein Brunnen mit tropfnassen Pflanzen  
zu sehen ist.

Betrete schließlich das Innere des Gebäudes, lande in einem 
Büro, von drei schwarzhaarigen Frauen besetzt, die hinter schma-
len Tischen an Computern sitzen und zugleich zu mir aufschauen, 
mich mit unverbindlichen Begrüßungsgesten empfangen.

Eine von ihnen sagt, ich solle ihr nach draußen folgen. Dort 
schnappe ich mir den bockigen Koffer, der weiter eine dunkle Spur 
ins Kiesbett fräst, die meinem Unbehagen entspricht. Die Spur 
solle uns nicht bekümmern. Sie werde, sagt die Schwarzhaarige 
mütterlich gestimmt zu meinem Koffer, von den angestellten Weg-
bereinigern getilgt, dass nichts mehr von ihr zu sehen sei. Und 
mir ist, als wäre der Koffer hernach ein bisschen sanfter gestimmt.

Hat jetzt, wo ich drüber nachdenke und in diesem Briefbericht 
für Dich zusammenfasse, alles miteinander zu tun. Schönheit, 
Schock, Unbill, Fügung. Ist mir damals recht seltsam erschienen, 
meine Ankunft dort. Klingt für Dich vielleicht wie an den Haaren 
herbeigezogen, wenn ich Dir gegenüber behaupte, jene Kratzspur, 
die mein Koffer vom Eingangstor bis zum Haupthaus und von 
dort aus bis zum Studio neun im Kiesel hinterließ, ist mir als ein 
knirschendes, unheilvolles Vorzeichen erschienen. Weiß bei mei-
ner Ankunft sofort, dass ich hier drinnen in keiner besseren Welt 
bin. Kann kein Ort so autark und abgeriegelt sein, dass die Welt 
von draußen nicht einsickert. Ist die empfindliche Seele, denke ich.  
Bildet mit dem inneren Groll zusammen ein ungutes Paar.

Am Studio bekomme ich die Funktion des Funksignalschlos-
ses vorgeführt, dass da ein Lichtpunkt am Riegel grün aufleuch-
ten müsse, ehe ich hineingelangen könne. Ich soll es ausprobieren. 
Sie müsse sich überzeugen, dass ich die Sache im Griff hätte, das 
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Schloss funktioniere, sagt die Schwarzhaarige. Und ich tue, wie 
von mir gefordert. Stelle drinnen den Koffer ab, froh darüber, ihn 
los zu sein. Bekomme den hellen, riesigen Hauptraum gezeigt, der 
über sechs Meter bis zur Decke misst und einst zum Errichten von 
Reiterstandfiguren gedacht war. Als die Männer schwarze Zylinder 
trugen und Frauen der Zutritt verboten war.

Ich blicke nur einmal kurz in den Raum, nehme ihn zur Kennt-
nis und weiß sofort, dass ich mich dort nicht aufhalten werde. Zu 
groß, die Halle, um in ihr ein Eckchen zum Schreiben einzurichten.  
Nicht auszufüllen durch meine Person. Unbespielbar für mich. Ich 
folge lieber der Schwarzhaarigen die Steintreppe hinauf.

Das hier ist das Bad. Hat leider keine Wanne.
Ist schon ein Mangel. Denn ich sitze gern einmal im Monat in 

der heißen Badewanne, mit viel Schaum um mich herum, um ab-
zuschalten, einzutauchen in meine Gedankenwelt. Ist gut für mich, 
nur dazuliegen und langsam alles auszuschwitzen, was sich in mir 
abgelagert hat. Inneren Dampf ablassen durch das Dampfbad. 
Werde zehn Monate lang ohne den kleinen Komfort auskommen 
müssen, denke ich missgelaunt, während mir ein seitlich gelegenes 
Zimmer gezeigt wird, das andere Insassen, wie mir die Schwarz-
haarige erklärt, gern für Besucher nutzten. Eine feine, kleine, qua- 
dratische Stube, die ich als mein Cockpit erwähle. Werde dort sitzen  
und abheben, mich als Flugschreiber betätigen, in Schreibmodus 
geraten, die Blackbox füllen. Das Doppelbett kommt als Erstes 
raus und wird durch ein Feldbett ersetzt. Den Koffer werde ich in 
den Einbauwandschrank sperren, den Tisch ans Fenster rücken. 
Der Fernseher wird mir die zehnmonatige Haft versüßen helfen.

In der Küche öffnet die Einweiserin sämtliche Schubladen, 
Schränke, liest von einer Liste die Anzahl der Teller, Tassen, Schüs-
seln, Gläser, Messer, Löffel, Gabeln ab. Geht mit mir das Küchen-
zubehör durch. Gehe davon etwas zu Bruch oder komme abhan-
den, müsse ich dafür geradestehen und löhnen. Ich unterschreibe 
die Liste wie eine Kapitulationsurkunde, die Schwarzhaarige ver-
abschiedet sich.
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Dieser nicht zu erklärende Groll zieht mit mir ins Studio neun ein. 
Versuche, ihn auf Abstand zu halten. Verweise ihn in seine Grenzen. 
Ist nicht richtig vorhanden, nicht wegzudenken. Schwer, ihn Dir zu 
erklären. Lebt außerhalb von mir. Ist ständig in meiner Nähe. Ist er 
erst groß, wird man ihn nimmer los, höre ich Großmutter sagen.

Lass mich in diesem Zusammenhang über den Tod und das Ver-
schwinden reden. Von dieser seltsamen Begegnung, die ich vielleicht 
schon mal erwähnt habe. Als ich mit Freunden am Meer spazieren 
war und uns der Nachbar begegnete, erst an uns vorbeiging, dann 
stoppte, zu uns trat, um uns etwas anzuvertrauen, von dem er be-
hauptete, es wäre sein letztes Geheimnis. Sagte, dass er, wenn es bei 
ihm so weit wäre, er abtreten müsse, es so einrichten könne, dass er 
spurlos verschwinden würde, für alle Zeiten unauffindbar. Wir soll-
ten es schön für uns behalten und erst, wenn sie nach ihm zu suchen 
anfingen, ihnen stecken, dass es umsonst sei. Wir rätselten darüber, 
wohin er verschwinden wollte, und entschieden uns für die wahr-
scheinlichste Variante: Er würde mit dem Boot hinausrudern, um 
dann, an einen großen Stein gebunden, ins tiefe Meer zu springen.

Ist Jahre her, das Ganze. Geistert mir immer noch im Kopf 
umher. Weil der Nachbar dann, wie er es vorausgesagt hat, spurlos 
verschwunden, nicht wieder aufgetaucht und für tot erklärt wor-
den ist. Suchen mich in den letzten Monaten viele solcher Erinne-
rungen auf. Werde sie Dir nicht verschweigen. Rede darüber, was 
mich im Kopfe wie ein Mühlrad bedrängt. Ist an diesen Gedan-
ken für Dich am ehesten die innere Verunsicherung zu ermessen, 
die mich befallen hat, und zu ersehen, wie angeschlagen ich bin.

Ist schwer, über alles zu berichten, was mir durch den Kopf geht. 
Gelingt mir nicht, Struktur hineinzubringen. Kann mich nicht sor-
tieren. Fehlt mir an Konzentration. Bringe keine Ordnung in die 
Notizen. Versuche erst gar nicht, Reihenfolge und Übersicht zu 
schaffen und zu bestimmen, was wichtig/nichtig ist. Muss aber 
meinen Kopf entleeren, ausschütten. Stülpe die Taschen nach 
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außen. Schütte den Inhalt aus. Packe alles auf den Tisch. Sind Ku-
geln, Blasen, Tropfen, Körner, Tränen. Wirbeln Gedankenflocken  
in meinem Schädel wie Schneegestöber. Muss das tun. Muss Bal-
last abwerfen. Brauche Dich als meinen Zuhörer. Bist meine Halde, 
seelische Deponie. Werde sonst von innen her aufgefressen.

Herrschte eine tiefergehende Blockade, so noch nicht erlebt. 
Brachte lange nicht eine Zeile zu Papier. Hörte auf, in Büchern 
zu lesen. Konnte an keinem begonnenen Manuskript weiterarbei-
ten. Kam all meine Schöpferkraft zum Erliegen. War phasenweise 
weniger Zukunft vorhanden in mir als je zuvor. Überwinde mich 
jetzt immer wieder. Muss in den kurzen Zeiten, in denen es mir 
möglich ist, alles aufschreiben, formulieren und loswerden, was 
mich bewegt, um neu zu beginnen, abzuwägen, was erledigt wer-
den will. Lieber jetzt, ehe es später nicht mehr von mir betrieben 
werden kann. Bin nun aus dem Gröbsten heraus. Lebe nicht mehr 
im Ungewissen. Gewinne alte Hoheit zurück. Entwickle langsam 
wieder Muße, ausführlicher zu werden. Lege in dem Brief an Dich 
mit neu erwachter Energie verschiedene Facetten frei, gehe mit 
Lust am Fabulieren ins Detail. Rufe Dir zu: Freue Dich, fühle Dich 
gemeint. Denn Du bist nach meinem langen Schweigen die erste 
Person, bei der ich mich melde.

Muss mir und Dir gegenüber nun eingestehen, dass ich auch 
in der ersten Villa-Zeit schriftstellerisch absolut tatenlos gewe-
sen bin, ich habe in den ersten sieben Monaten dort das Geld des  
Stipendiums einkassiert und nichts weiter dafür getan, als vor dem 
Hinterheraus auf der Treppenstufe zu hocken und die graue Blech-
pforte auszuspähen. Kann es jetzt freiweg ausposaunen. Muss mich 
nicht weiter in Schutz nehmen oder mir Ausreden dafür einfallen 
lassen. Denke von mir, dass ich, von Groll befallen, den ich nicht 
absondern, ausspucken, zertreten kann, mich immerhin recht gut 
gehalten habe.

Komme mir absolut nicht seltsam vor. Entschuldige mich nicht 
für mein Benehmen. Schiebe alles auf den inneren Groll, der mich 
diese Albernheiten praktizieren ließ und von der Schreiberei  


