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olle den Redeteppich aus, iiber den wir uns in die Geschichte

hinein wie in einen Auffithrungssaal begeben und unsere
Plitze einnehmen. Ist leer, das Theater. Gibt nur uns beide hier.
Erster Gong, zweiter, dritter. Beginnt die Szene, die ich als Anfang
fir das Stiick ausgewahlt habe. Da bin ich in der Ewigen Stadt zum
Tiberfluss hin unterwegs, mir das Schauspiel der Stare anzusehen;
in den drei Jahren zuvor habe ich es immer wieder verpasst, dieses
einzigartige Ballett, von Abertausenden Vogeln am abendlichen
Herbsthimmel nahe der Flussinsel aufgefiihrt.

Bin dieses Mal rechtzeitig zugegen. Erlebe absolute Schonheit.
Habe es mit einem Gesamtkunstwerk zu tun. Juble. Taumle. Vibriere.
Denke seither, was fiir ein Versdumnis es gewesen wire, die Flug-
schau der Stare nicht als vorweggenommenen, kronenden Ab-
schluss meines Aufenthaltes in Rom erlebt zu haben. Vor einem
bitteren Friihling.

Die Stare riicken von den umliegenden Olivenhainen her zu
den Ufern der Flusshalbinsel an. Fliehen die abendliche Kilte der
Haine, tauschen sie gegen die Warme der Stadt ein. Tanzen zur
besten Dammerungszeit am Himmel ihre surreal anmutenden,
groflen Reigen, ehe sie hernach die ehrwiirdigen, alten Platanen
am Ufer besetzen. Bin in diesem Brief versucht, Dir das Unbe-
schreibliche zu beschreiben, die ratselhaften Zeichen, die sie in die
Luft zaubern und die zu meinen Uberlebensbildern werden. Binde
Dich ein in mein Erlebnis. Bist an meiner Seite unten am Fluss der
Ewigen Stadt. Stehst neben mir auf der Briicke, Ponte Sisto mit



Namen, von wo aus die Schwirme am besten zu sehen sind. Uber
uns eine glithende Himmelskuppel, wie eigens fiir uns errichtet.

Eine lange Weile geschieht nichts. Ist kein einziger Star am glat-
ten Himmel auszumachen. Segeln souverin einzig ein paar Méwen
hin und her. Ein Raubvogel taucht auf und sorgt fiir Irritationen,
ehe dann in der Ferne ein hauchdiinnes Spinnengewebe sichtbar
wird, das stetig an Grofie gewinnt. Die Stare erobern die Bithne
und lassen den Himmel fleckig erscheinen.

Ist da kein Rauschen zu vernehmen, von abertausend Fliigeln
erzeugt, wie man es aus Filmen kennt. Ist nur diese Schwirze tiber
dem Horizont als Flatterband zu sehen. Das sich im Anflug auf-
bldht, an Volumen gewinnt und zerreif3t, sich in Fetzen auflost.
Wolken bilden sich aus unzédhligen Leibern, die aufeinander zu-
fliegen, sich berithren, durchdringen, verschlingen, auffressen,
ausspeien, in kleinere Wedel zerstauben, sich neuerlich zusam-
mentun, voluminose Blubber bilden, die implodieren und sich in
Wohlgefallen auflésen.

Unbeschreibliche Gebilde entstehen. Konnten unser beider
Gedanken, Wiinsche, Sehnsiichte, Hoffnungen sein, in Bewegung
geraten. Grof3e biblische Bilder neben kleinen Notizen, rasch auf-
geschrieben, schnell wieder erloschen.

Sehe Jona aus dem Bauch des Wals herauspurzeln. Sehe den
Flaschengeist Aladin zum Hals der bauchigen Buddel hinaus in
den Himmel aufsteigen. Sehe schwimmende Inseln, Tornados, die
sich vorwirts frisen. Sehe einen Schlangenleib, ein Krokodilmaul.
Sehe Gnuherden, Elefanten, Kakteen. Sehe pralle Friichte, die zu-
sammensacken, faulig werden, sich in Luft auflosen. Sehe das von
mir heif3 geliebte, im Biologieunterricht behandelte Pantoffeltier-
chen, mit seinem rundlichen Saum aus Fransen bekleidet, von dem
es heif’t, es stelle die Urform spéterer Lebewesen auf der Erde dar.
Bestaune Kunstwerke. Dunkle Skulpturen. Und die Fischernetze
sehe ich. Wie sie von den Fischern in Lateinamerika geschickt
ausgeworfen werden und sich, einem Schirm gleich, tiber der
Wasserhaut entfalten.



Ich hab Dir damals aus Venezuela geschrieben, Dir geschildert,
wie angetan ich davon gewesen bin, und dass ich lange habe zu-
schauen miissen. Bin von diesem Erlebnis genauso tiberwiltigt.
Schaue hin. Skizziere, was ich sehe, in mein Notizheft hinein. Sind
einzelne Buchstaben dabei, die ich festhalte, die ich spiter zu Sil-
ben und Wortern zusammenfiigen will. Bekritzle Seite um Seite.
Ist keine Wiederholung zu vermelden. Ist da beim Skizzieren und
Festhalten ein Gesang in meinem Hirn: Der Herbst ist ein Geselle
und tréagt ein buntes Kleid und springt und jubilieret vor ausgelassner
Freud. Er singt im Brausebasse, fahrt einem um den Kopf, wirft alles
driiber und drunter und zaust die Bdum am Schopf.

Bin der Junge wieder. Rufe der GrofSmutter Maria Stanke zu, die
hinter dem Abendhimmel wohnt:

Sieh nur, siehe, wie mir geschieht.

Und dann bricht die Flugshow unerwartet ab. Ein ohrenbetdu-
bender Krach, zum Greifen nahe kommen uns die Stare. Fallen
tiber die riesigen Baume am Ufer her. Kimpfen um ihre Schlaf-
plitze im Laub der Baumkronen. Erobern die Aste. Blankes Gezeter.
Lautes Getose. So flugs, wie sie aufgetaucht sind und ihre Figuren
an den Himmel geworfen haben, so flink entschwinden sie unse-
ren Blicken. Ruhe kehrt ein, und wir wissen einen jeden Vogel
fein an seinem Platze. Ich schlage das Notizbuch zu, lege es hoch-
zufrieden weg.

Erfreue mich seit der Kindheit am Gewusel der jungen Stare im
Gras. Entdecke ihre Nistplétze in Liicken, Nischen der alten Fabrik.
Sind fleiflig. Vertilgen mehr Insekten als Spatzen. Fressen Spinnen,
die grof3 sind wie sie. Schnecken schmecken ihnen. Sind immerfort
in Bewegung wie Bienen, die lebhaft zappeligen Gesellen.

Grofimutter nannte die Stare respektvoll bei ihrem lateinischen
Namen Sturnus vulgaris und verriet mir, sie wiirden dem Papagei
gleich Stimmen anderer Vogel tauschend echt imitieren. Mozart,
erzdhlte sie, als ich von Mozart noch nichts wusste, habe mit einem
Star unter einem Dach gelebt. Mozart sei mit seinem Star spazieren
gegangen. Mozart habe sich manche Melodie von ihm vorpfeifen



lassen, sie in seine Klavierstiicke eingebaut, Mozart sei ein Kom-
ponist gewesen, was ich Dummerchen damals lange Zeit mit dem
Komposthaufen im Garten in Verbindung brachte. Grofimutter
redete iiber die Hochzeit eines gewissen Figaro und amiisierte sich,
wie wenig ich von all dem begriff. Ta tamm, tata tamm, tamm,
tamm.

Nahm Grofimutter ihre tollkithnen Geschichten allesamt ab.
Singt der Star, sagte sie, dir am Boden befindlich sein Liedchen,
wirst du von einer frohen Botschaft begliickt, mein Junge. Hockt
er spiter auf dem Dach deines Hauses, fiillt er es mit Tratsch
und Gerede. Besser, du meidest die Leute, ziehst in die Weiten-
welt hinaus, lebst allein. Trdllert er im Vorbeiflug sein Lied, soll-
test du getrost mit den Vorbereitungen fiir dein Lebensfest be-
ginnen.

Drei Mal habe ich die grofie Inszenierung versaumt, ihr erstim
letzten Jahr beigewohnt. Sie stellt fiir mich mehr als nur ein Grof3-
ereignis dar. Sie hat fiir mich symbolische Bedeutung. Ich komme
im Verlauf meines Briefes an Dich noch darauf zuriick, warum ich
die Flugschau der Stare, als Spektakel im letzten Herbst erlebt, nie
mehr vergessen werde.

Kam eins zum anderen in diesen wilden Tagen, von denen ich Dir
nach und nach berichte. Denn ja doch, ja. Habe lange nichts von
mir horen lassen, mich nicht bei Dir gemeldet, Dich straflich ver-
nachléssigt. Fithle mich in Deiner Schuld. Sind alle angekommen,
Deine Mails. Habe sie gelesen. Konnte nicht antworten. War zu
lebhaft belastet, wie gelahmt. Versuche es mit diesem Brief an Dich
wiedergutzumachen. Passierte viel zu viel in der Zwischenzeit.
Kam alles zeitgleich auf mich zu. Weif$ und Schwarz. Finsternis
und Helle. Jubelnd musst Du Dir mich denken, zu Tode betriibt,
am Boden zerstort, iibergliicklich im siebenten Himmel, wie Grof3-
mutter dazu zu sagen pflegte, die mir in den letzten belastenden
Monaten immer wieder erschienen ist.
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Sitze jetzt, wihrend ich unter Verwendung verschiedener Zet-
telchen und Mitschriften aus der schwierigen Zeit den Brief fiir
Dich schreibe, am geodffneten Fenster. Hore das Gezwitscher der
Piepmitze. Erinnere mich an den buckligen Herbert, den krumm
gewachsenen, armen Kerl, wie Grofimutter jedes Mal zu ihm sagte.
Kann seinen Buckel nicht abnehmen, hat, einem Rucksack gleich,
an ihm zu schleppen. Sehe ihn vor seinem Hiihnerstall. Ein zitt-
riges, nacktes Kiiken, eben aus dem Ei geschliipft, legt er mir auf
die Hand. Mit einem breiten Grinsen wie Quasimodo im Film
Der Glockner von Notre Dame. Der Lieblingsstreifen meiner Grof3-
mutter, den ich mit ihr zusammen zwei Mal angeschaut habe. Ist
im Alter von vier Jahren, an einem Sonntag, Quasimodogeniti, da-
von abgeleitet der Name, auf den Stufen der Kathedrale von Notre-
Dame abgelegt aufgefunden worden. Hat nicht nur diesen Buckel,
sondern ist auf einem Auge blind, vom Gebimmel der Glocken taub.
Singt zum Klang der Glocken. Redet mit jeder einzelnen von ihnen.
Ist scheu gegeniiber allen Menschen. Verliebt sich in Esmeralda.
Ein Roma-Kind. Verfiihrt, geraubt, verkauft. Wie er ohne Eltern.
Tragt einen Kinderschuh im Perlensdckchen um den Hals gebun-
den. Hoftt, den zweiten bei ihrer Mutter zu finden.

War das Kiiken in meiner Hand, das bei mir die Liebe zu Vo-
geln ausloste. Singe das Hochzeitslied vom Hochzeitsschmaus bei
Vogel Straufi, wenn es drauflen Friihling wird, die ersten Voglein
die Liifte bevolkerten. Die Rede hilt mit geschwollenem Kamm
der Hahn als Brautigam. Hat fiir die Braut ein Nest gebaut. Ade-
bar frisiert ihr Haar. Buntspecht schneidert ihr die Kleider. Kakadu
hilft ihr in die goldenen Schuhe. Fiir den Hochzeitskranz sorgt der
Seidenschwanz, ehe ein Star fithrt das Paar vor den Altar, wo die
Elster wartet mit dem Ring, vom Raben den Zweibeiden ange-
steckt. Und schon wird der Festtagstisch gedeckt. Frau Schnepfe
bringt die Népfe. Herr Uhu tragt im Schnabel Messer, Loffel, Gabel.
Die Reihenfolge der Speisen verlesen von den Meisen. Frau Gans
und Wiedehopfmann heben den Deckel vom ersten Topf an.

Ein ach so schones Lied fiir mich, das Grofimutter friither sang,
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fir das ich mir neue Strophen erdachte, erfundene Voglein hinzu-
fiigte wie die Meistermeise, den Brautkleidkleiber, den Tanzschuh-
schnabel, die Fastenzeitnachtigall.

Stand mit den Vogeln im Kinderheim schon in guter Verbin-
dung. Lernte pfeifen wie sie. Rannte ihnen nach. Stimmte ins Lied
der Lerche ein, zur blauen Stunde zwischen Nacht und Tag ge-
sungen. Flog mit allen von ihnen ein Stiick des Weges. Stieg mit
den Mowen hoch auf. Drehte ein paar Runden. Gab erschopft
auf. Suchte im Wald mit Eifer das Kloppeln der Spechte zu imi-
tieren, in meine Sprache zu iibersetzen, was sie mit ihren Schna-
beln erzédhlten. Wollte ab diesem Zeitpunkt selbst Specht sein und
Schlagzeuger werden. Beherrschte den warnenden, heiseren Ruf
des Eichelhdhers. Verbrachte Stunden vor der Hecke im Vorgarten
der Zieheltern damit, den liitten Zaunkénig zu entdecken. Hege
heute noch Bewunderung fiir den Kleiber, wie er mit dem Scha-
del nach unten am Baumstamm herab zu Boden klettert. Betrachte
die Welt genauso, den Blick nach unten gerichtet. Ging den En-
ten hinterher ins flache Haffwasser hinein. Geriet einmal beim
Schwimmen unter ihre Gossel, wurde Familienmitglied. Lernte
von ihnen das Tauchen. Sah die schwarzen Wasserhithner in einer
Reihe pfeilschnell iibers Wasser sprinten. Jubelte dem Siegerhuhn
zu. Verehre den Haubentaucher, von dem Grofimutter gesagt hat,
ginge ein Schiff unter, wiirden die ertrunkenen Seeleute als sol-
che wieder auftauchen und zuriick ins Leben finden. Wére am
liebsten ein Kormoran, bei uns to Hus Seekriahe genannt; in ihrem
schillernden schwarzen Gefieder, engelhaft die schwarzen Fliigel
gebreitet, um zittrige Botschaften in die Welt hinauszusenden.

Unterhalte zu dem schilpenden Volk der Spatzen diplomatische
Beziehungen. Weif} von ihnen, was drei Ecken weiter geschehen
ist. Sind meine zwitschernde Tageszeitung.

Halte seit Kindertagen den Kontakt zu den Vogeln. Lasse die
Verbindung nicht abreiflen. Ist, an welchem Fleck ich auch sitze,
ein Singen, Musizieren, Pfeifen, Zwitschern, Tirilieren um mich
herum und in mir drinnen. Haben sich im Verlauf meines Lebens
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kurzzeitige, intensivere Vogelfreundschaften ergeben. Am Wolf-
gangsee suchte ein Schwan meine Nédhe. Hab ihn Celan getauft.
In Venezuela wich ein Pelikan im Hafen von Maracaibo nicht von
meiner Seite. Nannte ihn Garcia, nach dem Buch Hundert Jahre
Einsamkeit. Wenn ich bei meinem Freund, dem Puppenspieler in
der Uckermark, bin, singt fiir uns Caruso, der Sprosser, bis tief in
die Nacht hinein italienische Arien. Meine stindige Begleiterin ist
die Mowe Gabbi. Ist meine Verbindung zur Ostsee, zur Kiisten-
landschaft, wo ich geboren bin.

In Rom, so meine ich, wirken sie grof3er, stolzer, sind aber nicht
so laut wie meine Mowe von der Waterkant. Fiir mich ist die Mowe
der Wappenvogel der italienischen Metropole.

Ehe ich tiber das Ungliick rede, lass mich tiber Rom reden, wie ich
dahin gekommen bin. Liegt im Spatsommer 2018 ein Kuvert im
Briefkasten. Gutes Papier, Bundeswappen drauf. Muss ich sofort
offnen. Drinnen steht geschrieben, dass ich ausgewidhlt worden
bin, in Roms Villa Massimo Gast zu sein. Am Abend besuche ich
eine Lesung in der Nahe meiner Berliner Schreibstube, von zwei
alten Leutchen abgehalten, die ihr Leben lang russische Literatur
ins Deutsche tibersetzt haben. Redet erst ein mir fliichtig bekann-
ter Schriftsteller. Liest aus dem Buch zu den beiden sein gesam-
tes Nachwort vor. Stellt Fragen, die er selbst beantwortet. Lasst
die Ubersetzer kaum zu Wort kommen. Bedankt sich bei ihnen
und dem Publikum. Geht zielstrebig zum Biifett, neben dem Ein-
gang der Buchhandlung aufgebaut. Ruft mit vollem Mund meinen
Namen, als ich auf dem Weg hinaus bin. Sagt, ich solle ihm flink
sagen, was ich tun werde im schénen Rom?

Drehe mich zu ihm um. Blicke ihn perplex an. Driicke meine
Verwunderung dartiber aus, wie rasant sich eine Nachricht iiber
den Buschfunk verbreitet, sich flugs bis zu ihm herumgesprochen
hat, wo ich doch erst vor ein paar Stunden den Brief aus meinem
Briefkasten gefischt habe.
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Nix da Buschfunk, triumphiert der.

Balanciert seinen Teller gekonnt aus. Beugt sich zu mir hin.
Raunt mir ins Ohr, dass er in der Jury gesessen, fiir mich gestimmt
habe. Sagt laut:

So einer wie du gehort in die Villa eingeladen.

Ist rasch um, das Wartejahr. War viel mit anderen Dingen beschaf-
tigt. Habe mich wissentlich kaum vorbereitet, mir nur ein paar Rei-
sefithrer angeschaut, Biicher italienischer Autoren gelesen, die ich
immer lesen wollte, hier und da hingehért, wenn iiber die Stadt
gesprochen wurde. Und dann steht der Koffer gepackt bereit. Alle
héuslichen Angelegenheiten sind erledigt, die Wohnung tiberlasse
ich einem Dichterfreund. Bin recht guter Dinge. Schon auf dem
Weg zum Flughafen hin ist ein feierliches Surren und gutmiiti-
ges Trallern in meinem Schédel. Probt ein Orchester mit Worten
statt mit Noten in mir. Denke Rom, Roma, Roman, Romanze. Sage
ZentRom, MetRom, Romzassa. Romulant, Rombus. Ersinne lauter
kleine Hirngespinste hinzu. Betreibe ununterbrochenes Wortspiel
mit dem Namen der Ewigen Stadt. Als briche ein Vulkan aus. Als
drohe ein Topf iiberzukochen mit meinen glithenden Schépfun-
gen. Bringe Romeo und Rommé mit Romy Schneider und Rome
in Zusammenhang. Lasse Romulus zum Romtatat taterd blasen.
Reime Romscherz auf Romschmerz, Romschatz auf Domplatz,
Romschiitz auf Lebenswitz. Reif3t nicht ab, das Band. Biindeln sich
die Einfille zu einem Strauf, werden Liedtext: Es geht ein Rom-
gesang in meinem Hirn herum. Lasse die Gedanken hiipfen. Spiele
Fangball mit der Silbe Rom. Wird ChRomwell aus Rom, ChRom-
verschluss, StRomzufuhr, ThRombose und Rock 'n’ Rom draus.
Bin am Flughafen. Frage mich: Where do you come fRom.

Besteige beschwingt den Flieger. Sitze unbelastet in der Ma-
schine. Hebe ab im doppelten Bezug.

Betrachte den Himmel unter mir. Aus einem Licht geformt sind
die weiflen Wolken. Vom Eis befreit iiber Strom und Bache hin,
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ist da Hoffnungsgliick, zufriedenes Jauchzen. Bin Mensch, darf es
sein, jubelt es mit bester Laune in mir am Fenster sitzend. Hab den
Schiédel voller Murmeln. Unzidhlige, schillernde Gebilde purzeln
umbher. Bin umkloppelt von Wortkugelei. Suche sie nicht einzufan-
gen, festzusetzen, einzuddmmen, Herrschaft iber sie zu erlangen.
Halte sie im Kopf fest. Stehen dort fiir spatere Zeiten fein aufge-
listet. Wehen mir wie lustige Flatterbander voraus.

Lande. Fahre vom Flughafen aus zum Hauptbahnhof. Tauche
dort in den Schacht der Metro ein. Finde den richtigen Bahn-
steig, wo der Automat meinen Zehnergeldschein nicht annimmt,
ihn mir wie eine Zunge wieder und wieder entgegenstreckt, wo-
rauthin mir ein Mann zu Hilfe springt, sechs Tickets eintippt,
das restliche Geldstiick von mir geschenkt bekommt. Fahre die
drei Stationen. Laufe durch die Tunnelgénge. Finde den, der zum
Bologna-Platz hinausfiihrt.

Und als ich zum Licht hin den Schacht verlassen will, bockt
mein Koffer wie ein Kind, deutet an, keine Lust mehr zu haben,
sich von mir ziehen zu lassen, mit mir zu gehen. Will getragen,
nicht weiter gerollt werden. Presse ihn an mich und schaffe es ge-
rade so mit ihm die Stufen empor ans Tageslicht. Oben angelangt,
bin ich kurz davor, ihn einfach stehen zu lassen. Stehe breitbeinig,
wie in einem guten Westernfilm der Held, vor dem grofien Kreis-
verkehr am Bologna-Platz. Fithle mich inmitten der Stadt ange-
kommen. Atme durch. Bin ergriffen. Bin vom Anblick entziickt.
Obwohl da nichts weiter zu sehen ist als der kleine Park im Rund,
die wenigen Binke drinnen vereint.

Zockle den Koffer tiber die Straf3e hinweg zur Mitte des kleinen
Rondells. Stelle ihn ab. Bestimme ihn zu meinem Sitzplatz. Lege
die Hinde auf meinen Oberschenkeln ab. Schaue mich um. Blicke
auf Baume und Biische. Registriere die paar Leutchen auf den Bén-
ken und diese Horde griiner Sittiche, die hier munter herumtobt.
Ist klein, fein und tiberschaubar, dieser Park. Weif$ augenblicklich,
dass ich all meine stddtischen Unternehmungen an diesem Ort be-
ginnen und ausklingen lassen werde. Werde, nehme ich mir vor,
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tiber meine Ausritte in die Metropole hinein schreiben, die Text-
sammlung Der Bologna-Kreisel nennen.

Mochte dann aufstehen, losgehen. Komme, so lacherlich es
mir auch in dem Moment erscheint, nicht mit dem Hintern hoch.
Habe Schwierigkeiten, mich aufzurichten. Sitze auf meinem bo-
ckigen Koffer fest. Warte ab. Versuche es ein weiteres Mal. Strenge
mich an. Mithe mich redlich empor. Schaffe es auf meine schwa-
chen Beine. Fithle mich wie auf einer kreisrunden Luftmatratze.
Schwanke und wanke, wie auf Schiffsplanken unterwegs. Bin nah
dran, den Halt zu verlieren. Fasse nach dem Koffer. Bekomme ihn
in den Griff. Entsichere das Zuggestinge. Ziehe die Halterung bis zu
meinem Ellenbogen in die Héhe. Damit der Koffer mir wie ein Rol-
lator beim Gehen behilflich wird. Tapse dennoch unsicher. Verlasse
den Kreisverkehr. Bin auf dem Biirgersteig und der sicheren Seite.
Mache mich zur Villa Massimo auf. Nahere mich ihr im Schatten
dunkler Baume. Uberwinde den Schwicheanfall allmahlich. Buche
ihn als Folgeerscheinung von zu kurzem Schlaf und Reisestress ab.

Der Koffer rollt brav und widerstandslos neben mir her iiber die
spiegelnden Steinplatten. Links an der himmelhoch aufragenden,
sandfarbenen Mauer vorbei, die zur Villa gehort. Bis zu einem
hasslichen heroischen Denkmal. Stahlhelme sehe ich. In Bullaugen
eingepasste Kopfe. Schummrig wird mir vom Anblick. Greife rasch
nach meiner Sonnenbrille. Setze sie auf. Auch hinter dem dunklen
Glas wirkt das Denkmal allzeit bereit und Gewehr bei Fuf in Pose
gebracht, mit seinen Uniformierten in engen Stiefeln, die Waden
wie Rollschinken umwickelt, in Hosen gesteckt, die an den Knien
Wiilste bilden.

Biege flink um die Ecke. Fliichte vorwirts. Strebe gezielt zur
herrschaftlichen Villa Massimo hin. Sehe die beiden Obdach-
losen hinter Saulen kauernd, in ihrem unwiirdigen Eckchen. In
Decken gehiillt. Auf Pappen dicht beisammenhockend. Spiire ihre
anklagenden Blicke auf mich gerichtet, der ich, mit einem satten
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Honorar versehen, zehn Monate lang sorglos hinter der Mauer
leben werde, vor der sie kampieren und bleiben miissen, wohin es
sie verschlagen hat.

Geht verflixt und zugenédht weiter mit den Schwindelgefiihlen.
Erwischt mich am Tor der zweite Schwicheanfall. Zwingt mich,
auf dem ersten von zwei Pollern Platz zu nehmen, um die Ohn-
macht zu iiberstehen. Sitze da. Fithle mich schlapp. Hoffe instdn-
dig, dass es authort, nicht noch schlimmer wird. Hocke auf dem
Poller wie Vogelweide: Bein iiber Bein gelegt. Nenne den Pol-
ler Groller. Bete einen uralten Text herunter, der zu meiner Ver-
wunderung einfach so da ist, den ich fehlerlos sprechen kann:
Ich saz iif eime steine / und dahte bein mit beine; / dar f satzt ich
den ellenbogen, / ich hete in mine hant gesmogen / daz kinne und
ein min wange. / dé dahte ich mir vil ange, / wie man zer welte solte
leben. / deheinen rdt kond ich gegeben / wie man driu dinc erwurbe, /
der keines niht verdurbe.

Fiirchte instinktiv, dass es sich nicht um eine fliichtige Unpass-
lichkeit, sondern so etwas wie einen inneren Unmut, einen Groll
handeln konnte. Kann Dir gar nicht ganz genau schildern, was
ich meine, ahne nur, dass es hier um etwas Schleichendes, psy-
chisch Bedingtes geht, das sich in den nachfolgenden Monaten
erst so richtig entwickeln und zeigen wird, kaum zu besanftigen,
schwerlich oder gar nicht zu vertreiben. Schaue in die Wolken
tiber mir. Bleibe sitzen, wo ich bin. Uberlege hin und her, wih-
rend hinter mir die Mechanik des grof8en Eingangstores zu sur-
ren beginnt. Wie kunstvoll geschmiedete Schiffsklappen, hoch-
kant gestellte Verladeluken, 6ffnen sich die Pforten. Geben den
Blick auf die Herrlichkeit des Geldndes preis, die ich nicht sehen
will. Stehen lange klaffend offen, wie ein lang gezogenes, freund-
lich dringendes Hereinspaziert. Bitten mich und meinen Koffer,
an Bord zu gehen. Und ich kann mich nicht erheben, muss zuse-
hen, wie das grof3e Doppeltor surrend wieder zugeht. Entdecke
im Wort Eingangstor das kleine Wortchen Angst. Finde es auch
in dem Wort anlangst.
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Und mir geschieht, wie ich so dasitze, dass ich mein Leben tiber-
denke und zusammenzubringen suche, wer ich bin, was genau ich
bisher getan, geschafft, erledigt, getrieben habe? Sitze matt gesetzt
da. Grummele, grolle. Und stelle erste ernsthafte Uberlegungen
an, den Aufenthalt in der Villa vor seinem Beginn just abzubla-
sen, ihn unter dem Vermerk Zuspdt ad acta zu legen, Einhalt zu
gebieten, umzukehren, wegzurennen, sobald der kleine Groll aus-
gestanden ist.

Hoho, sagen die Leute, zu denen es sich herumgesprochen hat.
Du bist in die Villa Massimo eingeladen. Was will einer mehr. Und
nun sitze ich Gliickspilz vor der Villa und will da partout nicht hi-
neinspazieren. Fithle mich nicht wie der Auserkorene, eher fehl am
Platz und kurz davor, in die Falle zu tapsen. Dreifig Jahre frither
wire ich hier mit Freude aufgeschlagen, um meinen Kopf aus der
Anonymitit der literarischen Szene zu zwangen. Da stand ich noch
ganz am Anfang. Da probierte ich vielerlei aus. Da verfasste ich
kurze Texte und brachte sie umgehend zur Auffithrung. Da waren
alle Orte, Bahnhofe, Parkplitze, Eisdielen, Markthallen, Schreber-
gartenanlagen, fiir mich Lesesile und fiir den Vortrag meiner Texte
bestens geeignet. Da parodierte ich andere Autoren und arbei-
tete mit einigen von ihnen zusammen. Da versuchten wir, uns mit
Lyrik und Gesang Gehor zu verschaffen. Ware damals gerne mit
den Verriickten um mich herum in die Villa eingeriickt und mit
ihnen als kiinstlerischer Bande in Rom unterwegs gewesen, um die
Leute hier zu amiisieren, zu bereichern, zu erreichen, zu schrecken
und zu iiberraschen, um sie zu verunsichern, wie ich jetzt verun-
sichert bin und vom tiefen Gefiihl geleitet, hierher verladen, unan-
gebracht, verloren zu sein. Breitet sich eine nie zuvor erlebte Unlust
in mir aus, deren Ursache ich nicht kenne. Bemerke eine fremde
Macht in mir, die aus ihrem sicheren Versteck heraus gegen mich
antreten und Herrschaft tiber mein Denken und Fithlen gewinnen,
mein Handeln beeinflussen mdchte.

Vergeht eine gefithlte Unendlichkeit, ehe ich mich von der
vermeintlichen Unpisslichkeit erhole, die Schwiéche iiberwinde,
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mich aufrichte, den Koffer schnappe und den Klingelknopf drii-
cke, um schliefllich doch noch durchs offene Portal zu treten. Und
ich denke, wahrend das Tor sich hinter mir wieder automatisch
schlief3t, teils angetan, teils erntichtert, nur eines, ndmlich:

Das also ist sie nun, die stolze Villa.

Und nenne sie fortan nicht mehr Villa Massimo, sage Massivo
zu ihr. Bleibe auf dem Kiesweg stehen. Weif3 nicht genau, wie lange
ich dort verharre und mir rechts, links die sattgriinen, spitz zulau-
fenden Baume anschaue, die wie zum Spalier aufgereihte, schreib-
tafelgriine Bleistifte aus der Schulzeit dastehen; spieffige Ruten sind
es. Anders kann ich sie Dir nicht beschreiben. Sehen wunderschon
aus, sind aber genau das fiir mich. Weif$ Dir keinen guten Grund
zu benennen dafiir, dass ich Kein Feuer, keine Kohle kann brennen
so heif$ im Kopf habe und so laut wie ich kann singe: Keine Rose,
keine Nelke kann bliihen so schon.

Hore eine Mowe rufen:

Bin schon da.

Ist die Mowe Gabbi. Erkenne sie an ihrem Schrei. Erwartet mich
bereits. Fliegt mir voraus. Ist gut, sie hier zu wissen. Wird auch hier
tiber mich wachen. Will mich besénftigen, bestarken, iiberreden,
doch mutiger hereinzuspazieren, die zehn Monate auszuhalten,
dort zu bleiben, mich mit den Umsténden giitlich zu arrangieren,
den inneren Groll zu unterdriicken.

Gehe also von der Mowe angestachelt los. Hore den Kiesel-
teppich unter meinen Sohlen knirschen. Hort sich spottend an.
Hore meinen Rollkoffer, der sich bemerkbar macht, die Regie
tibernimmt. Mischt sich ein, indem er stockt, klemmt, nicht rich-
tig rollen will, wie iibel gelaunt eine schwarze Schleifspur anrichtet,
von Missklang begleitet. Uberhore es. Ziehe den miirrischen Kof-
fer nach. Lege mit jedem weiteren Schritt meine Alltagskluft ab.
Schliipfe in eine Art Anstaltshemd, das aus einem derberen Stoff
geschneidert ist, um meinen inneren Groll zu verstecken.

Lange am Hauptgebdude an, das da zur linken Flanke hin wie
ein grofler Pott festgemacht liegt. Oben auf dem Dach sitzt Gabbi,
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meine olle, ewig gute Mowe. Schaut mir zu, wie ich an den hohen
Biaumen vorbei zur flachen Treppe gehe, den grollenden Koffer
wohlweislich abstelle, um dann an der Glasfront wie der neugie-
rige Knabe, die Hénde tiber die Augenbrauen haltend, ins Gebaude
hineinzublinzeln. Durch die Scheibe hindurch blicke ich auf eine
zweite Glasfront, hinter der ein Brunnen mit tropfnassen Pflanzen
zu sehen ist.

Betrete schliefSlich das Innere des Gebdudes, lande in einem
Biiro, von drei schwarzhaarigen Frauen besetzt, die hinter schma-
len Tischen an Computern sitzen und zugleich zu mir aufschauen,
mich mit unverbindlichen Begriiffungsgesten empfangen.

Eine von ihnen sagt, ich solle ihr nach draufien folgen. Dort
schnappe ich mir den bockigen Koffer, der weiter eine dunkle Spur
ins Kiesbett frist, die meinem Unbehagen entspricht. Die Spur
solle uns nicht bekiimmern. Sie werde, sagt die Schwarzhaarige
miitterlich gestimmt zu meinem Koffer, von den angestellten Weg-
bereinigern getilgt, dass nichts mehr von ihr zu sehen sei. Und
mir ist, als wére der Koffer hernach ein bisschen sanfter gestimmt.

Hat jetzt, wo ich driiber nachdenke und in diesem Briefbericht
fir Dich zusammenfasse, alles miteinander zu tun. Schonheit,
Schock, Unbill, Fiigung. Ist mir damals recht seltsam erschienen,
meine Ankunft dort. Klingt fiir Dich vielleicht wie an den Haaren
herbeigezogen, wenn ich Dir gegeniiber behaupte, jene Kratzspur,
die mein Koffer vom Eingangstor bis zum Haupthaus und von
dort aus bis zum Studio neun im Kiesel hinterlief3, ist mir als ein
knirschendes, unheilvolles Vorzeichen erschienen. Weif3 bei mei-
ner Ankunft sofort, dass ich hier drinnen in keiner besseren Welt
bin. Kann kein Ort so autark und abgeriegelt sein, dass die Welt
von drauflen nicht einsickert. Ist die empfindliche Seele, denke ich.
Bildet mit dem inneren Groll zusammen ein ungutes Paar.

Am Studio bekomme ich die Funktion des Funksignalschlos-
ses vorgefiihrt, dass da ein Lichtpunkt am Riegel griin aufleuch-
ten miisse, ehe ich hineingelangen kénne. Ich soll es ausprobieren.
Sie miisse sich tiberzeugen, dass ich die Sache im Griff hitte, das

20



Schloss funktioniere, sagt die Schwarzhaarige. Und ich tue, wie
von mir gefordert. Stelle drinnen den Koffer ab, froh dariiber, ihn
los zu sein. Bekomme den hellen, riesigen Hauptraum gezeigt, der
iber sechs Meter bis zur Decke misst und einst zum Errichten von
Reiterstandfiguren gedacht war. Als die Manner schwarze Zylinder
trugen und Frauen der Zutritt verboten war.

Ich blicke nur einmal kurz in den Raum, nehme ihn zur Kennt-
nis und weifd sofort, dass ich mich dort nicht authalten werde. Zu
grof3, die Halle, um in ihr ein Eckchen zum Schreiben einzurichten.
Nicht auszufiillen durch meine Person. Unbespielbar fiir mich. Ich
folge lieber der Schwarzhaarigen die Steintreppe hinauf.

Das hier ist das Bad. Hat leider keine Wanne.

Ist schon ein Mangel. Denn ich sitze gern einmal im Monat in
der heiflen Badewanne, mit viel Schaum um mich herum, um ab-
zuschalten, einzutauchen in meine Gedankenwelt. Ist gut fiir mich,
nur dazuliegen und langsam alles auszuschwitzen, was sich in mir
abgelagert hat. Inneren Dampf ablassen durch das Dampfbad.
Werde zehn Monate lang ohne den kleinen Komfort auskommen
miissen, denke ich missgelaunt, wiahrend mir ein seitlich gelegenes
Zimmer gezeigt wird, das andere Insassen, wie mir die Schwarz-
haarige erkldrt, gern fiir Besucher nutzten. Eine feine, kleine, qua-
dratische Stube, die ich als mein Cockpit erwéhle. Werde dort sitzen
und abheben, mich als Flugschreiber betdtigen, in Schreibmodus
geraten, die Blackbox fiillen. Das Doppelbett kommt als Erstes
raus und wird durch ein Feldbett ersetzt. Den Koffer werde ich in
den Einbauwandschrank sperren, den Tisch ans Fenster riicken.
Der Fernseher wird mir die zehnmonatige Haft versiifSen helfen.

In der Kiiche offnet die Einweiserin siamtliche Schubladen,
Schrinke, liest von einer Liste die Anzahl der Teller, Tassen, Schiis-
seln, Glaser, Messer, Loffel, Gabeln ab. Geht mit mir das Kichen-
zubehor durch. Gehe davon etwas zu Bruch oder komme abhan-
den, miisse ich dafiir geradestehen und 16hnen. Ich unterschreibe
die Liste wie eine Kapitulationsurkunde, die Schwarzhaarige ver-
abschiedet sich.
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Dieser nicht zu erklarende Groll zieht mit mir ins Studio neun ein.
Versuche, ihn auf Abstand zu halten. Verweise ihn in seine Grenzen.
Ist nicht richtig vorhanden, nicht wegzudenken. Schwer, ihn Dir zu
erkldren. Lebt auf3erhalb von mir. Ist stindig in meiner Nahe. Ist er
erst grof3, wird man ihn nimmer los, hére ich Grofimutter sagen.

Lass mich in diesem Zusammenhang iiber den Tod und das Ver-
schwinden reden. Von dieser seltsamen Begegnung, die ich vielleicht
schon mal erwdhnt habe. Als ich mit Freunden am Meer spazieren
war und uns der Nachbar begegnete, erst an uns vorbeiging, dann
stoppte, zu uns trat, um uns etwas anzuvertrauen, von dem er be-
hauptete, es wire sein letztes Geheimnis. Sagte, dass er, wenn es bei
ihm so weit wire, er abtreten miisse, es so einrichten kénne, dass er
spurlos verschwinden wiirde, fiir alle Zeiten unauffindbar. Wir soll-
ten es schon fiir uns behalten und erst, wenn sie nach ihm zu suchen
anfingen, ihnen stecken, dass es umsonst sei. Wir ritselten dariiber,
wohin er verschwinden wollte, und entschieden uns fiir die wahr-
scheinlichste Variante: Er wiirde mit dem Boot hinausrudern, um
dann, an einen groflen Stein gebunden, ins tiefe Meer zu springen.
Ist Jahre her, das Ganze. Geistert mir immer noch im Kopf
umbher. Weil der Nachbar dann, wie er es vorausgesagt hat, spurlos
verschwunden, nicht wieder aufgetaucht und fiir tot erklart wor-
den ist. Suchen mich in den letzten Monaten viele solcher Erinne-
rungen auf. Werde sie Dir nicht verschweigen. Rede dariiber, was
mich im Kopfe wie ein Miihlrad bedringt. Ist an diesen Gedan-
ken fiir Dich am ehesten die innere Verunsicherung zu ermessen,
die mich befallen hat, und zu ersehen, wie angeschlagen ich bin.
Ist schwer, iiber alles zu berichten, was mir durch den Kopf geht.
Gelingt mir nicht, Struktur hineinzubringen. Kann mich nicht sor-
tieren. Fehlt mir an Konzentration. Bringe keine Ordnung in die
Notizen. Versuche erst gar nicht, Reihenfolge und Ubersicht zu
schaffen und zu bestimmen, was wichtig/nichtig ist. Muss aber
meinen Kopf entleeren, ausschiitten. Stiilpe die Taschen nach
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auflen. Schiitte den Inhalt aus. Packe alles auf den Tisch. Sind Ku-
geln, Blasen, Tropfen, Korner, Tranen. Wirbeln Gedankenflocken
in meinem Schédel wie Schneegestober. Muss das tun. Muss Bal-
last abwerfen. Brauche Dich als meinen Zuhorer. Bist meine Halde,
seelische Deponie. Werde sonst von innen her aufgefressen.

Herrschte eine tiefergehende Blockade, so noch nicht erlebt.
Brachte lange nicht eine Zeile zu Papier. Horte auf, in Biichern
zu lesen. Konnte an keinem begonnenen Manuskript weiterarbei-
ten. Kam all meine Schépferkraft zum Erliegen. War phasenweise
weniger Zukunft vorhanden in mir als je zuvor. Uberwinde mich
jetzt immer wieder. Muss in den kurzen Zeiten, in denen es mir
moglich ist, alles aufschreiben, formulieren und loswerden, was
mich bewegt, um neu zu beginnen, abzuwégen, was erledigt wer-
den will. Lieber jetzt, ehe es spater nicht mehr von mir betrieben
werden kann. Bin nun aus dem Grobsten heraus. Lebe nicht mehr
im Ungewissen. Gewinne alte Hoheit zuriick. Entwickle langsam
wieder Mufle, ausfiihrlicher zu werden. Lege in dem Brief an Dich
mit neu erwachter Energie verschiedene Facetten frei, gehe mit
Lust am Fabulieren ins Detail. Rufe Dir zu: Freue Dich, fithle Dich
gemeint. Denn Du bist nach meinem langen Schweigen die erste
Person, bei der ich mich melde.

Muss mir und Dir gegeniiber nun eingestehen, dass ich auch
in der ersten Villa-Zeit schriftstellerisch absolut tatenlos gewe-
sen bin, ich habe in den ersten sieben Monaten dort das Geld des
Stipendiums einkassiert und nichts weiter dafiir getan, als vor dem
Hinterheraus auf der Treppenstufe zu hocken und die graue Blech-
pforte auszuspdhen. Kann es jetzt freiweg ausposaunen. Muss mich
nicht weiter in Schutz nehmen oder mir Ausreden dafiir einfallen
lassen. Denke von mir, dass ich, von Groll befallen, den ich nicht
absondern, ausspucken, zertreten kann, mich immerhin recht gut
gehalten habe.

Komme mir absolut nicht seltsam vor. Entschuldige mich nicht
fiir mein Benehmen. Schiebe alles auf den inneren Groll, der mich
diese Albernheiten praktizieren liefl und von der Schreiberei
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