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»Wenn du mit Gott sprichst, ist das Beten. 
Wenn Gott mit dir spricht, ist es Schizophrenie.« 
Thomas Szasz
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Familie, Familie, Familie

Die Prinzessin erreichte ihren Höhepunkt im 
Gebet, und dabei ging es laut zu. Einfache Ge-

müter schlossen daraus, sie müsse sich wohl den nackten 
Jesus vorstellen, wie er sich erregt an sie drückte und ihr ins 
Ohr seufzte. Und dafür verachteten sie die Prinzessin. Dabei 
hätte sie sich nie solchen Fantasien hingegeben, nicht mit Je-
sus. Leidenschaftlich liebte sie das Dasein an sich, auch wenn 
sie, Mitglied des Königshauses, Urenkelin Queen Victorias, 
Prinzessin von Griechenland, inzwischen ein Niemand war, 
eine Zuflucht Suchende, die das kleine Gästehaus neben einer 
prachtvollen Pariser Villa bewohnte, auf Almosen angewie-
sen und, womöglich das Schlimmste, von vier renitenten 
halbwüchsigen Töchtern umringt war. Ihr schimmerndes gol-
denes Haar war von weißen Strähnen durchzogen. Ohne 
stolz darauf zu sein, war sie drei Jahrzehnte lang die Schönste 
in der Familie, die Trophäe gewesen. Sie hatte diese Fackel 
auch nicht an eine ihrer Töchter weitergereicht, sondern an 
ihr Jüngstes, den einzigen Sohn. Das stimmte die Mädchen 
noch feindseliger. Trotzdem war sie, diese Prinzessin ohne 
Befugnisse, das, was man gemeinhin glücklich nennt, und 
ihrem Glück gab sie den Namen »Gott«. Alice liebte ihre 
Nächsten so sehr, dass sie schon in fröhliches Gelächter aus-
brach, wenn sie bloß am anderen Ende des Zimmers eines 
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vertrauten Menschen ansichtig wurde. Sie betrachtete alle 
Lebewesen als Gefäße des Guten. Eine harte Kruste alten 
Brots war ihr ein Geschenk an den Körper, eine Zigarette 
eines an den Kopf. Auch den Bauchschmerzen dankte sie, 
denn sie dienten als Erinnerung an die Zerbrechlichkeit des 
Körpers, was wiederum bewies, dass man lebte. Sie liebte das 
Leben mit solcher Inbrunst, dass sich nach einer Zeit eksta-
tischen Betens ihre Beckenmuskeln rhythmisch zusammen-
zogen. In jenen Momenten war ihr Stöhnen in allen Räumen 
zu hören, drang durch den Garten bis ins benachbarte Herren
haus.

Das Wort Orgasmus war in der Familie keineswegs tabu. 
Alices Schwägerin und Gastgeberin, die steinreiche Prinzes-
sin Marie, konnte keinen Orgasmus zustande bringen, wie 
sie es formulierte, und äußerte sich öffentlich zu ihrer Frigidi-
tät. Sie schrieb sogar darüber, erst in Briefen, dann in Flug-
schriften und schließlich in einem Buch. Der Orgasmus blieb 
ihr körperlich verwehrt und wurde doch zu ihrer großen Lei-
denschaft. Sie bezeichnete sich selbst als Téleclitorienne und 
konsultierte Doktor Sigmund Freud. Ihre Psyche betrachtete 
sie als unerforschten Kontinent, der einen mutigen Entdecker 
nötig hatte.

Anfangs weigerte sich der alte Herr, Prinzessin Marie an-
ders zu behandeln als seine übrigen Patientinnen, und emp-
fing sie nur zu wenigen, fest vereinbarten Sitzungen pro Wo-
che. Aber Marie nötigte ihn mit Geld und ihrem Adelstitel 
dazu, seine Prinzipien aufzugeben. Der Doktor hatte eine 
typisch bürgerliche Schwäche für Adlige, wie man sie bei 
sonst durchaus vernünftigen jüdischen Intellektuellen häufig 
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antraf; zudem stand sein Verlag vor dem Bankrott. Und so 
willigte er schließlich ein, den Orgasmusdefekt »unserer Prin
zessin«, wie er sie nannte, über etliche Wochen hinweg in 
täglichen mehrstündigen Marathonsitzungen zu behandeln. 
Im Lauf ihrer Therapie wurde Marie sowohl zu seiner Jünge-
rin als auch zu seiner Finanzambulanz. An ihrer Orgasmus-
armut änderte sich jedoch nichts, womit ihr Fall die Liste 
Freuds therapeutischer Misserfolge verlängerte.

Marie kehrte nach Paris zurück und probierte es mit einer 
anderen Behandlungsmethode: wechselnde Liebhaber (ihr 
Mann war in einen anderen Mann verschossen und hatte da-
her nichts gegen ihre Experimente einzuwenden). Aber auch 
dieser Versuch blieb erfolglos. Schließlich hatte sie eine wei-
tere Idee. Das Problem, so folgerte sie, nachdem sie erst ihre 
eigenen Genitalien vermessen hatte und anschließend die 
Genitalien anderer, die bereit waren, sich gegen Bezahlung 
vor ihr zu entblößen, war geografischer Natur. In ihrem Fall 
saß der kleine Vulkan einfach am falschen Platz, zu weit im 
Norden. Sie suchte sich einen Chirurgen, der einverstanden 
war, ihre Klitoris ein Stück nach Süden zu verpflanzen, dich-
ter an die Vagina heran, wo sie ihrer Meinung nach hinge-
hörte. Entfernung ist relativ, ein paar Millimeter konnten 
schon ausreichen. Als auch das nichts bewirkte, grub der Arzt 
die Klitoris erneut hervor und versetzte sie um ein paar wei-
tere Millimeter. Und dann noch ein drittes Mal. 

Währenddessen steckten Freud und Marie eifrig die Köpfe 
zusammen und berieten sich über Alice. Sie kamen zu dem 
Schluss, dass die übersteigerte Liebe von Maries Schwägerin 
zu Gott eine Krankheit sei, die ebenfalls chirurgisch behan-
delt werden müsse. Und Freud wusste auch schon, wie.
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Dies ist übrigens eine wahre Geschichte. Von hier an ge-
hören Sie zu den Eingeweihten. Und da wir es nicht mit einer 
von diesen Illustrierten zu tun haben, verzichten wir künftig 
darauf, die Protagonistinnen als Prinzessinnen zu bezeich-
nen. Wir wollen auch nicht länger so tun, als würde irgend
eine allwissende Erzählinstanz dies niederschreiben. Ich, 
Alice, offiziell als wahnsinnig diagnostiziert, will endlich 
selbst erzählen. Von jetzt an geht es hier um mich, Alice 
Mountbatten, die Gott liebte, und auch um meine Schwägerin 
Marie Bonaparte, die Freud liebte. Es geht allerdings nicht 
nur um zwei, sondern um drei Schwestern  – eine dritte 
Schwägerin spielt noch eine Rolle: die lebenslustige Edwina 
Mountbatten, die den Sex liebte, in rauen Mengen und mit 
Männern und Frauen aus jedem Erdteil. Sie war die Erbin 
eines der größten Vermögen Europas, und es war ihr gleich-
gültig, was andere von ihr dachten. Ihrer Gier nach Genuss 
war sie um die ganze Welt gefolgt, und nach Paris kam sie 
just an dem Tag, als Marie ihren Plan in die Tat umsetzen 
wollte, mich kastrieren zu lassen.



TEIL EINS
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Ein Familiendinner

Jeden Tag um 17 Uhr – und damals waren Tage für 
die meisten Mitglieder unseres gestutzten Flügels 

der königlichen Familie schwer zu bewältigende Zeiteinhei-
ten – versammelten wir uns in unserer bescheidenen Pariser 
Unterkunft um den Tisch. Die goldene Stunde, den ganzen 
Tag herbeigesehnt: das Dinner. Wenn Sie ein eher kleines 
Haus bewohnen, und mehr noch, wenn Sie eigentlich das Le-
ben in einem Palast gewohnt sind und Ihr Häuschen durch 
die Kinder und das Personal aus allen Nähten platzt, hören 
Sie nur den Lärm und wünschen sich vielleicht nichts sehn-
licher als Ruhe. Einzig ich, die Matriarchin, inzwischen drei-
undvierzig Jahre alt, ließ mich vom Lärm nicht stören, weil 
ich von Geburt an stocktaub war. An jenem Abend ahnte ich 
noch nichts von der Revolution, die sich in meiner eigenen 
Familie ereignen sollte. Für mich war es ein produktiver Tag 
gewesen. Ich hatte genügend von meinen gehäkelten Zier-
deckchen und gestrickten Topflappen auf dem Markt ver-
kauft, um uns eine gute Mahlzeit zu besorgen, stattdessen 
aber meine Einkünfte wieder einmal an die Bedürftigen ver-
teilt. Es ist die Pflicht gekrönter Häupter, wohltätige Zwecke 
zu unterstützen. Etwas von dem verdienten Geld hatte ich 
auch für Zigaretten ausgegeben. Noch am Nachmittag, als 
ich in unser gemütliches Dienstbotenquartier zurückkehrte, 
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gestand ich meine Spende. Meine fünf Kinder waren gerade, 
angeführt von ihrer reizenden griechischen Gouvernante, auf 
dem Weg ins Esszimmer.

»Also gibt es wieder nur Erbsensuppe ohne Fleisch«, rief 
Cecilia, meine Lieblingstochter, die mich ganz besonders ver-
abscheute. Dann zischte sie: »Lieber würde ich sterben.« Und 
fügte mit einem Seitenblick an mich gewandt hinzu: »Jung 
und schön den Löffel abgeben«. Ich lächelte ihr fürsorglich zu 
und schwieg. Gesprächen mit anderen war ich seit jeher ab-
geneigt, denn mir waren die gesprochenen Worte ein Leben 
lang wie ein Windhauch erschienen, nur mit großer Mühe 
gelang es meinem Mund, Silben zu formen. Wenn ich etwas 
sagte, kam es oft zu laut heraus, das hatte ich bereits als Kind 
gelernt, wenn ich dafür Ohrfeigen kassierte.

Ich nahm meinen Platz am Kopf des Küchentischs ein und 
wartete darauf, dass die anderen sich zu mir gesellten. Die 
Tischplatte war aus Kork und schartig von den vielen Mes-
sern, die schon hineingeschnitten hatten, aber mir war sie so 
lieb wie dem Familienhund der Napf am Boden. Wenn wir zu 
sechst dort saßen, dicht an dicht, war das für die Mädchen 
eine hervorragende Gelegenheit, ihre Essmanieren einzu-
üben; Papa war ja nicht zu Hause. Die Mädchen wollten mich 
piesacken, indem sie sich nicht zu mir setzten. Sie lungerten 
um mich herum, weil sie genau wussten, dass ich sie nicht 
rufen würde. Ich weiß schon, normale Menschen warten mit 
dem Essen, bis alle sitzen. Tja, Mama ist eben nicht normal. 
Begierig füllte ich mir den Teller mit dampfender grüner Erb-
sensuppe, meiner Leibspeise. Alles, was auf diesen Tisch kam, 
war meine Leibspeise. Ich schmeckte Majoran, vielleicht so-
gar etwas Muskat. Ein paar Stückchen Schinken wären tat-
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sächlich schön gewesen. Meine vier Töchter starrten mich an. 
Als ihr kleiner Bruder sich neben mich setzen wollte, rissen 
sie ihn an den langen blonden Haaren zurück.

»Mama isst so, wie sie alles macht, sie schert sich nicht 
darum, was andere denken«, hatte ich Cecilia einmal schimp-
fen sehen. Gut möglich, dass ich schmatzte; ich hörte mich ja 
nicht. Dafür konnte ich deutlich hören, wie die Mädchen die 
Augen verdrehten. Cecilia, mein Liebling, mein Ebenbild, 
hielt sich sogar beide Ohren zu. »Wenn Mama gerade nicht 
isst, dann raucht sie, und wenn sie nicht raucht, dann betet 
sie die meiste Zeit in Ekstase, und wenn sie mal nicht betet, 
dann strickt sie und betet dabei still. Und wenn sie mal nicht 
frisst oder raucht oder strickt oder betet, ist sie weg, weil sie 
so gern durch die Straßen zieht und sich Leute sucht, die sie 
trösten kann. Weil die besseren Menschen das angeblich so 
machen. Und dabei ist sie angezogen, als ob sie sich im Palast 
zum Tee setzen will. Ach, wie ich unseren Palast in Athen 
vermisse!«

Allerdings. Genau wie sie war auch ich in einem Palast zur 
Welt gekommen, nur war mein Palast sehr viel prunkvoller, 
Windsor Castle, kein griechischer Steinklotz mit Blick auf 
eine belebte Straße, und darum hielt ich mich für privilegiert 
und ignorierte sämtliche Hinweise auf das Gegenteil. So groß 
ist die Macht der Gewohnheit. Auch verarmt brauchte ich 
morgens noch eine Stunde, um eins meiner schönen Kleider 
anzulegen. Um den Hals trug ich meinen Jesus aus Zinn, den 
ich zwischen meinen Brüsten verbarg. Die Familie konnte 
dieses Kruzifix nicht leiden und machte es für meinen Zu-
stand verantwortlich. Sie hatten sich von Maries Verehrung 
für die Seelenkunde anstecken lassen. Oft sprachen sie davon, 
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mir das Kruzifix zu entwenden, während ich schlief, aber ich 
verstaute es nachts immer unter meinem Kopfkissen. Ja, ich 
war jetzt arm, die ganze Familie war arm, wir waren Flücht-
linge, die niemand haben wollte, auch wenn wir hier in Saint-
Cloud lebten, einer Adresse, die von Reichtum zeugte. Als 
wir, beinahe zehn Jahre vor besagtem Abend, aus Griechen-
land hierher gekommen waren, hatte Tante Edwina, die Erbin, 
die meinen kleinen Bruder Dickie geheiratet hatte, uns alle 
mit einem Monatsvorrat Kleider ausgestattet, sowohl Tages- 
als auch Abendgarderobe. Wir baten sie niemals um neue, 
sondern warteten, dass sie es von sich aus anbot. Die Mäd-
chen mussten ihre Rocksäume auslassen, weil sie so schnell 
wuchsen und die Mode sich änderte, und meine Kleider 
mussten weiter gemacht werden. Außerdem brachte ich jeden 
Morgen eine Stunde damit zu, mein schütter werdendes Haar 
zu einer bauschigen, von Silberfäden durchzogenen Krone zu 
frisieren.

Nach unserer Vertreibung hatte ich mir beigebracht, meine 
Haare selbst zu frisieren, und es auch meinen vier Töchtern 
gezeigt, die mir diese Pflicht zutiefst verübelten. Sie verübel-
ten mir, dass sie keine normale Mutter hatten und keine Zofe, 
die ihnen die Haare machte. Sie verübelten mir die kärglichen 
Mahlzeiten und den Umstand, dass sie mir schmeckten. 
Wenn man jemanden hasst, hasst man auch, wie er isst. Mit 
vernichtenden Blicken sahen sie mir bei meiner Mahlzeit zu. 
Nachdem ich meinen Teller geleert hatte, zündete ich mir 
eine meiner köstlich duftenden Zigaretten an. Es ist mir 
gleichgültig, ob andere mich mögen. Schließlich haben sie ein 
Recht auf ihre eigene Meinung, zu allem, einschließlich mir. 
Ich erwidere die Abneigung bei niemandem. Es sollte zwar 


