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»Wenn du mit Gott sprichst, ist das Beten.
Wenn Gott mit dir spricht, ist es Schizophrenie.«

Thomas Szasz






Familie, Familie, Familie

ie Prinzessin erreichte ihren Hohepunkt im

D Gebet, und dabei ging es laut zu. Einfache Ge-

muter schlossen daraus, sie miisse sich wohl den nackten
Jesus vorstellen, wie er sich erregt an sie driickte und ihr ins
Ohr seufzte. Und dafiir verachteten sie die Prinzessin. Dabei
hétte sie sich nie solchen Fantasien hingegeben, nicht mit Je-
sus. Leidenschaftlich liebte sie das Dasein an sich, auch wenn
sie, Mitglied des Konigshauses, Urenkelin Queen Victorias,
Prinzessin von Griechenland, inzwischen ein Niemand war,
eine Zuflucht Suchende, die das kleine Gastehaus neben einer
prachtvollen Pariser Villa bewohnte, auf Almosen angewie-
sen und, womoglich das Schlimmste, von vier renitenten
halbwiichsigen Tochtern umringt war. Ihr schimmerndes gol-
denes Haar war von weiflen Strahnen durchzogen. Ohne
stolz darauf zu sein, war sie drei Jahrzehnte lang die Schonste
in der Familie, die Trophde gewesen. Sie hatte diese Fackel
auch nicht an eine ihrer Tochter weitergereicht, sondern an
ihr Jiingstes, den einzigen Sohn. Das stimmte die Madchen
noch feindseliger. Trotzdem war sie, diese Prinzessin ohne
Befugnisse, das, was man gemeinhin gliicklich nennt, und
ihrem Gliick gab sie den Namen »Gott«. Alice liebte ihre
Nichsten so sehr, dass sie schon in frohliches Gelachter aus-

brach, wenn sie blof§ am anderen Ende des Zimmers eines



vertrauten Menschen ansichtig wurde. Sie betrachtete alle
Lebewesen als Gefafle des Guten. Eine harte Kruste alten
Brots war ihr ein Geschenk an den Kérper, eine Zigarette
eines an den Kopf. Auch den Bauchschmerzen dankte sie,
denn sie dienten als Erinnerung an die Zerbrechlichkeit des
Korpers, was wiederum bewies, dass man lebte. Sie liebte das
Leben mit solcher Inbrunst, dass sich nach einer Zeit eksta-
tischen Betens ihre Beckenmuskeln rhythmisch zusammen-
zogen. In jenen Momenten war ihr Stohnen in allen Raumen
zu horen, drang durch den Garten bis ins benachbarte Herren-

haus.

Das Wort Orgasmus war in der Familie keineswegs tabu.
Alices Schwagerin und Gastgeberin, die steinreiche Prinzes-
sin Marie, konnte keinen Orgasmus zustande bringen, wie
sie es formulierte, und duf8erte sich 6ffentlich zu ihrer Frigidi-
tat. Sie schrieb sogar dartiber, erst in Briefen, dann in Flug-
schriften und schlief3lich in einem Buch. Der Orgasmus blieb
ihr korperlich verwehrt und wurde doch zu ihrer grofien Lei-
denschaft. Sie bezeichnete sich selbst als Té¢leclitorienne und
konsultierte Doktor Sigmund Freud. Ihre Psyche betrachtete
sie als unerforschten Kontinent, der einen mutigen Entdecker
notig hatte.

Anfangs weigerte sich der alte Herr, Prinzessin Marie an-
ders zu behandeln als seine tibrigen Patientinnen, und emp-
fing sie nur zu wenigen, fest vereinbarten Sitzungen pro Wo-
che. Aber Marie notigte ihn mit Geld und ihrem Adelstitel
dazu, seine Prinzipien aufzugeben. Der Doktor hatte eine
typisch biirgerliche Schwache fiir Adlige, wie man sie bei

sonst durchaus verniinftigen jiidischen Intellektuellen hiufig



antraf; zudem stand sein Verlag vor dem Bankrott. Und so
willigte er schlie8lich ein, den Orgasmusdefekt »unserer Prin-
zessing, wie er sie nannte, iiber etliche Wochen hinweg in
taglichen mehrstiindigen Marathonsitzungen zu behandeln.
Im Lauf ihrer Therapie wurde Marie sowohl zu seiner Jiinge-
rin als auch zu seiner Finanzambulanz. An ihrer Orgasmus-
armut dnderte sich jedoch nichts, womit ihr Fall die Liste
Freuds therapeutischer Misserfolge verldngerte.

Marie kehrte nach Paris zuriick und probierte es mit einer
anderen Behandlungsmethode: wechselnde Liebhaber (ihr
Mann war in einen anderen Mann verschossen und hatte da-
her nichts gegen ihre Experimente einzuwenden). Aber auch
dieser Versuch blieb erfolglos. Schliellich hatte sie eine wei-
tere Idee. Das Problem, so folgerte sie, nachdem sie erst ihre
eigenen Genitalien vermessen hatte und anschlieflend die
Genitalien anderer, die bereit waren, sich gegen Bezahlung
vor ihr zu entblofien, war geografischer Natur. In ihrem Fall
safd der kleine Vulkan einfach am falschen Platz, zu weit im
Norden. Sie suchte sich einen Chirurgen, der einverstanden
war, ihre Klitoris ein Stiick nach Stiden zu verpflanzen, dich-
ter an die Vagina heran, wo sie ihrer Meinung nach hinge-
horte. Entfernung ist relativ, ein paar Millimeter konnten
schon ausreichen. Als auch das nichts bewirkte, grub der Arzt
die Klitoris erneut hervor und versetzte sie um ein paar wei-
tere Millimeter. Und dann noch ein drittes Mal.

Wihrenddessen steckten Freud und Marie eifrig die Kopfe
zusammen und berieten sich tiber Alice. Sie kamen zu dem
Schluss, dass die iibersteigerte Liebe von Maries Schwigerin
zu Gott eine Krankheit sei, die ebenfalls chirurgisch behan-

delt werden miisse. Und Freud wusste auch schon, wie.



Dies ist {ibrigens eine wahre Geschichte. Von hier an ge-
horen Sie zu den Eingeweihten. Und da wir es nicht mit einer
von diesen Illustrierten zu tun haben, verzichten wir kiinftig
darauf, die Protagonistinnen als Prinzessinnen zu bezeich-
nen. Wir wollen auch nicht langer so tun, als wiirde irgend-
eine allwissende Erzihlinstanz dies niederschreiben. Ich,
Alice, offiziell als wahnsinnig diagnostiziert, will endlich
selbst erzdhlen. Von jetzt an geht es hier um mich, Alice
Mountbatten, die Gott liebte, und auch um meine Schwiégerin
Marie Bonaparte, die Freud liebte. Es geht allerdings nicht
nur um zwei, sondern um drei Schwestern — eine dritte
Schwigerin spielt noch eine Rolle: die lebenslustige Edwina
Mountbatten, die den Sex liebte, in rauen Mengen und mit
Mainnern und Frauen aus jedem Erdteil. Sie war die Erbin
eines der grofdten Vermogen Europas, und es war ihr gleich-
giiltig, was andere von ihr dachten. Ihrer Gier nach Genuss
war sie um die ganze Welt gefolgt, und nach Paris kam sie
just an dem Tag, als Marie ihren Plan in die Tat umsetzen

wollte, mich kastrieren zu lassen.
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Ein Familiendinner

eden Tag um 17 Uhr — und damals waren Tage fiir

]die meisten Mitglieder unseres gestutzten Fliigels

der koniglichen Familie schwer zu bewiltigende Zeiteinhei-
ten — versammelten wir uns in unserer bescheidenen Pariser
Unterkunft um den Tisch. Die goldene Stunde, den ganzen
Tag herbeigesehnt: das Dinner. Wenn Sie ein eher kleines
Haus bewohnen, und mehr noch, wenn Sie eigentlich das Le-
ben in einem Palast gewohnt sind und Ihr Hauschen durch
die Kinder und das Personal aus allen Néhten platzt, horen
Sie nur den Larm und wiinschen sich vielleicht nichts sehn-
licher als Ruhe. Einzig ich, die Matriarchin, inzwischen drei-
undvierzig Jahre alt, lief mich vom Larm nicht storen, weil
ich von Geburt an stocktaub war. An jenem Abend ahnte ich
noch nichts von der Revolution, die sich in meiner eigenen
Familie ereignen sollte. Fiir mich war es ein produktiver Tag
gewesen. Ich hatte gentigend von meinen gehakelten Zier-
deckchen und gestrickten Topflappen auf dem Markt ver-
kauft, um uns eine gute Mahlzeit zu besorgen, stattdessen
aber meine Einkiinfte wieder einmal an die Bediirftigen ver-
teilt. Es ist die Pflicht gekronter Haupter, wohltitige Zwecke
zu unterstiitzen. Etwas von dem verdienten Geld hatte ich
auch fiir Zigaretten ausgegeben. Noch am Nachmittag, als

ich in unser gemiitliches Dienstbotenquartier zuriickkehrte,
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gestand ich meine Spende. Meine fiinf Kinder waren gerade,
angefiihrt von ihrer reizenden griechischen Gouvernante, auf
dem Weg ins Esszimmer.

»Also gibt es wieder nur Erbsensuppe ohne Fleisch, rief
Cecilia, meine Lieblingstochter, die mich ganz besonders ver-
abscheute. Dann zischte sie: »Lieber wiirde ich sterben.« Und
fiigte mit einem Seitenblick an mich gewandt hinzu: »Jung
und schon den Loffel abgeben«. Ich ldchelte ihr fiirsorglich zu
und schwieg. Gesprachen mit anderen war ich seit jeher ab-
geneigt, denn mir waren die gesprochenen Worte ein Leben
lang wie ein Windhauch erschienen, nur mit grofler Miihe
gelang es meinem Mund, Silben zu formen. Wenn ich etwas
sagte, kam es oft zu laut heraus, das hatte ich bereits als Kind
gelernt, wenn ich dafiir Ohrfeigen kassierte.

Ich nahm meinen Platz am Kopf des Kiichentischs ein und
wartete darauf, dass die anderen sich zu mir gesellten. Die
Tischplatte war aus Kork und schartig von den vielen Mes-
sern, die schon hineingeschnitten hatten, aber mir war sie so
lieb wie dem Familienhund der Napf am Boden. Wenn wir zu
sechst dort saflen, dicht an dicht, war das fiir die Madchen
eine hervorragende Gelegenheit, ihre Essmanieren einzu-
iiben; Papa war ja nicht zu Hause. Die Madchen wollten mich
piesacken, indem sie sich nicht zu mir setzten. Sie lungerten
um mich herum, weil sie genau wussten, dass ich sie nicht
rufen wiirde. Ich weifd schon, normale Menschen warten mit
dem Essen, bis alle sitzen. Tja, Mama ist eben nicht normal.
Begierig fiillte ich mir den Teller mit dampfender griiner Erb-
sensuppe, meiner Leibspeise. Alles, was auf diesen Tisch kam,
war meine Leibspeise. Ich schmeckte Majoran, vielleicht so-

gar etwas Muskat. Ein paar Stiickchen Schinken wéren tat-
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sdchlich schon gewesen. Meine vier Tochter starrten mich an.
Als ihr kleiner Bruder sich neben mich setzen wollte, rissen
sie ihn an den langen blonden Haaren zurtick.

»Mama isst so, wie sie alles macht, sie schert sich nicht
darum, was andere denkeng, hatte ich Cecilia einmal schimp-
fen sehen. Gut moglich, dass ich schmatzte; ich horte mich ja
nicht. Dafiir konnte ich deutlich horen, wie die Maddchen die
Augen verdrehten. Cecilia, mein Liebling, mein Ebenbild,
hielt sich sogar beide Ohren zu. »Wenn Mama gerade nicht
isst, dann raucht sie, und wenn sie nicht raucht, dann betet
sie die meiste Zeit in Ekstase, und wenn sie mal nicht betet,
dann strickt sie und betet dabei still. Und wenn sie mal nicht
frisst oder raucht oder strickt oder betet, ist sie weg, weil sie
so gern durch die Straflen zieht und sich Leute sucht, die sie
trosten kann. Weil die besseren Menschen das angeblich so
machen. Und dabei ist sie angezogen, als ob sie sich im Palast
zum Tee setzen will. Ach, wie ich unseren Palast in Athen
vermisse!«

Allerdings. Genau wie sie war auch ich in einem Palast zur
Welt gekommen, nur war mein Palast sehr viel prunkvoller,
Windsor Castle, kein griechischer Steinklotz mit Blick auf
eine belebte Strafie, und darum hielt ich mich fiir privilegiert
und ignorierte samtliche Hinweise auf das Gegenteil. So grof3
ist die Macht der Gewohnheit. Auch verarmt brauchte ich
morgens noch eine Stunde, um eins meiner schonen Kleider
anzulegen. Um den Hals trug ich meinen Jesus aus Zinn, den
ich zwischen meinen Briisten verbarg. Die Familie konnte
dieses Kruzifix nicht leiden und machte es fiir meinen Zu-
stand verantwortlich. Sie hatten sich von Maries Verehrung

fiir die Seelenkunde anstecken lassen. Oft sprachen sie davon,
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mir das Kruzifix zu entwenden, wahrend ich schlief, aber ich
verstaute es nachts immer unter meinem Kopfkissen. Ja, ich
war jetzt arm, die ganze Familie war arm, wir waren Fliicht-
linge, die niemand haben wollte, auch wenn wir hier in Saint-
Cloud lebten, einer Adresse, die von Reichtum zeugte. Als
wir, beinahe zehn Jahre vor besagtem Abend, aus Griechen-
land hierher gekommen waren, hatte Tante Edwina, die Erbin,
die meinen kleinen Bruder Dickie geheiratet hatte, uns alle
mit einem Monatsvorrat Kleider ausgestattet, sowohl Tages-
als auch Abendgarderobe. Wir baten sie niemals um neue,
sondern warteten, dass sie es von sich aus anbot. Die Mad-
chen mussten ihre Rocksaume auslassen, weil sie so schnell
wuchsen und die Mode sich dnderte, und meine Kleider
mussten weiter gemacht werden. Auflerdem brachte ich jeden
Morgen eine Stunde damit zu, mein schiitter werdendes Haar
zu einer bauschigen, von Silberfiaden durchzogenen Krone zu
frisieren.

Nach unserer Vertreibung hatte ich mir beigebracht, meine
Haare selbst zu frisieren, und es auch meinen vier Tochtern
gezeigt, die mir diese Pflicht zutiefst veriibelten. Sie vertibel-
ten mir, dass sie keine normale Mutter hatten und keine Zofe,
die ihnen die Haare machte. Sie veriibelten mir die karglichen
Mabhlzeiten und den Umstand, dass sie mir schmeckten.
Wenn man jemanden hasst, hasst man auch, wie er isst. Mit
vernichtenden Blicken sahen sie mir bei meiner Mahlzeit zu.
Nachdem ich meinen Teller geleert hatte, ziindete ich mir
eine meiner kostlich duftenden Zigaretten an. Es ist mir
gleichgiiltig, ob andere mich mogen. Schliellich haben sie ein
Recht auf ihre eigene Meinung, zu allem, einschliefllich mir.

Ich erwidere die Abneigung bei niemandem. Es sollte zwar
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