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Time is what keeps everything
from happening at once.
Ray Cummings, »The Girl in the Golden Atom«
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NEUE HEIMAT

An einem heilen Weinbergnachmittag im Juni 1994 warf
Fatih einen Stein in die Luft, und wir anderen versuch-
ten, seinen Stein mit unseren Steinen zu treffen, und Fa-
tih sagte, » Wartet mal kurz«, und die Steine prasselten zu
Boden. »Wie super wire es«, fuhr er fort, »wenn es einen
Proberaum fiir das Leben gibe?> Du gehst in den rein und
probierst zehn Minuten aus der Zukunft? Wie bei Deich-
mann, nur nicht mit Schuhen, sondern mit dem Schicksal.
Kostenpunkt: hundertdreif3ig Mark.

Falls dir dann gefillt, was du siehst, kannst du es direkt
einloggen und dich gleich drauf freuen, weil diese zehn
Minuten, die werden hundertpro irgendwann kommen.
Das Einloggen kostet hundertdreiBigtausend Mark. «

Hitze in einem Weinberg ist nie so krass wie Hitze in
den Stral3en, normal. Hitze in unserem Viertel direkt ober-
halb vom Weinberg, die ist ungelogen gleich gefiihlte zehn
Grad krasser. Das kommt, weil die bei der Planung des
Viertels die Biume vergessen hatten. Nein, im Ernst. Die
Biume, die hier vorher waren, machten sie platt, pflanzten
aber kaum neue, und als der GroB3vater von Piero (behaup-
tet Piero) bei so einer Biirgerstunde hoflich (behauptet
Piero) nachgefragt hat, was ist eigentlich mit den Baumen,

wo bleiben die Biaume denn?, wechselten die Planer und



Architekten und Bauherren und eine stidtische Alkohol-
fahne so Blicke auf dem Podium, die kannst du nicht be-
schreiben (behauptet Piero), da musst du dabei gewesen
sein bei der Biirgerstunde.

Nach einer kurzen Beratung hat der kriftigste Mann
auf dem Podium das verkiindet: »Die Biaume, die sind vor
allem im Wald.«

Das stimmte inhaltlich zu einhundert Prozent, und in
der Nihe gab es auch einen Wald. Das musste man aber
nicht weiter erdrtern, und das war auch nicht die Frage
gewesen. Die Frage war gewesen: Wo sind die Biume im
Beton? Also stellte Pieros GroBvater sie noch mal konkret
genau so, denn vielleicht tat das Podium nicht, als wire es
doof, sondern das Podium war wirklich doof: »Wo sind die
Biume im Beton?«, also.

Daraufhin hat das Podium allen Ernstes alle Biume auf-
gezihlt, die nicht plattgemacht worden waren. Fehlte nur,
dass die denen Namen gaben. »Und am Parkplatz vor dem
Augustinum stehen noch Karsten und Birgit. «

Jeder weil3 doch: Baust du, bau mit Griinzeug! Griin-
zeug macht weniger aggro, Griinzeug gibt dir das Gefiihl,
gliicklicher zu sein, als du es eigentlich bist. Der Anblick
einer Baumkrone in einer Straf3e, das weil} man sogar sta-
tistisch, der macht, dass du diese Stral3e schéner findest als
jede StraBBe ohne Baumkrone, auch eine, in der die Hauser
hundertmal schéner sind. Und Griinzeug, vor allem Biume
mit ihren Schatten, kiihlt den Beton ein bisschen ab zumin-
dest, womit wir wieder beim Thema Hitze wiren.

Jetzt fragst du dich, und zwar zu Recht, wieso dieser



Abstecher nétig war. Erstens, weil ich so die Lage unse-
res Heimatbetons skizzieren konnte, idyllisch, zwischen
Weinberg und Wald. Und zweitens, weil es exakt so lange
gedauert hat nach Fatihs Vortrag wie der Abstecher, dass
in der angenehmen Hitze des Weinbergs niemand was ge-
sagt hat.

Und warum hat niemand was gesagt? Ja, weil die Idee
mit dem Proberaum so eine super Idee war, sogar mit einem
Ansatz von einem guten Geschiftsplan, da sagst du nicht
sofort was, wie du es bei dummen Ideen und Geschiftspli-
nen tun wiirdest, wo deine biirgerliche Pflicht als Kumpel
lautet: Sofort was sagen.

Fatih warf einen weiteren Stein. »Kann natiirlich sein,
sagte er, und wir ballerten unsere Steine hinterher, »der
Proberaum gibt dir eine Kackzukunft nach der anderen. Ist
fiir die meisten leider sogar wahrscheinlich, oder?

Wir vier zum Beispiel. Auslinder in Deutschland. Ja,
auch du, Nico, deine Mutter ist DDR, das z&hlt doppelt.
Die Eltern also mit Kackjobs oder gar keinem Job, wie dein
Vater, Saga. Und, ja, Nicos Mutter, gleich zwei Jobs, und
dabei allein. Uber Schule brauchen wir gar nicht reden,
wie viele von uns schaffen es mit gutem Abschluss da raus?
Auf solche wie uns warten doch statistisch eher beschis-
sene Leben als unbeschissene, oder?

Aber horst du auf, in den Proberaum zu gehen, nach-
dem du beschissene zehn Minuten bekommen hast und
noch mal zehn? Natiirlich nicht. Und warum nicht> Weil
die nichsten zehn Minuten trotzdem gut sein kénnten! Es

gibt unendlich viele Méglichkeiten, wie ein Leben verlau-



fen kann! Und dass jemand, auch so jemand wie wir, nie-
mals gute zehn Minuten erleben wird, das kann einfach
nicht sein. Fiir manche ist das Gliick blof3 umstindehalber
sparlicher gesit. «

Wir sagten weiterhin nichts. Dachten vielleicht nach.
Ich dachte dariiber nach, wie super der Satz gerade war —
»Fiir manche ist das Gliick blof3 umstindehalber spirlicher
gesit«. Nico dachte vielleicht nach iiber die statistisch
wahrscheinliche Beschissenheit seiner Zukunft, und Piero
vielleicht dariiber, was er in den zehn Minuten am liebsten
sehen wiirde, angenommen, er hitte hundertdreil3ig Mark
ibrig, wobei Fatih uns bestimmt einen Rabatt gibt.

Der legte auf unser Nachdenken jetzt noch mehr nach-
denkenswertes Zeug drauf. »Man muss schon aufpassen«,
sagte er, »Suchtgefahr. So Filmchen von deinem noch gar
nicht gelebten Leben zu sehen, die meisten wiirden da-
von nicht genug kriegen, und ruckzuck bist du verschul-
det. Oder deprimiert: Gerade hundertdreiB3igtausend fiir
eine gute Zukunft zusammengekratzt, die ganze Familie
hat was dazugelegt, du siichtelst aber weiter und kriegst
direkt eine viel fettere: geileres Auto, eine Olivenplantage,
deine Mama endlich Lehrerin, hier gab es nur das FlieB3-
band und so weiter. Aber du hast keine Kohle mehr, um
das einzuloggen.«

Jetzt spitestens musste auch von uns was kommen,
allein, weil Fatih direkt fragte: »Sag mal, lan, was isn hier
los, was guckt ihr nur so dumm?«

Als Erster fand Nico Worte sowie einen guten Stein,

den er in den Himmel haute, und ich sage nicht umsonst
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»Himmel«. Nico konnte werfen, das war irre. Hatte der
eine Probe bei Fatih gemacht, ich wette, eine seiner Zu-
kiinfte wire diese: Nico, der Diskuswerfer, Olympische
Spiele in Tokio, vierter Platz vor dem letzten Versuch. Und
Nico macht diese Diskusdrehung, weil3t du, die Hiande
weill vom Kalk oder Kokain, oder was die da nehmen,
damit der Diskus nicht rutscht, und Nico bolzt das Teil
in die abendliche Sommerstimmung, vielleicht ist es auch
Shanghai, zack, Silbermedaille, Freudentrinen, Nico auf
der Ehrenrunde mit der deutschen Fahne und einer Fahne
von AC/DC um die Schultern.

Seinen Stein traf niemand.

» Wie oft kann man denn rein?«, fragte er.

»Ein Mal am Tag, max. Die Nebenwirkungen sind nicht
ohne. Der eine kriegt nur Kopf, der andere kénnte aber
auch umkippen, normal. Wenn es dich richtig bléd er-
wischt, gibts Gedichtnisverlust. Und Gedéchtnisverlust,
das wire wirklich Pech. Stell dir vor, du hast gerade eine
komplett gute Zukunft gesehen, kommst raus aus dem
Proberaum und musst wieder Buchstaben lernen. «

»Brutal«, sagte ich.

»lch krieg bestimmt Ausschlag«, sagte Nico.

»lch Nasenbluten.« Das war Piero. Er klang richtig trau-
rig. Vermutlich hatte ihn das Stichwort >Nasenblutenc
an den Unfall erinnert, seit dem er stindig Nasenbluten
kriegte, und damit auch an sein Moped, mit dem er den
Unfall hatte, und das Moped wiederum erinnerte ihn an
den Totalschaden des Mopeds, und das erinnerte ihn in der

Summe, dass er trotzdem, auch den chronischen Schmer-
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zen im Becken und Schidel zum Trotz, so schnell wie mog-
lich wieder Moped fahren wollte, aber keine Kohle fiir ein
neues Moped hatte, und er kriegte, ungelogen, wiahrend er
vom Nasenbluten sprach, Nasenbluten.

Fatih griatschte dazwischen. »Vergesst doch jetzt mal
die Nebenwirkungen, ihr Lappen! Wie findet ihr die Idee
iberhaupt?«

Das natiirlich war die rhetorischste Frage, seit das Fragen
erfunden wurde. An jenem heiBBen Junitag 1994 gab es da-
her nur eine mogliche Antwort: Wir fanden, dass die Idee
des Proberaums die mit Abstand beste Idee war, die Fatih
jemals gehabt hatte, also seit er Embryo war und womdog-
lich, je nach Religion, auch schon davor.

Alles an der Idee war das Beste, alles. Wir, drei langhaa-
rige Sechzehnjihrige, die in jeder Suppe eine Langhaar-
frisur fanden, konnten rein gar nichts daran aussetzen. Die
Idee krankte im Grunde nur an einer Sache: Sie war nicht
machbar.

Noch nichtl! Wie Fatih, sich und dem Innovations-
standort Deutschland vertrauend, anmerkte.

Die enthusiastischen Fatih-Augen! Glithten, wihrend er
weitersprach.

»Hier kommt ihr vielleicht selbst drauf: Wieso kénnte
der Proberaum auch denen was bringen, die zwar gute zehn
Minuten kriegen, die aber nicht kaufen kénnen? Weil, blei-
ben wir mal auf dem Teppich: Wer hat schon hundertdrei-
Bigtausend Mark einfach so rumliegen?«

Wir kamen natiirlich nicht selbst drauf, also gab Fatih

uns einen Tipp, wie so ein anstindiger Lehrer: »lhr kénnt
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euch die Zukunft nicht leisten, wisst aber jetzt, dass sie
moglich ist. Also macht ihr was in der Gegenwart ... 2«

» Wir strengen uns an?« Das war Nico, und die Antwort
war richtig und leuchtete allen sofort ein!

»Genaul« Fatih jubelte. »lhr strengt euch an, ihr Lap-
pen, damit diese Zukunft eine groBBere Chance hat, einzu-
treffen! Ihr fresst nur noch Brokkoli und Niisse und trinkt
nur noch Wein und Olivendl wie die Griechen. lhr werdet
freundlicher zu allen, weil man weil3, weniger assi zu sein,
verbessert die Lebensqualitit. Schon seid ihr gesiinder und
gliicklicher, ganz ohne den Proberaum!«

»Wieso die Griechen?« Piero runzelte die Stirn.

»Die leben langer als die Tiirken«, erklarte Fatih.

Da fiel auch mir ein konstruktiver Gedanke ein: »Ich
glaube«, sagte ich, »ich wiirde mir auch dann mehr Miihe
geben, wenn ich nur bléde Zukiinfte kriege. Damit es un-
wahrscheinlicher ist, dass die kommen. Wisst ihr, was ich
meine? Wenn ich zum Beispiel sehe, dass ich an Lungen-
krebs verrecken werde, dann reduziere ich auf zehn Kip-
pen am Tag.«

»Hi, du rauchst doch gar nicht«, sagte Piero.

»Jetzt rein theoretisch, sagte ich.

»Nimm doch ein anderes Beispiel«, sagte Piero.

»Nimm doch selber ein Beispiel, du Beispiel«, sagte ich.

»Fakt ist«, rief Fatih zum Gliick dazwischen, »der Probe-
raum macht dich so oder so zu einem besseren Menschen!«

Er hob einen Stein auf, warf den aber noch nicht, sprach
jetzt langsamer. »Die Einzigen, die gar nichts dndern wiir-
den, sind die, die locker die hundertdreiBigtausend inves-
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tieren konnen. Die loggen die Zukunft ein, und weil sie
dann wissen, das Schicksal meint es gut mit ihnen, auch
wenn sie jemandem in den Mund spucken oder was Bonzen
in ihrer Freizeit sonst so machen, lassen sie ihr Leben genau
gleich weiterlaufen. Sogar wenn die eine Kackzukunft nach
der anderen kriegen — egal: Sie kaufen sich dann eben eine
Insel, um sich zu trosten. «

»Ja, lass die Bonzen gar nicht rein, oder?« Schlug Piero
vor.

»Spiter vielleicht. Am Anfang brauch ich die Kohle. Die
Forschung, die Gerite. Wisst ihr, was so ein Hirnscanner
kostet> Ich will auch eine Arztin dabeihaben. Arztinnen
sind teuer.

Aber ich hab eine Idee: Jeder, der reinwill, muss seinen
Lebenslauf zeigen und ein paar Fragen beantworten. Kos-
tenloses Schulessen fiir alle, ja oder nein? Bist du Bayern-
Fan? Wie findest du den Islam? Womit hat dein Opa '43
Geld verdient? Sind ja nicht alle Bonzen 4tzend.

Wenn ich aber jemanden so richtig dtzend finde, dann
tue ich nur so, als wiirde ich die gute Zukunft einloggen,
logge aber irgendeine zufillige ein. Ein bisschen Lotto,
hehe. Nur so wird es mit dem Proberaum nicht wie sonst
mit allem hier, wo sich nur wenige ihre Traume erfiillen
kénnen und die meisten auf ihren sitzen bleiben.«

Wurde unser Fatih auch noch politisch! Tackwondo ro-
ter Giirtel, niedriger Kérperschwerpunkt! Leitet die Tiiftel-
AG an der Schule selbst und kann Kopfhorer und Walk-
man auseinandernehmen und wieder zusammenbauen, und

der Klang ist danach gefiihlt besser! Eine Vier in Deutsch,
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aber eine Eins in Bio! Lieblingstier: kleine Ziegen! Fatih,
mein lieber Fatih! Ich habe an dem Tag so sehr gehofft,
dass du der Erfinder werden wiirdest, als welcher du dich
im Proberaum deines Kopfes gesehen hast in unseren
Weinbergen, die gar nicht unsere waren, sich aber so an-
fiihlten, wenn wir dort Zeit verbrachten.

Es folgten ein paar technische Fragen. Piero erkundigte
sich, ob der Proberaum Naturkatastrophen mitberech-
nete.

Ja, alles: Erdbeben, Vulkane, Liebe.

Ich fragte, was mit dem Zufall sei. Du gehst spazieren im
Wald, und ein Jiger glaubt, du bist ein Hirsch.

Kein Problem, der Zufall sei auch nur ein Dings.

Das klang einleuchtend.

Nico wollte die Theorie dahinter wissen.

»Fiir jeden Menschen gibt es viele mégliche Lebensver-
ldufe, je nachdem, welche Entscheidungen du triffst oder
was dir so zustéBt«, erklarte Fatih.

»lst also ein anderer Piero jetzt nicht hier bei euch?«,
fragte Piero bang.

»Leider ja«, sagte Fatih. »Aber auch der ist bestimmt
eine dumme Sau. «

Wir lachten, Piero war erleichtert, Fatih triumte weiter.

Nachdem er genug Geld mit dem ersten Proberaum ver-
dient hitte, wiirde er mit der Massenproduktion starten.
Alles so billig wie moglich. In Stadtteilen wie dem unseren
wiirde es Ausleihproberiume geben. Wie die Stadtbiiche-
rei, nur liest du eben kein Buch, sondern deine Zukunft.

Damit kénnte sich im Grunde jeder einen Proberaum leis-
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ten. Weil jeder, also fast jeder, zehn Minuten einer scho-
nen Zukunft verdient hatte.

Wie gro3ziigig gemeinniitzig, bitteschén, war das denn!
Mal ehrlich: Wie oft hattest du solche Gedanken? Als
Sechzehnjihriger oder tiberhaupt. Ich als Sechzehnjihri-
ger vielleicht einen halben gemeinniitzigen Gedanken alle
vierzehn Tage! Mir ging es in dem Augenblick derart enga-
giert wegen Fatih, ich wollte am liebsten sofort mit einem
Schraubenzieher ein Stiick Blech irgendwo ranschrauben

als Wand fiir Fatihs Proberaum, so super fand ich das alles.

Etwas spiter an jenem Nachmittag voller Erfindungen und
unreifer Trauben setzten wir uns miide ins Gras. Unter
Wolkenlosigkeit und Zecken sprachen wir nun iiber die
bald beginnenden Sommerferien. Wer wohin fuhr, wie
lange und ob es geil wird.

Fatih fuhr ans Schwarze Meer, wie jeden Sommer. In
einem Dorf namens Kalekdy lebte Onkel Mustafa, und
Onkel Mustafa tiiftelte den ganzen Tag in einem umgebau-
ten Stall an Geriten, die mal funktioniert hatten und jetzt
nicht mehr funktionierten, aber nachdem er an ihnen ge-
tiiftelt haben wiirde, wieder funktionieren werden.

Uber Onkel Mustafa am Schwarzen Meer, einen Tiift-
ler wie Fatih eines Tages einer werden wollte, wussten wir
mehr als tiber Fatihs Eltern, Emmertsgrundpassage 21. Die
Mutter putzte die Villen in der Weststadt und hielt ne-
benbei das tiirkische Kulturzentrum am Laufen. Der Vater
hatte in der Tiirkei etwas mit Biichern studiert, also fuhr er
hier einen LKW.
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Nico fuhr mit seiner Mutter nach Rimini. Fanden wir
spektakuldr, weil wir Nicos Mutter spektakulir fanden.
Spektakulidr war, zum Beispiel, wie selbstverstindlich sie ab
und an dort auftauchte, wo wir waren, und wie sie mit uns
rumhing, als gehorte auch ihr der Weinberg. Wie auch sie
gern Steine warf, die wir zu treffen versuchten. Wie sie eine
rauchte oder drei, und auch wieder wegging, wenn sie sich
langweilte oder wir was Anstrengendes vorhatten, Basket-
ball, Hausaufgaben, bei Piero UFO-Enemy Unknown zocken.

Nico schimte sich wegen seiner Mutter nie, und das
farbte auf uns ab. Sitze, die wir bei anderen Miittern blod
fanden, waren bei ihr voll okay. Jede andere Mutter, die zu
ihrem Sohn sagte: Bleib heute aber nicht so lang weg, war
uns und vor allem dem Sohn peinlich. Wenn Nicos Mut-
ter das sagte, dachten wir alle: Ach ja, genau, guter Tipp,
lieber mal ausschlafen.

Sie hatte sich auch ehrlich Sorgen um Piero gemacht
und ihn mehrfach gewarnt, mit dem Moped zu schnell
unterwegs zu sein. Dann bekam sie auch noch mit, dass er
mit dem Ding am Hang tiberholt hatte. In der Kurve! Sie
bekam es mit, weil sie es war, die er iiberholt hatte. Seine
Ausrede lautete: Er habe sie mal beim Autofahren von der
Seite sehen wollen! Da war aber was los. Piero sofort ein-
sichtig. Versprach, es nie wieder zu tun. Am Ende war es
dann auch nicht seine Schuld gewesen. Manchmal willst
du alles richtig machen im Leben, und dann tibersieht dich
ein LKW -Fahrer aus Heilbronn.

Sie wollte uns nicht gefallen, auch das zihlte viel. Sie

biederte sich nicht an, imitierte nicht, wie wir sprachen,
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und besorgte spiter auch kein Bier fiir uns an der Tanke.
Sie trank auch nicht mit, wenn wir welches dabeihatten,
allerdings nur deswegen nicht, weil es billigstes Dosenbier
war. Wenn wir dumme Tagtrdume laut duBBerten, sagte sie
lieb: »You wish ...«

Sie war zwanzig, als Nico zur Welt kam, und ein hal-
bes Jahr ilter, als sie mit dem Baby aus der DDR weg ist.
An einem Spieleabend bei Nico begann sie mitten in einer
Runde Monopoly zu erzihlen, wie hart es war, alleinerzie-
hend zu sein. Uff, ehrlich. Inhaltlich rafften wir nicht alles,
emotional schon. Wir rafften, warum sie ein paar Mal ein-
geschlafen ist am helllichten Tag in den Weinbergen. Und
wie schoén sie war, die Nihe zwischen Nico und ihr, eine
notwendige Nihe, denke ich heute, wie sanft er sie dann
weckte und mit ihr nach Hause ging.

Wir nannten sie nie beim Vornamen, sondern Frau Wol-
kendorf, weil auch das doch ein superfeiner Name ist. Was
hitte Frau Wolkendorf eingeloggt als Zwanzigjihrige in
Naumburg?

Mit den Sommerferienplianen war Piero dran. Er wiirde
ebenfalls nach Italien fahren. »Leider aber nicht nach
Rimini mit deiner Mutter«, sagte er zu Nico, und alle fan-
den es lustig, auch Nicos Mutter hitte es lustig gefunden,
wire sie dabei gewesen, und ja, genau, solche Witze konn-
test du vor ihr bringen.

»Dich wiird ich sowieso nicht mitnehmen. Nico und ich
wollen uns ja entspannen.« So was kidme ihrerseits zuriick,
und auch das hitten alle lustig gefunden, weil Piero brutal

anstrengend sein konnte.
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»Und du?«, fragte Nico in meine Richtung.

Ich z6gerte. Das hier waren meine Freunde. Das waren
Fatih, Nico, Piero. Ihre Telefonnummern waren die ein-
zigen, die ich auswendig konnte. Und sie waren die Ein-
zigen, die wussten, dass ich Rike drei Briefe geschrieben
hatte, und die dariiber natiirlich lachten, weil es doch
licherlich war, Briefe! Die trotzdem aber fragten, ob Rike
zuriickgeschrieben hitte. (Dass ich die Briefe nie abge-
schickt hatte, das wussten sie nicht.)

Ich zdgerte trotz alledem. Und sagte dann doch mit relativ
fester Stimme: »Ich fahre nach Helgoland.«

Ich sah in die Runde, erwartete Fragen. Ich ging stark
davon aus, dass jemand fragen wiirde: Warum denn Hel-
goland?

Niemand fragte, warum denn Helgoland.

Piero fragte: »lst das ein Land?«

Fatih sagte: »Holland?«

Nur Nico hatte von Helgoland iiberhaupt gehért. Ich
fand das sofort gut. Es fiihlte sich an, als wiirde ich eine
Band mégen, die sonst keiner kennt.

Nico fragte: » Was machst du auf Helgoland?«

Ich sagte aufrichtig: »Kein' Plan.«

»Ohne Plan ist sowieso am geilsten«, sprach Nico die
groBBe Wahrheit aus und lehnte sich zuriick, weil man das
so tat, nachdem man eine groBe Wahrheit ausgesprochen
hatte in den Weinbergen. Fatih lehnte sich auch zuriick
und Piero auch, ich lehnte mich auch zuriick, und dann
lehnte sich, ohne Scheil3, das komplette Neckartal zuriick,
kurz knirschte der Horizont.
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Bald wiirde es dimmern und mit den Miicken auch wir
hungrig werden und zuriickkehren in die Wohnungen, die
wir Zuhause nennen mussten. Aber noch blieb uns etwas
Zeit. Noch zihlte nur das Liegen im Weinberg, nur das
Gucken in die Himmelréte tiber Frankreich, als Nico leise,

fast zirtlich sagte: »Es miisste, glaube ich, Anproberaum

heil3en.«
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TRAUMNOVELLE

Dass die Zeit stehengeblieben war, hatte Dilek lange gar
nicht mitbekommen, und das &rgerte sie im Nachhinein.
Weil, wenn die Zeit schon einmal stehenbleibt, dann willst
du das ja effektiv nutzen, statt weiter das zu tun, was du bei
normal laufender Zeit getan hittest, Heizung abzustauben,
jetzt Dilek konkret.

Dilek, Dilek, Dilek... Da ist etwas vorgefallen, etwas
nicht gerade Unerhebliches! Und du? Getraumt hast du
wieder, Dilek, so vor dich hin.

Dass die Zeit stehengeblieben war, hat Dilek allerdings
auch deswegen nicht gleich mitbekommen, weil, seien wir
ehrlich: GroB viel Erfahrung mit dem Stehenbleiben von
Zeit hast du als Menschheit ja nicht. Wie oft passiert das
schon? Auf welche Signale miisste man achten, welche
Zeichen, bitte, verstehen? BloB weil die Vogel auf einmal
die Fassung verlieren, glaubt man nicht gleich: Aha, jetzt
ist also die Zeit stehengeblieben. Nein, man glaubt, zu-
mindest war das bei Dilek der Fall, dass die sich halt fort-
pflanzen wollen. Ist ja ihr gutes Recht.

Mit Ausnahme der Végel war die Welt stiller geworden.
Weas fiir eine laute Spezies der Mensch doch ist. Erst wenn
der ganze Stadtkrach verstummt, den so ein Wien an so

einem Montag produziert, wenn also von einem Augen-
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blick auf den anderen nichts mehr bohrt und rumort und
motort, dann merkt man erst, wie laut. Also du merkst es
vielleicht. Dilek aber hat es genau nicht gemerkt.

Wobei. Gemerkt hat Dilek schon was. Darauf reagiert
hat sie bloB erst einmal nicht. Weil das, was sie gemerkt
hat, das hat mit Frau Sehner zu tun gehabt, auf die Dilek
nicht so gern reagiert. Generell nicht. Heute noch mal
extra nicht, weil sie, Dilek, mit Wichtigerem beschiftigt
war: dem Traum in ihrer Brust und dem Staub in Frau Seh-
ners Heizung.

Es war das Hauen der schlanken Finger von Frau Sehner
auf die Tasten ihres schlanken Computers, was Dilek be-
merkt hat. Dass es verstummt war, das Klacken nebenan im
Arbeitszimmer. Wobei man sagen muss, dass Frau Sehner
nicht wirklich arbeitet, das hat sie gar nicht nétig. Bureau
nennt sie das Zimmer trotzdem.

Kurz bevor die Zeit stehengeblieben ist, hatte es im
Bureau resolut geklackt, heil3t: Frau Sehner war unzufrie-
den mit Osterreich. Je unzufriedener Frau Sehner mit
Osterreich war, desto hirter drosch sie in die Tastatur.
Frau Sehner schreibt einen wéchentlichen Newsletter fiir
ihre Freundinnen und bestiickt, bei wirklich gro3en The-
men, die Zeitung ihres Onkels, Meinungsseite. Innenpoli-
tik, Ibiza, Impfen. Dieses feststeckende Containerschiff im
Suezkanal, die toten Fliichtlinge im Burgenland, Klima, der
Weinanbau (Herzensthema wegen Weingartenbesitz) —
Frau Sehner hat viel Kapazitit zum Nachdenken iiber
unser Land.

Genug von Frau Sehner und zuriick zur triumenden
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Dilek mit einer Biirste aus Ziegenhaar. Getraumt hat Dilek
von sich als Kind in der Tiirkei. Genauer: von einer Platane
auf einer Wiese in ihrem Dorf. Genauer: vom Blick auf das
Meer von unter der Platane. Noch genauer: vom summen-
den Singen der Fliegen hat Dilek getraumt und vom siif3li-
chen Geruch der Ziegen an einem heilBen Sommertag, an
dem sie beschlossen hatte, die Ziegen fiir ein Stiindchen
sich selbst zu tiberlassen und ins Meer zu springen, so rich-
tig mit Anlauf rein.

Also nein. Dilek hat diesen Tag doch erlebt, also wirk-
lich gelebt. Eine Erinnerung war das, kein Traum — der
heile, unverniinftige Tag mit dem Sprung ins Meer.

Traumhaft war, wie sich jene Platane und jene Zie-
gen und jener Sprung ins Meer angefiihlt haben: unge-
wiss. Als kdnnte sie aus einer Erinnerung in ein anderes
Leben erwachen, eines, in dem sie nicht eine Heizkér-
perbiirste aus Ziegenhaar einer Heizung zwischen die
Rippen schob.

Der Traum kam mit scharfer Kante daher. Hat ihr einen
echten Stich versetzt, hier, hinter der Brust, und Dilek hat
die Biirste fallen gelassen.

Jetzt diese Biirste. Sie war ein Geschenk von Frau Seh-
ner, eine Biirste aus Ziegenhaar. Als Frau Sehner Dilek
vor Jahren die Biirste tiberreicht hatte, wollte sie die nicht
nur als Geschenk, sondern auch als Witz verpackt wissen:
»Die ist mit einer Ziege verwandt!«, hat sie gerufen und
ihr Sehnerlachen gelacht — den Sehnerkopf im Nacken.
Alle Sehners lachen so, sogar die, die im engeren Sinne gar
keine Sehners sind: Herr Feigl, der dritte Gatte von Frau
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Sehner, lacht so. Sophie-Clementine und Gusti lachen
auch so, und — Schmih ohne — auch Otto, der Mops (Frau
Sehner ist literaturinteressiert), lacht so, obwohl der fast
gar keinen Nacken hat! Nach all den Jahren in der Sehner-
Villa lacht auch Dilek so, allerdings nur, wenn sie etwas
besonders unlustig findet.

Bei der Biirste aus Ziegenhaar hat sie sich durchaus amii-
siert. Nicht iiber des Theater mit der Ziegenverwandt-
schaft, sondern dariiber, wie absurd das war, dass Frau Seh-
ner wihrend einer Reise nach Deutschland in einer Stadt
namens Marburg extra zu einem »namhaften Biirstenher-
steller« geht und eine Heizkérperbiirste aus Ziegenhaar
kauft, um sie Dilek in Wien feierlich zu iiberreichen, Ma-
scherl dran und alles. (Das Mascherlbinden hat Dilek ihr
beigebracht.)

Als sie mit dem Lachen fertig waren, hat Frau Sehner
Dilek die Hand auf die Schulter gelegt und geseufzt: »Ach,
meine liebe Dilek, heute brauchst das Bureau nicht machen,
bitte. Ich werd ein bisserl lesen. «

Wie war aber Frau Sehner iiberhaupt auf die Idee mit
dem Ziegenhaar gekommen, was ist da die Pointe?

Die Pointe beginnt noch vor der Marburg-Reise an
einem Tag, als Frau Sehner sich nach zwei Jahrzehnten
Beschiftigungsverhiltnis mit ihrer Putzfrau zu beschifti-
gen beginnt. Wobei, was heil3t schon »sich beschiftigen«?
Sagen wir: Unterhaltungen zu fithren, die gehaltvoller sind
als »Griil} Gott, Dilek« und »Der Otto hat wieder was
von der StraB3e gefressen und ins Master Bedroom gespieben,
fangst, bitte, da an. Danke, Dilek«.
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Einsamkeit, Langeweile und etwas Alkohol: die Mi-
schung, das weil3 man, macht einen Menschen aggressiv
oder kommunikativ. Frau Sehner, zum Gliick, nur kommu-
nikativ. Sie redete immer hiufiger auf Dilek ein, auch mal
schreiend (iber den Staubsauger hinweg, da kennt die Frau
Sehner nichts.

Das jetzt nicht als Kritik verstehen, bitte! Nicht an
Frau Sehner, auch nicht an der Ausbeutung von Minder-
heiten oder den finsteren Bildungsbedingungen in Oster-
reich fiir Migranten oder was. Das ist nicht die Pointe.
Die Pointe ist, dass Dilek ihr geantwortet hat. Und zwar
nicht, weil Frau Sehner etwas gefragt hatte — die ist ein
Mensch mit vielen Antworten und wenigen Fragen —,
sondern weil Dilek selbst und von sich aus etwas erzih-
len wollte.

An einem Frithlingstag mit Scheuermilch Zitrus in der
Luft war das. Dilek putzte den Herd, Frau Sehner trank
den Rosé und hatte einige Anmerkungen zu den Chancen
und Risiken von 6kologischer Landwirtschaft. Sprich: Es
ging um irgendwelche Auflagen zu ihrem Weingarten, die
sie ungehorig fand.

Nachdem sie fertig war, hat sie geseufzt. Frau Sehner
seufzt, wenn sie Unrecht empfindet. Zwischen dem ge-
seufzten Trinken von Wein und dem Schrubben von Ke-
ramik hat eine Stille sich ausgedehnt. Und da raus, aus der
Stille, hat Dilek loserzihlt.

Uberraschend fiir alle! Fiir Dilek selbst, weil sie nicht
wie sonst geschwiegen hat, obwohl sie was zu sagen hatte.
Fiir Frau Sehner, dass Dilek etwas sagte, das, druckte man
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es als Text, mehrere Absitze gehabt hitte. Fiir die Induk-
tionsherdplatten wahrscheinlich auch, sie haben das gar
nicht gekannt, dass Dilek einmal etwas Personliches er-
zahlt hat.

Die Sehner'schen Auslassungen iiber die Landwirtschaft
hatten Dilek an ihre Kindheit auf dem Land erinnert. »In
Kalekdy.« Dilek hat den Namen des Dorfes wie eine Zau-
berformel drei Mal aufgesagt, worauf Frau Sehner ihn mit
einer Sorgfalt wiederholt hat, als kénnte er bei falscher Be-
tonung zerspringen. (Hat sie gar nicht mogen, Frau Seh-
ner, wenn was zersprang.)

Dilek hat erzihlt, wie sie morgens als Erstes das Haar
ihrer Mutter gekimmt hat. So dichtes Haar — da hat Dilek
gelichelt —, dass sie im Winter ihre Hinde hineingrub, um
sie zu warmen.

Sie hat von den Ziegen erzihlt, wie sie die auf die groB3-
ziigigen Aktarim-Wiesen oberhalb von Kalekéy getrieben
hat, und wie sie die gehiitet hat, und dass man von den
Wiesen auf das Meer sehen konnte, nah und fern zugleich.

Wie das Meer ausgesehen hat, das hat sie auf Tiirkisch
beschrieben, und es war ihr egal, dass Frau Sehner das
nicht verstand. Die hat aber genickt, weil sie vielleicht
doch was verstanden hat in der Stimme von Dilek, in
ihrem Glanz.

»Derin bir deniz. «

Wie die Ziegen gerochen haben. Nach Honig, so gut.
Und nach ZiegenscheiBBe. Machen wir uns nichts vor!

Von den Knécheln hat sie erzihlt, blutig. Vom Schlep-
pen, schwer. Von der Hornhaut, da und dort und dort. Von
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