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NEUE HEIMAT

An einem heißen Weinbergnachmittag im Juni 1994 warf 
Fatih einen Stein in die Luft, und wir anderen versuch­
ten, seinen Stein mit unseren Steinen zu treffen, und Fa­
tih sagte, »Wartet mal kurz«, und die Steine prasselten zu 
Boden. »Wie super wäre es«, fuhr er fort, »wenn es einen 
Proberaum für das Leben gäbe? Du gehst in den rein und 
probierst zehn Minuten aus der Zukunft? Wie bei Deich-
mann, nur nicht mit Schuhen, sondern mit dem Schicksal. 
Kostenpunkt: hundertdreißig Mark. 

Falls dir dann gefällt, was du siehst, kannst du es direkt 
einloggen und dich gleich drauf freuen, weil diese zehn 
Minuten, die werden hundertpro irgendwann kommen. 
Das Einloggen kostet hundertdreißigtausend Mark.« 

Hitze in einem Weinberg ist nie so krass wie Hitze in 
den Straßen, normal. Hitze in unserem Viertel direkt ober­
halb vom Weinberg, die ist ungelogen gleich gefühlte zehn 
Grad krasser. Das kommt, weil die bei der Planung des 
Viertels die Bäume vergessen hatten. Nein, im Ernst. Die 
Bäume, die hier vorher waren, machten sie platt, pflanzten 
aber kaum neue, und als der Großvater von Piero (behaup­
tet Piero) bei so einer Bürgerstunde höflich (behauptet 
Piero) nachgefragt hat, was ist eigentlich mit den Bäumen, 
wo bleiben die Bäume denn?, wechselten die Planer und 
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Architekten und Bauherren und eine städtische Alkohol­
fahne so Blicke auf dem Podium, die kannst du nicht be­
schreiben (behauptet Piero), da musst du dabei gewesen 
sein bei der Bürgerstunde.

Nach einer kurzen Beratung hat der kräftigste Mann 
auf dem Podium das verkündet: »Die Bäume, die sind vor 
allem im Wald.« 

Das stimmte inhaltlich zu einhundert Prozent, und in 
der Nähe gab es auch einen Wald. Das musste man aber 
nicht weiter erörtern, und das war auch nicht die Frage 
gewesen. Die Frage war gewesen: Wo sind die Bäume im 
Beton? Also stellte Pieros Großvater sie noch mal konkret 
genau so, denn vielleicht tat das Podium nicht, als wäre es 
doof, sondern das Podium war wirklich doof: »Wo sind die 
Bäume im Beton?«, also.

Daraufhin hat das Podium allen Ernstes alle Bäume auf­
gezählt, die nicht plattgemacht worden waren. Fehlte nur, 
dass die denen Namen gaben. »Und am Parkplatz vor dem 
Augustinum stehen noch Karsten und Birgit.« 

Jeder weiß doch: Baust du, bau mit Grünzeug! Grün­
zeug macht weniger aggro, Grünzeug gibt dir das Gefühl, 
glücklicher zu sein, als du es eigentlich bist. Der Anblick 
einer Baumkrone in einer Straße, das weiß man sogar sta­
tistisch, der macht, dass du diese Straße schöner findest als 
jede Straße ohne Baumkrone, auch eine, in der die Häuser 
hundertmal schöner sind. Und Grünzeug, vor allem Bäume 
mit ihren Schatten, kühlt den Beton ein bisschen ab zumin­
dest, womit wir wieder beim Thema Hitze wären.

Jetzt fragst du dich, und zwar zu Recht, wieso dieser 
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Abstecher nötig war. Erstens, weil ich so die Lage unse­
res Heimatbetons skizzieren konnte, idyllisch, zwischen 
Weinberg und Wald. Und zweitens, weil es exakt so lange 
gedauert hat nach Fatihs Vortrag wie der Abstecher, dass 
in der angenehmen Hitze des Weinbergs niemand was ge­
sagt hat.

Und warum hat niemand was gesagt? Ja, weil die Idee 
mit dem Proberaum so eine super Idee war, sogar mit einem 
Ansatz von einem guten Geschäftsplan, da sagst du nicht 
sofort was, wie du es bei dummen Ideen und Geschäftsplä­
nen tun würdest, wo deine bürgerliche Pflicht als Kumpel 
lautet: Sofort was sagen.

Fatih warf einen weiteren Stein. »Kann natürlich sein«, 
sagte er, und wir ballerten unsere Steine hinterher, »der 
Proberaum gibt dir eine Kackzukunft nach der anderen. Ist 
für die meisten leider sogar wahrscheinlich, oder? 

Wir vier zum Beispiel. Ausländer in Deutschland. Ja, 
auch du, Nico, deine Mutter ist DDR, das zählt doppelt.   
Die Eltern also mit Kackjobs oder gar keinem Job, wie dein 
Vater, Saša. Und, ja, Nicos Mutter, gleich zwei Jobs, und 
dabei allein. Über Schule brauchen wir gar nicht reden, 
wie viele von uns schaffen es mit gutem Abschluss da raus? 
Auf solche wie uns warten doch statistisch eher beschis­
sene Leben als unbeschissene, oder? 

Aber hörst du auf, in den Proberaum zu gehen, nach­
dem du beschissene zehn Minuten bekommen hast und 
noch mal zehn? Natürlich nicht. Und warum nicht? Weil 
die nächsten zehn Minuten trotzdem gut sein könnten! Es 
gibt unendlich viele Möglichkeiten, wie ein Leben verlau­
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fen kann! Und dass jemand, auch so jemand wie wir, nie­
mals gute zehn Minuten erleben wird, das kann einfach 
nicht sein. Für manche ist das Glück bloß umständehalber 
spärlicher gesät.« 

Wir sagten weiterhin nichts. Dachten vielleicht nach. 
Ich dachte darüber nach, wie super der Satz gerade war – 
»Für manche ist das Glück bloß umständehalber spärlicher 
gesät«. Nico dachte vielleicht nach über die statistisch 
wahrscheinliche Beschissenheit seiner Zukunft, und Piero 
vielleicht darüber, was er in den zehn Minuten am liebsten 
sehen würde, angenommen, er hätte hundertdreißig Mark 
übrig, wobei Fatih uns bestimmt einen Rabatt gibt.

Der legte auf unser Nachdenken jetzt noch mehr nach­
denkenswertes Zeug drauf. »Man muss schon aufpassen«, 
sagte er, »Suchtgefahr. So Filmchen von deinem noch gar 
nicht gelebten Leben zu sehen, die meisten würden da­
von nicht genug kriegen, und ruckzuck bist du verschul­
det. Oder deprimiert: Gerade hundertdreißigtausend für 
eine gute Zukunft zusammengekratzt, die ganze Familie 
hat was dazugelegt, du süchtelst aber weiter und kriegst 
direkt eine viel fettere: geileres Auto, eine Olivenplantage, 
deine Mama endlich Lehrerin, hier gab es nur das Fließ­
band und so weiter. Aber du hast keine Kohle mehr, um 
das einzuloggen.« 

Jetzt spätestens musste auch von uns was kommen, 
allein, weil Fatih direkt fragte: »Sag mal, lan, was isn hier 
los, was guckt ihr nur so dumm?«

Als Erster fand Nico Worte sowie einen guten Stein, 
den er in den Himmel haute, und ich sage nicht umsonst 
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»Himmel«. Nico konnte werfen, das war irre. Hätte der 
eine Probe bei Fatih gemacht, ich wette, eine seiner Zu­
künfte wäre diese: Nico, der Diskuswerfer, Olympische 
Spiele in Tokio, vierter Platz vor dem letzten Versuch. Und 
Nico macht diese Diskusdrehung, weißt du, die Hände 
weiß vom Kalk oder Kokain, oder was die da nehmen, 
damit der Diskus nicht rutscht, und Nico bolzt das Teil 
in die abendliche Sommerstimmung, vielleicht ist es auch 
Shanghai, zack, Silbermedaille, Freudentränen, Nico auf 
der Ehrenrunde mit der deutschen Fahne und einer Fahne 
von AC/DC um die Schultern. 

Seinen Stein traf niemand.
»Wie oft kann man denn rein?«, fragte er.
»Ein Mal am Tag, max. Die Nebenwirkungen sind nicht 

ohne. Der eine kriegt nur Kopf, der andere könnte aber 
auch umkippen, normal. Wenn es dich richtig blöd er­
wischt, gibts Gedächtnisverlust. Und Gedächtnisverlust, 
das wäre wirklich Pech. Stell dir vor, du hast gerade eine 
komplett gute Zukunft gesehen, kommst raus aus dem 
Proberaum und musst wieder Buchstaben lernen.«

»Brutal«, sagte ich. 
»Ich krieg bestimmt Ausschlag«, sagte Nico.
»Ich Nasenbluten.« Das war Piero. Er klang richtig trau­

rig. Vermutlich hatte ihn das Stichwort ›Nasenbluten‹ 
an den Unfall erinnert, seit dem er ständig Nasenbluten 
kriegte, und damit auch an sein Moped, mit dem er den 
Unfall hatte, und das Moped wiederum erinnerte ihn an 
den Totalschaden des Mopeds, und das erinnerte ihn in der 
Summe, dass er trotzdem, auch den chronischen Schmer­
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zen im Becken und Schädel zum Trotz, so schnell wie mög­
lich wieder Moped fahren wollte, aber keine Kohle für ein 
neues Moped hatte, und er kriegte, ungelogen, während er 
vom Nasenbluten sprach, Nasenbluten. 

Fatih grätschte dazwischen. »Vergesst doch jetzt mal 
die Nebenwirkungen, ihr Lappen! Wie findet ihr die Idee 
überhaupt?«

Das natürlich war die rhetorischste Frage, seit das Fragen 
erfunden wurde. An jenem heißen Junitag 1994 gab es da­
her nur eine mögliche Antwort: Wir fanden, dass die Idee 
des Proberaums die mit Abstand beste Idee war, die Fatih 
jemals gehabt hatte, also seit er Embryo war und womög­
lich, je nach Religion, auch schon davor. 

Alles an der Idee war das Beste, alles. Wir, drei langhaa­
rige Sechzehnjährige, die in jeder Suppe eine Langhaar­
frisur fanden, konnten rein gar nichts daran aussetzen. Die 
Idee krankte im Grunde nur an einer Sache: Sie war nicht 
machbar. 

Noch nicht! Wie Fatih, sich und dem Innovations­
standort Deutschland vertrauend, anmerkte. 

Die enthusiastischen Fatih-Augen! Glühten, während er 
weitersprach.

»Hier kommt ihr vielleicht selbst drauf: Wieso könnte 
der Proberaum auch denen was bringen, die zwar gute zehn 
Minuten kriegen, die aber nicht kaufen können? Weil, blei­
ben wir mal auf dem Teppich: Wer hat schon hundertdrei­
ßigtausend Mark einfach so rumliegen?«

Wir kamen natürlich nicht selbst drauf, also gab Fatih 
uns einen Tipp, wie so ein anständiger Lehrer: »Ihr könnt 
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euch die Zukunft nicht leisten, wisst aber jetzt, dass sie 
möglich ist. Also macht ihr was in der Gegenwart …?« 

»Wir strengen uns an?« Das war Nico, und die Antwort 
war richtig und leuchtete allen sofort ein!

»Genau!« Fatih jubelte. »Ihr strengt euch an, ihr Lap­
pen, damit diese Zukunft eine größere Chance hat, einzu­
treffen! Ihr fresst nur noch Brokkoli und Nüsse und trinkt 
nur noch Wein und Olivenöl wie die Griechen. Ihr werdet 
freundlicher zu allen, weil man weiß, weniger assi zu sein, 
verbessert die Lebensqualität. Schon seid ihr gesünder und 
glücklicher, ganz ohne den Proberaum!«

»Wieso die Griechen?« Piero runzelte die Stirn.
»Die leben länger als die Türken«, erklärte Fatih.
Da fiel auch mir ein konstruktiver Gedanke ein: »Ich 

glaube«, sagte ich, »ich würde mir auch dann mehr Mühe 
geben, wenn ich nur blöde Zukünfte kriege. Damit es un­
wahrscheinlicher ist, dass die kommen. Wisst ihr, was ich 
meine? Wenn ich zum Beispiel sehe, dass ich an Lungen­
krebs verrecken werde, dann reduziere ich auf zehn Kip­
pen am Tag.«

»Hä, du rauchst doch gar nicht«, sagte Piero.
»Jetzt rein theoretisch«, sagte ich.
»Nimm doch ein anderes Beispiel«, sagte Piero.
»Nimm doch selber ein Beispiel, du Beispiel«, sagte ich.
»Fakt ist«, rief Fatih zum Glück dazwischen, »der Probe­

raum macht dich so oder so zu einem besseren Menschen!«
Er hob einen Stein auf, warf den aber noch nicht, sprach 

jetzt langsamer. »Die Einzigen, die gar nichts ändern wür­
den, sind die, die locker die hundertdreißigtausend inves­
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tieren können. Die loggen die Zukunft ein, und weil sie 
dann wissen, das Schicksal meint es gut mit ihnen, auch 
wenn sie jemandem in den Mund spucken oder was Bonzen 
in ihrer Freizeit sonst so machen, lassen sie ihr Leben genau 
gleich weiterlaufen. Sogar wenn die eine Kackzukunft nach 
der anderen kriegen – egal: Sie kaufen sich dann eben eine 
Insel, um sich zu trösten.«

»Ja, lass die Bonzen gar nicht rein, oder?« Schlug Piero 
vor.

»Später vielleicht. Am Anfang brauch ich die Kohle. Die 
Forschung, die Geräte. Wisst ihr, was so ein Hirnscanner 
kostet? Ich will auch eine Ärztin dabeihaben. Ärztinnen 
sind teuer. 

Aber ich hab eine Idee: Jeder, der reinwill, muss seinen 
Lebenslauf zeigen und ein paar Fragen beantworten. Kos­
tenloses Schulessen für alle, ja oder nein? Bist du Bayern-
Fan? Wie findest du den Islam? Womit hat dein Opa ’43 
Geld verdient? Sind ja nicht alle Bonzen ätzend.

Wenn ich aber jemanden so richtig ätzend finde, dann 
tue ich nur so, als würde ich die gute Zukunft einloggen, 
logge aber irgendeine zufällige ein. Ein bisschen Lotto, 
hehe. Nur so wird es mit dem Proberaum nicht wie sonst 
mit allem hier, wo sich nur wenige ihre Träume erfüllen 
können und die meisten auf ihren sitzen bleiben.«

Wurde unser Fatih auch noch politisch! Taekwondo ro­
ter Gürtel, niedriger Körperschwerpunkt! Leitet die Tüftel-
AG an der Schule selbst und kann Kopfhörer und Walk­
man auseinandernehmen und wieder zusammenbauen, und 
der Klang ist danach gefühlt besser! Eine Vier in Deutsch, 
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aber eine Eins in Bio! Lieblingstier: kleine Ziegen! Fatih, 
mein lieber Fatih! Ich habe an dem Tag so sehr gehofft, 
dass du der Erfinder werden würdest, als welcher du dich 
im Proberaum deines Kopfes gesehen hast in unseren 
Weinbergen, die gar nicht unsere waren, sich aber so an­
fühlten, wenn wir dort Zeit verbrachten.

Es folgten ein paar technische Fragen. Piero erkundigte 
sich, ob der Proberaum Naturkatastrophen mitberech­
nete. 

Ja, alles: Erdbeben, Vulkane, Liebe.
Ich fragte, was mit dem Zufall sei. Du gehst spazieren im 

Wald, und ein Jäger glaubt, du bist ein Hirsch.
Kein Problem, der Zufall sei auch nur ein Dings.
Das klang einleuchtend. 
Nico wollte die Theorie dahinter wissen.
»Für jeden Menschen gibt es viele mögliche Lebensver­

läufe, je nachdem, welche Entscheidungen du triffst oder 
was dir so zustößt«, erklärte Fatih.

»Ist also ein anderer Piero jetzt nicht hier bei euch?«, 
fragte Piero bang.

»Leider ja«, sagte Fatih. »Aber auch der ist bestimmt 
eine dumme Sau.«

Wir lachten, Piero war erleichtert, Fatih träumte weiter. 
Nachdem er genug Geld mit dem ersten Proberaum ver­

dient hätte, würde er mit der Massenproduktion starten. 
Alles so billig wie möglich. In Stadtteilen wie dem unseren 
würde es Ausleihproberäume geben. Wie die Stadtbüche­
rei, nur liest du eben kein Buch, sondern deine Zukunft. 
Damit könnte sich im Grunde jeder einen Proberaum leis­
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ten. Weil jeder, also fast jeder, zehn Minuten einer schö­
nen Zukunft verdient hatte.

Wie großzügig gemeinnützig, bitteschön, war das denn! 
Mal ehrlich: Wie oft hattest du solche Gedanken? Als 
Sechzehnjähriger oder überhaupt. Ich als Sechzehnjähri­
ger vielleicht einen halben gemeinnützigen Gedanken alle 
vierzehn Tage! Mir ging es in dem Augenblick derart enga­
giert wegen Fatih, ich wollte am liebsten sofort mit einem 
Schraubenzieher ein Stück Blech irgendwo ranschrauben 
als Wand für Fatihs Proberaum, so super fand ich das alles. 

Etwas später an jenem Nachmittag voller Erfindungen und 
unreifer Trauben setzten wir uns müde ins Gras. Unter 
Wolkenlosigkeit und Zecken sprachen wir nun über die 
bald beginnenden Sommerferien. Wer wohin fuhr, wie 
lange und ob es geil wird. 

Fatih fuhr ans Schwarze Meer, wie jeden Sommer. In 
einem Dorf namens Kaleköy lebte Onkel Mustafa, und 
Onkel Mustafa tüftelte den ganzen Tag in einem umgebau­
ten Stall an Geräten, die mal funktioniert hatten und jetzt 
nicht mehr funktionierten, aber nachdem er an ihnen ge­
tüftelt haben würde, wieder funktionieren werden. 

Über Onkel Mustafa am Schwarzen Meer, einen Tüft­
ler wie Fatih eines Tages einer werden wollte, wussten wir 
mehr als über Fatihs Eltern, Emmertsgrundpassage 21. Die 
Mutter putzte die Villen in der Weststadt und hielt ne­
benbei das türkische Kulturzentrum am Laufen. Der Vater 
hatte in der Türkei etwas mit Büchern studiert, also fuhr er 
hier einen LKW.
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Nico fuhr mit seiner Mutter nach Rimini. Fanden wir 
spektakulär, weil wir Nicos Mutter spektakulär fanden. 
Spektakulär war, zum Beispiel, wie selbstverständlich sie ab 
und an dort auftauchte, wo wir waren, und wie sie mit uns 
rumhing, als gehörte auch ihr der Weinberg. Wie auch sie 
gern Steine warf, die wir zu treffen versuchten. Wie sie eine 
rauchte oder drei, und auch wieder wegging, wenn sie sich 
langweilte oder wir was Anstrengendes vorhatten, Basket­
ball, Hausaufgaben, bei Piero UFO-Enemy Unknown zocken.

Nico schämte sich wegen seiner Mutter nie, und das 
färbte auf uns ab. Sätze, die wir bei anderen Müttern blöd 
fanden, waren bei ihr voll okay. Jede andere Mutter, die zu 
ihrem Sohn sagte: Bleib heute aber nicht so lang weg, war 
uns und vor allem dem Sohn peinlich. Wenn Nicos Mut­
ter das sagte, dachten wir alle: Ach ja, genau, guter Tipp, 
lieber mal ausschlafen.

Sie hatte sich auch ehrlich Sorgen um Piero gemacht 
und ihn mehrfach gewarnt, mit dem Moped zu schnell 
unterwegs zu sein. Dann bekam sie auch noch mit, dass er 
mit dem Ding am Hang überholt hatte. In der Kurve! Sie 
bekam es mit, weil sie es war, die er überholt hatte. Seine 
Ausrede lautete: Er habe sie mal beim Autofahren von der 
Seite sehen wollen! Da war aber was los. Piero sofort ein­
sichtig. Versprach, es nie wieder zu tun. Am Ende war es 
dann auch nicht seine Schuld gewesen. Manchmal willst 
du alles richtig machen im Leben, und dann übersieht dich 
ein LKW-Fahrer aus Heilbronn.

Sie wollte uns nicht gefallen, auch das zählte viel. Sie 
biederte sich nicht an, imitierte nicht, wie wir sprachen, 
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und besorgte später auch kein Bier für uns an der Tanke. 
Sie trank auch nicht mit, wenn wir welches dabeihatten, 
allerdings nur deswegen nicht, weil es billigstes Dosenbier 
war. Wenn wir dumme Tagträume laut äußerten, sagte sie 
lieb: »You wish …«

Sie war zwanzig, als Nico zur Welt kam, und ein hal­
bes Jahr älter, als sie mit dem Baby aus der DDR weg ist. 
An einem Spieleabend bei Nico begann sie mitten in einer 
Runde Monopoly zu erzählen, wie hart es war, alleinerzie­
hend zu sein. Uff, ehrlich. Inhaltlich rafften wir nicht alles, 
emotional schon. Wir rafften, warum sie ein paar Mal ein­
geschlafen ist am helllichten Tag in den Weinbergen. Und 
wie schön sie war, die Nähe zwischen Nico und ihr, eine 
notwendige Nähe, denke ich heute, wie sanft er sie dann 
weckte und mit ihr nach Hause ging.

Wir nannten sie nie beim Vornamen, sondern Frau Wol­
kendorf, weil auch das doch ein superfeiner Name ist. Was 
hätte Frau Wolkendorf eingeloggt als Zwanzigjährige in 
Naumburg? 

Mit den Sommerferienplänen war Piero dran. Er würde 
ebenfalls nach Italien fahren. »Leider aber nicht nach 
Rimini mit deiner Mutter«, sagte er zu Nico, und alle fan­
den es lustig, auch Nicos Mutter hätte es lustig gefunden, 
wäre sie dabei gewesen, und ja, genau, solche Witze konn­
test du vor ihr bringen. 

»Dich würd ich sowieso nicht mitnehmen. Nico und ich 
wollen uns ja entspannen.« So was käme ihrerseits zurück, 
und auch das hätten alle lustig gefunden, weil Piero brutal 
anstrengend sein konnte.
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»Und du?«, fragte Nico in meine Richtung.
Ich zögerte. Das hier waren meine Freunde. Das waren 

Fatih, Nico, Piero. Ihre Telefonnummern waren die ein­
zigen, die ich auswendig konnte. Und sie waren die Ein­
zigen, die wussten, dass ich Rike drei Briefe geschrieben 
hatte, und die darüber natürlich lachten, weil es doch 
lächerlich war, Briefe! Die trotzdem aber fragten, ob Rike 
zurückgeschrieben hätte. (Dass ich die Briefe nie abge­
schickt hatte, das wussten sie nicht.) 

Ich zögerte trotz alledem. Und sagte dann doch mit relativ 
fester Stimme: »Ich fahre nach Helgoland.« 

Ich sah in die Runde, erwartete Fragen. Ich ging stark 
davon aus, dass jemand fragen würde: Warum denn Hel­
goland? 

Niemand fragte, warum denn Helgoland.
Piero fragte: »Ist das ein Land?«
Fatih sagte: »Holland?«
Nur Nico hatte von Helgoland überhaupt gehört. Ich 

fand das sofort gut. Es fühlte sich an, als würde ich eine 
Band mögen, die sonst keiner kennt.

Nico fragte: »Was machst du auf Helgoland?«
Ich sagte aufrichtig: »Kein’ Plan.«
»Ohne Plan ist sowieso am geilsten«, sprach Nico die 

große Wahrheit aus und lehnte sich zurück, weil man das 
so tat, nachdem man eine große Wahrheit ausgesprochen 
hatte in den Weinbergen. Fatih lehnte sich auch zurück 
und Piero auch, ich lehnte mich auch zurück, und dann 
lehnte sich, ohne Scheiß, das komplette Neckartal zurück, 
kurz knirschte der Horizont. 
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Bald würde es dämmern und mit den Mücken auch wir 
hungrig werden und zurückkehren in die Wohnungen, die 
wir Zuhause nennen mussten. Aber noch blieb uns etwas 
Zeit. Noch zählte nur das Liegen im Weinberg, nur das 
Gucken in die Himmelröte über Frankreich, als Nico leise, 
fast zärtlich sagte: »Es müsste, glaube ich, Anproberaum 
heißen.« 
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TRAUMNOVELLE

Dass die Zeit stehengeblieben war, hatte Dilek lange gar 
nicht mitbekommen, und das ärgerte sie im Nachhinein. 
Weil, wenn die Zeit schon einmal stehenbleibt, dann willst 
du das ja effektiv nutzen, statt weiter das zu tun, was du bei 
normal laufender Zeit getan hättest, Heizung abzustauben, 
jetzt Dilek konkret. 

Dilek, Dilek, Dilek… Da ist etwas vorgefallen, etwas 
nicht gerade Unerhebliches! Und du? Geträumt hast du 
wieder, Dilek, so vor dich hin.

Dass die Zeit stehengeblieben war, hat Dilek allerdings 
auch deswegen nicht gleich mitbekommen, weil, seien wir 
ehrlich: Groß viel Erfahrung mit dem Stehenbleiben von 
Zeit hast du als Menschheit ja nicht. Wie oft passiert das 
schon? Auf welche Signale müsste man achten, welche 
Zeichen, bitte, verstehen? Bloß weil die Vögel auf einmal 
die Fassung verlieren, glaubt man nicht gleich: Aha, jetzt 
ist also die Zeit stehengeblieben. Nein, man glaubt, zu­
mindest war das bei Dilek der Fall, dass die sich halt fort­
pflanzen wollen. Ist ja ihr gutes Recht.

Mit Ausnahme der Vögel war die Welt stiller geworden. 
Was für eine laute Spezies der Mensch doch ist. Erst wenn 
der ganze Stadtkrach verstummt, den so ein Wien an so 
einem Montag produziert, wenn also von einem Augen­
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blick auf den anderen nichts mehr bohrt und rumort und 
motort, dann merkt man erst, wie laut. Also du merkst es 
vielleicht. Dilek aber hat es genau nicht gemerkt. 

Wobei. Gemerkt hat Dilek schon was. Darauf reagiert 
hat sie bloß erst einmal nicht. Weil das, was sie gemerkt 
hat, das hat mit Frau Sehner zu tun gehabt, auf die Dilek 
nicht so gern reagiert. Generell nicht. Heute noch mal 
extra nicht, weil sie, Dilek, mit Wichtigerem beschäftigt 
war: dem Traum in ihrer Brust und dem Staub in Frau Seh­
ners Heizung. 

Es war das Hauen der schlanken Finger von Frau Sehner 
auf die Tasten ihres schlanken Computers, was Dilek be­
merkt hat. Dass es verstummt war, das Klacken nebenan im 
Arbeitszimmer. Wobei man sagen muss, dass Frau Sehner 
nicht wirklich arbeitet, das hat sie gar nicht nötig. Bureau 
nennt sie das Zimmer trotzdem. 

Kurz bevor die Zeit stehengeblieben ist, hatte es im 
Bureau resolut geklackt, heißt: Frau Sehner war unzufrie­
den mit Österreich. Je unzufriedener Frau Sehner mit 
Österreich war, desto härter drosch sie in die Tastatur. 
Frau Sehner schreibt einen wöchentlichen Newsletter für 
ihre Freundinnen und bestückt, bei wirklich großen The­
men, die Zeitung ihres Onkels, Meinungsseite. Innenpoli­
tik, Ibiza, Impfen. Dieses feststeckende Containerschiff im 
Suezkanal, die toten Flüchtlinge im Burgenland, Klima, der 
Weinanbau (Herzensthema wegen Weingartenbesitz)  – 
Frau Sehner hat viel Kapazität zum Nachdenken über 
unser Land. 

Genug von Frau Sehner und zurück zur träumenden 
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Dilek mit einer Bürste aus Ziegenhaar. Geträumt hat Dilek 
von sich als Kind in der Türkei. Genauer: von einer Platane 
auf einer Wiese in ihrem Dorf. Genauer: vom Blick auf das 
Meer von unter der Platane. Noch genauer: vom summen­
den Singen der Fliegen hat Dilek geträumt und vom süßli­
chen Geruch der Ziegen an einem heißen Sommertag, an 
dem sie beschlossen hatte, die Ziegen für ein Stündchen 
sich selbst zu überlassen und ins Meer zu springen, so rich­
tig mit Anlauf rein.

Also nein. Dilek hat diesen Tag doch erlebt, also wirk­
lich gelebt. Eine Erinnerung war das, kein Traum – der 
heiße, unvernünftige Tag mit dem Sprung ins Meer. 

Traumhaft war, wie sich jene Platane und jene Zie­
gen und jener Sprung ins Meer angefühlt haben: unge­
wiss. Als könnte sie aus einer Erinnerung in ein anderes 
Leben erwachen, eines, in dem sie nicht eine Heizkör­
perbürste aus Ziegenhaar einer Heizung zwischen die 
Rippen schob.

Der Traum kam mit scharfer Kante daher. Hat ihr einen 
echten Stich versetzt, hier, hinter der Brust, und Dilek hat 
die Bürste fallen gelassen.

Jetzt diese Bürste. Sie war ein Geschenk von Frau Seh­
ner, eine Bürste aus Ziegenhaar. Als Frau Sehner Dilek 
vor Jahren die Bürste überreicht hatte, wollte sie die nicht 
nur als Geschenk, sondern auch als Witz verpackt wissen: 
»Die ist mit einer Ziege verwandt!«, hat sie gerufen und 
ihr Sehnerlachen gelacht – den Sehnerkopf im Nacken. 
Alle Sehners lachen so, sogar die, die im engeren Sinne gar 
keine Sehners sind: Herr Feigl, der dritte Gatte von Frau 
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Sehner, lacht so. Sophie-Clementine und Gusti lachen 
auch so, und – Schmäh ohne – auch Otto, der Mops (Frau 
Sehner ist literaturinteressiert), lacht so, obwohl der fast 
gar keinen Nacken hat! Nach all den Jahren in der Sehner-
Villa lacht auch Dilek so, allerdings nur, wenn sie etwas 
besonders unlustig findet.

Bei der Bürste aus Ziegenhaar hat sie sich durchaus amü­
siert. Nicht über des Theater mit der Ziegenverwandt­
schaft, sondern darüber, wie absurd das war, dass Frau Seh­
ner während einer Reise nach Deutschland in einer Stadt 
namens Marburg extra zu einem »namhaften Bürstenher­
steller« geht und eine Heizkörperbürste aus Ziegenhaar 
kauft, um sie Dilek in Wien feierlich zu überreichen, Ma­
scherl dran und alles. (Das Mascherlbinden hat Dilek ihr 
beigebracht.)

Als sie mit dem Lachen fertig waren, hat Frau Sehner 
Dilek die Hand auf die Schulter gelegt und geseufzt: »Ach, 
meine liebe Dilek, heute brauchst das Bureau nicht machen, 
bitte. Ich werd ein bisserl lesen.«

Wie war aber Frau Sehner überhaupt auf die Idee mit 
dem Ziegenhaar gekommen, was ist da die Pointe? 

Die Pointe beginnt noch vor der Marburg-Reise an 
einem Tag, als Frau Sehner sich nach zwei Jahrzehnten 
Beschäftigungsverhältnis mit ihrer Putzfrau zu beschäfti­
gen beginnt. Wobei, was heißt schon »sich beschäftigen«? 
Sagen wir: Unterhaltungen zu führen, die gehaltvoller sind 
als »Grüß Gott, Dilek« und »Der Otto hat wieder was 
von der Straße gefressen und ins Master Bedroom gespieben, 
fangst, bitte, da an. Danke, Dilek«. 
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Einsamkeit, Langeweile und etwas Alkohol: die Mi­
schung, das weiß man, macht einen Menschen aggressiv 
oder kommunikativ. Frau Sehner, zum Glück, nur kommu­
nikativ. Sie redete immer häufiger auf Dilek ein, auch mal 
schreiend über den Staubsauger hinweg, da kennt die Frau 
Sehner nichts.

Das jetzt nicht als Kritik verstehen, bitte! Nicht an 
Frau Sehner, auch nicht an der Ausbeutung von Minder­
heiten oder den finsteren Bildungsbedingungen in Öster­
reich für Migranten oder was. Das ist nicht die Pointe. 
Die Pointe ist, dass Dilek ihr geantwortet hat. Und zwar 
nicht, weil Frau Sehner etwas gefragt hatte – die ist ein 
Mensch mit vielen Antworten und wenigen Fragen  –, 
sondern weil Dilek selbst und von sich aus etwas erzäh­
len wollte.

An einem Frühlingstag mit Scheuermilch Zitrus in der 
Luft war das. Dilek putzte den Herd, Frau Sehner trank 
den Rosé und hatte einige Anmerkungen zu den Chancen 
und Risiken von ökologischer Landwirtschaft. Sprich: Es 
ging um irgendwelche Auflagen zu ihrem Weingarten, die 
sie ungehörig fand. 

Nachdem sie fertig war, hat sie geseufzt. Frau Sehner 
seufzt, wenn sie Unrecht empfindet. Zwischen dem ge­
seufzten Trinken von Wein und dem Schrubben von Ke­
ramik hat eine Stille sich ausgedehnt. Und da raus, aus der 
Stille, hat Dilek loserzählt. 

Überraschend für alle! Für Dilek selbst, weil sie nicht 
wie sonst geschwiegen hat, obwohl sie was zu sagen hatte. 
Für Frau Sehner, dass Dilek etwas sagte, das, druckte man 
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es als Text, mehrere Absätze gehabt hätte. Für die Induk­
tionsherdplatten wahrscheinlich auch, sie haben das gar 
nicht gekannt, dass Dilek einmal etwas Persönliches er­
zählt hat.

Die Sehner’schen Auslassungen über die Landwirtschaft 
hatten Dilek an ihre Kindheit auf dem Land erinnert. »In 
Kaleköy.« Dilek hat den Namen des Dorfes wie eine Zau­
berformel drei Mal aufgesagt, worauf Frau Sehner ihn mit 
einer Sorgfalt wiederholt hat, als könnte er bei falscher Be­
tonung zerspringen. (Hat sie gar nicht mögen, Frau Seh­
ner, wenn was zersprang.)

Dilek hat erzählt, wie sie morgens als Erstes das Haar 
ihrer Mutter gekämmt hat. So dichtes Haar – da hat Dilek 
gelächelt –, dass sie im Winter ihre Hände hineingrub, um 
sie zu wärmen. 

Sie hat von den Ziegen erzählt, wie sie die auf die groß­
zügigen Aktarım-Wiesen oberhalb von Kaleköy getrieben 
hat, und wie sie die gehütet hat, und dass man von den 
Wiesen auf das Meer sehen konnte, nah und fern zugleich. 

Wie das Meer ausgesehen hat, das hat sie auf Türkisch 
beschrieben, und es war ihr egal, dass Frau Sehner das 
nicht verstand. Die hat aber genickt, weil sie vielleicht 
doch was verstanden hat in der Stimme von Dilek, in 
ihrem Glanz. 

»Derin bir deniz.«
Wie die Ziegen gerochen haben. Nach Honig, so gut. 

Und nach Ziegenscheiße. Machen wir uns nichts vor! 
Von den Knöcheln hat sie erzählt, blutig. Vom Schlep­

pen, schwer. Von der Hornhaut, da und dort und dort. Von 

26


