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»Welche Beschwerden fiihren Sie denn zu mir?«, fragte
mich der Arzt an jenem Tag.

Geschickt bog ich die Wahrheit ein Stiickchen zu-
recht.

»Das Atmen fillt mir sehr schwer. Ich fithle eine
Enge in der Brust, deren Ursache mir nicht ganz klar
ist.«

Riickblickend kann ich mir nicht mehr erkliren, wie ich
gerade in dieser Arztpraxis gelandet war. Die Praxis lag
weder in meiner Wohngegend noch im Stadtzentrum,
und sie hatte auch keine lobenden Bewertungen vorzu-
weisen. Durchstsbere ich meine nicht vorhandene Er-
innerung an jenen Tag nach einem méglichen Grund,
so gab vielleicht den Ausschlag, dass Wochenende war.
Und dass ich jemanden brauchte, der mir sofort hel-



fen konnte — oder vielmehr, der mir ein Medikament,
das sofort half, verschreiben konnte.

Die Suchmaschine wies mir den Weg zu einem al-
ten Gebiude, das in einem fiinfzehn Autokilometer ent-
fernten Marktviertel lag. Wie nicht anders zu erwarten,
fithrte mich mein Navi nicht zur Parkplatzeinfahrt, son-
dern an den Haupteingang des Gebiudes, sodass ich
mich in Geduld itben und auf der Suche nach der Ein-
fahrt eine Weile herumkurven musste. Doch zu dem
Gebiude gehorte schlicht kein Parkplatz. Nachdem ich
den Block dreimal erfolglos umrundet hatte, schaffte
ich es, den Wagen auf einem der 6ffentlichen Park-
plitze am Fahrbahnrand abzustellen.

Aus der Nihe betrachtet, befand sich das Gebiude
in einem noch viel schlimmeren Zustand, als es im Vor-
beifahren den Anschein gehabt hatte. Die beigefarbe-
nen Hochglanzfliesen an der Fassade waren an vielen
Stellen abgesplittert, und die angebrachten Werbetafeln
waren von einer Staubschicht tiberzogen. Links vom
Eingang befand sich ein Laden, in dem Krimskrams al-
ler Art verkauft wurde. Und auf der rechten Seite war
eine altmodische Schreibwarenhandlung jener Sorte,
wie sie vor zwanzig Jahren, als ich noch zur Grund-
schule ging, iiblich war. Vor deren Eingang stand ein
riesiges rotes Sparschwein mit dem eingravierten
Schriftzeichen »Gliick« zum Verkauf.

Beim Betreten des Gebiudes, das sich, da es iiber
keine Eingangstiir verfiigte, wie ein schwarzer Schlund
auftat, schlug mir ein kalter, modriger Kellergeruch ent-



gegen. Ich lief meinen Blick zwischen den auf- und ab-
wirts fithrenden Treppen und einer fest verschlossenen
Aufzugtiir hin und her wandern und driickte schlief3-
lich auf den durchsichtigen Plastikrufknopf. Rund um
ein silbernes Dreieck, das die Richtung anzeigte,
glomm orangefarbenes Licht auf. Auch dieser Rufknopf
war im Stil der Neunziger gehalten, der mir aus Kind-
heitstagen vertraut war.

Nach einer Weile des Wartens 6ffnete sich mit ei-
nem Rattern die Aufzugstiir. Irritierend fand ich, dass
sich die Tiir nicht wie die Tiiren anderer Aufziige in der
Mitte 6ffnete, sondern wie bei einem Lastenaufzug von
einer Seite. Auferdem hatte die Aufzugskabine nicht
nur diese eine Tiir. Dort, wo sich eigentlich ein Spiegel
oder die Kabinenriickwand hitten befinden sollen, war
eine weitere Tiir im gleichen Stil. Ich besann mich der
Tatsache, dass ich an Platzangst litt, und wandte mich
ganz intuitiv der Treppe in meinem Riicken zu. Das In-
nere des Aufzugs, der so alt war, dass man sich nicht ge-
wundert hitte, wenn er augenblicklich den Geist aufge-
geben hitte, gab mir das Gefiihl, mich nicht reinlassen
zu wollen. Schlieflich gab ich dem inneren Drang nach
und lieR die Hand, die den Rufknopf gedriickt hielt, sin-
ken. Als hitte der Aufzug nur darauf gewartet, entzog er
sein Inneres mit einem Rattern wieder meinem Blick.

Ich wandte mich um und blickte die nach oben
verlaufende Treppe hoch. Uber die Treppenanlage, die
itber keine Tiiren mit Stockwerksangaben verfiigte, pfiff
der Wind. Mit meiner warmen Hand strich ich mir



itber die Ginsehaut, die sich in meinem Nacken gebil-
det hatte, und dachte: Ach was, ein Gebdude mitten in der
Stadt, was soll schon passieren?

Die Arztpraxis lag im dritten Stock. Warum eigent-
lich befinden sich die meisten Arztpraxen im dritten
Stock? War das etwa gesetzlich vorgeschrieben?

Mir derlei nutzlose Gedanken machend, stieg ich
die Treppe hoch, an deren Ende schlieflich eine Glastiir
auftauchte, die — das war nicht klar zu erkennen — ent-
weder immer schon blickdicht gewesen oder es erst im
Laufe der Zeit geworden war. An der Tiir, durch deren
Glasscheibe man selbst aus nichster Nihe nichts er-
kennen konnte, war ein griiner Aufkleber mit der Auf-
schrift »One Mind Clinic« angebracht.

Sollte ich einfach wieder gehen?

Ich kann nicht leugnen, dass ich einen Moment
lang zogerte, andererseits hatte ich mir ja nicht ohne
Grund die Mithe gemacht, herzukommen. Mit der
Hand wollte ich die Tiir nicht beriithren, also stieff ich
sie kurzerhand mit meiner linken Schulter auf und trat
ein. Die Tir, an deren unterem Rand ein dicker Zug-
luftstopper angebracht war, erzeugte beim Offnen ein
enervierendes Quietschen, das zu dem gleichzeitig tiber
meinem Kopf erténenden hellen Glockenklang in ei-
nem eigenartigen Widerspruch stand.

Nach der ganzen miihevollen Prozedur war ich nun
also endlich in die Arztpraxis eingetreten und einen Au-
genblick lang sprachlos. Die Praxis gab einem das Ge-
fithl, aus der Zeit gefallen zu sein. Ich konnte mir, so li-
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cherlich es klingen mag, sogar einbilden, mit einer Zeit-
maschine in die Vergangenheit gereist zu sein. Es war
ein Gefiihl, als wire die Zeit hier einfach stehen geblie-
ben. Was mich an diesem Ort, an dem selbst der in der
Luft schwebende Staub stillzustehen schien, in die Rea-
litat zurtickholte, war eine Krankenschwester mittleren
Alters, die der Eingangstiir gegentiber an der Rezeption
safs.

Verunsichert blickte ich auf meine Hinde, die in
den Enden meiner Armel verborgen waren. Es war ja
wohl kaum vorstellbar, dennoch machte ich mir Sorgen,
in ein wissenschaftlich nicht zu erklirendes Phinomen
geraten zu sein und mich in ein Kind der Neunziger
zuriickverwandelt zu haben. Natiirlich waren meine
Hinde unverandert, und als ich, vorbei an einem Raum,
der so winzig war, dass man nicht wagte, ihn als Warte-
zimmer zu bezeichnen, an die Rezeption trat, zeigte der
dort aufgestellte Tischkalender deutlich an, dass man
sich gegenwirtig im Jahr 2023 befand.

»Haben Sie einen Termin vereinbart?«

»Nein, ich bin zum ersten Mal hier.«

»Dann fiillen Sie bitte erst den Bogen aus, der vor
Thnen liegt. Es sind noch Patienten vor Thnen an der
Reihe, also nehmen Sie einstweilen Platz. Ich rufe Sie
dann auf«

Die Krankenschwester, die eine hellgelbe Strickja-
cke trug, sagte das, ohne mich anzusehen. Thre ziem-
lich gleichgtiltige und ziemlich gelangweilte Stimme
schien mir gut hierher zu passen. Ich nahm mit einer
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unbeholfenen Bewegung auf dem Sofa Platz und
blickte mich um. Auf dem Sofa saflen ein alter Mann
mit Gehstock und — aus irgendeinem Grund einander
abgewandt — eine Mutter mit ihrer Tochter und hielten
sowohl zu den Enden des Sofas als auch zur Sofamitte
den gebithrenden Abstand ein. Alles, was sich in die-
sem Wartezimmer versammelt hatte, existierte also je-
weils auf die ihm gebiihrende Weise. Selbst die ver-
schwiegene Stille, in der kein einziger Ton New-Age-
Musik erklang.

»Frau Jiwon Kim, gehen Sie bitte ins Behandlungs-
zimmerl«

Ich ging mit gleichmifigen Schritten auf das Be-
handlungszimmer zu. Kaum hatte ich den kalten Me-
talltirknauf nach rechts gedreht, horte ich die Schar-
niere der alten Tiir, die offenbar nicht nur auflen an-
gerostet war, quietschen, als hitten sie bereits darauf
gewartet. Vorsichtig machte ich einen Schritt in den Be-
handlungsraum.

»Frau Kim, welche Beschwerden fithren Sie denn
Zu mirr«

Es war eine routinemifige Frage, und kaum hatte
der Arzt mein Gesicht gesehen, das zerknautscht war
wie ein Roboter mit Blechschaden, fixierte er mit zu-
sammengekniffenen Augen ein Klemmbrett aus Plastik
in seiner Hand.

»Ich ..«

»Nur zu, sprechen Siel«

»Das Atmen fillt mir sehr schwer. Ich fiihle eine
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Enge in der Brust, deren Ursache mir nicht ganz klar
ist.«

»Schlafen Sie nachts gut?«

»Nein, gar nicht... In letzter Zeit schlafe ich ge-
nerell schlecht. Selbst wenn ich einschlafe, so ist es
nur fiir einen Moment, und dann plagen mich Alb-
trdume ...«

»Ist in letzter Zeit denn irgendetwas Besonderes
vorgefallen? Vielleicht etwas, das Thnen Stress verur-
sachtr«

Der Mann, der aussah, als wire er mindestens in
seinen Fiinfzigern, befragte mich in einem weichen Le-
dersessel sitzend. Er, der ohne seinen Arztkittel mit
der in Blau aufgestickten Aufschrift »Facharzt Seo Tae-
hyeong« ausgesehen hitte wie jeder andere iltere Herr
in der Nachbarschaft auch, blickte mich dabei nicht an,
sondern fixierte stattdessen eine Karteikarte. Ich fiihlte
mich zunehmend unbehaglich und umklammerte
mein Mobiltelefon noch fester. Ich hatte keine Ahnung,
womiit ich beginnen, was ich wie erzihlen sollte. Der
Grund, warum die schon vor einer ganzen Weile iiber-
wunden geglaubten alten Leiden in meinem Unterbe-
wusstsein wiedererwacht waren und nun erneut mein
Leben zu verschlingen drohten, war ebenso uniiberseh-
bar wie die Titowierung auf einem meiner Arme. Doch
dariiber zu sprechen, fiel mir nicht leicht.

Niemand sagte etwas, und die Stille, die den Be-
handlungsraum erfiillte, wog immer schwerer. Mir kam
ein einzelnes Wort in den Sinn, doch beim Versuch, es
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sozusagen »auszuspucken, trieb es mir die Trinen in
die Augen, sodass ich mir Miithe geben musste, beim
Sprechen nicht zu weinen. Der Arzt hingegen, der mir
gegeniiber gerade mit vollig unleserlicher Handschrift
in die Krankenakte schrieb, gab sich keinerlei Miihe,
seinen gelangweilten Gesichtsausdruck zu verbergen,
der zu besagen schien, dass er oft genug mit Patienten
wie mir zu tun hatte. Ich schluckte und bewegte dann
meine trockenen Lippen, um nach und nach einen Satz
zu bilden. Meine bebende Stimme lie die Worte, die
ich von mir gab, zittern und wanken, bis sie, genau wie
die Schrift des Arztes, ganz durcheinander zu Boden
fielen.

»Vor einiger Zeit ... ist Mama gestorben.«

»Wie lange ist es denn her, dass sie gestorben istr«

»Etwa sieben Jahre ...«

»Sieben Jahre?«

»Ja.«

Endlich blickte der Arzt auf und schaute mir ins Ge-
sicht. Es war ein schwer zu deutender Blick. Ich konnte
ihm nicht standhalten, also schloss ich sanft die Augen.
Der Arzt seufzte laut— mir war nicht klar, ob dieses
Seufzen Gutes oder Schlechtes zu bedeuten hatte —und
fuhr mit seinem Stift erneut gerduschvoll iiber das Pa-
pier.

»Die Trauerphase dauert etwas lange, oder?«

»Die Trauerphase ... dauert lange»«

»Allerdings. Natiirlich trauern wir, wenn jemand
stirbt. Der Zeitraum, den Sie angeben, kommt mir aber
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itbermifig lang vor. Die Trauerphase sollte doch lingst
abgeschlossen sein.«

Er machte eine Pause.

»Wenn man so daran festhilt, kommt man nicht
driiber weg. Vielmehr tritt tiberhaupt keine Besserung
ein.«

Die Trauerphase dauert zu lange ... Ich wiederholte
diese Worte mit fest geschlossenem Mund. Die Trau-
erphase dauert zu lange. Die Trauerphase dauert zu
lange ... Ich blinzelte langsam, eingedenk dieses Satzes,
den ich nicht verstehen konnte, sosehr ich mich auch
bemiihte. Der Zeitraum, iiber den hinweg ich die Trau-
rigkeit iiber Mamas Tod nun schon in meinem Herzen
verwahrte, dieser Zeitraum war einfach viel zu lang.
Diese Worte, die ich erst nach einer Weile des Nach-
sinnens zu deuten wusste, schniirten mir regelrecht die
Kehle zu. So sehr, dass an eine Erwiderung nicht zu
denken war.

»Ich werde Thnen vorerst Medikamente fiir eine
Woche verschreiben. Das Medikament, das Sie vor dem
Zubettgehen einnehmen, enthilt ein Schlafmittel. Ge-
ben Sie also acht, wenn Sie doch noch Auto fahren miis-
sen. Eine Woche lang beobachten wir den Effekt, und
falls die erwiinschte Wirkung ausbleibt, dann unterhal-
ten wir uns noch einmal«, meinte der Arzt.

Ich hatte nicht die Kraft, etwas zu entgegnen, also
schob ich den duflerst unbequemen Stuhl zuriick und
stand auf. Der Raum, der sich erst wie der Traum von
einer Riickkehr in die Vergangenheit angefiihlt hatte,
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war in Wahrheit nichts weiter als die gemeine, grau-
same Wirklichkeit des Hier und Jetzt.

So kamen alle Einsichten tiber einen: viel zu spit,
von Bedauern begleitet.
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Ich konnte seit einigen Tagen nicht mehr schreiben.
Wenn ich mich zum Schlafen hinlegte, wurde mein
Korper vom Bett regelrecht abgestoflen, und die furcht-
erregend stille Dunkelheit lastete erdriickend auf mir,
lief mich weder atmen noch schlafen. Immer tiefer
wurden die schlaflosen Nichte, und die Tage verbrachte
ich in einem Dimmerzustand, wie nicht recht bei Sin-
nen. Ob Tag, ob Nacht, war einerlei. Auch wenn die
Sonne schon auf- und der Mond schon unterging, ich
fand einfach keinen Schlaf. Je linger eine solche Folge
von Tagen andauerte, umso schlimmer schmerzte mein
zu zerplatzen drohender Kopf, und meine Augipfel
pochten, als wollten sie jeden Moment aus den Hohlen
springen. Dem Ich, das mir aus blutunterlaufenen Au-
gen im Spiegel entgegenblickte, war die Zeit unertrig-
lich geworden.
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War das iibertriebene Unterdriicken der eigenen
Gefiihle das Problem? Seit meiner Kindheit schaffte
ich es nicht, ehrlich mit meinen Gefithlen umzugehen.
Wenn ich so dariiber nachdachte, hielt ich es fiir durch-
aus moglich, dass ich am sogenannten Gutes-Kind-Syn-
drom litt. Ich wollte damals ein Kind sein, das alles
selbststindig erledigte, und zugleich stets die Erwartun-
gen von Mama und Papa erfiillen. Damit schien das
Problem seinen Anfang genommen zu haben.

Ich besaf nur ein einziges Talent, und vielleicht war
das ein Mittel zum Ablegen einer Beichte. So fuhr ich
meinen Computer hoch und saf} vor einem leeren wei-
fRen Bildschirm. Wenn man davon absah, dass mein Le-
bensunterhalt an jedem einzelnen Wort hing, das ich
als Schriftstellerin zu Papier brachte, ging es jetzt nur
darum, die Dinge, die sich in meinem Herzen bereits
verhirtet hatten, in schwarze Buchstaben zu verwan-
deln und sie aus meinem Korper nach drauflen zu er-
brechen.

Denk nach! Denk!

Auf den Cursor blickend, der blinkte, als wollte er
mich antreiben, quetschte ich gegen meinen eigenen
Willen Sitze aus mir heraus. Worter, die sich ohne jede
Bedeutung aneinanderreihten, schrieben sich meinen
Fingerspitzen zodgerlich ein, nur um sogleich wieder
spurlos zu verschwinden. Was ich begonnen hatte, um
Linderung, Loésung und Heilung zu bewirken, fiithrte
nur dazu, dass ich mich zugleich ohnmichtig und unfi-
hig fiihlte. Wihrend ich im Grunde nur die schuldlose
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Tastatur quilte, stief} ich einen Seufzer der Ratlosigkeit
aus.

Das erste Wort, der erste Satz, der erste Absatz und
die erste Seite. Das war schon immer das Problem beim
Schreiben gewesen. Alte Redensarten wie »Ein guter
Anfang ist die halbe Miete« und »Man muss den ersten
Knopf richtig annihen« waren allesamt wahr. War der
Anfang erst geschafft, dann wiirde es zunehmend ein-
facher. Ich aber brachte seit tiber einem Monat keinen
einzigen Buchstaben zu Papier.

Du neigst dazu, dich selbst zu sehr unter Druck zu
setzen.

Plstzlich im Geiste diese Stimme zu horen, lief mich
am ganzen Korper erstarren, als wiirde er gerade mit ei-
nem Seil fest verschniirt. Wessen Stimme es war, wer
wann diesen Satz gesagt hatte, wusste ich nicht. Ledig-
lich setzten sich diese Worte, die jeder, der mich kannte,
gesagt haben konnte, fiir einen kurzen Moment im Ge-
dichtnis fest.

Anstatt nur in der Stube zu hocken und zu schrei-
ben, mach doch lieber einen Spaziergang! Es heifst,
dass das Gehen der beste Weg sei, auf andere Gedan-
ken zu kommen.

Diese Sitze, die ich in meinem Ohr einen nach dem
anderen horte, dringten mich aus dem Arbeitszimmer
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hinaus. Als ich ins Wohnzimmer trat und aus dem gro-
Ren Fenster schaute, war die ganze Welt grau und tot.
Das Laub hatte dem schneidenden Wind nicht stand-
halten kénnen und war bis aufs letzte Blatt zu Boden
gefallen, und nun reckten die kahlen Zweige ihre tro-
ckenen Hinde in den Himmel. Es war ein besonders
kalter Winter.

Ich mochte den Winter nicht. Die kalte, feuchte
Morgenluft, die langen Nichte und die Morgen, die aus
der Ferne kamen. Davon abgesehen gab es ohnehin
mehr Griinde, den Winter zu hassen, als ihn zu lieben.
Da war meine Laune, die es den ohne Ende fallenden
Minustemperaturen gleichtat, da war die grimmige
Kilte, die nicht zulieR, dass man auch nur einen einzi-
gen Schritt vor die Haustiir setzte. Wie ein Bir, der sei-
nen Winterschlaf hielt, verzog ich mich in eine dunkle
Hohle, sobald sich der Herbst verabschiedete.

Dass ich heute dennoch auf den Gedanken gekom-
men war, einen kleinen Spaziergang zu machen, lag an
einer Geschichte, auf die ich vor nicht allzu langer Zeit
im Internet gestoflen war. Sie besagte, dass die Inuit,
wenn sie sich drgerten, einfach ohne Ziel drauflosgin-
gen, bis ihr Arger verflogen war. Dass sie eine ganze
Weile liefen, bis sich ihr Arger legte, und erst innehiel-
ten, wenn sie sich nach einem weiteren Stiick Weges
vollig beruhigt hatten, um dann den gesamten Weg wie-
der zuriickzulaufen. Dass dieser Riickweg als Weg der
Bufle und des Verzeihens beschrieben wurde, hat mich
besonders bewegt. Ich zog mir das wenige, was ich an
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Winterkleidung besaf}, an und trat vor die Haustiir. Die
Metalltiir fiel hinter mir schwer ins Schloss.

Es war noch nicht allzu lange her, dass ich hierher
umgezogen war. Weil es gleich seit meiner Ankunft
Winter geworden war, kannte ich mich in der Gegend
noch kaum aus. Also marschierte ich einfach drauflos,
wohin auch immer meine Fiifle mich tragen mochten.
Ich steckte die Hinde in die Taschen meiner dicken
Steppjacke und ging und ging, mit jedem Ausatmen
weille Wolkchen ausstofRend, ziellos vor mich hin.

Der unwirtliche Wind, der blies, als wollte er mir
demnichst ins Fleisch schneiden, liefs mich am ganzen
Korper erschaudern. Wihrend ich so vor mich hinlief,
erinnerte ich mich an jenen Tag, an dem ich die in
der Arztpraxis erhaltenen Medikamente in einen Miill-
eimer warf.

»Die Trauerphase dauert etwas lange, oder? Natiir-
lich trauern wir, wenn jemand stirbt. Der Zeitraum, den
Sie angeben, erscheint mir aber iibermifig lang. Die
Trauerphase sollte doch lingst abgeschlossen sein.«

Die Sitze, die ich an dem Tag in der Arztpraxis ge-
hort hatte, hatten sich in meinem Gedichtnis festge-
setzt wie breiiger Matsch. Die Zeit, die ich, nachdem
ich bezahlt und den nichsten Termin vereinbart hatte,
damit zubrachte, im Wartezimmer sitzend auf die Me-
dikamentenausgabe zu warten, hatte sich eigenartig
schleppend angefiihlt. Mir kam es vor, als hitte jemand
mit Absicht ein neues Konzept von Zeit eingefiihrt.
Die scharfrandig auf dem Handydisplay aufscheinen-
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den Ziffern schienen iiberhaupt nicht mehr umsprin-
gen zu wollen. Der von allen verlassene Behandlungs-
raum wirkte wie verwaist, und ich verlor zusehends die
Geduld. Doch da flog plétzlich die Eingangstiir der Pra-
xis auf, von der ich angenommen hatte, dass sie sich auf
keinen Fall noch einmal 6ffnen wiirde, und ein Mann
betrat das Wartezimmer.

Keuchend lief er an der Rezeption vorbei, stiefd
wuchtig die Tiir zum Behandlungsraum auf und trat
ein. Aber der Arzt war nicht mehr in dem Zimmer. Er
hatte die Praxis vorzeitig verlassen, da keine weiteren
Patienten auf Behandlung warteten.

»Hallo, ist hier denn niemand?! Hallol«, rief der lei-
chenblasse Mann in Richtung des Medikamentenzim-
mers hinter der Rezeption.

Daraufhin stellte er sein nerviéses Umherschweifen
ein, richtete sich plotzlich gerade auf und blickte auf
die Armbanduhr an seinem linken Handgelenk. Tick.
Tick. Ich bildete mir ein, dass mit jedem Zucken der in
alle Richtungen des Raumes umbherspringenden Pupil-
len des Mannes das beklemmende Ticken seiner Uhr
deutlich horbar an mein Ohr drang. Der Mann fingerte
weiter nervos an seiner Armbanduhr, als handelte es
sich um einen kostbaren Schatz. Seit wann auch immer
er diese Angewohnheit haben mochte, das Uhrgehiuse
glinzte immer noch wie neu, wihrend das dunkelblaue
Lederarmband im Vergleich dazu zu locker safy und
ausgeblichen war.
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»Hallo! So kommen Sie doch raus! Hier stirbt je-
mand!«

Es stirbt jemand.

Als konnte er es keine Sekunde linger ertragen, rief
der Mann noch einmal in Richtung des Medikamen-
tenzimmers. Auch wenn es sicher nur im Zorn daher-
gesagt war, versetzte mir dieser kurze Satz einen Stich
ins Herz. Im Ohr hatte ich einen Pfeifton, und der ei-
gentlich flache FuRboden hob und senkte sich wie eine
Welle. Ich schloss die Augen und neigte den Kopf zur
Seite. Es war eine Art Abwehrmafinahme gegen Panik-
attacken.

»Hallo ... Bitte ...«

Der Minutenzeiger der Uhr an der Wand riickte wei-
ter. Als der Mann sah, dass eine weitere Minute vergan-
gen war, biss er sich auf seine zitternden Lippen und
horte auf zu rufen. Obwohl wir uns im selben Raum
befanden, waren der Mann und ich véllig getrennt, als
existierten wir an verschiedenen Orten. Nun, da er den
Mund hielt, herrschte im Wartezimmer nur noch eine
trostlose Stille.

»Frau Jiwon Kim, Thre Medikamentel«

Wie viel Zeit wohl vergangen sein mochte? Gerade
in dem Moment, als sich der von sich selbst erschopfte
Mann vor der Rezeption auf einen Stuhl plumpsen liefs,
rief eine Krankenschwester, die aus dem Medikamen-
tenzimmer kam, meinen Namen. Mit grofer Vorsicht
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bewegte ich mich an dem Mann, der seinen Fokus ver-
loren hatte, vorbei, nahm die Tiite mit den Medikamen-
ten entgegen und verlief eilig die Arztpraxis.

Als ich die Treppe hinunterlief, hérte ich ein Ra-
scheln aus der Medikamententiite in meiner Hand. Die
Beratung selbst, so schien mir, hatte keine fiinf Minu-
ten gedauert, doch es war viel zu viel Zeit fiir andere
Dinge draufgegangen. Mit Verlassen der Arztpraxis
empfand ich erstmals Bedauern dariiber, auf diese Art
und Weise eine Menge wertvoller Zeit verloren zu ha-
ben.

Mir kamen abwechselnd die véllig leeren, emotions-
losen Augen des Arztes und die vor Emotionen schier
itberflieRenden Augen des Mannes in den Sinn. Und
dann warf ich, geradeso, als folgte ich einem festgeleg-
ten Ablauf, die Medikamententiite in einen der Miillei-
mer am Straflenrand.

Seither waren drei Wochen vergangen. Das hatte
ich nun vom achtlosen Wegwerfen der verschriebenen
Schlaftabletten: Ich litt unter schlimmer Schlaflosigkeit.
Doch das Medikament war mir vorgekommen wie ein
Gift, das ich auf keinen Fall einnehmen durfte. Ich hatte
die bose Vorahnung verspiirt, dass mir beim Anblick
der prall gefullten Medikamententiite jedes Mal beides
gleichzeitig einfallen wiirde: das Unbehagen, das mir
der Arzt verursacht hatte, und die Angst, die mir der
Mann eingefl6Rt hatte. Und immerhin war es ja mog-
lich, dass die Heilung dieser Krankheit auf ganz andere
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Weise erfolgen wiirde als durch die aus allerlei chemi-
schen Substanzen hergestellten Tabletten.

Hui! Einen Moment lang streifte das Gerdusch ei-
nes scharfen Windes meine Ohren. Eine Windbge hatte
mich hart wie eine feste Ohrfeige getroffen. Ich stand
da und schiittelte den Kopf wie ein Triumer. Und bald
darauf — Tok! Tok! — klopfte mir etwas auf die Schul-
tern. Vollig unerwartet fiel plotzlich Regen! Offenbar
hatte es sich bei dem grauen Himmel drauflen vorm
Fenster um keine Wintereinsamkeit, sondern um eine
Ansammlung von Feuchtigkeit gehandelt. Jetzt, da ich
ihm schutzlos ausgeliefert war, war mir dieser plotzli-
che Regen nicht mehr so willkommen, wie ich es mir
drinnen im Haus noch ausgemalt hatte. Ich spannte
meinen so gut wie nutzlosen Taschenregenschirm auf
und fliichtete mich sofort unter den nichstbesten Dach-
vorsprung. Mitten im Winter mit Wasser itbergossen zu
werden, lief} mich unter einem derart starken Frésteln
erschaudern, dass ich mit den Zihnen klapperte.

»Wirklich ... Es geht auch alles schiefl«

Ich war gerade verzweifelt darum bemiiht, dem Re-
gen aus dem Weg zu gehen, und bot dabei wohl einen
einer durchnissten Maus nicht unihnlichen Anblick,
als mir plétzlich dieser Gedanke in den Kopf schoss.
Einerseits glaubte ich, dass ich auf die mir eigene Art
ein einigermaflen ertrigliches Leben lebte, andererseits
dringte mich die Welt immer wieder an den Rand des
Abgrunds, als wire es das, was sie fiir mich vorgesehen
hatte. Alles, was ich anfasste, kippte, fiel zu Boden,

25



barst, lag in Scherben. Und nun also selbst schon Blitze
aus heiterem Himmel! Der Regen traf den Kérper, doch
da war auch dieser unberechenbar wehende Wind, der
mir das Gefiihl gab, ich hitte ein Loch in der Brust.

Es stirbt jemand!!!

Hatte es sich fiir den Mann damals so angefiihlt? Sein
Ruf, so instindig, als griffe er nach dem allerletzten
Strohhalm, hallte in meinen Ohren nach. Was um alles
in der Welt hatte diesen Mann in eine solche Verzweif-
lung getrieben? Ich schiittelte mir die Regentropfen von
der Kleidung und vom Kopf, als wiren es abschwei-
fende Gedanken. Der Regen wurde immer heftiger.
Peng, peng! Ich horte Regen, der sich anhérte wie
Gewehrschiisse. Ein wenig zeitverzogert blickte ich
nach oben und stellte fest, dass es sich bei jenem Teil
des Dachvorsprungs, den ich gliicklicherweise gemie-
den hatte, um keine Plastikmarkise, sondern um eine
rostige Schieferabdeckung handelte. Genau besehen
war sogar die Plattform, auf der ich stand, abgenutzt
und hatte hier und da Lécher. Eine Weile lang stand
ich nur benommen da, dann trat ich einen Schritt zu-
riick, schaute mich um und fand, dass das Gebiude
selbst sehr alt sein musste. Auch die Rahmen der Fli-
chen aus blickdichtem Milchglas, ein Element an ein-
stockigen Gebiuden, das heutzutage kaum noch zu fin-
den war, waren hier aus altem Holz gefertigt. An der
Eingangstiir, die, so kam es mir vor, jeden Augenblick
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mit einem knarrenden Geriusch zur Seite geschoben
werden wiirde, stand das Wort »offen«.

»Was ist das hier eigentlich?«

Unter dem Dachvorsprung, von wo aus keine Be-
schilderung zu sehen war, war dariiber so gut wie nichts
in Erfahrung zu bringen. Auch der iiblicherweise am
Fenster angebrachte Aufkleber mit den Offnungszeiten
fehlte. Mir blieb nichts anderes iibrig, als in den stro-
menden Regen hinauszulaufen. An der Fassade des Ge-
baudes war nimlich, auch wenn ich es durch den dich-
ten Schleier des mit furchterregender Intensitit nieder-
gehenden Regens kaum erkennen konnte, ein kleines
Schild angebracht.

BUCHHANDLUNG D. E.

»Buchhandlung D. E.? Das ist aber ein ungewohnlicher
Namel«

Ich ging zuriick unter das Dach und schiittelte mir
den Regen von der Kleidung und aus den Haaren. In
dem Moment streifte ein warmer Luftzug meinen Na-
cken und schlug mit einem Klopfen — Tok! — gegen die
geschlossene Tiir der Buchhandlung. Ich blickte mich
um, als litte ich unter Verfolgungswahn. Dabei fiel mir
auf, dass die Schiebetiir der alten Buchhandlung gerade
einen Fingerbreit offen stand. Ich musste blinzeln. Mir
schien, als wiirde dieser Regen nicht so bald aufhéren,
und dazu, den ganzen Weg, den ich ziellos durch den
kalten Regen hergelaufen war, nun wieder bis nach
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Hause zuriickzulaufen, konnte ich mich nicht aufraf-
fen.

»Eine Buchhandlung also ... miisste da nicht irgend-
etwas Brauchbares zu finden sein?«

Ich wiinschte mir, in dem Laden auf ein Fiinkchen
Hoffnung zu stoflen, etwas, das half, meine Schreibblo-
ckade zu durchbrechen. Es kam vor, dass ich ganz uner-
wartet von der guten Schreibe anderer inspiriert wurde.
Und da ich ohnehin reichlich Zeit hatte, dachte ich mir,
dass es jedenfalls keine schlechte Idee wire, sich mal in
dieser Buchhandlung umzusehen. Ich streckte meine
Hand durch den offenen Tiirspalt und 6ffnete die Schie-
betiir. Die kastanienbraune Tiir, an der hier und da
bereits die Farbe abblitterte, lief sich wider Erwarten
ganz sanft ohne jedes Knarren aufschieben. Nachdem
ich den Laden betreten und die Tiir in ihre Ausgangs-
position zuriickgeschoben hatte, verklang das Geriusch
des Regens, als habe es sich um eine Tiuschung ge-
handelt. Ich bewegte mich mit vorsichtigen Schritten
weiter in das Innere der Buchhandlung hinein, die mir
ganz und gar nicht den Eindruck machte, besonders
viel Kundschaft anzuziehen.
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Wie seltsam!

Drauflen hat es doch eindeutig geregnet! Es war so-
gar ein ausgesprochen heftiger Regen, wie ein sommer-
licher Wolkenbruch. Erst nur ein paar Tropfen, dann
bald schon Bindfiden, und schlieflich richtige
Schwalle. Dieser Regen, der auf meinen vor Verwirrung
reglos ausharrenden Koérper niederprasselte und das
Grau des Asphalts ganz schwarz firbte, zerstob beim
Aufprall mit einem Getose, das in den Ohren
schmerzte. Dennoch schien das Schlielen der diinnen
Schiebetiir auszureichen, um dieses Himmel und Erde
erschiitternde Getose vollig auszusperren. Hatte es mit
meinem Gefiihl zu tun, die Welt sei einen Moment lang
vollig verstummt? Oder hatte mir der Tinnitus, der sich
als eine Folgeerscheinung meiner nicht enden wollen-
den Schlaflosigkeit seit ein paar Tagen wie ein Schat-
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