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Nacht, in der die Sonne nicht
untergeht





»Welche Beschwerden führen Sie denn zu mir?«, fragte

mich der Arzt an jenem Tag.

Geschickt bog ich die Wahrheit ein Stückchen zu-

recht.

»Das Atmen fällt mir sehr schwer. Ich fühle eine

Enge in der Brust, deren Ursache mir nicht ganz klar

ist.«

Rückblickend kann ich mir nicht mehr erklären, wie ich

gerade in dieser Arztpraxis gelandet war. Die Praxis lag

weder in meiner Wohngegend noch im Stadtzentrum,

und sie hatte auch keine lobenden Bewertungen vorzu-

weisen. Durchstöbere ich meine nicht vorhandene Er-

innerung an jenen Tag nach einem möglichen Grund,

so gab vielleicht den Ausschlag, dass Wochenende war.

Und dass ich jemanden brauchte, der mir sofort hel-
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fen konnte – oder vielmehr, der mir ein Medikament,

das sofort half, verschreiben konnte.

Die Suchmaschine wies mir den Weg zu einem al-

ten Gebäude, das in einem fünfzehn Autokilometer ent-

fernten Marktviertel lag. Wie nicht anders zu erwarten,

führte mich mein Navi nicht zur Parkplatzeinfahrt, son-

dern an den Haupteingang des Gebäudes, sodass ich

mich in Geduld üben und auf der Suche nach der Ein-

fahrt eine Weile herumkurven musste. Doch zu dem

Gebäude gehörte schlicht kein Parkplatz. Nachdem ich

den Block dreimal erfolglos umrundet hatte, schaffte

ich es, den Wagen auf einem der öffentlichen Park-

plätze am Fahrbahnrand abzustellen.

Aus der Nähe betrachtet, befand sich das Gebäude

in einem noch viel schlimmeren Zustand, als es im Vor-

beifahren den Anschein gehabt hatte. Die beigefarbe-

nen Hochglanzfliesen an der Fassade waren an vielen

Stellen abgesplittert, und die angebrachten Werbetafeln

waren von einer Staubschicht überzogen. Links vom

Eingang befand sich ein Laden, in dem Krimskrams al-

ler Art verkauft wurde. Und auf der rechten Seite war

eine altmodische Schreibwarenhandlung jener Sorte,

wie sie vor zwanzig Jahren, als ich noch zur Grund-

schule ging, üblich war. Vor deren Eingang stand ein

riesiges rotes Sparschwein mit dem eingravierten

Schriftzeichen »Glück« zum Verkauf.

Beim Betreten des Gebäudes, das sich, da es über

keine Eingangstür verfügte, wie ein schwarzer Schlund

auftat, schlug mir ein kalter, modriger Kellergeruch ent-
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gegen. Ich ließ meinen Blick zwischen den auf- und ab-

wärts führenden Treppen und einer fest verschlossenen

Aufzugtür hin und her wandern und drückte schließ-

lich auf den durchsichtigen Plastikrufknopf. Rund um

ein silbernes Dreieck, das die Richtung anzeigte,

glomm orangefarbenes Licht auf. Auch dieser Rufknopf

war im Stil der Neunziger gehalten, der mir aus Kind-

heitstagen vertraut war.

Nach einer Weile des Wartens öffnete sich mit ei-

nem Rattern die Aufzugstür. Irritierend fand ich, dass

sich die Tür nicht wie die Türen anderer Aufzüge in der

Mitte öffnete, sondern wie bei einem Lastenaufzug von

einer Seite. Außerdem hatte die Aufzugskabine nicht

nur diese eine Tür. Dort, wo sich eigentlich ein Spiegel

oder die Kabinenrückwand hätten befinden sollen, war

eine weitere Tür im gleichen Stil. Ich besann mich der

Tatsache, dass ich an Platzangst litt, und wandte mich

ganz intuitiv der Treppe in meinem Rücken zu. Das In-

nere des Aufzugs, der so alt war, dass man sich nicht ge-

wundert hätte, wenn er augenblicklich den Geist aufge-

geben hätte, gab mir das Gefühl, mich nicht reinlassen

zu wollen. Schließlich gab ich dem inneren Drang nach

und ließ die Hand, die den Rufknopf gedrückt hielt, sin-

ken. Als hätte der Aufzug nur darauf gewartet, entzog er

sein Inneres mit einem Rattern wieder meinem Blick.

Ich wandte mich um und blickte die nach oben

verlaufende Treppe hoch. Über die Treppenanlage, die

über keine Türen mit Stockwerksangaben verfügte, pfiff

der Wind. Mit meiner warmen Hand strich ich mir
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über die Gänsehaut, die sich in meinem Nacken gebil-

det hatte, und dachte: Ach was, ein Gebäude mitten in der

Stadt, was soll schon passieren?

Die Arztpraxis lag im dritten Stock. Warum eigent-

lich befinden sich die meisten Arztpraxen im dritten

Stock? War das etwa gesetzlich vorgeschrieben?

Mir derlei nutzlose Gedanken machend, stieg ich

die Treppe hoch, an deren Ende schließlich eine Glastür

auftauchte, die – das war nicht klar zu erkennen – ent-

weder immer schon blickdicht gewesen oder es erst im

Laufe der Zeit geworden war. An der Tür, durch deren

Glasscheibe man selbst aus nächster Nähe nichts er-

kennen konnte, war ein grüner Aufkleber mit der Auf-

schrift »One Mind Clinic« angebracht.

Sollte ich einfach wieder gehen?

Ich kann nicht leugnen, dass ich einen Moment

lang zögerte, andererseits hatte ich mir ja nicht ohne

Grund die Mühe gemacht, herzukommen. Mit der

Hand wollte ich die Tür nicht berühren, also stieß ich

sie kurzerhand mit meiner linken Schulter auf und trat

ein. Die Tür, an deren unterem Rand ein dicker Zug-

luftstopper angebracht war, erzeugte beim Öffnen ein

enervierendes Quietschen, das zu dem gleichzeitig über

meinem Kopf ertönenden hellen Glockenklang in ei-

nem eigenartigen Widerspruch stand.

Nach der ganzen mühevollen Prozedur war ich nun

also endlich in die Arztpraxis eingetreten und einen Au-

genblick lang sprachlos. Die Praxis gab einem das Ge-

fühl, aus der Zeit gefallen zu sein. Ich konnte mir, so lä-
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cherlich es klingen mag, sogar einbilden, mit einer Zeit-

maschine in die Vergangenheit gereist zu sein. Es war

ein Gefühl, als wäre die Zeit hier einfach stehen geblie-

ben. Was mich an diesem Ort, an dem selbst der in der

Luft schwebende Staub stillzustehen schien, in die Rea-

lität zurückholte, war eine Krankenschwester mittleren

Alters, die der Eingangstür gegenüber an der Rezeption

saß.

Verunsichert blickte ich auf meine Hände, die in

den Enden meiner Ärmel verborgen waren. Es war ja

wohl kaum vorstellbar, dennoch machte ich mir Sorgen,

in ein wissenschaftlich nicht zu erklärendes Phänomen

geraten zu sein und mich in ein Kind der Neunziger

zurückverwandelt zu haben. Natürlich waren meine

Hände unverändert, und als ich, vorbei an einem Raum,

der so winzig war, dass man nicht wagte, ihn als Warte-

zimmer zu bezeichnen, an die Rezeption trat, zeigte der

dort aufgestellte Tischkalender deutlich an, dass man

sich gegenwärtig im Jahr 2023 befand.

»Haben Sie einen Termin vereinbart?«

»Nein, ich bin zum ersten Mal hier.«

»Dann füllen Sie bitte erst den Bogen aus, der vor

Ihnen liegt. Es sind noch Patienten vor Ihnen an der

Reihe, also nehmen Sie einstweilen Platz. Ich rufe Sie

dann auf.«

Die Krankenschwester, die eine hellgelbe Strickja-

cke trug, sagte das, ohne mich anzusehen. Ihre ziem-

lich gleichgültige und ziemlich gelangweilte Stimme

schien mir gut hierher zu passen. Ich nahm mit einer
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unbeholfenen Bewegung auf dem Sofa Platz und

blickte mich um. Auf dem Sofa saßen ein alter Mann

mit Gehstock und – aus irgendeinem Grund einander

abgewandt – eine Mutter mit ihrer Tochter und hielten

sowohl zu den Enden des Sofas als auch zur Sofamitte

den gebührenden Abstand ein. Alles, was sich in die-

sem Wartezimmer versammelt hatte, existierte also je-

weils auf die ihm gebührende Weise. Selbst die ver-

schwiegene Stille, in der kein einziger Ton New-Age-

Musik erklang.

»Frau Jiwon Kim, gehen Sie bitte ins Behandlungs-

zimmer!«

Ich ging mit gleichmäßigen Schritten auf das Be-

handlungszimmer zu. Kaum hatte ich den kalten Me-

talltürknauf nach rechts gedreht, hörte ich die Schar-

niere der alten Tür, die offenbar nicht nur außen an-

gerostet war, quietschen, als hätten sie bereits darauf

gewartet. Vorsichtig machte ich einen Schritt in den Be-

handlungsraum.

»Frau Kim, welche Beschwerden führen Sie denn

zu mir?«

Es war eine routinemäßige Frage, und kaum hatte

der Arzt mein Gesicht gesehen, das zerknautscht war

wie ein Roboter mit Blechschaden, fixierte er mit zu-

sammengekniffenen Augen ein Klemmbrett aus Plastik

in seiner Hand.

»Ich …«

»Nur zu, sprechen Sie!«

»Das Atmen fällt mir sehr schwer. Ich fühle eine
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Enge in der Brust, deren Ursache mir nicht ganz klar

ist.«

»Schlafen Sie nachts gut?«

»Nein, gar nicht … In letzter Zeit schlafe ich ge-

nerell schlecht. Selbst wenn ich einschlafe, so ist es

nur für einen Moment, und dann plagen mich Alb-

träume …«

»Ist in letzter Zeit denn irgendetwas Besonderes

vorgefallen? Vielleicht etwas, das Ihnen Stress verur-

sacht?«

Der Mann, der aussah, als wäre er mindestens in

seinen Fünfzigern, befragte mich in einem weichen Le-

dersessel sitzend. Er, der ohne seinen Arztkittel mit

der in Blau aufgestickten Aufschrift »Facharzt Seo Tae-

hyeong« ausgesehen hätte wie jeder andere ältere Herr

in der Nachbarschaft auch, blickte mich dabei nicht an,

sondern fixierte stattdessen eine Karteikarte. Ich fühlte

mich zunehmend unbehaglich und umklammerte

mein Mobiltelefon noch fester. Ich hatte keine Ahnung,

womit ich beginnen, was ich wie erzählen sollte. Der

Grund, warum die schon vor einer ganzen Weile über-

wunden geglaubten alten Leiden in meinem Unterbe-

wusstsein wiedererwacht waren und nun erneut mein

Leben zu verschlingen drohten, war ebenso unüberseh-

bar wie die Tätowierung auf einem meiner Arme. Doch

darüber zu sprechen, fiel mir nicht leicht.

Niemand sagte etwas, und die Stille, die den Be-

handlungsraum erfüllte, wog immer schwerer. Mir kam

ein einzelnes Wort in den Sinn, doch beim Versuch, es
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sozusagen »auszuspucken«, trieb es mir die Tränen in

die Augen, sodass ich mir Mühe geben musste, beim

Sprechen nicht zu weinen. Der Arzt hingegen, der mir

gegenüber gerade mit völlig unleserlicher Handschrift

in die Krankenakte schrieb, gab sich keinerlei Mühe,

seinen gelangweilten Gesichtsausdruck zu verbergen,

der zu besagen schien, dass er oft genug mit Patienten

wie mir zu tun hatte. Ich schluckte und bewegte dann

meine trockenen Lippen, um nach und nach einen Satz

zu bilden. Meine bebende Stimme ließ die Worte, die

ich von mir gab, zittern und wanken, bis sie, genau wie

die Schrift des Arztes, ganz durcheinander zu Boden

fielen.

»Vor einiger Zeit … ist Mama gestorben.«

»Wie lange ist es denn her, dass sie gestorben ist?«

»Etwa sieben Jahre …«

»Sieben Jahre?«

»Ja.«

Endlich blickte der Arzt auf und schaute mir ins Ge-

sicht. Es war ein schwer zu deutender Blick. Ich konnte

ihm nicht standhalten, also schloss ich sanft die Augen.

Der Arzt seufzte laut – mir war nicht klar, ob dieses

Seufzen Gutes oder Schlechtes zu bedeuten hatte – und

fuhr mit seinem Stift erneut geräuschvoll über das Pa-

pier.

»Die Trauerphase dauert etwas lange, oder?«

»Die Trauerphase … dauert lange?«

»Allerdings. Natürlich trauern wir, wenn jemand

stirbt. Der Zeitraum, den Sie angeben, kommt mir aber
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übermäßig lang vor. Die Trauerphase sollte doch längst

abgeschlossen sein.«

Er machte eine Pause.

»Wenn man so daran festhält, kommt man nicht

drüber weg. Vielmehr tritt überhaupt keine Besserung

ein.«

Die Trauerphase dauert zu lange … Ich wiederholte

diese Worte mit fest geschlossenem Mund. Die Trau-

erphase dauert zu lange. Die Trauerphase dauert zu

lange … Ich blinzelte langsam, eingedenk dieses Satzes,

den ich nicht verstehen konnte, sosehr ich mich auch

bemühte. Der Zeitraum, über den hinweg ich die Trau-

rigkeit über Mamas Tod nun schon in meinem Herzen

verwahrte, dieser Zeitraum war einfach viel zu lang.

Diese Worte, die ich erst nach einer Weile des Nach-

sinnens zu deuten wusste, schnürten mir regelrecht die

Kehle zu. So sehr, dass an eine Erwiderung nicht zu

denken war.

»Ich werde Ihnen vorerst Medikamente für eine

Woche verschreiben. Das Medikament, das Sie vor dem

Zubettgehen einnehmen, enthält ein Schlafmittel. Ge-

ben Sie also acht, wenn Sie doch noch Auto fahren müs-

sen. Eine Woche lang beobachten wir den Effekt, und

falls die erwünschte Wirkung ausbleibt, dann unterhal-

ten wir uns noch einmal«, meinte der Arzt.

Ich hatte nicht die Kraft, etwas zu entgegnen, also

schob ich den äußerst unbequemen Stuhl zurück und

stand auf. Der Raum, der sich erst wie der Traum von

einer Rückkehr in die Vergangenheit angefühlt hatte,
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war in Wahrheit nichts weiter als die gemeine, grau-

same Wirklichkeit des Hier und Jetzt.

So kamen alle Einsichten über einen: viel zu spät,

von Bedauern begleitet.
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Ich konnte seit einigen Tagen nicht mehr schreiben.

Wenn ich mich zum Schlafen hinlegte, wurde mein

Körper vom Bett regelrecht abgestoßen, und die furcht-

erregend stille Dunkelheit lastete erdrückend auf mir,

ließ mich weder atmen noch schlafen. Immer tiefer

wurden die schlaflosen Nächte, und die Tage verbrachte

ich in einem Dämmerzustand, wie nicht recht bei Sin-

nen. Ob Tag, ob Nacht, war einerlei. Auch wenn die

Sonne schon auf- und der Mond schon unterging, ich

fand einfach keinen Schlaf. Je länger eine solche Folge

von Tagen andauerte, umso schlimmer schmerzte mein

zu zerplatzen drohender Kopf, und meine Augäpfel

pochten, als wollten sie jeden Moment aus den Höhlen

springen. Dem Ich, das mir aus blutunterlaufenen Au-

gen im Spiegel entgegenblickte, war die Zeit unerträg-

lich geworden.
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War das übertriebene Unterdrücken der eigenen

Gefühle das Problem? Seit meiner Kindheit schaffte

ich es nicht, ehrlich mit meinen Gefühlen umzugehen.

Wenn ich so darüber nachdachte, hielt ich es für durch-

aus möglich, dass ich am sogenannten Gutes-Kind-Syn-

drom litt. Ich wollte damals ein Kind sein, das alles

selbstständig erledigte, und zugleich stets die Erwartun-

gen von Mama und Papa erfüllen. Damit schien das

Problem seinen Anfang genommen zu haben.

Ich besaß nur ein einziges Talent, und vielleicht war

das ein Mittel zum Ablegen einer Beichte. So fuhr ich

meinen Computer hoch und saß vor einem leeren wei-

ßen Bildschirm. Wenn man davon absah, dass mein Le-

bensunterhalt an jedem einzelnen Wort hing, das ich

als Schriftstellerin zu Papier brachte, ging es jetzt nur

darum, die Dinge, die sich in meinem Herzen bereits

verhärtet hatten, in schwarze Buchstaben zu verwan-

deln und sie aus meinem Körper nach draußen zu er-

brechen.

Denk nach! Denk!

Auf den Cursor blickend, der blinkte, als wollte er

mich antreiben, quetschte ich gegen meinen eigenen

Willen Sätze aus mir heraus. Wörter, die sich ohne jede

Bedeutung aneinanderreihten, schrieben sich meinen

Fingerspitzen zögerlich ein, nur um sogleich wieder

spurlos zu verschwinden. Was ich begonnen hatte, um

Linderung, Lösung und Heilung zu bewirken, führte

nur dazu, dass ich mich zugleich ohnmächtig und unfä-

hig fühlte. Während ich im Grunde nur die schuldlose
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Tastatur quälte, stieß ich einen Seufzer der Ratlosigkeit

aus.

Das erste Wort, der erste Satz, der erste Absatz und

die erste Seite. Das war schon immer das Problem beim

Schreiben gewesen. Alte Redensarten wie »Ein guter

Anfang ist die halbe Miete« und »Man muss den ersten

Knopf richtig annähen« waren allesamt wahr. War der

Anfang erst geschafft, dann würde es zunehmend ein-

facher. Ich aber brachte seit über einem Monat keinen

einzigen Buchstaben zu Papier.

Du neigst dazu, dich selbst zu sehr unter Druck zu

setzen.

Plötzlich im Geiste diese Stimme zu hören, ließ mich

am ganzen Körper erstarren, als würde er gerade mit ei-

nem Seil fest verschnürt. Wessen Stimme es war, wer

wann diesen Satz gesagt hatte, wusste ich nicht. Ledig-

lich setzten sich diese Worte, die jeder, der mich kannte,

gesagt haben konnte, für einen kurzen Moment im Ge-

dächtnis fest.

Anstatt nur in der Stube zu hocken und zu schrei-

ben, mach doch lieber einen Spaziergang! Es heißt,

dass das Gehen der beste Weg sei, auf andere Gedan-

ken zu kommen.

Diese Sätze, die ich in meinem Ohr einen nach dem

anderen hörte, drängten mich aus dem Arbeitszimmer
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hinaus. Als ich ins Wohnzimmer trat und aus dem gro-

ßen Fenster schaute, war die ganze Welt grau und tot.

Das Laub hatte dem schneidenden Wind nicht stand-

halten können und war bis aufs letzte Blatt zu Boden

gefallen, und nun reckten die kahlen Zweige ihre tro-

ckenen Hände in den Himmel. Es war ein besonders

kalter Winter.

Ich mochte den Winter nicht. Die kalte, feuchte

Morgenluft, die langen Nächte und die Morgen, die aus

der Ferne kamen. Davon abgesehen gab es ohnehin

mehr Gründe, den Winter zu hassen, als ihn zu lieben.

Da war meine Laune, die es den ohne Ende fallenden

Minustemperaturen gleichtat, da war die grimmige

Kälte, die nicht zuließ, dass man auch nur einen einzi-

gen Schritt vor die Haustür setzte. Wie ein Bär, der sei-

nen Winterschlaf hielt, verzog ich mich in eine dunkle

Höhle, sobald sich der Herbst verabschiedete.

Dass ich heute dennoch auf den Gedanken gekom-

men war, einen kleinen Spaziergang zu machen, lag an

einer Geschichte, auf die ich vor nicht allzu langer Zeit

im Internet gestoßen war. Sie besagte, dass die Inuit,

wenn sie sich ärgerten, einfach ohne Ziel drauflosgin-

gen, bis ihr Ärger verflogen war. Dass sie eine ganze

Weile liefen, bis sich ihr Ärger legte, und erst innehiel-

ten, wenn sie sich nach einem weiteren Stück Weges

völlig beruhigt hatten, um dann den gesamten Weg wie-

der zurückzulaufen. Dass dieser Rückweg als Weg der

Buße und des Verzeihens beschrieben wurde, hat mich

besonders bewegt. Ich zog mir das wenige, was ich an
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Winterkleidung besaß, an und trat vor die Haustür. Die

Metalltür fiel hinter mir schwer ins Schloss.

Es war noch nicht allzu lange her, dass ich hierher

umgezogen war. Weil es gleich seit meiner Ankunft

Winter geworden war, kannte ich mich in der Gegend

noch kaum aus. Also marschierte ich einfach drauflos,

wohin auch immer meine Füße mich tragen mochten.

Ich steckte die Hände in die Taschen meiner dicken

Steppjacke und ging und ging, mit jedem Ausatmen

weiße Wölkchen ausstoßend, ziellos vor mich hin.

Der unwirtliche Wind, der blies, als wollte er mir

demnächst ins Fleisch schneiden, ließ mich am ganzen

Körper erschaudern. Während ich so vor mich hinlief,

erinnerte ich mich an jenen Tag, an dem ich die in

der Arztpraxis erhaltenen Medikamente in einen Müll-

eimer warf.

»Die Trauerphase dauert etwas lange, oder? Natür-

lich trauern wir, wenn jemand stirbt. Der Zeitraum, den

Sie angeben, erscheint mir aber übermäßig lang. Die

Trauerphase sollte doch längst abgeschlossen sein.«

Die Sätze, die ich an dem Tag in der Arztpraxis ge-

hört hatte, hatten sich in meinem Gedächtnis festge-

setzt wie breiiger Matsch. Die Zeit, die ich, nachdem

ich bezahlt und den nächsten Termin vereinbart hatte,

damit zubrachte, im Wartezimmer sitzend auf die Me-

dikamentenausgabe zu warten, hatte sich eigenartig

schleppend angefühlt. Mir kam es vor, als hätte jemand

mit Absicht ein neues Konzept von Zeit eingeführt.

Die scharfrandig auf dem Handydisplay aufscheinen-
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den Ziffern schienen überhaupt nicht mehr umsprin-

gen zu wollen. Der von allen verlassene Behandlungs-

raum wirkte wie verwaist, und ich verlor zusehends die

Geduld. Doch da flog plötzlich die Eingangstür der Pra-

xis auf, von der ich angenommen hatte, dass sie sich auf

keinen Fall noch einmal öffnen würde, und ein Mann

betrat das Wartezimmer.

Keuchend lief er an der Rezeption vorbei, stieß

wuchtig die Tür zum Behandlungsraum auf und trat

ein. Aber der Arzt war nicht mehr in dem Zimmer. Er

hatte die Praxis vorzeitig verlassen, da keine weiteren

Patienten auf Behandlung warteten.

»Hallo, ist hier denn niemand?! Hallo!«, rief der lei-

chenblasse Mann in Richtung des Medikamentenzim-

mers hinter der Rezeption.

Daraufhin stellte er sein nervöses Umherschweifen

ein, richtete sich plötzlich gerade auf und blickte auf

die Armbanduhr an seinem linken Handgelenk. Tick.

Tick. Ich bildete mir ein, dass mit jedem Zucken der in

alle Richtungen des Raumes umherspringenden Pupil-

len des Mannes das beklemmende Ticken seiner Uhr

deutlich hörbar an mein Ohr drang. Der Mann fingerte

weiter nervös an seiner Armbanduhr, als handelte es

sich um einen kostbaren Schatz. Seit wann auch immer

er diese Angewohnheit haben mochte, das Uhrgehäuse

glänzte immer noch wie neu, während das dunkelblaue

Lederarmband im Vergleich dazu zu locker saß und

ausgeblichen war.
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»Hallo! So kommen Sie doch raus! Hier stirbt je-

mand!«

Es stirbt jemand.

Als könnte er es keine Sekunde länger ertragen, rief

der Mann noch einmal in Richtung des Medikamen-

tenzimmers. Auch wenn es sicher nur im Zorn daher-

gesagt war, versetzte mir dieser kurze Satz einen Stich

ins Herz. Im Ohr hatte ich einen Pfeifton, und der ei-

gentlich flache Fußboden hob und senkte sich wie eine

Welle. Ich schloss die Augen und neigte den Kopf zur

Seite. Es war eine Art Abwehrmaßnahme gegen Panik-

attacken.

»Hallo … Bitte …«

Der Minutenzeiger der Uhr an der Wand rückte wei-

ter. Als der Mann sah, dass eine weitere Minute vergan-

gen war, biss er sich auf seine zitternden Lippen und

hörte auf zu rufen. Obwohl wir uns im selben Raum

befanden, waren der Mann und ich völlig getrennt, als

existierten wir an verschiedenen Orten. Nun, da er den

Mund hielt, herrschte im Wartezimmer nur noch eine

trostlose Stille.

»Frau Jiwon Kim, Ihre Medikamente!«

Wie viel Zeit wohl vergangen sein mochte? Gerade

in dem Moment, als sich der von sich selbst erschöpfte

Mann vor der Rezeption auf einen Stuhl plumpsen ließ,

rief eine Krankenschwester, die aus dem Medikamen-

tenzimmer kam, meinen Namen. Mit großer Vorsicht
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bewegte ich mich an dem Mann, der seinen Fokus ver-

loren hatte, vorbei, nahm die Tüte mit den Medikamen-

ten entgegen und verließ eilig die Arztpraxis.

Als ich die Treppe hinunterlief, hörte ich ein Ra-

scheln aus der Medikamententüte in meiner Hand. Die

Beratung selbst, so schien mir, hatte keine fünf Minu-

ten gedauert, doch es war viel zu viel Zeit für andere

Dinge draufgegangen. Mit Verlassen der Arztpraxis

empfand ich erstmals Bedauern darüber, auf diese Art

und Weise eine Menge wertvoller Zeit verloren zu ha-

ben.

Mir kamen abwechselnd die völlig leeren, emotions-

losen Augen des Arztes und die vor Emotionen schier

überfließenden Augen des Mannes in den Sinn. Und

dann warf ich, geradeso, als folgte ich einem festgeleg-

ten Ablauf, die Medikamententüte in einen der Müllei-

mer am Straßenrand.

Seither waren drei Wochen vergangen. Das hatte

ich nun vom achtlosen Wegwerfen der verschriebenen

Schlaftabletten: Ich litt unter schlimmer Schlaflosigkeit.

Doch das Medikament war mir vorgekommen wie ein

Gift, das ich auf keinen Fall einnehmen durfte. Ich hatte

die böse Vorahnung verspürt, dass mir beim Anblick

der prall gefüllten Medikamententüte jedes Mal beides

gleichzeitig einfallen würde: das Unbehagen, das mir

der Arzt verursacht hatte, und die Angst, die mir der

Mann eingeflößt hatte. Und immerhin war es ja mög-

lich, dass die Heilung dieser Krankheit auf ganz andere
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Weise erfolgen würde als durch die aus allerlei chemi-

schen Substanzen hergestellten Tabletten.

Hui! Einen Moment lang streifte das Geräusch ei-

nes scharfen Windes meine Ohren. Eine Windböe hatte

mich hart wie eine feste Ohrfeige getroffen. Ich stand

da und schüttelte den Kopf wie ein Träumer. Und bald

darauf – Tok! Tok! – klopfte mir etwas auf die Schul-

tern. Völlig unerwartet fiel plötzlich Regen! Offenbar

hatte es sich bei dem grauen Himmel draußen vorm

Fenster um keine Wintereinsamkeit, sondern um eine

Ansammlung von Feuchtigkeit gehandelt. Jetzt, da ich

ihm schutzlos ausgeliefert war, war mir dieser plötzli-

che Regen nicht mehr so willkommen, wie ich es mir

drinnen im Haus noch ausgemalt hatte. Ich spannte

meinen so gut wie nutzlosen Taschenregenschirm auf

und flüchtete mich sofort unter den nächstbesten Dach-

vorsprung. Mitten im Winter mit Wasser übergossen zu

werden, ließ mich unter einem derart starken Frösteln

erschaudern, dass ich mit den Zähnen klapperte.

»Wirklich … Es geht auch alles schief!«

Ich war gerade verzweifelt darum bemüht, dem Re-

gen aus dem Weg zu gehen, und bot dabei wohl einen

einer durchnässten Maus nicht unähnlichen Anblick,

als mir plötzlich dieser Gedanke in den Kopf schoss.

Einerseits glaubte ich, dass ich auf die mir eigene Art

ein einigermaßen erträgliches Leben lebte, andererseits

drängte mich die Welt immer wieder an den Rand des

Abgrunds, als wäre es das, was sie für mich vorgesehen

hatte. Alles, was ich anfasste, kippte, fiel zu Boden,
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barst, lag in Scherben. Und nun also selbst schon Blitze

aus heiterem Himmel! Der Regen traf den Körper, doch

da war auch dieser unberechenbar wehende Wind, der

mir das Gefühl gab, ich hätte ein Loch in der Brust.

Es stirbt jemand!!!

Hatte es sich für den Mann damals so angefühlt? Sein

Ruf, so inständig, als griffe er nach dem allerletzten

Strohhalm, hallte in meinen Ohren nach. Was um alles

in der Welt hatte diesen Mann in eine solche Verzweif-

lung getrieben? Ich schüttelte mir die Regentropfen von

der Kleidung und vom Kopf, als wären es abschwei-

fende Gedanken. Der Regen wurde immer heftiger.

Peng, peng! Ich hörte Regen, der sich anhörte wie

Gewehrschüsse. Ein wenig zeitverzögert blickte ich

nach oben und stellte fest, dass es sich bei jenem Teil

des Dachvorsprungs, den ich glücklicherweise gemie-

den hatte, um keine Plastikmarkise, sondern um eine

rostige Schieferabdeckung handelte. Genau besehen

war sogar die Plattform, auf der ich stand, abgenutzt

und hatte hier und da Löcher. Eine Weile lang stand

ich nur benommen da, dann trat ich einen Schritt zu-

rück, schaute mich um und fand, dass das Gebäude

selbst sehr alt sein musste. Auch die Rahmen der Flä-

chen aus blickdichtem Milchglas, ein Element an ein-

stöckigen Gebäuden, das heutzutage kaum noch zu fin-

den war, waren hier aus altem Holz gefertigt. An der

Eingangstür, die, so kam es mir vor, jeden Augenblick
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mit einem knarrenden Geräusch zur Seite geschoben

werden würde, stand das Wort »offen«.

»Was ist das hier eigentlich?«

Unter dem Dachvorsprung, von wo aus keine Be-

schilderung zu sehen war, war darüber so gut wie nichts

in Erfahrung zu bringen. Auch der üblicherweise am

Fenster angebrachte Aufkleber mit den Öffnungszeiten

fehlte. Mir blieb nichts anderes übrig, als in den strö-

menden Regen hinauszulaufen. An der Fassade des Ge-

bäudes war nämlich, auch wenn ich es durch den dich-

ten Schleier des mit furchterregender Intensität nieder-

gehenden Regens kaum erkennen konnte, ein kleines

Schild angebracht.

BUCHHANDLUNG D. E.

»Buchhandlung D. E.? Das ist aber ein ungewöhnlicher

Name!«

Ich ging zurück unter das Dach und schüttelte mir

den Regen von der Kleidung und aus den Haaren. In

dem Moment streifte ein warmer Luftzug meinen Na-

cken und schlug mit einem Klopfen – Tok! – gegen die

geschlossene Tür der Buchhandlung. Ich blickte mich

um, als litte ich unter Verfolgungswahn. Dabei fiel mir

auf, dass die Schiebetür der alten Buchhandlung gerade

einen Fingerbreit offen stand. Ich musste blinzeln. Mir

schien, als würde dieser Regen nicht so bald aufhören,

und dazu, den ganzen Weg, den ich ziellos durch den

kalten Regen hergelaufen war, nun wieder bis nach
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Hause zurückzulaufen, konnte ich mich nicht aufraf-

fen.

»Eine Buchhandlung also … müsste da nicht irgend-

etwas Brauchbares zu finden sein?«

Ich wünschte mir, in dem Laden auf ein Fünkchen

Hoffnung zu stoßen, etwas, das half, meine Schreibblo-

ckade zu durchbrechen. Es kam vor, dass ich ganz uner-

wartet von der guten Schreibe anderer inspiriert wurde.

Und da ich ohnehin reichlich Zeit hatte, dachte ich mir,

dass es jedenfalls keine schlechte Idee wäre, sich mal in

dieser Buchhandlung umzusehen. Ich streckte meine

Hand durch den offenen Türspalt und öffnete die Schie-

betür. Die kastanienbraune Tür, an der hier und da

bereits die Farbe abblätterte, ließ sich wider Erwarten

ganz sanft ohne jedes Knarren aufschieben. Nachdem

ich den Laden betreten und die Tür in ihre Ausgangs-

position zurückgeschoben hatte, verklang das Geräusch

des Regens, als habe es sich um eine Täuschung ge-

handelt. Ich bewegte mich mit vorsichtigen Schritten

weiter in das Innere der Buchhandlung hinein, die mir

ganz und gar nicht den Eindruck machte, besonders

viel Kundschaft anzuziehen.

28



Wie seltsam!

Draußen hat es doch eindeutig geregnet! Es war so-

gar ein ausgesprochen heftiger Regen, wie ein sommer-

licher Wolkenbruch. Erst nur ein paar Tropfen, dann

bald schon Bindfäden, und schließlich richtige

Schwalle. Dieser Regen, der auf meinen vor Verwirrung

reglos ausharrenden Körper niederprasselte und das

Grau des Asphalts ganz schwarz färbte, zerstob beim

Aufprall mit einem Getöse, das in den Ohren

schmerzte. Dennoch schien das Schließen der dünnen

Schiebetür auszureichen, um dieses Himmel und Erde

erschütternde Getöse völlig auszusperren. Hatte es mit

meinem Gefühl zu tun, die Welt sei einen Moment lang

völlig verstummt? Oder hatte mir der Tinnitus, der sich

als eine Folgeerscheinung meiner nicht enden wollen-

den Schlaflosigkeit seit ein paar Tagen wie ein Schat-
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