






ISBN 978-3-8094-5126-6

1. Auflage
© 2025 by Bassermann Verlag,  

einem Unternehmen der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,  
Neumarkter Straße 28, 81673 München

produktsicherheit@penguinrandomhouse.de
(Vorstehende Angaben sind zugleich Pflichtinformationen nach GPSR.)

© der Originalausgabe 2018 by Deutsche Verlags-Anstalt,  
einem Unternehmen der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,  

Neumarkter Straße 28, 81673 München

Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich  
geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und  

Data-Minings nach § 44b UrhG ausdrücklich vor.  
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Projektleitung dieser Ausgabe: Martha Sprenger
Umschlaggestaltung: Atelier Versen, Bad Aibling

Typografie: DVA/Andrea Mogwitz
Satz: GGP Media GmbH, Pößneck
Herstellung: Stefanie Klingelberg

Die Informationen in diesem Buch sind vom Autor und vom Verlag  
sorgfältig geprüft, dennoch kann eine Garantie nicht übernommen  

werden. Eine Haftung des Autors, des Verlags und seiner Beauftragten  
für Personen-, Sach- und Vermögensschäden ist ausgeschlossen.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany

414048030118



Für Christel und Mareike





Inhalt

Vorwort 13

Die säumenden Jahre des Lebens 19
Platon und der Feuerfunke

Nimm und lies! 27
Augustinus und der Augenblick höchster Gewissheit

In der geheimsten Kammer des Herzens 33
Dante und der Weg ins Licht

Der unwissende Philosoph 41
Voltaire und das eingeschränkt freie Leben

Deine Wissenschaft sei menschlich 55
Hume und die gemischte Lebensweise

Dass ihn der Teufel hole 69
Diderot und die Schwerkraft des Wissens



Ich weiß, dass alle Länder gute Menschen tragen 83
Lessing und der Glaube an die Vernunft

Wer Augen hat zu sehen 91
Goethe und das große Ganze

Wie die erste Liebe 105
Schiller und die Freiheit der Gedanken

Am warmen Winterofen 123
Fichte und der Urgrund des Wirklichen

Der Geist in den Alpen 129
Hegel und der Aufstieg zur Philosophie

Eine Art Maschine 139
Darwin und die Variationen

In Ferne und Verborgenheit 153
Kierkegaard und das still Erhebende

Ein origineller Mensch 163
Thoreau und das naturgemäße Leben

Ein Blick des Glücks 167
Nietzsche und der Zuspruch in eigener Sache

Im klaren Herzen einer Kristallkugel 181
Conrad und der Abgesandte der Zukunft

Alles scheint anders, als es ist 191
Tschechow und die Ähnlichkeit mit Menschen



Die Anschauung von der Geisteswelt 201
Steiner und das Seelenwesen

Ein kleines Quantum reiner Zeit 215
Proust und die Zeichen des Glücks

Die Stimmen, die da kommen sollen 225
Rilke und das Glück eines Sommers

Das Spiel kommt zu Würden 237
Thomas Mann und die Zeitentiefe der Welt

Mehr Sehnsucht als Erfüllung 249
Hesse und die Stufen des Lebens

Als ein Schweben 261
Kafka und das nicht gelebte Leben

Mühe, Dunkel, krachendes Eis 271
Bloch und das Noch-Nicht-Bewusste

Die Erklärungen haben ein Ende 277
Wittgenstein und die Grenzen der Sprache

So will es der Träumer 289
Benjamin und der Alltag der Utopie

Die gewissen Möglichkeiten 299
Brecht und der Gebrauchswert der Literatur

Ein Grab an seiner Seite 309
Fromm und die Marketing-Orientierung des Menschen



Geister der Nacht 323
Cioran und die verderblichen Wahrheiten

Der Gegensänger 335
Sloterdijk und die Höchstgewächse des Denkens

Literaturhinweise 343



»Der entscheidende, der eigentlich aufschlussreiche Moment im Leben
eines Menschen ist der, in dem die disparaten Elemente, die er in sich
trägt, die zerstreut und unverbunden in ihm herumliegen, plötzlich zu
einem unsichtbaren Kristall zusammenschießen, der nie mehr aufzulösen
ist, von dessen harter, spürbarer, ja schmerzlicher Form alles bestimmt
sein wird, was er je unternimmt. Von diesem inneren Kristall wird er sich
nie mehr befreien können, und ob er durch ihn scheitern wird oder ihm
schließlich entspricht, wird sich erst sehr spät, manchmal sogar lange
nach seinem Tod erweisen, nämlich dann, wenn Sinn oder auch Unsinn
seines Werks anderen aufgeht. Dieser Moment kann blitzartig sein, er
kann sich aber auch zu Jahren dehnen.«

Elias Canetti
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Vorwort

Als der Philosoph Friedrich Nietzsche in den Erinnerungen suchte,
die ihm Klarheit eingaben über den schicksalhaften Verlauf seiner
Existenz, fiel ihm eine Begebenheit ein, die sich im Hochgebirge
zugetragen hatte. Von einem eher unspektakulären Aussichtspunkt,
der leicht zu übersehen war, schaute er ins Tal: »Ich sah hinunter,
über Hügel-Wellen, gegen einen milchgrünen See hin, durch Tannen
und altersernste Fichten hindurch: Felsbrocken aller Art um mich,
der Boden bunt von Blumen und Gräsern. … alles in Ruhe und
Abendsättigung. Links Felsenhänge und Schneefelder über breiten
Waldgürteln, rechts zwei ungeheure beeiste Zacken, hoch über mir,
im Schleier des Sonnenduftes schwimmend, – alles groß, still und
hell. Die gesamte Schönheit wirkte zum Schaudern und zur stum-
men Anbetung des Augenblicks ihrer Offenbarung.«

Später hat Nietzsche die Ahnung, die ihn am Berghang überkam,
zur Gewissheit erhoben. Ein Bewusstsein wirft sich auf, das zu abwe-
giger Selbstsicherheit drängt, von der das Realitätsprinzip, bis auf
Widerruf, nichts zu befürchten hat. Der »Wanderer« wird ihm zur
wiederkehrenden Metapher für das Dasein des Menschen auf Erden.
Er geht seines Weges; dabei bleibt er abhängig vom Licht des Tages,
in dem man sehen, aber auch geblendet werden kann. Nietzsche, der
am Ende seines bewussten Lebens eingestand, er sei »des Tages müde,
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krank vom Licht«, legte Wert darauf, den Helligkeitsabstufungen der
Tageszeiten unterschiedliche Erkenntnisleistungen zuzusprechen.
Was ihm in den Bergen zuteilgeworden war, nahm er aus den frühen
Abendstunden mit hinüber in den nächsten hellen Tag. Dort wurde
es zur »Philosophie des Vormittags«, einer Vorstufe des Wissens, das
sich belohnt glaubt im Vollzug unmittelbarer Einsichtigkeit, die aus
den Dingen selbst erwächst: »So mag es … dem Wanderer ergehen,
aber dann kommen, als Entgelt, die wonnevollen Morgen anderer
Gegenden und Tage, wo … ihm nachher, wenn er still, in dem
Gleichmaß der Vormittagsseele, unter Bäumen sich ergeht, aus
deren Wipfeln und Laubverstecken heraus lauter gute und helle
Dinge zugeworfen werden, die Geschenke aller jener freien Geister,
die in Berg, Wald und Einsamkeit zu Hause sind und welche, gleich
ihm, in ihrer bald fröhlichen, bald nachdenklichen Weise, Wanderer
und Philosophen sind. Geboren aus den Geheimnissen der Frühe,
sinnen sie darüber nach, wie der Tag zwischen dem zehnten und
zwölften Glockenschlage ein so reines, durchleuchtetes, verklärt-
heiteres Gesicht haben könne: sie suchen die Philosophie des Vor-
mittages …«

Was im sanften Licht des Vormittags noch wie ein heiteres Gedan-
kenspiel anmutet, reift in der Helle des Mittags zur endgültigen Ein-
sicht. Die Zeit scheint stillzustehen; die Gestalten des Lebens sind
weder alt noch jung, und das, was ist, rechtfertigt sich im Licht des
Bestehenden. Die Wahrheit, die dem Menschen nun zugemutet wird,
rührt an das Innerste seines Daseins; sie ruht in sich selbst und
bewahrt ihre eigene Begründung. Nietzsche spricht von der Helle
des Mittags wie von jener Klarsichtigkeit, die manche Menschen im
Angesicht des Todes befällt: Das Vergangene zählt nicht mehr, die
Gegenwart stirbt dahin, und die Zukunft ist ein leeres Blatt. Eine sol-
che Gewissheit kann als Glück begriffen werden, das nicht mehr auf
Erfüllung aus sein muss, sondern dem Lebenstraum zugeneigt
bleibt: »Wem ein tätiger und stürmereicher Morgen des Lebens
beschieden war, dessen Seele überfällt um den Mittag des Lebens
eine seltsame Ruhesucht … Es wird still um ihn, die Stimmen klin-
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gen fern und ferner; die Sonne scheint steil auf ihn herab. Auf einer
verborgenen Waldwiese sieht er den großen Pan schlafend; alle
Dinge der Natur sind mit ihm eingeschlafen, einen Ausdruck von
Ewigkeit im Gesichte … Er will nichts, er sorgt sich um nichts, sein
Herz steht still, nur sein Auge lebt, – es ist ein Tod mit wachen Augen.
Vieles sieht da der Mensch, was er nie sah, und soweit er sieht, ist
alles in ein Lichtnetz eingesponnen und gleichsam darin begraben.
Er fühlt sich glücklich dabei, aber es ist ein schweres, schweres
Glück. – Da endlich erhebt sich der Wind in den Bäumen, Mittag ist
vorbei, das Leben reißt ihn wieder an sich, das Leben mit blinden
Augen, hinter dem sein Gefolge herstürmt: Wunsch, Trug, Verges-
sen, Genießen, Vernichten, Vergänglichkeit …«

Die Erkenntnis, die Nietzsche in der Helle des Mittags gewann,
lässt sich über ihren Anlass hinaus haltbar machen; was in ihr
anklingt, ist eine Ahnung, die für ganze Lebensabschnitte indivi-
duelle Gültigkeit beanspruchen kann: Der lichte Moment nämlich,
die Offenbarung des Augenblicks, lässt sich verlängern und wird
zur mutmaßlichen Einsicht in das, was kommt. Wir meinen dies an
uns selbst beobachten zu können: Im Dasein jedes Menschen gibt es,
so kann man behaupten, Episoden des ruhigen Gelingens, in denen
sein Leben sich der ihm zugedachten Ordnung fügt. Eine denkwür-
dige Gewissheit macht sich bemerkbar, in deren Glanz die gehegten
Erwartungen Wirklichkeitsansprüche anmelden dürfen. Wer in der
Lage ist, sein Leben wie ein wohlwollender Beobachter zu betrachten,
wird feststellen, dass es immer wieder Phasen des Neubeginns gibt,
die, zumindest in der nachträglichen Wertung, als eminent wich-
tig erscheinen und einer Läuterung gleichkommen. Man ist sich fast
sicher, dass eine andere Zeit begonnen hat – eine Zeit des phantas-
tischen Gelingens, die auch mit Fehlschlägen auskommen kann. Ein
solches Wissen ist wie ein neues Leben, es steht im schönen Schein,
der eine Vielzahl von Möglichkeiten anbietet, die man nutzen darf.
Als Weltanschauung wirft der schöne Schein Glanz ab; er gibt das
Licht, in dem Dichter und Denker heimfinden und den großen Wurf
wagen. Im schönen Schein nimmt der erfüllte Augenblick Gestalt
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an; aus einer Eingebung wird, wie es Ulrich, die Hauptfigur in Robert
Musils Roman Mann ohne Eigenschaften beschreibt, eine Idee: »Denn
eine Idee: das bist du; in einem bestimmten Zustand. Irgend etwas
haucht dich an; wie wenn in das Rauschen von Saiten plötzlich ein
Ton kommt; es steht etwas vor dir wie eine Luft-Spiegelung; aus
dem Gewirr deiner Seele hat sich ein unendlicher Zug geformt, und
alle Schönheiten der Welt scheinen an seinem Wege zu stehn. Das
bewirkt oft eine einzige Idee. Aber nach einer Weile wird sie allen
anderen Ideen, die du schon gehabt hast, ähnlich, sie ordnet sich
ihnen unter, sie wird ein Teil deiner Anschauungen und deines Cha-
rakters, deiner Grundsätze oder deiner Stimmungen, sie hat die Flü-
gel verloren und eine geheimnisvolle Festigkeit angenommen.«

Dabei macht der Zündflug des Gedankens das Wesen der Inspi-
ration (lat. »Einatmung«, »Einhauchung«) aus: Er trifft, trifft zu, und
man darf sich aufs Trefflichste erleuchtet fühlen. Wer das Glück hat,
inspiriert zu sein, wird ergriffen: »Man zog ein Gesicht dazu wie zu
einem Gebet, und hielt den Schritt an«, schreibt Nietzsche in der
Fröhlichen Wissenschaft, »ja man stand stundenlang auf der Straße still,
wenn der Gedanke ›kam‹ … So war es der Sache ›würdig‹.«

Lichte Momente sind unterschiedlich intensiv, so wie auch die
Gefühle, die uns zusetzen, unterschiedlich intensiv sind. Entspre-
chend fallen die Wertungen aus, die wir mit ihnen verbinden; wir
hätten es gern ergreifend, haben jedoch auch Angst davor und sind
zuletzt froh, wenn wir es überhaupt noch schaffen fortzukommen
von den gewöhnlichen Beschwernissen, vom unspektakulären Las-
ten- und Leidensdruck, vom Missmut des Positiven, und sei es nur
für den einen erfüllten Augenblick, der vorgesehen ist für das abso-
lute Genügen, für Entrückung und Klarsichtigkeit ohne Ich.

In der Geistesgeschichte waren es meist die großen Erleuchtun-
gen, die von sich reden machten; leidenschaftliche Zumutungen,
Blitzeinschlag im Kopf, Einflüsterungen auf Dauer und Widerhall,
die das Wahre, »das Licht einer wunderbaren Einsicht« (Descartes),
erahnen ließen. »Eine wahrhaft beglückende, entrückende, zweifel-
lose und gläubige Inspiration«, glaubt der Teufel in Thomas Manns
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Doktor Faustus versprechen zu können, »eine Inspiration, bei der es
keine Wahl, kein Bessern und Basteln gibt, bei der alles als seliges
Diktat empfangen wird, der Schritt stockt und stürzt, sublime
Schauer den Heimgesuchten von Scheitel zu den Fußspitzen über-
rieseln, ein Tränenstrom des Glücks ihm aus den Augen bricht.« Eine
solch massive, vor Gedankengewalt nicht zurückschreckende Ein-
wirkung hatte schon Nietzsche, von dem Thomas Mann bekanntlich
viel hielt, der Inspiration zugeschrieben und damit vor allem sich
selbst gemeint: »Man hört nicht, man sucht nicht«, heißt es in Ecce
Homo, »man nimmt, man fragt nicht, wer da gibt; wie ein Blitz leuch-
tet ein Gedanke auf, mit Notwendigkeiten, in der Form ohne
Zögern – ich habe nie eine Wahl gehabt … Alles geschieht im
höchsten Grade unfreiwillig, aber wie in einem Sturme von Frei-
heits-Gefühl, von Unbedingtsein, von Macht, von Göttlichkeit … Es
scheint wirklich …, als ob die Dinge selber herankämen und sich
zum Gleichnisse anböten.«

Die lichten Momente, von denen wir in unserem Buch berichten,
fallen allerdings eher unspektakulär aus; sie ergeben sich wie beiläu-
fig und sind, bei geneigter Betrachtung, oft erst im Rückblick zu
erkennen, so dass wir sie, zusammengefasst und im Nachklang, als
Lebensgeschichten erzählen können, die wechselndes Personal auf-
bieten, aber eben auch das Positive und Grundvertraute ansprechen,
in dem wir uns wiedererkennen: »Wir werden angeweht von einem
fremden, vertrauten, uns einleuchtenden Geist«, schreibt die Dichte-
rin Brigitte Kronauer. »Es gibt im glücklichsten Fall einen Kurz-
schluss wie in der Liebe zwischen zwei Individuen, die bisher ganz
gut ohne einander ausgekommen sind und sich auf einmal fragen,
wie sie das so lange geschafft haben. Noch in den scheinbar belie-
bigsten Abschweifungen und düstersten Assoziationen spüren wir
eine Bezauberung, eine Zuversicht, die Fatalität des Lebens durch
deren Formulierung besiegen zu können.«
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Die säumenden Jahre des Lebens
Platon und der Feuerfunke

Manchmal muss man zurück, noch ehe es überhaupt losgeht. Der
Philosoph Platon, ein Großmeister seiner Zunft, der in der Philoso-
phie für vieles steht, aber sicher nicht für die Entdeckung der Leich-
tigkeit des Seins, war, bevor er sich zum Philosophen bilden ließ, ein
veritabler Dichter. Davon wollte er später, als er den Rang einnahm,
den ihm die Geschichtsschreiber der Philosophie bis heute zuspre-
chen, nichts mehr wissen: Er erklärte seine frühere Beschäftigung
mit der Dichtkunst, bei der poetische Bilder abfielen, die, obwohl
sie Bruchstücke blieben, etwas Unerhörtes hatten, zum Irrweg, ja zu
einem unentschuldbaren Fehltritt, über den der Mantel des Schwei-
gens zu legen sei. Dabei war Platon, soweit wir das beurteilen kön-
nen, kein schlechter Dichter, im Gegenteil: Er hat uns 33 Epigramme
hinterlassen, die allesamt etwas von der dunklen Seite des Lebens
anklingen lassen, jenen rätselhaften und unzugänglichen Mächten,
mit denen der nachmalige Philosoph, der dann geradezu unerbitt-
lich auf die lichte Ideenwelt setzte, nicht mehr viel anfangen konnte.
Er blendete aus, was ihn störte, und hielt sich stattdessen an das bis
heute bewährte, wenn auch immer wieder in Frage gestellte Dik-
tum, dass nicht sein kann, was nicht sein darf. In seinen Gedichten
indes gesteht sich der junge Platon Sehnsüchte ein, die auch daher
rühren, dass wir im Leben niemals recht ankommen: Noch aus den
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gelungensten Momenten werden wir wieder fortgerissen, so dass es
wohl kein Glück gibt, das sich halten ließe. Allenfalls kommt eine
Ahnung auf, dass es der Flug des Gedankens ist, der den erfüllten
Augenblick umkreist, auch wenn der längst auf dem Rückzug ist
oder sich in unbekannte Sphären abgesetzt hat, die wir überall ver-
muten dürfen, bevorzugt aber im Himmel: »Schaust nach den Ster-
nen empor, mein Stern. O wär ich mit tausend Augen/ der Himmel,
ich sähe nieder mit ihnen auf dich.«

Die Inspiration, die Platon zuteilwurde und aus Sicht der Literatur
wohl eher als Negativerlebnis zu werten ist, weil es einen bis dahin
erfolgversprechenden Dichter zur spontanen Umschulung veran-
lasste, hatte einen Namen: Sokrates. Dieser Philosoph war in Athen
ein berühmter Mann, der die hohe Kunst der Nachdenklichkeit im
Stil eines umtriebigen Moderators betrieb. Er schien nichts anderes
zu tun zu haben, als seine Mitbürger in lästige Grundsatzgespräche
zu verwickeln. Wer darauf keine Lust hatte, tat besser daran, bei sei-
nem Anblick die Flucht zu ergreifen, wofür es aber, spätestens wenn
der Philosoph sein Gegenüber freundlich angesprochen hatte, meist
schon zu spät war. Sokrates verstand sich darauf, unverfängliche
Fragen zu stellen. Die Antworten, die er erhielt, nahm er wohlwol-
lend zur Kenntnis, knüpfte daran aber sogleich weitere Fragen, die
dazu gedacht waren, einen bestimmten Gedankengang, den der Phi-
losoph anscheinend immer schon vorher parat hatte, voranzubrin-
gen und weiterzuführen. Wissen, so machte Sokrates deutlich,
kommt nur dann zustande, wenn man es durch gemeinsame
Anstrengung aus der Beliebigkeit holt und auf den Stand ernsten
Bedenkens hebt.

Platon, geboren um 425 v. Chr., begegnete Sokrates erstmalig im
vergleichsweise zarten Alter von dreizehn Jahren. Welche unmittel-
bare Folgewirkung dieses Zusammentreffen hatte, ist nicht überlie-
fert; es lässt sich jedoch vermuten, dass ein tiefgreifender Eindruck
entstand, der den Knaben Platon, dem man ohnehin einen Hang zur
Altklugheit nachsagte, nicht mehr losließ. So kam es, dass die zweite
Begegnung zwischen Platon und Sokrates, die, den Chronisten
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zufolge, sieben Jahre später stattfand, zu einem einschneidenden
Erlebnis werden konnte, das beizeiten vorbereitet worden war. Sok-
rates stand inmitten einer Gruppe von jungen Müßiggängern und
führte das philosophische Wort, als Platon hinzustieß, der damit,
ohne es zu wissen, seinen Abschied als Dichter vorbereitete. Es war
wohl so etwas wie Liebe auf den ersten Blick: Platon sah den Philo-
sophen, hörte, was der weise Mann sagte, und glaubte zu wissen,
dass er seinem Leben von nun an ein ganz anderes Gewicht verlei-
hen musste. Der freie Flug des Gedankens, der, für die Poesie genutzt,
noch die entlegensten Gegenstände miteinander verbinden konnte,
so dass alles auf anrührende Weise zu der einen Heimat des Men-
schen auf Erden zu gehören scheint, bekam nun Ziel und Richtung
vorgegeben: Platon nämlich, so zeigte sich, war kein Freund von
Halbherzigkeiten, er betrieb das philosophische Geschäft, das er
spät, aber nicht zu spät übernommen hatte, mit dem Sendungsbe-
wusstsein des nachhaltig Bekehrten. Das konnte auch Sokrates
nicht verborgen bleiben, dem, folgt man etwa dem Bericht des Phi-
losophiegeschichtsschreibers Diogenes Laertios, bildhaft vor Augen
geführt wurde, dass er sich keinen Nachfolger mehr zu suchen
brauchte, denn der war schon da: »Es geht die Erzählung, Sokrates
habe geträumt, er halte auf seinem Schoße das Junge von einem
Schwan, das alsbald befiedert und flugkräftig geworden, in die Lüfte
emporgestiegen sei mit schallenden Jubeltönen; und tags darauf sei
ihm Platon vorgeführt worden; da habe er gesagt, dies sei der Vogel.
Seine philosophischen Studien betrieb (Platon) zunächst in der Aka-
demie, dann in dem Garten am Kolonos … Als er dann mit einer
Tragödie in den Wettbewerb eintreten wollte, verbrannte er, des
Sokrates Mahnungen folgend, seine Dichtungen vor dem Dionysi-
schen Theater … Von da ab war er ununterbrochen des Sokrates
Hörer.«

Das Lehrer-Schüler-Verhältnis, das zwischen Sokrates und Platon
bestand, währte acht Jahre; es erwies sich als fruchtbar und span-
nungsfrei. Keineswegs spannungsfrei indes ging es im athenischen
Staatswesen zu: Nach dem Peloponnesischen Krieg, der mit dem
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Sieg der Spartaner endete, übernahmen in Athen dreißig Aristokra-
ten die Macht. Unter ihnen waren einige Verwandte des jungen Pla-
ton, der selbst aus einer reichen und einflussreichen Familie stammte.
Die Hoffnungen, die er auf die neuen Machthaber setzte, wurden
jedoch enttäuscht; er musste erkennen, dass Realpolitik eigenen
Gesetzmäßigkeiten folgt und ein Beharrungsvermögen an den Tag
legt, dass sich mit den löblichen Idealen, die ihr entgegengehalten
werden, nicht vereinbaren lässt – eine Erkenntnis, die er in der Folge
noch öfter machen musste. Im siebenten seiner Briefe, dem bedeu-
tendsten autobiographischen Zeugnis, das uns erhalten geblieben
ist, heißt es: »Ich glaubte nämlich, sie (die Dreißig) würden den Staat
so verwalten, dass sie aus einem Zustande der Ungerechtigkeit zu
einer gerechteren Lebensweise ihn hinführten, so dass ich mit gro-
ßer Spannung erwartete, was sie ausrichten würden. Da ich nun aber
sah, dass diese Männer in kurzer Zeit die frühere Verfassung als eine
goldene erscheinen ließen, unter anderem einen mir befreundeten
älteren Mann, den Sokrates, den ich fast unbedenklich für den
gerechtesten aller damals Lebenden erklären möchte, nebst andern
nach einem Bürger aussandten, um diesen mit Gewalt seiner Hin-
richtung entgegenzuführen, damit jener, ob er nun wolle oder nicht,
an ihrem Tun sich beteilige; er aber gab ihnen kein Gehör und setzte
sich lieber der äußersten Gefahr aus, als dass er an ihrem frevelhaf-
ten Treiben teilnahm; – da ich das alles … sah, da erfüllte es mich
mit Unwillen, und ich selbst zog mich von dem damaligen schlech-
ten Regimente zurück.«

In der von Intrigen und Machtkämpfen geprägten Atmosphäre
des Stadtstaates Athen hatte sich eine Opposition gegen das mit dem
Namen Sokrates verbundene freie Philosophieren aufgebaut, von
dem behauptet wurde, es trage zur verderblichen Meinungsbildung
bei und untergrabe die ohnehin nur noch mühsam aufrechterhalte-
nen sittlich-religiösen Fundamente des Gemeinwesens. Der Philo-
soph schien die Gefahr, die ihm drohte, nicht sehen zu wollen, er
philosophierte ungerührt weiter. So kam es, wie es kommen sollte:
Seine Gegner stellten ihn unter Anklage, ein an sich schon unerhör-
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ter Vorgang, den der Philosoph jedoch so gelassen zur Kenntnis
nahm, als ginge es nur darum, eine neue Antwort auf alte Vorwürfe
zu finden. Dass sein Fall längst dem Geltungsbereich gepflegter
Gesprächskultur entzogen worden war und zu einer Entscheidung
über Leben und Tod führen würde, ahnte er zwar, fühlte sich aber
dadurch erst recht aufgefordert, ein letztes Mal Unerschrockenheit
und Standfestigkeit vorzuführen. Sokrates wurde der Prozess
gemacht, man verurteilte ihn zum Tode. Über sein Ende berichtet
Platons Dialog Phaidon: »Sokrates aber sagte: Was macht ihr doch, ihr
wunderbaren Leute! Ich habe vorzüglich deswegen die Weiber weg-
geschickt, dass sie dergleichen nicht begehen möchten; denn ich
habe immer gehört, man müsse stille sein, wenn einer stirbt. Also
haltet euch ruhig und wacker. Als wir das hörten, schämten wir uns
und hielten inne mit Weinen. Er aber ging umher, und als er merkte,
dass ihm die Schenkel schwer wurden, legte er sich gerade hin auf
den Rücken … Bald darauf zuckte er, und seine … Augen waren
gebrochen … Dies, o Echekrates, war das Ende unseres Freundes,
der unserm Urteil nach von den damaligen, mit denen wir es ver-
sucht haben, der trefflichste war, und auch sonst der vernünftigste
und gerechteste.«

Nach der Hinrichtung seines Lehrers begab sich Platon auf Reisen.
Er besuchte die griechischen Kolonien im Mittelmeerraum und betä-
tigte sich als Erzieher reicher Herrschersöhne, war dabei aber wenig
erfolgreich. Er kehrte nach Athen zurück und eröffnete vor den
Toren der Stadt, im ehemals Heiligen Bezirk, eine Privatuniversität,
an der er seine eigene Philosophie lehrte, von der er, in aller Beschei-
denheit, behauptete, sie diene nicht nur dem Wissen, sondern habe
auch, wenn sie denn nur systematisch genug betrieben werde, die
Ausbildung klügerer, ja sogar: besserer Menschen zur Folge. Fünf-
zehn Jahre, so schrieb Platon in seinem Hauptwerk Politeia, solle die
von ihm befürwortete Ausbildung zum Elitephilosophen dauern;
zwei Drittel der Zeit seien für den Unterricht in Mathematik und
Naturwissenschaften zu rechnen, der Rest diene der Einübung in die
eigentliche Philosophie, von der er nichts Geringeres erwartete als



24 Die säumenden Jahre des Lebens

die dialektisch begründete Zusammenschau aller Erkenntnisse vor
dem Hintergrund der unvergänglichen Wesensformen allen Wis-
sens, der Ideen: »Wer zur Zusammenschau fähig ist, ist dialektisch;
wer nicht, ist es nicht … Hierauf also, sprach ich, wirst du achten
müssen, und welche unter« den Schülern »dieses am meisten sind
und beharrlich im Lernen, beharrlich auch im Kriege und in allem
Vorgeschriebenen, diese wiederum, wenn sie dreißig Jahre zurück-
gelegt haben, aus den Auserwählten auswählen und zu noch größe-
ren Ehren erheben, um, indem du sie in der Dialektik prüfst, zu
sehen, wer von ihnen Augen und die andern Sinne fahrenlassend auf
das Seiende selbst und die Wahrheit loszugehen vermag.«

Der Elite-Philosoph, wie ihn Platon sich vorstellte, hat zu Recht
wenig Beifall gefunden. Sein Konzept eines vorgeblich besseren Wis-
sens, das vermessen genug war, eine Herrschaft der Philosophen
errichten zu wollen, steht bis heute unter Totalitarismusverdacht.
Platons Lehrer Sokrates, der ihn von der Literatur weggelockt und
zur Philosophie gebracht hat, wäre über solchen Verdacht wohl
erhaben gewesen. Er überlebte in den Schriften seines bedeutends-
ten Schülers und war dort für eine Freiheit des Denkens zuständig,
die Platon selbst, der seiner Sache sicher war und zur Unduldsamkeit
neigte, zunehmend für entbehrlich hielt. Ein Erweckungserlebnis,
wie es ihm widerfahren war, als er Sokrates kennenlernte, hielt er
dennoch für wiederholbar; warum sollte nicht auch anderen jungen
Menschen ein Licht aufgehen, wenn die Voraussetzungen stimmen
und sie entsprechend vorbereitet sind: »Vermöge der langen Beschäf-
tigung mit dem Gegenstande und dem Sichhineinleben, wie ein
durch einen abspringenden Feuerfunken plötzlich entzündetes
Licht in der Seele sich erzeugt und dann durch sich selbst Nahrung
erhält, weiß ich, dass ich, wenn ich es ausspräche oder nieder-
schriebe, auf das sorgfältigste es tun und es mir gewiss vor allen
andern leid sein würde, wäre es schlecht abgefasst. Ergäbe sich mir
aber, dass es sich in einer der Mehrzahl verständlichen Weise nieder-
schreiben und aussprechen ließe, was könnte dann von uns im
Leben Schöneres geschehen, als etwa den Menschen zu großem
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Heile Gedeihendes niederzuschreiben und das Wesen der Dinge für
alle an das Licht zu ziehen?«

Der Tonfall leichter, sich selbst genügender Heiterkeit, den man
aus einer solchen Absichtserklärung heraushören mag, war Platon
ansonsten eher fremd. Er galt nicht gerade als Erfinder des Froh-
sinns: Diogenes Laertios wusste zu berichten, dass der Philosoph in
seinem ganzen Leben nie beim Lachen ertappt worden sei. Vielleicht
ging er dazu in den Keller seiner Akademie; auf jeden Fall stand ihm
der Ernst des Lebens näher als die Leichtigkeit des Seins, für die es ja
ohnehin besonderer Talente bedarf, um sie überhaupt wahrnehmen
und bedienen zu können. Dass die Spottlust der Menschen sogar vor
ihren Vorgesetzten, den Göttern, nicht haltmachte, erschien Platon
besonders verwerflich: »Es ist unziemlich, allzusehr dem Lachen
zugeneigt zu sein, und man kann nicht gutheißen, wenn Homer
Verse dieser Art schreibt: ›Unauslöschliches Lachen erregt es den
Seligen, keuchend/ Rund um den Saal den Hephaistos als Schenken
watscheln zu sehen‹. Ich denke, dass solche Dinge, auch wenn sie
wahr sind, Kindern und unreifen Personen nie erzählt werden dürf-
ten, sondern es wäre angemessen, sie zu verschweigen oder sie
höchstens einer kleinen Zahl von Leuten mitzuteilen, nachdem man
den Göttern ein Opfer von seltenem Wert und großen Ausmaßen
gebracht hat.«

Das Herzstück von Platons Philosophie ist die Ideenlehre. Die
Ideen sind als Urbilder der Erscheinungen zu verstehen: Sie bilden
ein eigenes Reich, das nicht von dieser Welt ist, obwohl es mit ihr,
notgedrungen, in Verbindung steht, denn sonst gäbe es keine Reali-
tät, kein Wissen in dem uns zugänglichen Sinn. Die Erkenntnis des
Menschen funktioniert, weil sie, wie eine nicht nachlassende Erinne-
rung, noch immer an den Ideen teilhat. So wissen wir, dank des
geheimnisvollen Anklangs der Ideen, immer mehr, als wir wissen,
und schauen auch im Neuen auf das, was immer war: »Ich meine …
gar nichts Neues und fange davon an, dass ich voraussetze, es gebe
ein Schönes an und für sich, und ein Gutes und Großes und so alles
andere … So verstehe ich denn gar nicht mehr und begreife nicht



jene anderen gelehrten Gründe; sondern wenn mir jemand sagt,
weswegen irgendetwas schön ist, entweder weil es eine blühende
Farbe hat oder Gestalt oder sonst etwas dieser Art, so lasse ich das
andere – denn durch alles übrige werde ich nur verwirrt gemacht –
und halte mich ganz einfach und kunstlos und vielleicht einfältig bei
mir selbst daran, dass nichts anderes es schön macht als eben jenes
Schöne …«
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Nimm und lies!
Augustinus und der Augenblick höchster Gewissheit

Eine der bekanntesten Erleuchtungen, die wir aus der Geistesge-
schichte kennen, überkam im Sommer des Jahres 386 n. Chr. den
späteren Kirchenvater Aurelius Augustinus. Die »Bekehrung«, über
die er im gleichnamigen achten Kapitel seines Buches Bekenntnisse
berichtet, hat so, wie Augustinus sie beschrieb, wohl eher nicht statt-
gefunden. Seine Darstellung des Vorgangs ist ein Musterbeispiel sti-
lisierter Rückschau, in der das Wesentliche auf die Eingebung kon-
zentriert wird, welche jahrelange geistige Kämpfe, Ängste und
Zweifel zusammenfasst und zu einer Art Palastrevolte der Gedan-
ken im Kopf erklärt, die den endgültigen Umsturz bringt und Gott
als den heimlichen Strategen erkennen lässt, der sich, nicht ohne die
eine oder andere Seelenlist anzuwenden, der Dienste eines von ihm
Auserwählten versichert. Bevor es dazu kommt, hat der Auser-
wählte allerdings einige Prüfungen zu bestehen, die sich im Nach-
hinein als Vorbereitung für die entscheidende Examination deuten
lassen.

Augustinus kam im Jahre 354 n. Chr. in Afrika zur Welt. Der Ort
des Geschehens war die Kleinstadt Tagaste, die heute Souk-Ahras
heißt und in Algerien liegt. Er stammte aus einer Kleinbürger-
familie: Der Vater Patricius stand in öffentlichen Diensten, besaß
etwas Land und einen gemäßigten Ehrgeiz; die Mutter Monnica
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war Christin, willensstark bis zur Starrsinnigkeit und vom rechten
Gottesglauben mehr als überzeugt. Zeit ihres Lebens versuchte sie,
andere Leute zu bekehren: zuerst den Ehemann, der wacker dage-
genhielt, dann Freunde und Nachbarn, die sich irritiert zeigten, und
schließlich – als wahrhaft lohnendes Opfer – den Sohn, der von
ihr auf einen Weg gebracht wurde, von dem es, als es so weit war,
keine entscheidenden Abweichungen mehr geben sollte. Augusti-
nus ging im benachbarten Madaura zur Schule, dort begann er auch
mit dem Studium, das er dann in Karthago, der Hauptstadt des
römischen Afrika, fortsetzte. Mit 19 las er den Hortensius, eine (spä-
ter verlorengegangene) Programmschrift des Philosophen Cicero,
der, inspiriert vom bereits etwas vergesslich gewordenen griechi-
schen Geist, die Philosophie auf ehrwürdige Weise zu popularisie-
ren verstand. Seine Aufforderung, Weisheit nicht nur zu suchen,
sondern, wenn möglich, auch zu lieben, hat Augustinus ernst
genommen. Er studierte Rhetorik, ein Fach, das sich in der Antike
nicht auf feinsinnige Redekunst beschränkte, sondern als anspruchs-
volle Bildungswissenschaft betrieben wurde. Augustinus las die
lateinischen Klassiker; mit dem Griechischen kam er indes nicht
so gut zurecht. Er wurde städtischer Rhetoriklehrer in Karthago,
womit er zwar ein Auskommen hatte, das jedoch keine großen
Sprünge erlaubte. In Karthago lernte er auch seine Freundin Floria
kennen, jenes geheimnisvolle Geschöpf – das in der späteren Phi-
losophiegeschichte eine verhuschte Existenz als »Konkubine« zuge-
wiesen bekam –, mit der der damals noch nicht so heilige Mann
immerhin fünfzehn Jahre zusammenlebte und einen Sohn hatte,
der auf den schönen Namen Adeodatus (»der von Gott Gegebene«)
hörte.

Augustinus scheint die Spielarten der Liebe gekannt zu haben; es
wird berichtet, dass er zu jener Zeit kein Kind von Traurigkeit war.
Dass er dennoch nicht zum Genussmenschen wurde, lag auch an der
seiner Mutter geschuldeten christlichen Erziehung; sie glaubte »die
Sünden der Fleischeslust« zu kennen und wusste damit die hart-
näckigsten Schuldgefühle zu verbinden. Mit Floria ging Augustinus
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nach Rom, versuchte sich dort wieder als Rhetoriklehrer, wobei
seine Einkünfte noch etwas kümmerlicher wurden, denn die Stu-
denten waren Selbstzahler und legten dabei eine ausgesprochen
schlechte Zahlungsmoral an den Tag. Schließlich machte Augus-
tinus doch noch einen Karrieresprung: Er wurde nach Mailand beru-
fen, der damaligen Kulturhauptstadt des Römischen Reiches. Dort
amtierte er als Erster Redner am kaiserlichen Hof. Er studierte die
Schriften des Mailänder Bischofs Ambrosius, der ihm eine Existenz
vorführte, in der weltliche und geistliche Macht scheinbar problem-
los ineinandergriffen. Ambrosius war zudem ein Schriftgelehrter
von Format: Er brachte die christliche Glaubensbotschaft mit der
griechischen Philosophie zusammen und formte daraus einen
Wahrheitsanspruch, der dem noch immer etwas zögerlichen Augus-
tinus überzeugend erschien. Dieser, der zuvor bei den Manichäern,
einer christlichen, an strenger Zweiteilung zwischen Licht und Dun-
kel, Gut und Böse geschulten Sekte, mitgewirkt hatte, sah sich nun
als Christ, der auf dem Weg zu seinem Gott war.

Seine resolute Mutter Monnica, die während all der Jahre nicht
lockergelassen hatte, tat ein Übriges: Sie redete dem Sohn seine Flo-
ria aus, die nach Afrika zurückgeschickt wurde. Stattdessen sollte er
ein junges Mädchen aus besseren Kreisen heiraten, was allerdings
Schwierigkeiten bereitete: Zum einen scheint Augustinus Floria
doch mehr vermisst zu haben, als es Monnica recht sein konnte;
zum andern gab sich die neuerwählte Braut unerwartet spröde, so
dass es nur zu einer Verlobung langte, die dann sang- und klanglos
aufgelöst wurde. Das Leben des Augustinus hatte zwischenzeitlich
jedoch ohnehin eine Kehrtwendung genommen, die Mutter Mon-
nica in höchste Genugtuung versetzte – ihr Sohn war auf wunder-
same Weise erleuchtet worden. Bevor sich jedoch die Kernbotschaft
der Erweckung zu erkennen gab, musste erst einmal ergiebig
geweint werden. Augustinus berichtet: »Jetzt aber, da eindringende
Betrachtung aus verborgenen Tiefen mein ganzes Elend hervorge-
zogen und mir vor das Seelenauge gerückt hatte, erhob sich ein
gewaltiger Sturm und trieb einen gewaltigen Regenguss von Tränen
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heran. Ich aber warf mich, weiß nicht wie, unter einem Feigenbaum
zur Erde und ließ den Tränen freien Lauf. Sie flossen in Strömen aus
meinen Augen. Ein dir gefälliges Opfer, und nicht mit diesen Wor-
ten, aber dem Sinne nach sprach ich zu dir: ›Ach du, Herr, wie lange!
Wie lange, Herr, willst du so zürnen? Gedenke nicht unserer alten
Missetaten!‹ Denn ich fühlte, dass sie es waren, die mich festhiel-
ten … So sprach ich und weinte in bitterster Zerknirschung meines
Herzens.«

Die Zerknirschung hält jedoch nicht ewig an, irgendwann muss
es auch wieder gut sein: Augustinus hat sich seiner »alten Missetaten«
erinnert, die, zumindest aus heutiger Sicht, so schlimm nicht waren,
er hat Tränen vergossen und wartet nun, ohne seinen Gott unge-
bührlich bedrängen zu wollen, auf einen Fingerzeig von oben. Der
kommt dann auch prompt: »Und siehe, da hörte ich vom Nachbar-
hause her in singendem Tonfall, ich weiß nicht, ob eines Knaben
oder eines Mädchen Stimme, die immer wieder sagt: ›Nimm und lies,
nimm und lies!‹ – Sogleich wandelte sich meine Miene, und ange-
strengt dachte ich nach, ob wohl Kinder bei irgendeinem Spiel so zu
singen pflegten, doch konnte ich mich nicht entsinnen, dergleich je
vernommen zu haben. Da ward der Tränen Fluss zurückgedrängt;
ich stand auf und konnte mir’s nicht anders erklären, als dass ich den
göttlichen Befehl empfangen habe, die Schrift aufzuschlagen und die
erste Stelle zu lesen, auf die meine Blicke träfen … So kehrte ich
schleunigst dahin zurück, wo ich …, als ich fortging, die Schrift des
Apostels (hatte) liegen lassen. Ich griff sie auf, öffnete sie und las still-
schweigend den ersten Abschnitt, der mir in die Augen fiel: ›Nicht in
Fressen und Saufen, nicht in Kammern und Unzucht, nicht in Hader
und Neid, – sondern ziehet an den Herrn Jesus Christus und hütet
euch vor fleischlichen Gelüsten …‹ – Weiter konnte ich nicht lesen,
wollte es auch nicht. Denn kaum hatte ich den Satz beendet, durch-
strömte mich das Licht der Gewissheit, und alle Schatten des Zwei-
fels waren verschwunden.«

Von nun ist alles anders. Augustinus beginnt mit seinem zweiten
Leben. Mit seinem ersten Leben schließt er ab wie einer, der kaum
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mehr begreifen kann, wie er es überhaupt je hatte führen können.
Monnica ist es zufrieden; sie weiß ihren Sohn aufgehoben in Gott,
den sie schon länger zu kennen glaubt, und kann nun, da alles wohl-
geraten scheint, ihren Abgang von der irdischen Bühne vorbereiten.
Auch da spielt ein gründlich bekehrter Augustinus noch einmal
mit: Er wird mit einer zweiten Vision bedacht, in der ihm der Tod
seiner Mutter als versöhnliches Ereignis erscheint, das den Über-
gang in eine absolut bessere Welt einleitet. Und auch wenn der Him-
mel das Ziel ist, lässt sich darüber doch schon auf Erden Verständi-
gung erreichen: »Da führten wir, Aug in Auge, ein herzerquickendes
Gespräch … Wir sagten: Wenn in einem Menschen der Lärm des
Fleisches schwiege, und es schwiegen auch die Erinnerungsbilder
von Erde, Wasser und Luft, wenn auch die Seele vor sich schwiege
und selbstvergessen über sich hinauseilte, wenn die Träume schwie-
gen und alles, was man sich einbilden und erdichten mag; wenn
alles so spräche und dann schwiege und nun lauschend das Ohr
dem zuwendete, der es erschuf – und wenn dann er allein spräche,
so dass wir sein Wort hörten … und im raschen Gedankenflug die
ewige, über allem waltende Weisheit berührten, und wenn dies
Dauer hätte, so dass das ewige Leben wäre wie dieser Augenblick
höchster Erkenntnis, nach dem wir uns gesehnt, ja wäre dann nicht
erfüllt, was verheißen ist: ›Gehe ein zu deines Herrn Freude?‹ … Du
aber weißt, Herr, dass meine Mutter an jenem Tage, als wir so mit-
einander redeten und die Welt mit all ihren Freuden jeglichen Reiz
für uns verlor, das Wort ergriff und sagte: ›Was denn soll ich noch
hier?‹«

Was Geist und Seele zu bieten haben, ist ein kontinuierliches
Wunder, das den Menschen, der schon seit längerem meint, über
sich selbst aufgeklärt zu sein, zu einer gewissen Ehrfurcht anhalten
sollte. Daran dürfen wir uns auch dann erinnern, wenn wir mit Gott,
der wohl seine Gründe hat, unerkannt zu bleiben, nicht mehr so viel
anzufangen wissen wie Augustinus. »So ist der Geist zu eng, sich
selbst zu fassen. Wo aber ist es, was er an Eigenem nicht fassen kann?
Ist es etwa außer ihm, nicht in ihm selbst? Wie also fasst er’s nicht?



Ein groß’ Verwundern überkommt mich da, Staunen ergreift mich
über diese Dinge. Und da gehen die Menschen hin und bewundern
die Höhen der Berge, das mächtige Wogen des Meeres, die breiten
Gefälle der Ströme, die Weiten des Ozeans und den Umschwung der
Gestirne – und vergessen dabei sich selbst.«
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In der geheimsten Kammer des Herzens
Dante und der Weg ins Licht

Zum Wesen nachhaltiger Inspiration gehört es, dass sie im Verbor-
genen wirkt und sich allen Festlegungen entzieht. Wer inspiriert
werden will, sollte auf das grundsätzlich Mögliche warten, denn der
Quell der Inspiration kann sich überall auftun. Er lässt sich nicht
orten, ist mal hörbar, mal unhörbar, man kann ihn auf irdischem
oder unirdischem Terrain vermuten, ja, er darf auch wie einer von
uns erscheinen. Dann wäre die Inspiration Mensch geworden, der
mehr ist als das, was man für gewöhnlich mit ihm verbindet. Dem
italienischen Dichter Dante Alighieri, dessen Göttliche Komödie als
eines der überragenden Werke der Weltliteratur gilt, wurde ein sol-
cher Mensch in sein Leben geschickt, eine Fügung, die sich nicht mit
einer einmaligen Erscheinung begnügte, sondern einen Lebensweg
eröffnete, der, trotz diverser Irrungen und Wirrungen, auf die Errin-
gung höchster Erkenntnisweihen ausgerichtet war.

Die Begegnung, um die es geht, vollzieht sich früh, sogar sehr
früh: Am 1. Mai im Jahre 1274 – ganz genau wissen wir es nicht, denn
die Datenlage ist aufgrund des zeitlichen Abstandes und poetisch
bekränzter Legendenbildung alles andere als gesichert – sieht der
gerade mal neunjährige Dante ein gleichaltriges Mädchen. Es heißt
Beatrice und wurde ihm vom Himmel geschickt, das weiß er sofort.
Mit Beatrice kommt die Macht der Liebe in sein Leben, das von nun
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an, so sagt es die wissende Rückschau, ein anderes, ein neues Leben
ist. Vita nuova, das neue Leben, heißt denn auch ein Frühwerk Dan-
tes, das vermutlich um 1292 entstand und von der schicksalsträchti-
gen Begegnung mit Beatrice erzählt. Schon der Beginn zeigt, dass es
sich hier nicht um eine gewöhnliche Herzensangelegenheit handelt,
sondern um die Liebe als Himmelsmacht: »Schon zum neunten Mal
war seit meiner Geburt der Himmel des Lichtes beinahe zu demsel-
ben Punkte wiedergekehrt, und zwar in seinem eigenen Kreislauf, als
mir zum ersten Mal die verklärte Herrin meines Geistes erschien, die
von vielen, die nicht wussten, wie sie sie nennen sollten, Beatrice
genannt wurde. Sie war damals schon so lange in diesem Leben
gewesen, dass während ihrer Zeit der Sternenhimmel sich um den
zwölften Teil eines Grades gen Osten bewegt hatte, so dass sie unge-
fähr im Beginn ihres neunten Lebensjahres erschien und ich sie
ungefähr zu Ende meines neunten Jahres sah. Sie erschien mir, in ein
Gewand von der edelsten Farbe gekleidet, blutrot, bescheiden und
ehrbar, gegürtet und geschmückt nach der Weise, die ihrem aller-
jugendlichsten Alter geziemte. In diesem Augenblick, das kann ich
wahrhaftig sagen, begann der Geist des Lebens, der in der geheims-
ten Kammer des Herzens wohnt, so heftig zu zittern, dass er mir in
dem leisesten Pulsen furchtbar erschien; und zitternd sagte er die
folgenden Worte: Siehe, ein Gott, der stärker als ich ist und der
daherkommt und mich beherrschen wird.«

Beatrice heißt »die Segenspendende«, und tatsächlich ist sie von
Anfang an dazu da, dem jungen Dante den Segen höherer Erkennt-
nis vorzuführen. Dass sie dieses in aller Leibhaftigkeit tun muss,
gehört zu unserem irdischen Geschick, das nun mal, dankenswer-
terweise, vor die vollkommene Abgehobenheit ein endliches Dasein
der Sinnenfreude und Sinnenlast stellt. Ihm ist der junge Dante
durchaus heftig ausgesetzt gewesen; bevor er sich in jenen Läute-
rungsweg begibt, der schließlich in die Ewigkeitsankunft der Gött­
lichen Komödie mündet, hat er gelebt, gekämpft, gestritten, und die
Liebe war ihm nicht nur vornehmes, von Berührungsängsten getra-
genes Säuseln, das der Angebeteten, bis auf Widerruf, lyrischen Per-
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sonenschutz gewährt. Bei ihrer ersten Begegnung lässt sich denn
auch nicht nur Beatrices göttliche Abkunft erahnen, sondern es
machen sich zugleich die üblichen, keineswegs unangenehmen Ver-
liebtheitssymptome bemerkbar. Dante erlebt den Widerstreit der
Gefühle, den jeder erfährt, der in die Liebe fällt; Beatrice geht ihm
nicht mehr aus dem Kopf, sein Herz schlägt heftiger, doch er weiß
bereits, dass er prüfen muss, bevor er sich ewig bindet. Er durchmus-
tert die Leidenschaften, die in ihm sind, und ordnet sie nach den
Gesichtspunkten göttlicher Wahrheit, die nur am Wesen der Liebe,
nicht aber an ihrem Tagesgeschäft und Personenbetrieb interessiert
sein kann: »In diesem Augenblick begann der animalische Geist, der
in jener hohen Kammer wohnt, zu welcher alle Geister der Empfin-
dung ihre Wahrnehmungen hinauftragen, sich sehr zu wundern,
und indem er insbesondere zu den Geistern des Gesichtes sprach,
sagte er diese Worte: Nun ist eure Seligkeit erschienen. In diesem
Augenblick begann der natürliche Geist, der in jenem Teile wohnt, in
welchem sich unsere Ernährung vollzieht, zu weinen, und weinend
sprach er die Worte: Wehe mir Armen! denn nun werd ich häufig
behindert sein. Von da an, sage ich, beherrschte die Liebe meine
Seele, die ihr so rasch angetraut war, und sie begann eine solche
Sicherheit und solche Herrschaft über mich zu gewinnen, durch die
Kraft, welche meine Phantasie ihr gab, dass ich vollkommen nach
ihrem Gefallen zu tun genötigt ward.«

Die Geister geben klein bei vor einer Liebe, die höher sein muss als
alle Vernunft – was wiederum ein Richterspruch ist, den die Ver-
nunft selbst, unter dem freien Diktat der Gnade, verkünden darf.
Eine Gewissheit wird damit geschaffen, in die sich der Liebende ein-
zurichten hat, und er tut es nach den Gewohnheiten der Zeit, die
zwischen hoher und niederer Minne sehr wohl zu unterscheiden
weiß. Die eine ist eine Art Gottesdienst innigen Begehrens, die
andere dient dem Lustgewinn und findet den Beifall der Kumpanen.
Die vorhandenen Standesunterschiede bleiben davon unberührt, ja
werden sogar ausdrücklich bestätigt. In Dantes Fall bedeutet dies,
dass er seine Beatrice über Jahre hinweg anhimmelt; das genügt ihm
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und genügt ihr, die von seiner sublimen Leidenschaft zudem gar
nicht so viel mitbekommt, denn im wirklichen Leben hat man ande-
res mit ihr vor. Die historische Beatrice, so sagen es übereinstim-
mende Vermutungen, stammte aus vermögendem Hause und
wohnte in Florenz nicht weit von den Alighieri entfernt; es war also
ein Nachbarkind, auf das Dante begeisterungswilliger Blick fiel. Spä-
ter heiratete dieses Kind einen Bankier, das war familienintern so
abgemacht worden, während ihr Verehrer mit einer gewissen
Gemma Donati erst verlobt und dann verehelicht wird; auch das
entsprach elterlichem Kalkül und war in den besseren Kreisen, die es
für ihre Kinder immer noch etwas besser haben wollen, üblich. Dan-
tes Liebe zu Beatrice musste das keinen Abbruch tun, im Gegenteil:
Von den Bewährungsproben und Beweislasten des Alltags freige-
stellt, konnte sie nahezu ungestört vor sich hin glühen und schließ-
lich zum Ewigen Licht werden. Um sich an dem zu wärmen, braucht
der Liebesvisionär keinen Anlass, und auch die normale, jederzeit
abrufbare Vergänglichkeit kann ihn nicht mehr erschrecken: »Als so
viele Tage vorübergegangen waren, dass gerade neun Jahre seit …
der Erscheinung jener Lieblichsten verflossen waren, geschah es am
letzten jener Tage, dass jenes wunderbare Mägdlein mir erschien, in
das allerweißeste Kleid gehüllt und inmitten zweier edler Frauen
von älteren Jahren. Und da sie durch eine Straße ging, wendete sie
ihre Augen nach der Stelle, wo ich furchtsam und schüchtern stand,
und in ihrer unaussprechlichen Holdseligkeit, die nun bereits in
dem Reiche der Ewigkeit ihren Lohn gefunden hat, grüßte sie mich
sehr tugendlich, dass ich das Endziel aller Seligkeit zu schauen
meinte. Die Stunde, in welcher ihr süßer Gruß mich erreichte, war
bestimmt die neunte jenes Tages, und da dieses das erste Mal war,
dass ihre Worte sich bewegt hatten, um an mein Ohr zu dringen,
fühlte ich solche Wonne, dass ich wie trunken aus der Menge
eilte …«

Vom heutigen, radikal ausgenüchterten Standpunkt muss es
kurios anmuten, wie wenig ein Dichter braucht, um in den Stand
vollkommener Seligkeit versetzt zu werden. Neun Jahre sind vergan-


