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Wir sind nicht linger das, was wir waren,
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TEIL EINS

DER ENGEL DES TODES






MESSER

m 12. August 2022, einem sonnigen Freitagmorgen um

Viertel vor elf, wurde ich von einem jungen Mann mit ei-
nem Messer angegriffen und beinahe getétet, nachdem ich gerade
die Bithne des Ampbhitheaters in Chautauqua betreten hatte, um
dariiber zu reden, wie wichtig es ist, sich fiir die Sicherheit von
Schriftstellerinnen und Schriftstellern einzusetzen.

Ich trat zusammen mit Henry Reese auf, der mit seiner Frau
Diane Samuels das Pittsburgher Projekt City of Asylum gegriindet
hatte und dank dieser Stadt des Asyls eine Zuflucht fiir mehrere
Autoren schaffen konnte, deren Leben in ihrem eigenen Land ge-
fihrdet war. In der Geschichte, die Henry und ich in Chautauqua
erzdhlen wollten, sollte es um Folgendes gehen: die Griindung
sicherer Orte in Amerika fiir Schriftstellerinnen und Schriftsteller
aus fremden Lindern und meine Beteiligung an den Anfingen
dieses Projekts. Unser Auftritt war Teil einer Veranstaltungswoche
der Chautauqua Institution zum Thema: »Mehr als nur eine Zu-
flucht: Amerikas Haus und Heimat, eine Neubestimmunge.

Zu unserem Gesprich ist es nie gekommen. Wie ich schon
bald herausfinden sollte, war das Amphitheater an diesem Tag
kein sicherer Ort fiir mich.

Dieser Moment lduft noch immer wie in Zeitlupe vor mir ab.
Mein Blick folgt dem Mann, der im Publikum aufspringt, los-
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rennt und rasch niher kommt. Ich beobachte jeden einzelnen
Schritt seines ungestiimen Laufs, und ich sehe, wie ich mich auf-
richte und zu ihm umdrehe. (Ich bleibe ihm zugewandt. Ich habe
ihm nie den Riicken zugekehrt. Mein Riicken weist keine Verlet-
zungen auf.) Um mich zu schiitzen, hebe ich die linke Hand. Er
stofSt das Messer hinein.

Danach folgen noch viele Stiche — in meinen Nacken, meine
Brust, in mein Auge, iiberallhin. Ich spiire, wie meine Beine nach-

geben, und ich falle.

Donnerstag, der 11. August, war mein letzter unbeschwerter
Abend. Sorglos spazierten Henry, Diane und ich durch die An-
lagen der Chautauqua Institution zu einem angenehmen Abend-
essen im 2 Ames, einem Restaurant am Rand eines griinen Parks
genannt Bestor Plaza. Wir erinnerten uns an die Rede, die ich
achtzehn Jahre zuvor in Pittsburgh iiber meine Rolle bei der
Griindung des internationalen Netzwerks Cities of Refuge ge-
halten hatte. Henry und Diane hatten meine Rede gehort und
wurden durch sie inspiriert, auch in Pittsburgh eine Stadt des
Asyls zu schaffen. Sie begannen damit, ein kleines Haus zu fi-
nanzieren und Huang Xiang zu sponsern, einen chinesischen
Dichter, der die Auffenmauern seiner neuen Unterkunft uniiber-
sehbar mit einem Gedicht in groflen weifSen chinesischen Let-
tern bemalte. Nach und nach erweiterten Henry und Diane ihr
Projekt, bis es schliefflich eine ganze Strafle mit Hiusern des
Asyls gab, den Sampsonia Way im Norden der Stadt. Ich freute
mich darauf, in Chautauqua mit ihnen ihren Erfolg feiern zu

konnen.
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Dass sich der Mann, der mich toten wollte, bereits auf dem
Gelinde der Chautauqua Institution befand, konnte ich nicht
wissen. Er hatte sich mit einem gefilschten Ausweis Zutritt ver-
schafft, sein Deckname eine Zusammensetzung der Namen eini-
ger bekannter Schia-Islamisten; und bereits wihrend wir zum
Abendessen und spiter zuriick zum Gistehaus gingen, in dem wir
tibernachteten, war er auch da, irgendwo, bereits seit mehreren
Nichten, streifte durch die Anlage, schlief im Freien, erkundete
den Tatort fiir den geplanten Angriff, schmiedete Pline und blieb
von Sicherheitspersonal und Uberwachungskameras unbemerkt.
Wir hitten ihm jederzeit zufillig iiber den Weg laufen kénnen.

In diesem Bericht will ich seinen Namen nicht nennen. Mein
Angreifer, mein Attentiter, der Affenblode, der Annahmen tiber
mich machte, mit dem ich ein beinahe tédliches Aufeinandertref-
fen hatte ... Ich ertappe mich dabei, dass ich ihn in Gedanken,
man moge es mir nachsehen, nur »Arschloch« nenne. Im Rahmen
dieses Textes aber soll er schicklicherweise »A.« heiflen. Welche
Namen ich ihm gebe, wenn ich allein zu Hause bin, geht nur
mich etwas an.

Dieser »A.« scheute die Miihe, sich iiber den Mann zu infor-
mieren, den er téten wollte. Seinen eigenen Worten zufolge hatte
er kaum zwei Seiten aus meinen Biichern gelesen, sich aber einige
Filme auf YouTube tiber mich angesehen — mehr war nicht nétig.
Was die Schlussfolgerung zuldsst: Worum auch immer es bei die-
sem Attentat ging, es ging nicht um Die satanischen Verse.

Worum es tatsichlich ging, das versuche ich in diesem Buch

herauszufinden.
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Am Morgen des 12. August friithstiickten wir zeitig mit den Spon-
soren der Veranstaltung auf der AufSenterrasse des grofartigen In-
stitutionshotels Athenaeum. Ich bin kein Freund ausgiebigen
Frithstiickens und gab mich mit einem Kaffee und einem Crois-
sant zufrieden. Bei mir saf§ Sony Ton-Aime, der Michael I. Rudell
Director of the Literary Arts von Chautauqua. Es folgte ein wenig
biichernirrischer Small Talk unter anderem dariiber, wie verwerf-
lich oder tugendhaft es sei, Biicher bei Amazon zu bestellen. (Ich
gestand, es hin und wieder zu tun.) Dann gingen wir durch die
Hotellobby und iiber einen kleinen Platz zum Backstage-Bereich
des Amphitheaters, wo Henry mich seiner neunzigjihrigen Mut-
ter vorstellte, die ich sehr nett fand.

Kurz bevor ich die Bithne betrat, wurde mir ein Umschlag mit
einem Scheck ausgehindigt — mein Honorar. Ich steckte ihn in
die Innentasche meiner Jacke, dann war Showtime. Sony, Henry
und ich gingen auf die Biihne.

Das Amphitheater hat viertausend Plitze. Es war nicht ausver-
kauft, aber doch ziemlich voll. Sony trat auf ein Podium auf der
linken Biihnenseite und stellte uns vor. Ich saf$ auf der rechten
Biihnenseite. Das Publikum spendete wohlwollenden Beifall. Ich
weif$ noch, dass ich eine Hand hob, um mich fiir den Applaus zu
bedanken. Dann sah ich aus dem rechten Augenwinkel — das
Letzte, was mein rechtes Auge je sehen wiirde — aus der rechten
Seite des Sitzbereichs einen Mann in Schwarz auf mich zurennen.
Schwarze Kleidung, schwarze Maske. Er kam so schnell und ge-
ducke auf mich zu wie ein gedrungenes Geschoss. Ich erhob mich
und sah ihn niher kommen. Ich habe nicht versucht fortzulaufen.
Ich war wie erstarrt.

Dreiunddreifligeinhalb Jahre waren vergangen seit Ajatollah
Ruhollah Chomeinis beriichtigter Todesdrohung gegen mich und
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all jene, die zur Veroftentlichung der Satanischen Verse beitrugen;
und ich gestehe, wihrend dieser Jahre habe ich mir manches Mal
vorgestellt, wie mein Attentiter sich aus diesem oder jenem Publi-
kum 16st und auf ebendiese Weise mir entgegeneilt. Als ich nun die
mordliisterne Gestalt auf mich zustiirzen sah, war mein erster Ge-
danke daher: Da bist du ja. Du bist es also. Man sagt, Henry James’
letzte Worte seien gewesen: »So ist es also doch gekommen, dieses
ganz besondere Etwas.« Der Tod kam auch auf mich zu, aber ich
fand nichts Besonderes daran. Ich fand ihn nur anachronistisch.

Das war mein zweiter Gedanke: Warum heute? Echt jetzt? Es ist
50 lang her. Warum heute? Warum nach all den Jahren? Die Welt
hatte sich doch gewiss weitergedreht, dieses Kapitel war lingst ab-
geschlossen. Was da kam und sich so rasch niherte, war jedoch
eine Art Zeitreisender, ein mérderischer Geist aus der Vergangen-
heit.

An diesem Morgen gab es im Ampbhitheater keine Security —
warum nicht? Keine Ahnung —, er hatte also freie Bahn. Ich stand
einfach nur da und starrte ihn an, stand da wie angewurzelt, ein
Kaninchendepp im Scheinwerferlicht.

Dann hatte er mich erreicht.

Das Messer habe ich nie gesehen, zumindest kann ich mich
nicht daran erinnern. Ich weif8 nicht, ob es lang war oder kurz,
ein Messer mit breiter Bowicklinge oder schmal wie ein Stilett,
gezackt wie ein Brotmesser, ein Krummdolch, das Klappmesser
eines Straflenkids oder gar ein ganz gewohnliches Tranchiermes-
ser aus der Kiiche seiner Mutter. Es interessiert mich auch nicht.
Sie war jedenfalls brauchbar, diese unsichtbare Waffe, und sie tat,

was sie tun sollte.

17



Zwei Nichte vor meinem Flug nach Chautauqua habe ich ge-
triumt, ich wiirde von einem Mann mit einem Speer attackiert,
einem Gladiator in einem romischen Amphitheater, wenn auch
ohne briillendes, blutriinstiges Publikum. Ich rollte auf dem Bo-
den hin und her, wich den St6f8en des Gladiators aus und schrie.
Diesen Traum hatte ich nicht zum ersten Mal. Zweimal zuvor
hatte sich mein Traum-Ich bereits so verzweifelt hin und her ge-
wilzt, dass das wahre, schlafende, gleichfalls schreiende Ich den
Leib — meinen Leib — aus dem Bett warf und ich schmerzhaft auf
dem Schlafzimmerboden landete, wovon ich wach wurde.

Diesmal fiel ich nicht aus dem Bett. Eliza, meine Frau — die
Romanautorin, Dichterin und Fotografin Rachel Eliza Grif-
fiths —, weckte mich gerade noch rechtzeitig. Der Traum war so
lebendig, so gewalttitig gewesen, dass ich mich zitternd im Bett
aufsetzte. Ein Traum wie eine Vorahnung (obwohl Vorahnungen
zu dem gehdren, woran ich nicht glaube), schliellich sollte die
Veranstaltung in Chautauqua, auf der ich sprechen wiirde, in
einem Ampbhitheater stattfinden.

»Ich will da nicht hing, habe ich zu Eliza gesagt. Doch so viele
Menschen rechneten mit mir — Henry Reese rechnete mit mir, fiir
die Veranstaltung war seit geraumer Zeit geworben worden, man
hatte Eintrittskarten verkauft —, und fiir mein Erscheinen wiirde
ich gut bezahlt werden. Wie es nun mal so geht, hatten wir einige
grofere Rechnungen zu begleichen, die Klimaanlage im gesamten
Haus war veraltet, drohte zusammenzubrechen und musste er-
neuert werden, das Geld kime uns also sehr zupass. »Ich sollte
wohl besser hinfahren, sagte ich.

Chautauqua, die Stads, ist nach dem See Chautauqua benannt,
an dessen Ufer sie liegt. »Chautauquac ist ein Wort der Erie-
Sprache, die vom Volk der Erie gesprochen wurde, Volk und
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Sprache aber gibt es nicht mehr, die Bedeutung des Wortes ist da-
her unklar. Es kénnte »zwei Mokassins« heiffen oder »ein in der
Mitte geschniirter Beutel«, ebenso gut aber auch etwas vollig an-
deres. Vielleicht beschreibt dieses Wort die Kontur des Sees, viel-
leicht aber auch nicht. Es gehort zu dem, was verloren ging in der
Vergangenheit, dort, wo wir alle enden, die meisten von uns ver-
gessen.

1974 stief§ ich zum ersten Mal auf dieses Wort, etwa zu jener
Zeit also, da ich die Arbeit an meinem ersten Roman beendete.
Ich las es in dem Kultbuch jenes Jahres, in Robert M. Pirsigs Zen
und die Kunst, ein Motorrad zu warten. Uber das Buch weif3 ich
kaum noch etwas — ich habe weder fiir Motorrider noch fiir Zen-
Buddhismus viel tibrig —, aber ich erinnere mich, dass mir dieses
seltsame Wort gefiel und auch das Besondere der »Chautauquas,
jener Treffen, bei denen Ideen in einer Atmosphire der Toleranz,
Offenheit und Freiheit diskutiert wurden. Von der Stadt am See
breitete sich die Chautauqua-Bewegung tiber das ganze Land aus,
und Theodore Roosevelt nannte sie »das Amerikanischste in
Amerikac.

Ich war schon mal in Chautauqua aufgetreten, fast genau zwolf
Jahre zuvor, im August 2010. Ich erinnerte mich noch gut an die
behagliche, abgeschiedene Atmosphire der Chautauqua Institu-
tion, an die ordentlichen, sauberen, baumgesiumten Straflen
rund um das Amphitheater. (Zu meiner Uberraschung erwartete
mich allerdings ein anderes Amphitheater, das alte war 2017 ab-
gerissen und neu aufgebaut worden.) Innerhalb der Mauern der
Institution versammelten sich silberhaarige, weltoffene Menschen
zu einer idyllischen Gemeinschaft, lebten in komfortablen Holz-
hiusern und fanden es unnétig, abends die Tiiren zu verschliefen.

Dort Tage zu verbringen, fiihlte sich an wie ein Schritt zuriick in
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der Zeit, in eine frithere, unschuldigere Welt, wie es sie vielleicht
nur in Traumen gab.

An jenem letzten unbeschwerten Abend des 11. August stand
ich vorm Gistehaus und schaute hoch zum Vollmond, der hinab
auf den See leuchtete. Allein, von der Nacht umbhiille, nur der
Mond und ich. In meinem Roman Victory City behaupten die
ersten Konige des stidindischen Reiches Bisnaga, vom Mondgott
abzustammen, sie beanspruchen also die »lunare Erbfolge« fiir
sich, der auch Gott Krishna angehért oder der michtige, Achilles
nicht unihnliche Krieger Arjuna aus dem Mahabharata. Mir ge-
fiel der Gedanke, dass keine schlichten Erdlinge in einem seltsa-
merweise nach dem griechischen Sonnengott Apollo benannten
Schiff zum Mond flogen, sondern dass die Gotter des Mondes
vom Trabanten auf die Erde herabgestiegen waren. So stand ich
eine Weile im Mondlicht, hing Mondgedanken nach und dachte
auch an jene apokryphe Geschichte, laut der Neil Armstrong, als
er den Mond betrat, »Genieflen Sie es, Mr. Gorsky« gemurmelt
haben soll, da er als Junge in Ohio gehort hatte, wie seine Nach-
barn, die Gorskys, sich stritten, weil Mr. G unbedingt einen
Blowjob wollte. »Den bekommst du erst, wenn der Junge von ne-
benan auf dem Mond spazieren geht«, hatte Mrs. Gorsky erwi-
dert. Leider ist die Geschichte nicht wahr, aber meine Freundin
Allegra Huston hat dariiber das Drehbuch zu einem lustigen Film
geschrieben.

Und ich dachte an »Die Entfernung des Mondes« in Italo Cal-
vinos Cosmicomics, eine Geschichte iiber eine Zeit, in der unser
Mond der Erde viel niher als heute war und Liebespirchen fiir ein
romantisches Stelldichein zu ihm hinaufhiipfen konnten.

Und ich dachte an Tex Averys Zeichentrickfilm Billy Boy tiber
eine kleine Ziege, die den Mond gefressen hat.
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Auf derart frei assoziierende Weise funktioniert mein Verstand.

Schlie8lich musste ich auch an Georges Mélies’ vierzehnminii-
tigen Film Le Voyage dans la Lune denken, diesen frithen Kino-
klassiker aus dem Jahre 1902 iiber die ersten Menschen auf dem
Mond, die mit einer ungeheuer langen Kanone in einer kugelfor-
migen Kapsel hinaufgeschossen werden und Zylinder, Gehrocke
sowie Regenschirme tragen. Das folgende Bild zeigt die wohl be-
rithmteste Aufnahme aus diesem Film — die Landung auf dem
Mond:

Als mir dieses Bild vom Raumschiff durch den Sinn ging, das den
Mond im rechten Auge verletzt, konnte ich nicht ahnen, was am
nichsten Morgen mit meinem rechten Auge passieren wiirde.
Ich denke zuriick an diesen gliicklichen Mann, der sich da an
jenem Donnerstagabend im sommerlichen Mondlicht badete. Ex
ist gliicklich, weil sich ihm ein schoner Anblick bietet und weil er
verliebt ist und weil er mit seinem jiingsten Roman fertig ist — ge-
rade hat er ihm den letzten Schliff gegeben, hat die Fahnen Kor-
rektur gelesen —, und die ersten Leser sind begeistert. Sein Leben

fihle sich gut an. Wir aber wissen, was er nicht weif$. Wir wissen,
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dieser gliickliche Mann am See schwebt in Lebensgefahr. Doch
davon ahnt er nichts, was unsere Angst um ihn nur umso gréfler
macht.

Dieses literarische Stilmittel nennt man epische Vorausdeu-
tung. Eines der berithmtesten Beispiele ist der Beginn von Hun-
dert Jahre Einsamkeit: »Viele Jahre spiter, vor dem ErschiefSungs-
kommando [...]« Wenn wir Leserinnen und Leser wissen, was die
literarischen Figuren nicht wissen konnen, mochten wir sie war-
nen: Lauf, Anne Frank, morgen werden sie dein Versteck entdecken.
Wihrend ich an diesen letzten sorgenfreien Abend zuriickdenke,
falle der Schatten der Zukunft iiber meine Erinnerungen, aber ich
kann mich nicht warnen. Dafiir ist es zu spit. Ich kann nur noch
die Geschichte erzihlen.

Hier ist ein Mann, allein im Dunkeln, nicht ahnend, wie nah
die Gefahr ist.

Hier ist ein Mann, der frith zu Bett geht. Am nichsten Morgen
wird sich sein Leben indern. Davon weif3 er nichts, der arme Un-
schuldige. Er schlift.

Und wihrend er schlift, stiirzt die Zukunft auf ihn ein.

Seltsamerweise ist es jedoch die Vergangenheit, die zuriick-
kehrt, meine eigene Vergangenheit, die auf mich einstiirzt, kein
Traumgladiator, sondern ein maskierter Mann mit einem Messer,
der einen drei Jahrzehnte alten Mordaufruf ausfithren will. Im
Tod gehoren wir alle dem Gestern, sind wir auf immer in der Ver-
gangenheitsform gefangen. Das war der Kifig, in den mich das
Messer zwingen wollte.

Nicht die Zukunft. Die wiederkehrende Vergangenheit, die

mich in der Zeit zuriickversetzen wollte.
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Warum habe ich nicht gekimpft? Warum bin ich nicht weggelau-
fen? Ich stand einfach nur da wie eine Pifata und lie§ ihn auf
mich einstechen. Bin ich denn so schwach, dass ich nicht den ge-
ringsten Versuch unternehmen konnte, mich zu wehren? War ich
so fatalistisch, dass ich mich einfach meinem Mérder ergab?

Warum habe ich nicht reagiert? Andere, Familie und Freunde,
haben versucht, diese Frage fiir mich zu beantworten. »Du warst
finfundsiebzig, als es passierte, er vierundzwanzig. Du hattest
keine Chance.« »Vielleicht bist du in Schockstarre gefallen, noch
ehe er dich erreicht hat.« Und immer wieder: »Wo zum Teufel war
die Security?«

Ich weif8 nicht, was ich dariiber denke oder wie ich darauf
antworten soll. An manchen Tagen ist es mir peinlich, und ich
schime mich sogar, weil ich mich nicht gewehrt habe. An anderen
Tagen ermahne ich mich, nicht dumm zu sein: Was hitte ich
denn tun sollen?

Folgendes habe ich mir zu meiner Tatenlosigkeit zusammenge-
reimt: Fiir die Opfer von Gewalt gerit das Verstindnis von Reali-
tit ins Wanken. Kinder gehen zur Schule, Gliubige in eine Syna-
goge, Kiufer in einen Supermarkt, ein Mann betritt die Bithne
eines Amphitheaters; sie alle bewegen sich gewissermaflen in ei-
nem stabilen Weltbild. Eine Schule ist ein Ort der Bildung, eine
Synagoge ein Ort der Andacht, ein Supermarkt ein Ort zum Ein-
kaufen, eine Biihne ein Ort zum Auftreten. Das ist der Rahmen,
in dem sie sich selbst sehen.

Gewalt zerschligt dieses Bild. Plotzlich kennt man die Regeln
nicht mehr — weif$ nicht, was man sagen, wie man sich beneh-
men, welche Wahl man treffen soll. Man erkennt die dufere Ge-
stalt der Dinge nicht linger. Die Wirklichkeit l6st sich auf und
wird durch Unverstindliches ersetzt. Furcht, Panik und Lihmung
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verdringen das rationale Denken. »Klar denken« wird unmég-
lich, denn wer mit Gewalt konfrontiert wird, weifd nicht mehr,
was »klar denken« heiflen soll. Man reagiert — wir reagieren — ver-
unsichert, gar gestort. Unser Verstand versteht nicht, wie er noch
funktionieren kann.

An jenem schénen Morgen in jener wunderbaren Umgebung
rannte die Gewalt auf mich zu, und meine Realitit zerfiel. Es wird
vielleicht nicht sonderlich tiberraschen, dass ich in den wenigen
Sekunden, die mir blieben, nicht wusste, was ich tun sollte.

Wihrend der ersten Tage nach dem Attentat, als ich in meinem
Krankenhausbett lag und diverse Teile meines Kérpers durch
Metallklammern zusammengehalten wurden, verkiindete ich je-
dem, der bereit war, mir zuzuhoren, voller Stolz: »Ich habe in
keinem Moment mein Bewusstsein verloren; ich kann mich an
alles erinnern.« Heute weif ich, dass das nicht stimmt. Richtig
ist, dass ich meine Umgebung verschwommen wahrnahm und
nicht véllig bewusstlos wurde, doch es stimmt nicht, dass meine
Beobachtungsgabe normal funktioniert hitte, nicht einmal an-
satzweise. Die Gewissheit meiner Behauptung rithrte vermutlich
von den Schmerzmitteln her, die ich damals bekam — Fentanyl,
Morphium, was auch immer. Das Folgende ist daher eine Col-
lage, Bruchstiicke meiner Erinnerung, erginzt um die Aussagen
einiger Augenzeugen sowie um einige Ausziige aus den Nach-
richten.

Ich erhielt einen heftigen Schlag gegen den Kiefer, und ich
weif$ noch, dass ich dachte: Er hat ihn gebrochen. Mir werden alle
Ziihne ausfallen.
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Dann dachte ich, der Kerl kann wirklich zuschlagen. (Spiter
erfuhr ich, dass er Boxunterricht genommen hatte.) Heute weif$
ich, dass er aufSerdem ein Messer in der Faust hielt. Blut lief mir
tiber den Hals. Und wihrend ich fiel, spiirte ich, dass etwas auf
mein Hemd spritzte.

Eine Reihe von Dingen passierte gleich darauf sehr schnell,
und ich bin mir tiber die genaue Abfolge im Unklaren. Da war die
tiefe Stichwunde in meiner linken Hand, die simtliche Sehnen
und die meisten Nerven durchtrennt hatte. Und es gab mindes-
tens zwei weitere Messerhiebe in meinen Nacken — einer quer
iiber den Hals, eher rechts, eine weitere Schnittwunde vor allem
oben im Gesicht, gleichfalls rechts. Blicke ich heute auf meine
Brust, sehe ich in der Mitte von oben nach unten eine Reihe von
Wunden, zwei Einstiche auf der unteren rechten Seite sowie einen
Schnitt im oberen rechten Schenkel. Auflerdem ist da noch eine
‘Wunde links am Mund und auch eine am Haaransatz.

Und da war der Messerstich ins Auge. Der brutalste Hieb, eine
tiefe Wunde. Die Klinge durchtrennte den optischen Nerv, was
bedeutete, dass man die Sehfihigkeit nicht retten konnte. Das
Auge war verloren.

Er stach wie verriickt um sich, stach und schlitzte; das Messer
hieb auf mich ein, als besif3e es ein Eigenleben, und ich fiel nach
hinten, fort vom Angreifer, prallte heftig mit der linken Schulter
auf den Boden.

Einige in der Menge — die ihr Bild von der Welt nicht aufgeben
und nicht sehen wollten, was wirklich geschah — glaubten, der

Angriff sei inszeniert, eine Performance, die unterstreichen sollte,
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wie wichtig das Thema Sicherheit fiir Schriftstellerinnen und
Schriftsteller ist, tiber das wir reden wollten.

Selbst Henry Reese in seinem Sessel neben mir brauchte einen
Moment, um seine Realititswahrnehmung anzupassen. Dann
aber sah er, dass der Mann férmlich an mir klebte, und er sah
mein Blut.

Was dann geschah, war reines Heldentum.

Henry behauptet, er habe »instinktiv« gehandelt, aber da bin
ich mir nicht so sicher. Henry war wie ich iiber siebzig, A. vier-
undzwanzig und auf Mord aus. Henry hastete iiber die Bithne zu
ihm und packte ihn. Meiner Meinung nach wire eine bessere Be-
schreibung: Er handelte entsprechend seiner besten Charaktereigen-
schaft. Mit anderen Worten: im Einklang mit seiner Personlich-
keit. Sein Mut ist eine Konsequenz dessen, wer er ist.

Und dann handelten auch Leute aus dem Publikum entspre-
chend ihrer besten Charaktereigenschaft. Ich weif8 nicht genau,
wie viele Leute auf die Bithne stiirmten, um zu helfen, aber von
meiner Lage auf dem Boden war ich mir eines Gedringes von
Menschen bewusst, die sich abmiihten, den mordliisternen Mann
zu bindigen, obwohl er jung war, stark, ein blutiges Messer in der
Hand hielt und nicht leicht zu bindigen war. Wiren Henry und
das Publikum nicht gewesen, wiirde ich heute nicht hier sitzen
und diese Worte schreiben.

Ich habe ihre Gesichter nicht gesehen und kenne ihre Namen
nicht, aber sie sind die Ersten, die mein Leben retteten. Und so
begegnete mir an jenem Morgen in Chautauqua nahezu gleich-
zeitig das Schlimmste und das Beste am Menschen. So aber sind
wir als Spezies: In uns steckt die Moglichkeit, nahezu grundlos
einen alten Fremden zu ermorden — jene Fihigkeit in Shakespeares

Jago, die Coleridge »unmotivierte Bésartigkeit« nannte —, in uns
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