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Dieses Buch ist jenen Männern und Frauen gewidmet, 
die mein Leben gerettet haben.





Wir sind nicht länger das, was wir waren,
bevor das Unheil namens gestern eintrat.

Samuel Beckett
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1

MESSER

Am 12. August 2022, einem sonnigen Freitagmorgen um 
Viertel vor elf, wurde ich von einem jungen Mann mit ei-

nem Messer angegriffen und beinahe getötet, nachdem ich gerade 
die Bühne des Amphitheaters in Chautauqua betreten hatte, um 
darüber zu reden, wie wichtig es ist, sich für die Sicherheit von 
Schriftstellerinnen und Schriftstellern einzusetzen.

Ich trat zusammen mit Henry Reese auf, der mit seiner Frau 
Diane Samuels das Pittsburgher Projekt City of Asylum gegründet 
hatte und dank dieser Stadt des Asyls eine Zuflucht für mehrere 
Autoren schaffen konnte, deren Leben in ihrem eigenen Land ge-
fährdet war. In der Geschichte, die Henry und ich in Chautauqua 
erzählen wollten, sollte es um Folgendes gehen: die Gründung 
sicherer Orte in Amerika für Schriftstellerinnen und Schriftsteller 
aus fremden Ländern und meine Beteiligung an den Anfängen 
dieses Projekts. Unser Auftritt war Teil einer Veranstaltungswoche 
der Chautauqua Institution zum Thema: »Mehr als nur eine Zu-
flucht: Amerikas Haus und Heimat, eine Neubestimmung«.

Zu unserem Gespräch ist es nie gekommen. Wie ich schon 
bald herausfinden sollte, war das Amphitheater an diesem Tag 
kein sicherer Ort für mich.

Dieser Moment läuft noch immer wie in Zeitlupe vor mir ab. 
Mein Blick folgt dem Mann, der im Publikum aufspringt, los-
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rennt und rasch näher kommt. Ich beobachte jeden einzelnen 
Schritt seines ungestümen Laufs, und ich sehe, wie ich mich auf-
richte und zu ihm umdrehe. (Ich bleibe ihm zugewandt. Ich habe 
ihm nie den Rücken zugekehrt. Mein Rücken weist keine Verlet-
zungen auf.) Um mich zu schützen, hebe ich die linke Hand. Er 
stößt das Messer hinein.

Danach folgen noch viele Stiche – in meinen Nacken, meine 
Brust, in mein Auge, überallhin. Ich spüre, wie meine Beine nach-
geben, und ich falle.

*

Donnerstag, der 11. August, war mein letzter unbeschwerter 
Abend. Sorglos spazierten Henry, Diane und ich durch die An-
lagen der Chautauqua Institution zu einem angenehmen Abend-
essen im 2 Ames, einem Restaurant am Rand eines grünen Parks 
genannt Bestor Plaza. Wir erinnerten uns an die Rede, die ich 
achtzehn Jahre zuvor in Pittsburgh über meine Rolle bei der 
Gründung des internationalen Netzwerks Cities of Refuge ge-
halten hatte. Henry und Diane hatten meine Rede gehört und 
wurden durch sie inspiriert, auch in Pittsburgh eine Stadt des 
Asyls zu schaffen. Sie begannen damit, ein kleines Haus zu fi-
nanzieren und Huang Xiang zu sponsern, einen chinesischen 
Dichter, der die Außenmauern seiner neuen Unterkunft unüber-
sehbar mit einem Gedicht in großen weißen chinesischen Let-
tern bemalte. Nach und nach erweiterten Henry und Diane ihr 
Projekt, bis es schließlich eine ganze Straße mit Häusern des 
Asyls gab, den Sampsonia Way im Norden der Stadt. Ich freute 
mich darauf, in Chautauqua mit ihnen ihren Erfolg feiern zu 
können.
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Dass sich der Mann, der mich töten wollte, bereits auf dem 
Gelände der Chautauqua Institution befand, konnte ich nicht 
wissen. Er hatte sich mit einem gefälschten Ausweis Zutritt ver-
schafft, sein Deckname eine Zusammensetzung der Namen eini-
ger bekannter Schia-Islamisten; und bereits während wir zum 
Abendessen und später zurück zum Gästehaus gingen, in dem wir 
übernachteten, war er auch da, irgendwo, bereits seit mehreren 
Nächten, streifte durch die Anlage, schlief im Freien, erkundete 
den Tatort für den geplanten Angriff, schmiedete Pläne und blieb 
von Sicherheitspersonal und Überwachungskameras unbemerkt. 
Wir hätten ihm jederzeit zufällig über den Weg laufen können.

In diesem Bericht will ich seinen Namen nicht nennen. Mein 
Angreifer, mein Attentäter, der Affenblöde, der Annahmen über 
mich machte, mit dem ich ein beinahe tödliches Aufeinandertref-
fen hatte … Ich ertappe mich dabei, dass ich ihn in Gedanken, 
man möge es mir nachsehen, nur »Arschloch« nenne. Im Rahmen 
dieses Textes aber soll er schicklicherweise »A.« heißen. Welche 
Namen ich ihm gebe, wenn ich allein zu Hause bin, geht nur 
mich etwas an.

Dieser »A.« scheute die Mühe, sich über den Mann zu infor-
mieren, den er töten wollte. Seinen eigenen Worten zufolge hatte 
er kaum zwei Seiten aus meinen Büchern gelesen, sich aber einige 
Filme auf YouTube über mich angesehen – mehr war nicht nötig. 
Was die Schlussfolgerung zulässt: Worum auch immer es bei die-
sem Attentat ging, es ging nicht um Die satanischen Verse.

Worum es tatsächlich ging, das versuche ich in diesem Buch 
herauszufinden.

*
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Am Morgen des 12. August frühstückten wir zeitig mit den Spon-
soren der Veranstaltung auf der Außenterrasse des großartigen In-
stitutionshotels Athenaeum. Ich bin kein Freund ausgiebigen 
Frühstückens und gab mich mit einem Kaffee und einem Crois-
sant zufrieden. Bei mir saß Sony Ton-Aime, der Michael I. Rudell 
Director of the Literary Arts von Chautauqua. Es folgte ein wenig 
büchernärrischer Small Talk unter anderem darüber, wie verwerf-
lich oder tugendhaft es sei, Bücher bei Amazon zu bestellen. (Ich 
gestand, es hin und wieder zu tun.) Dann gingen wir durch die 
Hotellobby und über einen kleinen Platz zum Backstage-Bereich 
des Amphitheaters, wo Henry mich seiner neunzigjährigen Mut-
ter vorstellte, die ich sehr nett fand.

Kurz bevor ich die Bühne betrat, wurde mir ein Umschlag mit 
einem Scheck ausgehändigt – mein Honorar. Ich steckte ihn in 
die Innentasche meiner Jacke, dann war Showtime. Sony, Henry 
und ich gingen auf die Bühne.

Das Amphitheater hat viertausend Plätze. Es war nicht ausver-
kauft, aber doch ziemlich voll. Sony trat auf ein Podium auf der 
linken Bühnenseite und stellte uns vor. Ich saß auf der rechten 
Bühnenseite. Das Publikum spendete wohlwollenden Beifall. Ich 
weiß noch, dass ich eine Hand hob, um mich für den Applaus zu 
bedanken. Dann sah ich aus dem rechten Augenwinkel – das 
Letzte, was mein rechtes Auge je sehen würde – aus der rechten 
Seite des Sitzbereichs einen Mann in Schwarz auf mich zurennen. 
Schwarze Kleidung, schwarze Maske. Er kam so schnell und ge-
duckt auf mich zu wie ein gedrungenes Geschoss. Ich erhob mich 
und sah ihn näher kommen. Ich habe nicht versucht fortzulaufen. 
Ich war wie erstarrt.

Dreiunddreißigeinhalb Jahre waren vergangen seit Ajatollah 
Ruhollah Chomeinis berüchtigter Todesdrohung gegen mich und 



17

all jene, die zur Veröffentlichung der Satanischen Verse beitrugen; 
und ich gestehe, während dieser Jahre habe ich mir manches Mal 
vorgestellt, wie mein Attentäter sich aus diesem oder jenem Publi
kum löst und auf ebendiese Weise mir entgegeneilt. Als ich nun die 
mordlüsterne Gestalt auf mich zustürzen sah, war mein erster Ge-
danke daher: Da bist du ja. Du bist es also. Man sagt, Henry James’ 
letzte Worte seien gewesen: »So ist es also doch gekommen, dieses 
ganz besondere Etwas.« Der Tod kam auch auf mich zu, aber ich 
fand nichts Besonderes daran. Ich fand ihn nur anachronistisch.

Das war mein zweiter Gedanke: Warum heute? Echt jetzt? Es ist 
so lang her. Warum heute? Warum nach all den Jahren? Die Welt 
hatte sich doch gewiss weitergedreht, dieses Kapitel war längst ab-
geschlossen. Was da kam und sich so rasch näherte, war jedoch 
eine Art Zeitreisender, ein mörderischer Geist aus der Vergangen-
heit.

An diesem Morgen gab es im Amphitheater keine Security – 
warum nicht? Keine Ahnung –, er hatte also freie Bahn. Ich stand 
einfach nur da und starrte ihn an, stand da wie angewurzelt, ein 
Kaninchendepp im Scheinwerferlicht.

Dann hatte er mich erreicht.
Das Messer habe ich nie gesehen, zumindest kann ich mich 

nicht daran erinnern. Ich weiß nicht, ob es lang war oder kurz, 
ein Messer mit breiter Bowieklinge oder schmal wie ein Stilett, 
gezackt wie ein Brotmesser, ein Krummdolch, das Klappmesser 
eines Straßenkids oder gar ein ganz gewöhnliches Tranchiermes-
ser aus der Küche seiner Mutter. Es interessiert mich auch nicht. 
Sie war jedenfalls brauchbar, diese unsichtbare Waffe, und sie tat, 
was sie tun sollte.

*
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Zwei Nächte vor meinem Flug nach Chautauqua habe ich ge-
träumt, ich würde von einem Mann mit einem Speer attackiert, 
einem Gladiator in einem römischen Amphitheater, wenn auch 
ohne brüllendes, blutrünstiges Publikum. Ich rollte auf dem Bo-
den hin und her, wich den Stößen des Gladiators aus und schrie. 
Diesen Traum hatte ich nicht zum ersten Mal. Zweimal zuvor 
hatte sich mein Traum-Ich bereits so verzweifelt hin und her ge-
wälzt, dass das wahre, schlafende, gleichfalls schreiende Ich den 
Leib – meinen Leib – aus dem Bett warf und ich schmerzhaft auf 
dem Schlafzimmerboden landete, wovon ich wach wurde.

Diesmal fiel ich nicht aus dem Bett. Eliza, meine Frau – die 
Romanautorin, Dichterin und Fotografin Rachel Eliza Grif-
fiths –, weckte mich gerade noch rechtzeitig. Der Traum war so 
lebendig, so gewalttätig gewesen, dass ich mich zitternd im Bett 
aufsetzte. Ein Traum wie eine Vorahnung (obwohl Vorahnungen 
zu dem gehören, woran ich nicht glaube), schließlich sollte die 
Veranstaltung in Chautauqua, auf der ich sprechen würde, in 
einem Amphitheater stattfinden.

»Ich will da nicht hin«, habe ich zu Eliza gesagt. Doch so viele 
Menschen rechneten mit mir – Henry Reese rechnete mit mir, für 
die Veranstaltung war seit geraumer Zeit geworben worden, man 
hatte Eintrittskarten verkauft –, und für mein Erscheinen würde 
ich gut bezahlt werden. Wie es nun mal so geht, hatten wir einige 
größere Rechnungen zu begleichen, die Klimaanlage im gesamten 
Haus war veraltet, drohte zusammenzubrechen und musste er-
neuert werden, das Geld käme uns also sehr zupass. »Ich sollte 
wohl besser hinfahren«, sagte ich.

Chautauqua, die Stadt, ist nach dem See Chautauqua benannt, 
an dessen Ufer sie liegt. »Chautauqua« ist ein Wort der Erie-
Sprache, die vom Volk der Erie gesprochen wurde, Volk und 



19

Sprache aber gibt es nicht mehr, die Bedeutung des Wortes ist da-
her unklar. Es könnte »zwei Mokassins« heißen oder »ein in der 
Mitte geschnürter Beutel«, ebenso gut aber auch etwas völlig an-
deres. Vielleicht beschreibt dieses Wort die Kontur des Sees, viel-
leicht aber auch nicht. Es gehört zu dem, was verloren ging in der 
Vergangenheit, dort, wo wir alle enden, die meisten von uns ver-
gessen.

1974 stieß ich zum ersten Mal auf dieses Wort, etwa zu jener 
Zeit also, da ich die Arbeit an meinem ersten Roman beendete. 
Ich las es in dem Kultbuch jenes Jahres, in Robert M. Pirsigs Zen 
und die Kunst, ein Motorrad zu warten. Über das Buch weiß ich 
kaum noch etwas – ich habe weder für Motorräder noch für Zen-
Buddhismus viel übrig –, aber ich erinnere mich, dass mir dieses 
seltsame Wort gefiel und auch das Besondere der »Chautauquas«, 
jener Treffen, bei denen Ideen in einer Atmosphäre der Toleranz, 
Offenheit und Freiheit diskutiert wurden. Von der Stadt am See 
breitete sich die Chautauqua-Bewegung über das ganze Land aus, 
und Theodore Roosevelt nannte sie »das Amerikanischste in 
Amerika«.

Ich war schon mal in Chautauqua aufgetreten, fast genau zwölf 
Jahre zuvor, im August 2010. Ich erinnerte mich noch gut an die 
behagliche, abgeschiedene Atmosphäre der Chautauqua Institu-
tion, an die ordentlichen, sauberen, baumgesäumten Straßen 
rund um das Amphitheater. (Zu meiner Überraschung erwartete 
mich allerdings ein anderes Amphitheater, das alte war 2017 ab-
gerissen und neu aufgebaut worden.) Innerhalb der Mauern der 
Institution versammelten sich silberhaarige, weltoffene Menschen 
zu einer idyllischen Gemeinschaft, lebten in komfortablen Holz-
häusern und fanden es unnötig, abends die Türen zu verschließen. 
Dort Tage zu verbringen, fühlte sich an wie ein Schritt zurück in 
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der Zeit, in eine frühere, unschuldigere Welt, wie es sie vielleicht 
nur in Träumen gab.

An jenem letzten unbeschwerten Abend des 11. August stand 
ich vorm Gästehaus und schaute hoch zum Vollmond, der hinab 
auf den See leuchtete. Allein, von der Nacht umhüllt, nur der 
Mond und ich. In meinem Roman Victory City behaupten die 
ersten Könige des südindischen Reiches Bisnaga, vom Mondgott 
abzustammen, sie beanspruchen also die »lunare Erbfolge« für 
sich, der auch Gott Krishna angehört oder der mächtige, Achilles 
nicht unähnliche Krieger Arjuna aus dem Mahabharata. Mir ge-
fiel der Gedanke, dass keine schlichten Erdlinge in einem seltsa-
merweise nach dem griechischen Sonnengott Apollo benannten 
Schiff zum Mond flogen, sondern dass die Götter des Mondes 
vom Trabanten auf die Erde herabgestiegen waren. So stand ich 
eine Weile im Mondlicht, hing Mondgedanken nach und dachte 
auch an jene apokryphe Geschichte, laut der Neil Armstrong, als 
er den Mond betrat, »Genießen Sie es, Mr. Gorsky« gemurmelt 
haben soll, da er als Junge in Ohio gehört hatte, wie seine Nach-
barn, die Gorskys, sich stritten, weil Mr. G unbedingt einen 
Blowjob wollte. »Den bekommst du erst, wenn der Junge von ne-
benan auf dem Mond spazieren geht«, hatte Mrs. Gorsky erwi-
dert. Leider ist die Geschichte nicht wahr, aber meine Freundin 
Allegra Huston hat darüber das Drehbuch zu einem lustigen Film 
geschrieben.

Und ich dachte an »Die Entfernung des Mondes« in Italo Cal-
vinos Cosmicomics, eine Geschichte über eine Zeit, in der unser 
Mond der Erde viel näher als heute war und Liebespärchen für ein 
romantisches Stelldichein zu ihm hinaufhüpfen konnten.

Und ich dachte an Tex Averys Zeichentrickfilm Billy Boy über 
eine kleine Ziege, die den Mond gefressen hat.
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Auf derart frei assoziierende Weise funktioniert mein Verstand.
Schließlich musste ich auch an Georges Méliès’ vierzehnminü-

tigen Film Le Voyage dans la Lune denken, diesen frühen Kino-
klassiker aus dem Jahre 1902 über die ersten Menschen auf dem 
Mond, die mit einer ungeheuer langen Kanone in einer kugelför-
migen Kapsel hinaufgeschossen werden und Zylinder, Gehröcke 
sowie Regenschirme tragen. Das folgende Bild zeigt die wohl be-
rühmteste Aufnahme aus diesem Film – die Landung auf dem 
Mond:

Als mir dieses Bild vom Raumschiff durch den Sinn ging, das den 
Mond im rechten Auge verletzt, konnte ich nicht ahnen, was am 
nächsten Morgen mit meinem rechten Auge passieren würde.

Ich denke zurück an diesen glücklichen Mann, der sich da an 
jenem Donnerstagabend im sommerlichen Mondlicht badete. Er 
ist glücklich, weil sich ihm ein schöner Anblick bietet und weil er 
verliebt ist und weil er mit seinem jüngsten Roman fertig ist – ge-
rade hat er ihm den letzten Schliff gegeben, hat die Fahnen Kor-
rektur gelesen –, und die ersten Leser sind begeistert. Sein Leben 
fühlt sich gut an. Wir aber wissen, was er nicht weiß. Wir wissen, 
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dieser glückliche Mann am See schwebt in Lebensgefahr. Doch 
davon ahnt er nichts, was unsere Angst um ihn nur umso größer 
macht.

Dieses literarische Stilmittel nennt man epische Vorausdeu-
tung. Eines der berühmtesten Beispiele ist der Beginn von Hun-
dert Jahre Einsamkeit: »Viele Jahre später, vor dem Erschießungs-
kommando […]« Wenn wir Leserinnen und Leser wissen, was die 
literarischen Figuren nicht wissen können, möchten wir sie war-
nen: Lauf, Anne Frank, morgen werden sie dein Versteck entdecken. 
Während ich an diesen letzten sorgenfreien Abend zurückdenke, 
fällt der Schatten der Zukunft über meine Erinnerungen, aber ich 
kann mich nicht warnen. Dafür ist es zu spät. Ich kann nur noch 
die Geschichte erzählen.

Hier ist ein Mann, allein im Dunkeln, nicht ahnend, wie nah 
die Gefahr ist.

Hier ist ein Mann, der früh zu Bett geht. Am nächsten Morgen 
wird sich sein Leben ändern. Davon weiß er nichts, der arme Un-
schuldige. Er schläft.

Und während er schläft, stürzt die Zukunft auf ihn ein.
Seltsamerweise ist es jedoch die Vergangenheit, die zurück-

kehrt, meine eigene Vergangenheit, die auf mich einstürzt, kein 
Traumgladiator, sondern ein maskierter Mann mit einem Messer, 
der einen drei Jahrzehnte alten Mordaufruf ausführen will. Im 
Tod gehören wir alle dem Gestern, sind wir auf immer in der Ver-
gangenheitsform gefangen. Das war der Käfig, in den mich das 
Messer zwingen wollte.

Nicht die Zukunft. Die wiederkehrende Vergangenheit, die 
mich in der Zeit zurückversetzen wollte.

*
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Warum habe ich nicht gekämpft? Warum bin ich nicht weggelau-
fen? Ich stand einfach nur da wie eine Piñata und ließ ihn auf 
mich einstechen. Bin ich denn so schwach, dass ich nicht den ge-
ringsten Versuch unternehmen konnte, mich zu wehren? War ich 
so fatalistisch, dass ich mich einfach meinem Mörder ergab?

Warum habe ich nicht reagiert? Andere, Familie und Freunde, 
haben versucht, diese Frage für mich zu beantworten. »Du warst 
fünfundsiebzig, als es passierte, er vierundzwanzig. Du hattest 
keine Chance.« »Vielleicht bist du in Schockstarre gefallen, noch 
ehe er dich erreicht hat.« Und immer wieder: »Wo zum Teufel war 
die Security?«

Ich weiß nicht, was ich darüber denke oder wie ich darauf 
antworten soll. An manchen Tagen ist es mir peinlich, und ich 
schäme mich sogar, weil ich mich nicht gewehrt habe. An anderen 
Tagen ermahne ich mich, nicht dumm zu sein: Was hätte ich 
denn tun sollen?

Folgendes habe ich mir zu meiner Tatenlosigkeit zusammenge-
reimt: Für die Opfer von Gewalt gerät das Verständnis von Reali-
tät ins Wanken. Kinder gehen zur Schule, Gläubige in eine Syna-
goge, Käufer in einen Supermarkt, ein Mann betritt die Bühne 
eines Amphitheaters; sie alle bewegen sich gewissermaßen in ei-
nem stabilen Weltbild. Eine Schule ist ein Ort der Bildung, eine 
Synagoge ein Ort der Andacht, ein Supermarkt ein Ort zum Ein-
kaufen, eine Bühne ein Ort zum Auftreten. Das ist der Rahmen, 
in dem sie sich selbst sehen.

Gewalt zerschlägt dieses Bild. Plötzlich kennt man die Regeln 
nicht mehr – weiß nicht, was man sagen, wie man sich beneh-
men, welche Wahl man treffen soll. Man erkennt die äußere Ge-
stalt der Dinge nicht länger. Die Wirklichkeit löst sich auf und 
wird durch Unverständliches ersetzt. Furcht, Panik und Lähmung 
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verdrängen das rationale Denken. »Klar denken« wird unmög-
lich, denn wer mit Gewalt konfrontiert wird, weiß nicht mehr, 
was »klar denken« heißen soll. Man reagiert – wir reagieren – ver-
unsichert, gar gestört. Unser Verstand versteht nicht, wie er noch 
funktionieren kann.

An jenem schönen Morgen in jener wunderbaren Umgebung 
rannte die Gewalt auf mich zu, und meine Realität zerfiel. Es wird 
vielleicht nicht sonderlich überraschen, dass ich in den wenigen 
Sekunden, die mir blieben, nicht wusste, was ich tun sollte.

*

Während der ersten Tage nach dem Attentat, als ich in meinem 
Krankenhausbett lag und diverse Teile meines Körpers durch 
Metallklammern zusammengehalten wurden, verkündete ich je-
dem, der bereit war, mir zuzuhören, voller Stolz: »Ich habe in 
keinem Moment mein Bewusstsein verloren; ich kann mich an 
alles erinnern.« Heute weiß ich, dass das nicht stimmt. Richtig 
ist, dass ich meine Umgebung verschwommen wahrnahm und 
nicht völlig bewusstlos wurde, doch es stimmt nicht, dass meine 
Beobachtungsgabe normal funktioniert hätte, nicht einmal an-
satzweise. Die Gewissheit meiner Behauptung rührte vermutlich 
von den Schmerzmitteln her, die ich damals bekam – Fentanyl, 
Morphium, was auch immer. Das Folgende ist daher eine Col-
lage, Bruchstücke meiner Erinnerung, ergänzt um die Aussagen 
einiger Augenzeugen sowie um einige Auszüge aus den Nach-
richten.

Ich erhielt einen heftigen Schlag gegen den Kiefer, und ich 
weiß noch, dass ich dachte: Er hat ihn gebrochen. Mir werden alle 
Zähne ausfallen.
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Dann dachte ich, der Kerl kann wirklich zuschlagen. (Später 
erfuhr ich, dass er Boxunterricht genommen hatte.) Heute weiß 
ich, dass er außerdem ein Messer in der Faust hielt. Blut lief mir 
über den Hals. Und während ich fiel, spürte ich, dass etwas auf 
mein Hemd spritzte.

Eine Reihe von Dingen passierte gleich darauf sehr schnell, 
und ich bin mir über die genaue Abfolge im Unklaren. Da war die 
tiefe Stichwunde in meiner linken Hand, die sämtliche Sehnen 
und die meisten Nerven durchtrennt hatte. Und es gab mindes-
tens zwei weitere Messerhiebe in meinen Nacken – einer quer 
über den Hals, eher rechts, eine weitere Schnittwunde vor allem 
oben im Gesicht, gleichfalls rechts. Blicke ich heute auf meine 
Brust, sehe ich in der Mitte von oben nach unten eine Reihe von 
Wunden, zwei Einstiche auf der unteren rechten Seite sowie einen 
Schnitt im oberen rechten Schenkel. Außerdem ist da noch eine 
Wunde links am Mund und auch eine am Haaransatz.

Und da war der Messerstich ins Auge. Der brutalste Hieb, eine 
tiefe Wunde. Die Klinge durchtrennte den optischen Nerv, was 
bedeutete, dass man die Sehfähigkeit nicht retten konnte. Das 
Auge war verloren.

Er stach wie verrückt um sich, stach und schlitzte; das Messer 
hieb auf mich ein, als besäße es ein Eigenleben, und ich fiel nach 
hinten, fort vom Angreifer, prallte heftig mit der linken Schulter 
auf den Boden.

*

Einige in der Menge – die ihr Bild von der Welt nicht aufgeben 
und nicht sehen wollten, was wirklich geschah – glaubten, der 
Angriff sei inszeniert, eine Performance, die unterstreichen sollte, 
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wie wichtig das Thema Sicherheit für Schriftstellerinnen und 
Schriftsteller ist, über das wir reden wollten.

Selbst Henry Reese in seinem Sessel neben mir brauchte einen 
Moment, um seine Realitätswahrnehmung anzupassen. Dann 
aber sah er, dass der Mann förmlich an mir klebte, und er sah 
mein Blut.

Was dann geschah, war reines Heldentum.
Henry behauptet, er habe »instinktiv« gehandelt, aber da bin 

ich mir nicht so sicher. Henry war wie ich über siebzig, A. vier-
undzwanzig und auf Mord aus. Henry hastete über die Bühne zu 
ihm und packte ihn. Meiner Meinung nach wäre eine bessere Be-
schreibung: Er handelte entsprechend seiner besten Charaktereigen-
schaft. Mit anderen Worten: im Einklang mit seiner Persönlich-
keit. Sein Mut ist eine Konsequenz dessen, wer er ist.

Und dann handelten auch Leute aus dem Publikum entspre-
chend ihrer besten Charaktereigenschaft. Ich weiß nicht genau, 
wie viele Leute auf die Bühne stürmten, um zu helfen, aber von 
meiner Lage auf dem Boden war ich mir eines Gedränges von 
Menschen bewusst, die sich abmühten, den mordlüsternen Mann 
zu bändigen, obwohl er jung war, stark, ein blutiges Messer in der 
Hand hielt und nicht leicht zu bändigen war. Wären Henry und 
das Publikum nicht gewesen, würde ich heute nicht hier sitzen 
und diese Worte schreiben.

Ich habe ihre Gesichter nicht gesehen und kenne ihre Namen 
nicht, aber sie sind die Ersten, die mein Leben retteten. Und so 
begegnete mir an jenem Morgen in Chautauqua nahezu gleich-
zeitig das Schlimmste und das Beste am Menschen. So aber sind 
wir als Spezies: In uns steckt die Möglichkeit, nahezu grundlos 
einen alten Fremden zu ermorden – jene Fähigkeit in Shakespeares 
Jago, die Coleridge »unmotivierte Bösartigkeit« nannte –, in uns 


