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• 1 •

»Hier ruht ein Wohltäter«

Wenn einer einen anderen verfolgt, mag der Verfolger oder 
der Verfolgte es noch so diskret anstellen: dennoch wird es 
in den Straßen von London nur sehr selten unbemerkt blei-
ben.

Und so gab es denn mindestens vier Personen, denen auf-
fiel, dass der erst kürzlich zu den Großen Fünf beförderte 
Inspector Stanislaus Oates, als er den High Holborn ent-
langging, von einem kleineren, untersetzten, schäbig geklei-
deten Mann verfolgt wurde, der trotz allem das schwer de-
finierbare Gebaren ehemaliger Kultiviertheit an sich hatte.

Der Inspector hatte die Hände in die Taschen seines Re-
genmantels gesteckt und den Kragen hochgestellt, dass die-
ser fast die Krempe seines abgetragenen Filzhutes berührte. 
Er hatte die Schultern hochgezogen, seine Füße waren nass, 
und schon sein Gang drückte deutliche Niedergeschlagen-
heit aus.

Es gab nur sehr wenige Anhaltspunkte für die Passanten, 
dass der untersetzte Mann, der der Schlepper eines Buch-
machers hätte sein können, dem Inspector folgte. Er selbst 
wäre sehr erstaunt gewesen, wenn er erfahren hätte, dass 
irgendjemandem sein Interesse für den Polizeibeamten auf-
gefallen war, aber die alte Mrs. Carter, die vor der Provincial 
Bank Blumen verkaufte, erkannte Mr. Oates, beobachtete den 
Mann, der sich an ihn gehängt hatte, und fragte sich, was er 
wohl vorhatte, fragte sogar laut ihre Tochter, die auf den Lie-
ferwagen des Evening Standard mit der Spätausgabe wartete 
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und ihre hochhackigen Schuhe voll Wasser bekam von der 
Flut, die den Randstein entlang in die Gullys sprudelte.

Dem Portier, der auf der Treppe des großen Hotels Anglo-
American stand, fielen die beiden Männer ebenfalls auf; er 
war stolz darauf, dass ihm in der Regel nicht viel entging. 
Und auch Old Todd, der Fahrer des letzten Taxis in der Reihe 
vor der Staple Inn, vermerkte das Schauspiel ebenfalls, als er 
lustlos über die metallgerahmten Gläser seiner Brille hinweg 
den Gehsteig beobachtete, auf das Abendgeschäft wartete 
und sich überlegte, ob die eine noch funktionierende Bremse 
seines Wagens bei dieser verdammten Nässe ausreichen 
würde.

Und schließlich war sich auch der Inspector selbst über 
die Sachlage im Klaren. Man ist nicht fünfundzwanzig Jahre 
lang Polizeibeamter, ohne in besonderer Weise empfänglich 
zu werden für den Umstand, dass man nicht allein vor sich 
hinschreitet, und der stumme Begleiter in diskretem Ab-
stand wird dabei ebenso real, als wenn er neben einem her-
ginge.

Heute war sich der Inspector dieses Umstandes bewusst, 
nahm aber keine Notiz davon. Es gab vermutlich viele, die  
genügend Groll gegen ihn hegten, dass sie sogar einen Über-
fall auf Mr. Oates ins Auge fassen mochten, aber seines Wis-
sens keinen, der das Risiko eingehen würde, einen solchen 
Versuch bei hellem Tageslicht und mitten im Herzen der 
Stadt zu unternehmen. Daher ging er platschend weiter 
durch den Regen, versunken in seine eigene, rein persön-
liche Depression. Dieser eher magere, gutmütige Mann, 
der nur um den Bauch herum einen Ansatz von Fett zeigte, 
wurde in Wahrheit von nichts Ernsterem als leichten Ver-
dauungsbeschwerden geplagt, gepaart mit der unangeneh-
men Vorahnung, dass seine Glückssträhne zu Ende sei und 
in Kürze etwas Unangenehmes geschehen würde. Er war 
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kein sonderlich phantasiebegabter Mensch, aber Vorahnung 
ist Vorahnung, und er war eben erst den Großen Fünf bei-
getreten, so dass sich seine Verantwortung für den Fall grö-
ßerer Schwierigkeiten jedenfalls nicht verringert hatte. Au-
ßerdem waren da noch der Regen, das Verdauungsproblem, 
das ihn zu diesem Spaziergang veranlasst hatte, und noch 
einmal der Regen.

Mitten in diesem wütenden Sturm, der durch den Viaduct 
fegte, blieb er stehen und machte sich Vorwürfe. Die vage 
Gegenwart hinter ihm bereitete ihm noch den geringsten 
Kummer. Aber verdammt! Dieser Regen durchnässte ihn bis 
auf die Haut. Er befand sich in einer Gegend, wo es keine Ho-
tels gab, und dank der Umsicht und Fürsorge einer großmut-
terhaften Regierung würde es noch eineinhalb Stunden dau-
ern, ehe die Pubs öffneten. Die Hosenbeine klatschten ihm 
klamm um die Knöchel, und als er sich aufgerichtet hatte, 
ergoss sich ihm ein kleiner Wasserfall von der Hutkrempe 
in den Nacken.

Es gab tausend Dinge, die er hätte tun können. Er hätte 
sich ein Taxi zurück zum Yard oder zu einem Restaurant 
oder Hotel nehmen und sich dort in Ruhe und Gelassenheit 
trocknen lassen können, aber er befand sich nun einmal in 
einer merkwürdigen Stimmung und schaute sich jetzt nach 
allen Seiten angriffslustig um. Selbst der dienstjüngste Con-
stable in diesem Revier musste ein schützendes Dach ken-
nen, eine Zuflucht in dieser Wüste aus Bürohäusern, wo sich 
ein Mensch trocknen und wärmen und vielleicht ein verbo-
tenes Pfeifchen rauchen konnte, in angenehmer, und sei es 
auch staubiger, Zurückgezogenheit.

In London gibt es wie in allen großen Städten, an denen 
tausend und mehr Jahre gebaut und wieder gebaut worden 
ist, alle möglichen Ecken und Winkel, kleine, vergessene 
Fleckchen wertvollen Bodens, die immer noch der Allge-
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meinheit gehören, und seien sie auch noch so versteckt 
zwischen den gewaltigen Steinmassen privaten Besitzes. 
Während er am Viaduct stand, musste Stanislaus Oates an 
die Zeit vor zwanzig Jahren denken, als er selbst noch Con-
stable in London gewesen und frisch aus der Provinz in die 
große Stadt gekommen war. Sicher war er oft genug nach der 
letzten Runde in seinem Revier in Holborn auf dem Nach-
hauseweg durch diese langweilige Straße gekommen; be-
stimmt hatte es damals irgendeine stille Ecke gegeben, wo 
er die Antworten für das bevorstehende mündliche Examen 
präpariert hatte, das ihm im Frühjahr gedroht hatte, oder wo 
er einen absurd verklärten Bericht über seine Tätigkeit an 
seine vertrauensvolle und bezaubernde Marion geschrieben 
hatte, die damals noch in Dorset lebte.

Sicher, die Häuser hatten sich seit damals verändert, aber 
ihre Lage war geblieben. Die Erinnerung kehrte zurück, erst 
stückweise wie eine Landschaft, die man durch die Blätter 
eines Baums betrachtet, doch dann erinnerte er sich auf ein-
mal an den modrigen Geruch warmer Säcke und heißer Was-
serrohre. Und plötzlich fiel es ihm wieder ein: der dunkle 
Durchgang mit dem dünnen Lichtstrahl am Ende, die rote 
Tür mit dem Eimer davor und der Steinfigur gegenüber.

Augenblicklich besserte sich seine Laune beträchtlich, 
und er ging weiter, drang tiefer in die Stadt ein, bis ihn eine 
plötzliche Wende zu einem schmalen Bogengang brachte, 
der sich zwischen den palastartigen Eingängen von zwei 
Großhandelsfirmen hindurchzwängte. Die Pflastersteine in 
diesem Durchgang waren abgetretene, schmale Steinplat-
ten, schief und schräg zusammengesetzt, und an der weiß-
getünchten Mauer war eine kleine, abgeblätterte Schrift zu 
erkennen, geschwärzt vom Rauch und zusätzlich von der 
Dunkelheit in dem Durchgang überschattet, eine Schrift, die 
schlicht verkündete: ZUM GRAB.
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Und diesen Durchgang betrat Inspector Stanislaus Oates, 
ohne auch nur einen Augenblick zu zögern.

Nach etwa fünfzehn Metern kam er in einen kleinen Hof, 
der in all den Jahren, seit er ihn entdeckt hatte, und vermut-
lich auch die letzten hundert Jahre davor, unverändert ge-
blieben war. Hier ragten braunschwarze Gebäude auf allen 
vier Seiten steil in die Höhe und ließen nur einen kleinen 
Ausschnitt eines grauen, unfreundlichen Himmels frei. Der 
Anlass für diesen merkwürdigen Luftschacht inmitten eines 
alten Gebäudeblocks nahm den größten Teil des Hofs in Be-
schlag und bestand aus einem Rechteck spärlichen, gelbli-
chen Rasens, der von einem niedrigen Geländer umgeben 
war, und in seiner Mitte erhob sich das in Stein gehauene 
Abbild eines Mannes in Wams und Kniehose. Eine Tafel am 
Postament der Statue verkündete den Neugierigen:

SIR THOMAS LILLYPUT
ER KAUFTE DIESES LAND,  

DASS SEINE GEBEINE DORT RUHEN SOLLEN.
STÖRT IHM DIE RUHE NICHT, DASS NICHT  

DEREINST DIE EURE EBENSO GESTÖRT.
LORD MAYOR VON LONDON, 1537

und darunter, in einer moderneren Schrift:

Hier ruht ein Wohltäter.
Dass keiner seine Gebeine entferne.

Die frommen oder vielleicht auch abergläubischen Magna-
ten eines späteren Londons hatten bisher Sir Thomas und 
seine letzte Ruhstätte immerhin respektiert und ihre Ge-
schäftsbauten um ihn herum und nicht direkt darüber oder 
darunter errichtet.
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Die Erbauer des Blocks über dem Durchgang hatten jedoch 
den Hof als einen Zugang für Kohlentransporte genutzt, da 
die eigentliche Zufahrt zu schmal war, als dass man sie als 
Wareneinfahrt hätte benützen können, und die rote Tür 
rechts von dem Standbild, an die sich der Inspector erinnert 
hatte, führte denn auch in den etwas archaischen Heizungs-
keller der alten Firma, die sich in dem östlichen Gebäude be-
fand.

Die Tür wurde durch einen Eimer offen gehalten, genau 
wie damals. Es schien sogar derselbe Eimer wie damals zu 
sein, stellte der Inspector mit sich belebendem Blick fest, und 
er fragte sich schon, ob auch der alte Foxie – der Name fiel 
ihm mit herzerwärmender Vertrautheit wieder ein – immer 
noch für den Betrieb der Heizung sorgte. Mit jedem Schritt 
schwand seine Depression; er kam geradezu beschwingt nä-
her und widerstand mit Mühe der verrückten Versuchung, 
dem alten Eimer einen Tritt zu geben, als er an ihm vorbei in 
das Halbdunkel des Heizungsraums trat.

»Und da, mein lieber Watson, kommt, wenn ich mich 
nicht sehr irre, unser Klient«, sagte eine Stimme aus dem 
Halbdunkel. »Aber nein! Großer Gott! Die Polizei!«

Nach kurzer Überraschung fuhr der Inspector herum 
und stand einem jungen Mann gegenüber, der etwas unsi-
cher auf einem Trümmerhaufen in der warmen, modrigen 
Zuflucht des Heizungskellers hockte. Ein Lichtstrahl aus 
der Feuerung fiel auf die Gestalt und zeigte sie in scharfge-
schnittenem Relief.

Der Inspector sah eine schlanke, makellos gekleidete Fi-
gur, gekrönt von einem blassen Gesicht, das halb verdeckt 
war durch eine riesige Hornbrille. Die altmodische Mütze 
mit den hochgestellten Ohrenschützern, die ein wenig 
schief auf dem Kopf des jungen Mannes saß, vermittelte den 
Eindruck einer gewissen Widersprüchlichkeit.
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Detective Chief Inspector Stanislaus Oates begann zu la-
chen. Dabei hatte er noch vor zehn Minuten geglaubt, dass 
er wohl nie mehr spontane Fröhlichkeit empfinden würde.

»Campion!«, sagte er. »Wer hat Sie denn hier hereingetrie-
ben?«

Der junge Mann kämpfte sich von seinem Thron aus 
Trümmern und streckte dem Inspector die Hand entgegen.

»Ich warte auf einen Klienten«, antwortete er dann non-
chalant. »Ich bin schon eine halbe Stunde hier. Und was su-
chen Sie?«

»Wärme und ein bisschen Ruhe«, erwiderte der Inspector 
mit klagender Stimme. »Dieses Wetter geht mir an die Nie-
ren.«

Er zog seinen Regenmantel aus, schüttelte ihn mit ent-
schiedener Gebärde und breitete ihn dann über den Platz aus, 
auf dem Mr. Campion bis dahin gehockt hatte. Er wieder-
holte die Prozedur mit seinem Hut und drückte sich dann so 
nahe an den Boiler, wie er konnte, ohne sich zu verbrennen. 
Der andere betrachtete ihn mit leicht amüsierter Miene auf 
dem etwas nichtssagenden Gesicht.

»Reminiszenzen an den kleinen Polizisten, wie mir 
scheint«, sagte er. »Was soll dieser Besuch? ›Alter Bobby 
kehrt an die Szene seines ersten Arrests zurück?‹ – ›Die sen-
timentale Reise von einem der Großen Fünf?‹ Wissen Sie, 
Stanislaus, ich will nicht neugierig erscheinen, aber ich er-
warte tatsächlich einen Klienten, wie ich vorhin sagte, oder, 
genauer gesagt, eine Klientin. Als ich Ihre Schritte hörte, 
dachte ich schon, Sie seien die geheimnisvolle ›Sie‹, und ich 
gestehe Ihnen ehrlich, dass ich bei Ihrem Anblick ein wenig 
enttäuscht war.«

Der Inspector wandte sich von der Heizung ab und 
schaute seinen Freund scharf an. »Und wozu diese Verklei-
dung?«, fragte er.
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Mr. Campion nahm das monströse Gebilde aus Tweed von 
seinem Kopf und betrachtete es liebevoll.

»Auf dem Weg hierher war ich kurz bei Belloc«, erklärte 
er, »und da hab ich das Ding gesehen. Sie stellen jährlich nur 
ein Exemplar davon her, für einen ländlichen Dekan, der die 
Mütze bei der alljährlichen Rattenjagd trägt. Ich hab sie ge-
sehen und musste sie haben. Genau das Richtige, um sich 
mit einer romantischen Klientin zu besprechen, finden Sie 
nicht?«

Der Inspector grinste. Die Wärme drang allmählich bis 
in seine Knochen, und seine bonhomie kehrte schnell zurück.

»Sie sind wirklich ein außergewöhnlicher Bursche, Cam-
pion«, sagte er. »Es wundert mich schon nicht mehr, wenn 
Sie an den überraschendsten Orten auftauchen. Ich hätte 
nicht gedacht, dass es ein halbes Dutzend Londoner gibt, die 
dieses kleine Versteck kennen. Aber ich komme zum ersten 
Mal seit zwanzig Jahren wieder hierher, und Sie sitzen hier, 
in dieser Maskerade. Wie machen Sie das nur?«

Campion knöpfte nachdenklich die Ohrenklappen seiner 
Mütze auf. »Der gute Lugg hat mich darauf gebracht«, sagte 
er. »Er ist immer noch bei mir, Sie wissen ja, eine Kombi
nation aus junger Bulldogge und femme-de-chambre. Ich habe 
einen passenden Ort gesucht, um dort eine junge Dame zu 
sprechen, die dem Irrtum erlegen ist, mich für einen Privat-
detektiv zu halten.«

Der Inspector klopfte seine Pfeife am Boiler aus.
»Komisch, wie sich solche Fehlinformationen verbreiten«, 

sagte er. »Als was bezeichnen Sie sich derzeit?«
Campion schaute ihn tadelnd an. »Beauftragter in Sachen 

Abenteuer«, sagte er. »Ich bin erst neulich darauf gekommen. 
Aber ich finde, es beschreibt mich vortrefflich.«

Der Inspector schüttelte ernst den Kopf. »Kein Gralsritter 
mehr?«, fragte er. »Das letzte Mal haben Sie mir ganz schön 
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Angst eingejagt. Ich fürchte, früher oder später werden Sie 
größte Schwierigkeiten haben.«

Der junge Mann strahlte. »Ihre Vorstellung von Schwie-
rigkeiten muss von recht fortgeschrittener Art sein«, mur-
melte er.

Der Inspector lächelte nicht. »Ich meinte damit eher sol-
che Schwierigkeiten«, bemerkte er und deutete dazu durch 
die offene Tür hinaus auf den mit dem niedrigen Eisengelän-
der umgebenen Grasfleck. »Nur, dass es wahrscheinlich nie-
manden gibt, der zu Ihren Füßen eine Tafel mit der Inschrift 
Hier ruht ein Wohltäter aufstellen wird. Was ist es diesmal? 
Ein Skandal in ersten Kreisen? Oder sind Sie dabei, das ge-
samte Spionagenetz des britischen Weltreichs zu zerstören?«

»Weder noch«, sagte Mr. Campion bedauernd. »Sie finden 
mich hier, Stanislaus, in dem äußerst kindischen Verlangen, 
jemanden zu beeindrucken. Und, nebenbei, um zu mir selbst 
zu finden. Ich treffe eine Dame hier – aber das habe ich Ih-
nen inzwischen ungefähr sechsmal gesagt. Sie können ru-
hig hier bleiben. Ich kenne sie nicht, und ich glaube, dass 
Ihre Anwesenheit sogar das Niveau des Gesprächs noch ver-
bessern würde. Sagen Sie, könnten Sie nicht rasch rausgehen 
auf die Straße und sich einen Helm borgen von einem Ihrer 
Bobbys, die da draußen Streife schieben? Dann wüsste die 
Dame, dass ich die Wahrheit sage, wenn ich sie mit Ihnen 
bekannt mache.«

Mr. Oates war beunruhigt. »Wenn Sie irgendeine Ver-
rückte hier treffen, sagen Sie ihr bloß nicht, wer ich bin«, 
warnte er den anderen. »Was soll das Ganze eigentlich?«

Mr. Campion zog ein zusammengefaltetes Blatt eines di-
cken grauen Briefpapiers aus seiner Innentasche.

»Das ist der Brief eines Anwalts«, sagte er. »Ich schätze, er 
hat dabei weder Kosten noch Mühen gescheut. Lesen Sie ihn, 
ich helfe Ihnen bei den komplizierteren Wörtern.«
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Der Inspector nahm den Brief und las ihn für sich, wobei 
er jedes Wort mit den Lippen formte und gelegentlich ein ge-
dämpftes Grollen ausstieß, als er manche Sätze leise vor sich 
hinsagte.

Soul’s Court 2, Queen’s Rd.,  
Cambridge.

Mein lieber Campion,
ich hätte mir eher vorgestellt, dass Du einmal zu mir kommst, um 
mich in einer meinen Beruf betreffenden Angelegenheit zu konsul-
tieren, als umgekehrt. Doch die Götter des Zufalls waren von jeher 
launisch wie eine Frau – und natürlich ist es eine Frau, um deren 
süß-törichten Anliegens willen ich um Deinen Dienst bitte.

Du hast mich mit so vielen amüsanten Bagatellen überhäuft, 
als ich Dir meine Verlobung mitteilte, dass ich sicher bin, Du hast 
das Ereignis selbst schon wieder vergessen. Aber ich schreibe diesen 
Brief wegen meiner Verlobten Joyce Blount.

Wie ich Dir vielleicht mitgeteilt habe, ist sie derzeit  – armes 
Kind – auf dem Besitz ihrer Großtante als eine Art Haustochter und 
Gesellschafterin beschäftigt, und die Großtante, eine sagenhafte alte 
Hekuba, ist die Witwe des verstorbenen Doktors John Faraday, der 
circa 1880 Rektor des ›Gnats‹ gewesen sein muss. Die Faradays sind 
eine alte Familie von geradezu lächerlichen Ausmaßen, und die Auf-
gaben, die sich meiner Verlobten stellen, sind alles andere als ein-
fach.

Kommen wir zum Postulat. Derzeit macht sich Joyce, wie ich 
finde, absurde Sorgen über das Verschwinden ihres Onkels Andrew 
Seeley, der auch zum Haushalt ihrer Großtante gehört und seit einer 
Woche verschwunden ist. Ich kenne den Mann, eine schrullige Type 
und ein Schmarotzer wie übrigens die meisten Mitglieder der Fami-
lie. Ich selbst halte es für sehr wahrscheinlich, dass er ein paar Pfund 
bei einer Pferdewette gewonnen hat und nun einmal eine Woche lang 
der eisernen Disziplin seiner Tante Faraday entkommen will.
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Joyce ist freilich ebenso hartnäckig wie liebenswert, und da sie 
sich entschlossen hat, morgen in die Stadt zu kommen (also am Don-
nerstag, dem Zehnten), um in dieser Angelegenheit einen geeigneten 
Spezialisten aufzusuchen, war es das Geringste, was ich tun konnte, 
ihr Deinen Namen und Deine Adresse zu geben und Dir dann einen 
Brief zu schreiben, um Dich zu warnen.

Sie ist, wie ich fürchte, eine sehr romantische Natur, und sie führt 
ein verhältnismäßig unromantisches Leben. Wenn Du ihr wenigs-
tens den Kitzel vermitteln würdest, dass sie den Detektiv persönlich 
und vielleicht sogar mitten im Ermitteln beobachten könnte, wür-
dest Du mich zu Deinem ewigen Schuldner machen.

In alter Treue, mein lieber Studienkollege, immer Dein
Marcus Featherstone

P. S.: Könnte ich doch nur in London sein, ich wäre von dem gera-
dezu absurden Verlangen besessen, Euer Gespräch heimlich zu be-
lauschen.

P. P. S.: Gordon, an den Du Dich bestimmt erinnerst, ist nach Indien 
gegangen, um dort die britische Herrschaft zu verteidigen, und ich 
bin sicher, es wird ihm gelingen. Henderson schreibt mir, dass Gor-
don dabei war, vor die Hunde zu gehen, was immer das bedeuten soll. 
Aber es wäre typisch.

Der Inspector faltete den Brief zusammen und gab ihn Cam-
pion zurück.

»Ich glaube nicht, dass ich mich mit dem Burschen an-
freunden könnte«, bemerkte er. »Sicher ist er sehr nett«, 
fügte er rasch hinzu. »Aber wenn man bei so einem auf den 
Zeugenstand gerufen wird und er einen dann ausquetscht, 
steht man wie ein Narr da, und der Fall tritt auf der Stelle. 
Er glaubt, dass er alles weiß, und er weiß ja auch fast alles – 
über Bücher und tote Sprachen  –, aber hat er auch nur die 
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leiseste Ahnung von dem Gedankenprozess, der dazu führte, 
dass der Angeklagte die Klägerin 1927 in Chiswick heiratete, 
wo er doch seit dem Jahre 1903 bereits mit der Zeugin Num-
mer eins verheiratet war? Nie im Leben.«

Mr. Campion nickte. »Da haben Sie vermutlich recht«, 
sagte er. »Obwohl Marcus ein sehr guter Solicitor ist. Aber ich 
glaube, die Fälle, die in Cambridge vors Gericht gehen, sind 
in der Regel von überaus gepflegter Art. Ich wollte, das Mäd-
chen würde jetzt auftauchen – vorausgesetzt, dass sie über-
haupt kommt. Ich habe Lugg ausdrückliche Instruktionen 
gegeben, dass er sie hierherschickt, sobald sie in der Bottle 
Street eintrifft. Ich dachte mir, dass sie auf diese Weise ei-
nen Blick in einen Bereich der Unterwelt von London wer-
fen könnte, der zugleich anständig, sicher und erbauend ist. 
Ein Mädchen, das von Marcus zu einem Heiratsversprechen 
überredet werden konnte, muss geistig behindert sein. Ab-
gesehen davon, dass auch mir ihre Sorge geradezu absurd 
vorkommt. Sie hat einen mehr als unangenehmen Onkel 
verloren – warum sollte sie sich die Mühe machen, ihn nun 
auch noch zu suchen? Ich dachte mir, ich setze mich hier auf 
diesen bequemen, wenn auch nicht dafür gedachten Haufen 
Sperrmüll, schmücke mich mit meiner Rattenfängermütze 
und gebe ein paar offene und ungeschminkte Bemerkun-
gen über Onkel Andrew von mir. Die junge Frau wird tief 
beeindruckt zu Marcus zurückkehren und ihm getreu alles 
berichten, was sie gesehen und gehört hat – das tun solche 
Frauen immer. Marcus wird daraus erkennen, dass ich mich 
in galoppierendem Tempo Richtung Klapsmühle bewege, er 
wird meinen Namen aus seinem Adressbuch streichen und 
mich von da an in Ruhe lassen. Wie gehen Ihre Geschäfte?«

Der Inspector zuckte mit den Schultern. »Ich kann nicht 
klagen«, sagte er. »Beförderungen sind immer mit Ärger ver-
bunden, soweit ich mich erinnere.«
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»Hören Sie!«, rief Campion plötzlich. »Sie kommt!«
Die beiden Männer standen da und lauschten. Schwan-

kende Schritte hallten in dem engen Durchgang. Sie näher-
ten sich dem Hof, dann schienen sie sich wieder ein wenig 
zu entfernen.

»Ein Lahmer mit Stiefeln Schuhgröße neun, Stumpen rau-
chend, von Beruf Handlungsgehilfe«, murmelte Campion 
und setzte seine Tweedmütze auf. »Außerdem hört es sich 
nach orthopädischen Schuhen an«, fuhr er in ernsterem Ton 
fort. »Hoffentlich hat sich Marcus nicht eine von den wuch-
tigeren englischen Rosen erwählt.«

Mr. Oates warf einen Blick durch den Spalt zwischen der 
halb offenen Tür und dem Türrahmen. »Ach«, sagte er dann 
nebenhin, »der Kerl schon wieder.«

Mr. Campion zog fragend eine Augenbraue hoch.
Der Inspector erklärte es ihm. »Ich bin heute vom Yard aus 

bis hierher verfolgt worden«, sagte er. »Um ehrlich zu sein, 
bei dem heftigen Regen und Sturm habe ich den Mann ganz 
vergessen. Vermutlich hat er draußen vor dem Eingang her-
umgehangen, seit ich hier hereingekommen bin. Vielleicht 
hat er etwas gegen mich, oder es ist ein Verrückter, der mir 
anbietet, jeden kriminell Veranlagten auf den ersten Blick zu 
erkennen. Sie würden sich wundern, was mir alles angebo-
ten wird, Campion. Aber ich glaube, ich sollte rausgehen und 
mit ihm reden.«

Der Regen hatte vorläufig aufgehört, doch der Himmel 
war noch bedeckt und grau. Stanislaus Oates trat hinaus 
auf den kleinen Innenhof, ging auf die Mündung des Durch-
gangs zu, warf einen Blick hindurch und trat dann wieder in 
den Schutz des Hofes. Campion stand unter der Tür des Hei-
zungsraums, um die Komödie zu beobachten, schlank und 
gepflegt wie immer, abgesehen von der lächerlichen Tweed-
mütze, die schief auf seinem Kopf saß.
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Wieder waren die Schritte zu vernehmen, und einen Au-
genblick später kam der untersetzte Mann mit dem Gebaren 
ehemaliger Kultiviertheit auf den Hof.

Aus der Nähe bot er eine komplexere Erscheinung als von 
fern. Sein gerötetes Gesicht war aufgeschwemmt; raue Haut 
und tiefe Falten überdeckten fast die natürliche Regelmäßig-
keit seiner Züge. Sein Anzug, den er mit Haltung trug, war 
unansehnlich und voller Fettflecke, ein Zustand, der kei-
neswegs dadurch verbessert wurde, dass er nun auch noch 
völlig durchnässt war. Trotz der scheuen, flüchtigen Blicke 
nach allen Seiten verbreitete er einen Eindruck von Aufsäs-
sigkeit, und sobald er den Inspector erblickt hatte, musterte 
er ihn scharf mit seinen etwas blutunterlaufenen Augen.

»Mr. Oates«, sagte er, »ich möchte mit Ihnen reden. Ich 
habe eine Information für Sie, die Ihnen und Ihren Freun-
den sehr viel Mühe und Ärger ersparen kann.«

Der Inspector antwortete nicht, sondern wartete die wei-
tere Entwicklung ab. Der Mann sprach mit einer bemerkens-
wert tiefen Stimme und unerwartet gebildetem Akzent. 
Interessiert näherte sich Mr. Campion aus seinem Versteck. 
Der Eindringling brach abrupt ab, als er Campions etwas un-
gewöhnliches Aussehen registrierte, und riss den Mund weit 
auf.

»Ich wusste nicht, dass Sie nicht allein hier sind«, sagte er 
mürrisch.

»Vielleicht sogar mit einem Zeugen«, legte ihm der Inspec-
tor in trockenem Ton nahe.

Mr. Campion nahm die Mütze ab und kam heraus auf den 
Hof.

»Wenn Sie wollen, kann ich gehen, Inspector«, sagte er 
und hielt dann aber abrupt inne.

Alle drei Männer standen da und schwiegen. Aus dem 
Durchgang hörte man das vielfache Echo hochhackiger 
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Schuhe, die auf dem Pflaster klickten. Mr. Campions Klien-
tin war im Anmarsch.

Einen Augenblick später stand sie in dem kleinen Hof  – 
die absolute Antithese seiner Erwartungen. Eine große, 
schlanke junge Frau, schick gekleidet in der besten Tradition 
gepflegter junger Frauen vom Land. Außerdem war sie jung – 
wesentlich jünger, als Campion vermutet hatte. Sie sah, be-
merkte der Inspector später, wie die jüngere Schwester von 
netten, sympathischen Leuten aus. Sie war keine Schönheit. 
Ihr Mund war ein wenig zu groß, ihre braunen Augen lagen 
zu tief, dennoch wirkte sie auf eine sehr persönliche und 
durchaus ungewöhnliche Weise attraktiv. Mr. Campion war 
froh, dass er seine Rattenfängermütze abgenommen hatte. 
Zugleich stieg in seinem Unterbewusstsein die Meinung, 
die er sich über seinen Freund Marcus gebildet hatte. Er trat 
einen Schritt vor, kam auf sie zu und streckte ihr seine Hand 
hin.

»Miss Blount?«, fragte er. »Mein Name ist Campion. Es tut 
mir sehr leid, dass ich Ihnen die Mühe, hierherzukommen, 
nicht ersparen konnte.«

Weiter kam er nicht. Das Mädchen, dessen Blick von ihm 
zu den beiden anderen Männern gewandert war, sah nun 
den untersetzten Fremden, der dem Inspector etwas von 
so großer Wichtigkeit mitzuteilen hatte. Ein Ausdruck ent-
setzten Wiedererkennens trat auf ihr Gesicht, und der junge 
Mann beobachtete mit Schrecken, wie sich kalkige Blässe 
vom Hals aus über ihr Antlitz ausbreitete. Im nächsten Mo-
ment machte sie einen unsicheren Schritt zurück, und Cam-
pion packte sie am Arm, damit sie nicht stürzte. Der Inspec-
tor war mit einem Satz daneben, um sie ebenfalls vor einem 
Sturz zu bewahren.

»Passen Sie auf«, sagte er. »Beugen Sie ihren Kopf nach un-
ten. In einer Minute ist sie wieder auf dem Damm.«
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Er suchte nach seiner Taschenflasche, als sich das Mäd-
chen von selbst aufrichtete.

»Entschuldigen Sie«, sagte sie. »Es geht mir schon wieder 
besser. Wo ist er?«

Die beiden Männer drehten sich um, aber von ihrem un-
tersetzten Bekannten war keine Spur mehr zu sehen. Rasch 
davontrabende Schritte im Durchgang legten Zeugnis ab von 
seiner Flucht. Oates rannte hinter ihm her, aber als er das 
Ende des Durchgangs erreicht hatte und die Straße auf und 
ab schaute, war der abendliche Betrieb in vollem Gang. Auf 
den Gehsteigen drängten sich die Menschen, und von dem 
geheimnisvollen Fremden, dessen Anblick Mr. Featherstones 
Verlobte so erschreckt hatte, war nichts mehr zu sehen.
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• 2 •

Onkel Andrews Glück

Als sie im Taxi saßen und über die regenglatten Straßen zur 
Bottle Street 17 A, der Adresse von Mr. Campion in Piccadilly, 
fuhren, betrachtete Miss Joyce Blount den jungen Mann, der 
neben ihr saß, und den Inspector, der gegenüber auf dem 
Klappsitz Platz genommen hatte, mit dem gewinnenden Lä-
cheln der Jugend und log.

»Der Mann, der bei Ihnen in dem kleinen Hof war?«, fragte 
sie als Reaktion auf eine prüfende Frage des Inspectors. »O 
nein, den habe ich nie zuvor gesehen.« Sie schaute den bei-
den Männern ins Gesicht, wobei sich die Farbe ihrer Wangen 
eine Spur verdunkelte.

Mr. Campion war überrascht, und sein freundlich-nichts-
sagendes Gesicht verzog sich zu einer Karikatur tiefen Nach-
denkens.

»Aber als Sie ihn sahen«, erlaubte er sich zu erinnern, 
»hatte ich den Eindruck, als würden Sie ohnmächtig werden. 
Und als es Ihnen – äh – wieder besser ging, sagten Sie: ›Wo 
ist er?‹«

Die Röte auf den Wangen des Mädchens vertiefte sich, 
aber sie lächelte die beiden noch immer unschuldig und ge-
winnend an.

»O nein«, wiederholte sie mit ihrer klaren, etwas kind
lichen Stimme, »Sie müssen sich getäuscht haben. Ich habe 
den Mann ja kaum ein paar Sekunden lang gesehen. Er  
sagte mir nichts. Wie hätte er auch?« In ihrem Ton lag deut-
liche Entschlossenheit, und nachdem sie gesprochen hatte, 
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herrschte für einen Augenblick Schweigen. Der Inspector 
warf einen Blick auf Campion, aber die Augen des jungen 
Mannes hinter der riesigen Brille waren ausdruckslos.

Das Mädchen schien die Situation zu überdenken, denn 
nach ein paar Sekunden wandte sie sich erneut an Campion.

»Schauen Sie«, sagte sie, »ich habe den Eindruck, als 
hätte ich mich sehr töricht benommen. Aber ich mache mir 
schreckliche Sorgen, und ich habe noch keinen Bissen ge-
gessen. Ich bin heute Morgen ohne Frühstück aus dem Haus 
gegangen und hatte keine Zeit für den Lunch, und – na ja,  
so kam eines zum anderen, und ich bin ein bisschen wa-
ckelig auf den Beinen, fürchte ich.« Sie hielt inne, weil sie 
merkte, dass ihre Erklärungen nicht sonderlich überzeugend 
klangen.

Mr. Campion jedoch schien sich damit zufriedenzugeben. 
»Es ist sehr gefährlich, nicht zu essen«, sagte er ernst. »Lugg 
wird sich darum kümmern, sobald wir da sind. Ich kannte 
einmal einen Mann«, fuhr er in feierlichem Ton fort, »der aus 
Kummer, geistiger Anstrengung und ähnlichen Dingen für 
eine beträchtliche Zeit aufgehört hatte zu essen. Er hatte es 
sich regelrecht abgewöhnt, und als er dann einmal bei einer 
steifen Dinnerparty saß, war er völlig verwirrt. Stellen Sie 
sich vor: Hier die Suppe, dort der Hauptgang, und die Aus-
ternschalen steckte er sich in die Taschen seiner Smoking-
jacke. Es war ein Fiasko.«

Der Inspector schaute geistesabwesend auf seinen Freund, 
mit nach innen gerichtetem Blick; das Mädchen dagegen, 
das keine Erfahrung mit Mr. Campions Phantastereien hatte, 
warf ihm unter den Wimpern einen eher zweifelnden, skep-
tischen Blick zu.

»Sie sind also Mr. Campion, der Freund von Marcus?«
Campion nickte. »Wir haben uns in unserer Sturm-und-

Drang-Zeit kennen gelernt«, sagte er.
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Das Mädchen lachte, ein nervöses, explosives Kichern. 
»Die kann bei Marcus nicht lange gedauert haben«, sagte sie. 
»Es sei denn, er hätte sich verändert.« Sie schien diese Be-
merkung augenblicklich zu bedauern, denn jetzt stürzte sie 
sich kopfüber auf das eine, wichtige Thema, das ihre Gedan-
ken beherrschte. »Ich wollte Sie bitten, uns zu helfen«, sagte 
sie jetzt langsam. »Natürlich hat Marcus Ihnen geschrie-
ben, nicht wahr? Er nimmt die Sache nicht ernst. Aber sie 
ist ernst.« Ihre Stimme entwickelte einen Ton offener Ehr-
lichkeit, der ihre Zuhörer fast erschreckte. »Mr. Campion, Sie 
sind doch eine Art Privatdetektiv – ich meine, ich habe schon 
von Ihnen gehört, bevor Marcus es mir sagte. Ich kenne ein 
Ehepaar in Suffolk, Giles und Isobel Page, Sie sind mit Ihnen 
befreundet, nicht wahr?«

Mr. Campions übliche Miene eines lässig-zufriedenen 
Schwachsinnigen verschwand augenblicklich. »Das bin ich«, 
bestätigte er. »Zwei der nettesten Menschen, die ich kenne. 
Hören Sie, ich will erst einmal reinen Tisch machen. Also, 
zunächst einmal bin ich kein Detektiv. Wenn Sie einen De-
tektiv brauchen, hier ist Mr. Oates, und er ist einer der Gro-
ßen Fünf. Ich bin ein berufsmäßiger Abenteurer – im besten 
Sinne des Wortes. Ich werde gern alles für Sie tun, was in 
meiner Macht steht. Worum geht es denn?«

Der Inspector, erschrocken darüber, dass Campion so frei-
mütig seinen offiziellen Rang verraten hatte, vernahm mit 
Erleichterung, was das Mädchen als Nächstes ankündigte. 
Dazu lächelte sie ihn entwaffnend an.

»Es – es ist keine Angelegenheit für die Polizei«, sagte sie. 
»Es macht Ihnen doch nichts aus – oder?«

Er lachte. »Ich bin froh, das zu hören. Ich bin nur ein alter 
Freund von Campion. Und nach dem, was ich bisher gehört 
habe, scheint er der richtige Mann dafür zu sein. Da sind 
wir. Ich lasse Sie jetzt mit Ihrer Klientin allein, Albert.«
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Mr. Campion machte eine wegwerfende Handbewegung. 
»Wenn Sie meinen. Falls ich in ernsthafte Schwierigkeiten 
kommen sollte, benachrichtige ich Sie, und Sie können mich 
dann einbuchten, bis die Gefahr vorüber ist.«

Der Inspector verabschiedete sich, und während Campion 
den Taxifahrer bezahlte, schaute sich das Mädchen um. Sie 
befanden sich in einer kleinen Sackgasse, die vom Piccadilly 
abzweigte, direkt vor einer Polizeistation, aber die Num-
mer  17  A prangte an einem seitlichen Hauseingang, durch 
den man eine Holztreppe nach oben erkennen konnte.

»Als ich heute Nachmittag hier war«, sagte sie, »hatte ich 
schon befürchtet, dass es die Polizeistation sei. Ich war sehr 
erleichtert festzustellen, dass sich Ihre Wohnung in einem 
der Stockwerke darüber befindet.« Sie zögerte. »Ich  – ich 
hatte ein Gespräch mit jemandem, der mir sagte, wo ich Sie 
finden könne. Ein ziemlich seltsamer Mensch.«

Mr. Campion schaute sie zerknirscht an. »Er hat seine alte 
Uniform getragen, nicht wahr?«, sagte er. »Die zieht er nur 
an, wenn wir versuchen, die Leute zu beeindrucken.«

Das Mädchen schaute ihm gerade ins Gesicht. »Marcus  
hat Ihnen wahrscheinlich gesagt, dass ich ein Kind bin, 
das eine kleine Meise hat. Und Sie haben sich entschlossen, 
mich einen Tag lang zu unterhalten, nicht wahr?«

»Sie dürfen einen großen Mann nicht verspotten, auch 
wenn er einmal einen Fehler macht«, sagte Mr. Campion, 
während er sie nach oben geleitete. »Vergessen Sie nicht: 
Selbst Jonas, der große Prophet, ist einmal ausgerutscht  – 
mit schrecklichen Folgen. Aber nein, jetzt meine ich es völlig 
ernst.«

Nach zwei Absätzen war die Treppe auf einmal mit einem 
Teppich bespannt, waren die Wände holzgetäfelt. Zuletzt 
blieben sie vor einer schweren Tür aus Eichenholz stehen, im 
dritten Stock des Gebäudes. Mr. Campion zog einen Schlüssel 
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heraus, und dann wurde das Mädchen durch eine Diele in 
einen kleinen, komfortabel möblierten Raum geführt, der 
ein wenig an die attraktiveren Studios in einem College er-
innerte, wenngleich die Trophäen an den Wänden eine weit-
aus sensationellere Vielfalt zeigten, als sie selbst der hoff-
nungsvollste Student je hätte erwerben können.

Das Mädchen ließ sich in einem tiefen Sessel mit Armleh-
nen nieder, der vor dem offenen Kamin stand. Mr. Campion 
drückte auf eine Klingel.

»Wir werden einen Bissen essen«, sagte er. »Lugg behaup-
tet, dass der High Tea die einzige Mahlzeit am Tage ist, die 
das Leben lebenswert macht.«

Das Mädchen wollte widersprechen, aber in diesem Au-
genblick betrat Mr. Campions Faktotum den Raum. Er war 
ein großes, kummervoll dreinblickendes Individuum, dessen 
bleiche Wüste eines Gesichts durch einen gewaltigen schwar-
zen Schnurrbart belebt wurde. Er war in Hemdsärmeln, was 
ihm angesichts des Mädchens überaus peinlich schien.

»Donnerwetter, dachte, Sie sind allein«, bemerkte er. 
Dann wandte er sich dem Gast zu mit dem Schatten eines 
Lächelns. »Ich bitte um Nachsicht, Miss, dass ich hier sozu-
sagen im Negligé erscheine.«

»Unsinn«, sagte Campion. »Sie haben ja Ihren Schnurr-
bart. Er ist übrigens eine ziemlich neue Anschaffung«, fügte 
er hinzu, während er sich an Joyce wandte. »Und er ist ein 
Gewinn für uns, finden Sie nicht?«

Mr. Luggs Ausdruck wurde noch eine Spur melancholi-
scher in dem Bemühen, eine kindliche Befriedigung zu ver-
bergen.

»Er ist zauberhaft«, murmelte das Mädchen, das nicht 
ganz wusste, was man von ihr erwartete.

Mr. Lugg errötete beinahe. »Es stimmt, er sieht gar nicht 
so übel aus«, räumte er bescheiden ein.



26

»High Tea?«, fragte Campion. »Die Dame hat den ganzen 
Tag noch nichts gegessen. Sehen Sie, was Sie zustandebrin-
gen, Lugg.«

Das kummervolle Gesicht des Mannes wirkte beinahe leb-
haft. »Überlassen Sie das ruhig mir«, sagte er. »Ich serviere 
Ihnen einen Festschmaus.«

Einen Moment lang zeigte sich hinter Mr. Campions riesi-
gen Brillengläsern ein besorgter Ausdruck.

»Aber keine Heringe«, sagte er.
»Verderben Sie mir nicht den Spaß«, brummte Mr. Lugg, 

während er sich zurückzog. Unter der Tür blieb er stehen 
und betrachtete nachdenklich den Gast. »Ich nehme an, Sie 
hätten keine besondere Lust auf Hering in der Dose mit To-
matensauce?«, erlaubte er sich zu äußern, doch als er ihre 
ablehnende Miene erkannte, wartete er nicht erst auf eine 
Antwort, sondern schlurfte hinaus und schloss die Tür hin-
ter sich.

Joyces Blick traf sich mit dem von Mr. Campion, und dar-
aufhin lachten beide.

»Was für ein köstlicher Typ«, sagte sie.
»Absolut charmant, wenn man ihn näher kennt«, stimmte 

er ihr zu. »Früher war er Einbrecher, wissen Sie. Es ist die 
alte Geschichte – er hat mit den Jahren die Figur verloren. 
Wie er selbst sagt: Es verdirbt den Stil, wenn man bei Flucht-
möglichkeiten nur noch an die Doppeltüren in der Diele den-
ken kann. Jetzt ist er schon seit längerer Zeit bei mir.«

Wieder warf ihm das Mädchen einen langen, durchdrin-
genden Blick zu. »Hören Sie«, sagte sie dann, »haben Sie das 
wirklich gemeint, als Sie sagten, dass Sie mir helfen wollen? 
Ich befürchte nämlich, dass sich etwas Schreckliches ereig-
net hat – oder dass es sich in Kürze ereignen wird. Können 
Sie mir helfen? Sind Sie – nun, ich meine …?«

Mr. Campion nickte. »Sie wollen wissen, ob ich ein ernst-
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hafter Praktiker bin oder jemand, der den Clown spielt? Ich 
kenne das Gefühl. Aber ich versichere Ihnen, dass ich ein 
erstklassiger Profi bin.«

Einen Augenblick lang waren die hellen Augen hinter der 
riesigen Brille so ernst wie die ihren.

»Und ich meine es absolut ernst«, fuhr er fort. »Meine 
freundliche Idiotie ist zwar überwiegend natürlicher Art, 
aber sie gehört zugleich auch zu meinem Repertoire. Ich bin 
ehrlich, ordentlich, unberechenbar wie der Gewinner beim 
Derby vom nächsten Jahr, und ich tue, was ich kann. Wäre 
es jetzt nicht angebracht, dass Sie mir ausführlich berichten, 
worum es geht?«

Dann nahm er den Brief von Marcus heraus und warf ei-
nen Blick darauf.

»Ein Onkel von Ihnen ist verschwunden, nicht wahr? Und 
Sie machen sich Sorgen um ihn – ist das der wirkliche Kum-
mer?«

Sie nickte. »Ich weiß, es klingt ganz gewöhnlich, und mein 
Onkel ist natürlich alt genug, dass er sich um sich selbst küm-
mern kann, aber in Wirklichkeit ist es sehr seltsam, und ich 
werde das Gefühl nicht los, dass da etwas Furchtbares dahin-
ter steckt. Nur weil ich solche Sorgen hatte, bestand ich dar-
auf, dass mir Marcus Ihre Adresse gab. Wissen Sie, ich meine, 
dass sich jemand mit der Sache befassen sollte, der zumindest 
freundlich ist gegenüber der Familie, außerdem jemand, der 
nicht vorbelastet ist durch die Vorstellungen eines Orts wie 
Cambridge und eingeschüchtert von meiner Großtante.«

Campion nahm ihr gegenüber Platz. »Sie müssen nur erst 
einmal die Verhältnisse innerhalb der Familie klarmachen«, 
sagte er. »Es handelt sich für Sie im Grunde um ziemlich ent-
fernte Verwandte, habe ich recht?«

Sie beugte sich vor, und ihre braunen Augen spiegelten ihr 
Bemühen, sich verständlich zu machen.
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»Ich bin sicher, Sie können sich momentan nicht alles 
merken, aber ich werde versuchen, Ihnen eine Vorstellung 
von uns zu geben, so, wie wir momentan sind. Also, da ist 
vor allem Großtante Caroline Faraday. Ich kann sie sicher 
nicht so beschreiben, dass es ihr gerecht wird, aber vor fünf-
zig Jahren war sie eine große Dame, die Frau von Großonkel 
Doktor Faraday, dem Rektor des Ignatius-College, und sie ist 
immer die große Dame geblieben. Letztes Jahr ist sie vier-
undachtzig geworden, aber sie ist dennoch die lebendigste 
Person im ganzen Haus und leitet den Betrieb mit großar-
tiger Haltung – ich würde sagen, Queen Elizabeth und der 
Papst in einer Person. Was Großtante Faraday sagt, das gilt.

Dann ist da Onkel William, ihr Sohn. Er ist über sech-
zig, hat vor Jahren sein ganzes Vermögen bei einem gro-
ßen Wirtschaftsschwindel verloren und war gezwungen, 
zurückzukommen und unter den Fittichen der Großtante, 
seiner Mutter, zu leben. Sie behandelt ihn, als wäre er etwa 
siebzehn, und das tut ihm gar nicht gut.

Kommen wir zu Tante Julia, seiner Schwester, der Tochter 
der Großtante. Sie ist unverheiratet und hat das Haus prak-
tisch nie verlassen. Sie wissen ja, wie das früher manchmal 
war.«

Mr. Campion begann, Hieroglyphen auf die Rückseite ei-
nes Briefumschlages zu zeichnen, den er aus einer Tasche 
gezogen hatte.

»Ich nehme an, sie muss auch Ende fünfzig sein?«, fragte 
er.

Das Mädchen schaute ihn etwas vage an. »Ich weiß es 
nicht«, antwortete sie. »Manchmal glaube ich, dass sie äl-
ter ist als Großtante Faraday. Sie ist – na ja, die typische alte 
Jungfer der Gemeinde, wenn man so sagen darf.«

Mr. Campions Augen hinter der großen Brille wirkten gü-
tig. »Ein bisschen schwierig?«
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Joyce nickte. »Ein bisschen bestimmt. Dann gibt es Tante 
Kitty, die jüngere Schwester von Tante Julia. Sie hat zwar ge-
heiratet, aber als ihr Mann starb, war kein Geld mehr übrig. 
Also musste auch sie zurückkommen in ihr Elternhaus. Und 
damit wären wir bei mir. Meine Mutter war die Schwester 
ihres Mannes. Meine Familie ist früh gestorben, und Tante 
Kitty hat sich um mich gekümmert. Als der Zusammen-
bruch ihrer Familie erfolgte, habe ich mir einen Job besorgt, 
aber Großtante Faraday hat mich kommen lassen, und in 
den letzten achtzehn Monaten bin ich für sie alle eine Art 
Gesellschafterin. Ich bezahle die Rechnungen und arran-
giere die Blumen, kümmere mich um die Bettwäsche, lese 
der Familie vor und so weiter. Ich spiele auch gelegentlich 
Schach mit Onkel William.«

»Alles, was Spaß macht, wirklich«, murmelte Mr. Cam-
pion.

Sie lachte. »Es macht mir nichts aus«, sagte sie.
Er zog wieder den Brief zu Rate. »Moment mal, wie passt 

eigentlich Onkel Andrew da hinein? Wie ich sehe, ist sein 
Name Seeley.«

»Auf ihn wollte ich gerade kommen. Sehen Sie, eigentlich 
ist er gar kein richtiger Onkel. Er ist ein Sohn des jüngeren 
Bruders von Großtante Faraday. Er hat sein Geld durch den-
selben Schwindel verloren wie Onkel William, und er lebt 
etwa auch seit diesem Zeitpunkt bei der Familie. Das muss 
jetzt ungefähr zwanzig Jahre her sein.«

»Zwanzig Jahre?« Mr. Campion schaute sie überrascht an. 
»Haben sie denn alle seither nichts getan? Ehrlich gesagt, 
das reißt mich doch vom Sessel, mit Verlaub.«

Joyce zögerte. »Sie waren wohl alle nicht besonders ta-
lentiert zum Arbeiten«, sagte sie. »Ich nehme das jedenfalls 
an. Und ich bin sicher, mein Großonkel war sich darüber im 
Klaren; deshalb hat er den größten Teil seines Geldes seiner 
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Frau vermacht, obwohl sie selbst schon über ein eigenes Ver-
mögen verfügte. Ich muss Ihnen noch etwas erklären, bevor 
ich zum wichtigen Teil meines Berichts komme. Wenn ich 
sage, dass die Großtante den Laden schmeißt, dann meine 
ich das wörtlich. Die Lebensgewohnheiten des Hauses ha-
ben sich nicht mehr verändert, seit sie von ihr in den Siebzi-
gerjahren des vergangenen Jahrhunderts festgelegt worden 
sind. Der Haushalt läuft wie ein Uhrwerk. Alles pünktlich 
und zu seiner Zeit. Jeder geht am Sonntagmorgen zur Kirche. 
Die meisten von uns fahren mit dem Wagen – ein Daimler 
von neunzehnhundertdreizehn aber einer von uns begleitet 
wechselweise die Großtante, die sich im Sommer mit einer 
zweisitzigen Victoria-Kutsche und im Winter in einer ge-
schlossenen Brougham-Kutsche zur Kirche bringen lässt. 
Der alte Christmas, ihr Kutscher, ist fast so alt wie sie selbst. 
Aber natürlich kennt sie ein jeder, und wenn ihre Kutsche 
auftaucht, wird der ganze Verkehr angehalten, damit nichts 
passiert.«

Erleuchtung breitete sich auf Campions ausdruckslosem 
Gesicht aus. »Oh! Ich habe sie schon gesehen«, sagte er. »Ich 
habe mit Marcus in Cambridge studiert, wie Sie wissen. Da-
mals habe ich oft die Auffahrt zur Kirche beobachten kön-
nen. Mein Gott, ist das lange her!«

»Wenn es ein graues Pferd war  – das haben sie immer 
noch«, sagte Joyce. »Pecker, der Unübertreffliche. Moment 
mal, wo bin ich stehen geblieben? Ah, ja. Nun, wir leben alle 
in Großtante Faradays Besitz an der Trumpington Road, ein 
Stück außerhalb der Stadt. Es ist das große, L-förmige Haus, 
das an der Ecke der Orpheus Lane etwas zurückgesetzt im 
Garten steht. Es ist von einer hohen Mauer umgeben. Groß-
tante denkt übrigens daran, die Mauer noch erhöhen zu las-
sen, denn wenn man mit dem Bus vorbeifährt, kann man 
drüberschauen.«
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»Socrates Close«, sagte Mr. Campion.
Sie nickte. »Woher kennen Sie den Namen?«
»Der Besitz ist eine Sehenswürdigkeit«, sagte Mr. Campion 

schlicht. »Vielleicht kenne ich ihn auch aus meinen frühen 
Tagen. Kommen wir jetzt zu Onkel Andrew.«

Das Mädchen atmete tief ein. »Es geschah am Samstag der 
letzten Woche, beim Dinner«, sagte sie. »Es ist sicher nicht 
nett, wenn ich so etwas sage, aber ich glaube, dass Sie es 
verstehen werden: Großtante behandelt alle anderen wie ab-
hängige Kinder, und da sie schon ziemlich alt und auch nur 
Menschen sind, neigen sie dazu, in einer mürrischen, altmo-
dischen Weise miteinander zu streiten. Ausgenommen die 
liebe, alte Tante Kitty. Sie ist nur lieb und töricht und ziem-
lich hilflos. Sie wird von Tante Julia völlig beherrscht. Tante 
Julia versucht auch, die beiden Männer zu unterdrücken, 
und sie scheinen sie zu hassen, obwohl sie sich untereinan-
der auch nicht ausstehen können, und manchmal sind sie 
dann tagelang eingeschnappt. An dem bewussten Samstag 
hatte eine von diesen Streitigkeiten schon seit einer Woche 
in der Luft gelegen, und es wäre wohl zu einer offenen Aus-
einandersetzung gekommen, wenn da nicht die Großtante 
gewesen wäre, die offenen Streit ebenso wenig zulässt wie 
die Tasse Tee frühmorgens im Bett und Grammophonmusik 
am Sonntag.

Nun, als wir beim Dinner saßen – acht Gänge, und alles 
ernst und steif  –, als die Atmosphäre längst unerträglich  
geworden war und ich dachte, Onkel William würde sich 
vergessen und Onkel Andrew ohne Rücksicht auf die Groß-
tante mit einem Esslöffel eins über den Schädel geben, als 
Tante Julia am Rand eines hysterischen Anfalls war und 
Tante Kitty bescheiden in ihren Salat weinte, gab es den 
furchtbarsten Krach, und das auch noch mitten im Zimmer, 
den man je im Leben gehört hat. Tante Kitty schrie auf, was 
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wie das Pfeifen der Lokomotive eines Bummelzugs klang, 
und sprang hoch. Onkel William vergaß sich und sagte ›Ver-
dammt‹ oder ›Hölle und Teufel‹ oder was weiß ich. Tante 
Julia wollte sich gerade endgültig ihrer Hysterie hingeben, 
und Onkel William ließ die Gabel fallen – als sich die Groß-
tante in ihrem Stuhl mit der hohen, geraden Lehne steif und 
aufrecht hinsetzte und mit ihren Fingerknöcheln auf die 
Tafel klopfte. Sie hat sehr harte, knochige Finger, als ob sie 
Fingerhüte aus Elfenbein drangesteckt hätte. Sie sagte sehr 
ruhig: ›Setz dich, Kitty.‹ Dann wandte sie sich an Onkel Wil-
liam und sagte: ›Ich bitte dich! Du lebst nun lange genug in 
meinem Haus, um zu wissen, dass ich es nicht dulde, wenn 
an meinem Tisch obszöne Worte gesprochen werden. Abge-
sehen davon solltet ihr alle wissen, dass dieses Uhrgewicht 
alle fünfzehn Jahre herunterfällt.‹ Onkel William sagte ›Ja, 
Mutter‹, und bis zum Ende der Mahlzeit sprach keiner mehr 
ein Wort.«

»Nach dem Dinner öffneten Sie die Tür der Großvateruhr«, 
sagte Mr. Campion, »und stellten fest, dass das Uhrgewicht 
heruntergefallen war. So forschen alle großen Detektive  – 
schnell und treffsicher.«

Sie nickte. »Auf dem Boden der Uhr war eine ziemliche 
Delle im Holz. Ich fragte Alice  – sie ist das Hausmädchen, 
auch schon seit fünfunddreißig Jahren  –, und Alice sagte, 
dass die Großtante ganz recht habe, das Gewicht sei zuletzt 
vor fünfzehn Jahren heruntergefallen. Alice war die Letzte, 
die das Gewicht sah, bevor es verschwand. Ich weiß, das hört 
sich alles nicht besonders wichtig an«, fuhr sie rasch fort, 
»aber ich muss die Dinge in der richtigen Reihenfolge erzäh-
len, sonst kommen wir durcheinander.«

In diesem Moment wurde sie durch die Ankunft von Lugg 
unterbrochen, jetzt in einer prächtigen grauen Wolljacke. Er 
schob einen Teewagen vor sich her, auf dem eine Mischung 
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der von ihm selbst am meisten geschätzten Delikatessen 
aufgebaut war.

»So, da wären wir«, verkündete er mit verzeihlichem Stolz. 
»Shrimps in Butter, Relish, Eier und ein schönes Stück Schin-
ken. Ich habe Tee gemacht. Ich selbst bevorzuge zwar Kakao, 
aber ich habe Tee gemacht. Hoffe, dass es Ihnen schmeckt.«

Campion winkte ihn hinaus, und er verschwand, hörbar 
etwas von Undankbarkeit murmelnd.

»Aus Ihrer Beschreibung der Verhältnisse in Socrates 
Close schließe ich, dass man Lugg da auf alle Fälle heraus-
halten muss«, bemerkte Mr. Campion.

Joyce betrachtete ihn ernst. »Das wäre ratsam«, räumte sie 
ein. Während des Essens setzte sie ihre Geschichte fort. Ihr 
Gesicht wirkte lebhaft, aber ihre Sorge befreite sie von dem 
Verdacht der Sensationslüsternheit.

»Onkel Andrew verschwand am Sonntag«, sagte sie. 
»Wenn Sie unseren Haushalt kennen würden, wüssten Sie, 
dass das an sich schon merkwürdig genug ist. Sonntag ist 
nämlich der Tag, wo uns Großtante Caroline praktisch von 
früh bis spät unter Aufsicht hat, und wenn sich jemand 
unbemerkt davonmachen wollte, wäre der Sonntag der un-
günstigste Zeitpunkt dafür. Diesmal durfte ich im Broug-
ham fahren. Großtante Caroline steigt nicht vor Ende Mai 
auf den Victoria um. Natürlich mussten wir zwanzig Minu-
ten vor den anderen losfahren, und danach machen sie nor-
malerweise eine kleine Rundfahrt, so dass sie etwas nach 
dem Pferdewagen zurückkommen. An diesem Sonntag wa-
ren Tante Julia und Tante Kitty schon zurück, als wir eintra-
fen«, fuhr sie fort. »Großtante Caroline war darüber ziemlich 
ärgerlich, denn sie meint, ein bisschen Herumfahren tue 
ihnen nur gut. Sie erkundigte sich nach den anderen, und 
Tante Julia sagte, dass Onkel William und Onkel Andrew 
zu Fuß nach Hause gehen wollten. Das war an sich schon 
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sonderbar genug, weil die beiden Alten schon seit über einer 
Woche miteinander auf Kriegsfuß standen. Immerhin war 
Großtante daran sehr interessiert. Sie meinte, dass die Be-
tätigung ihnen vielleicht gut tun würde und dass sie dabei 
lernen könnten, sich wie Gentlemen zu benehmen und nicht 
wie zwei Milizoffiziere. Sie war dann allerdings ziemlich 
verärgert, als sie zum Lunch noch nicht da waren, obwohl 
Tante Kitty und ich den Beginn des Mittagessens so lang wie 
möglich hinausgezögert hatten.

Wir waren etwa zur Hälfte mit der Mahlzeit fertig, als 
Onkel William hereinkam. Er war wütend und erhitzt vom 
eiligen Marsch; außerdem schien er sehr überrascht zu sein, 
dass Onkel Andrew nicht schon vor ihm eingetroffen war. 
Soweit wir seinem Bericht entnehmen konnten, hatte On-
kel Andrew darauf bestanden, von der Kirche zu Fuß nach 
Hause zu gehen, während Onkel William eigentlich keine 
große Lust dazu hatte, und dann hatte er ihn auch noch auf 
einen lächerlichen Umweg geführt – ich glaube, Onkel Wil-
liam sagte, über Sheep’s Meadow. Schließlich hatten sie sich 
furchtbar über die Route gestritten.«

Sie hielt inne und schaute den jungen Mann entschuldi-
gend an.

»Sie wissen, über was für alberne Dinge zwei Menschen 
streiten, die einander nicht ausstehen können.«

Er nickte verständnisvoll, und sie fuhr fort.
»Onkel William bereute jetzt natürlich, was in dem Streit 

gesagt worden war, weil ein solcher Streit immer sehr albern 
klingt, wenn man ihn jemandem schildert. Aber es schien 
allein Onkel Andrews Schuld gewesen zu sein – das jeden-
falls behauptete Onkel William. Onkel Andrew wollte über 
Grantchester nach Hause gehen, was natürlich ein gewalti-
ger Umweg gewesen wäre. Onkel William war kalt gewor-
den, und er hatte Hunger, daher sagte er zuletzt – oder er be-
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hauptete, dass er es gesagt hätte«, korrigierte sie sich rasch, 
»–›Geh du deiner eigenen verdammten Wege, Andrew, und 
rutsch mir den Buckel runter! Ich nehme den Weg, den ich 
für richtig halte.‹ Also trennten sie sich, und Onkel William 
kam zurück, im Gegensatz zu Onkel Andrew. Er ist seither 
nicht wieder aufgetaucht. Ich meine, er ist einfach ver-
schwunden – nirgends ein Zeichen von ihm. Er kann nicht 
weit gegangen sein, weil er kein Geld dabei hatte. Das weiß 
ich, weil er sich von Tante Kitty eine halbe Crown für die 
Kollekte geborgt hat, und außerdem gibt ihm Großtante Ca-
roline sowieso kein Geld in die Hand, weil er es sonst sofort 
zum Buchmacher trägt.«

»Eine Tatsache, die Sie nicht übersehen dürfen«, sagte 
Mr. Campion hilfreich. »Vielleicht hat er etwas gewonnen. 
Das kommt schließlich vor.«

»Oh, aber das war nicht der Fall  – nicht bis dahin!« Das 
Mädchen sprach mit großem Nachdruck. »Sehen Sie, das 
ist ja noch nicht die ganze Geschichte. Großtante Caroline 
ist der Ansicht, dass Pferdewetten nicht nur verrucht, son-
dern, und das gibt den Ausschlag, auch ziemlich vulgär sind. 
Um uns die unangenehmsten Szenen zu ersparen, taten wir 
alles, um Onkel Andrews kleine Investitionen so weit wie 
möglich zu verschweigen; immer, wenn Großtante Caroline 
etwas Derartiges zu Ohren kam, gab es eine fürchterliche 
Szene. Onkel Andrew verlor dann die Beherrschung und gab 
ihr heraus mit kleinen Sticheleien und Frechheiten, bis sie 
endgültig zornig wurde und ihn in sein Zimmer schickte 
wie einen Schuljungen. Dann musste er wirklich gehen. Ich 
nehme an, für einen Außenstehenden klingt das alles ziem-
lich furchtbar«, fügte sie hinzu.

»Ganz und gar nicht«, sagte Mr. Campion höflich. »Erzäh-
len Sie weiter.«

»Nun, normalerweise mache ich jeden Abend eine Runde 
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durch die Schlafzimmer, um zu kontrollieren, ob Alice die 
Betten ordentlich aufgedeckt hat. Natürlich hat sie das im-
mer, aber Großtante Caroline mag es, wenn ich kontrolliere. 
Als ich am Sonntagabend in Onkel Andrews Zimmer kam, 
lagen zwei fertige Briefe auf dem Tisch, bereits im Um-
schlag, adressiert und mit Briefmarke versehen, und einer, 
der erst zur Hälfte geschrieben war und an dem er, wie ich 
annehme, gesessen hat, als die Glocke zum Kirchgang läu-
tete. Sehen Sie, deshalb kann er gar nicht vorgehabt haben, 
einfach zu verschwinden. Man geht nicht weg, lässt fertige 
Briefe liegen und einen weiteren zur Hälfte geschrieben auf 
dem Tisch. Ich habe die zwei Briefe, die er fertig hatte, ab-
geschickt, und den dritten, unfertigen, unter die Schreib-
unterlage gesteckt. Einer der Briefe, die ich abschickte, war 
an seinen Buchmacher gerichtet, an den anderen Adressa-
ten erinnere ich mich nicht mehr. Als er am Montagmorgen 
nicht zurück war, verhielt sich die Großtante äußerst streng 
und zurückhaltend. ›Schlechtes Blut, Joyce‹, sagte sie zu mir. 
›Kein Gefühl für Disziplin. Sag deinem Onkel Andrew, er 
solle zu mir in den Salon kommen, sobald er hier eingetrof-
fen ist.‹ Tante Julia und Tante Kitty schwiegen die meiste 
Zeit. Ich glaube, Tante Kitty sagte etwas von ›Armer, verirr-
ter Andrew‹, aber daraufhin stürzte sich Tante Julia wie eine 
Tonne Ziegelsteine auf sie. Onkel William gab sich übertrie-
ben nett und tugendsam. Ich glaube, er ist sehr froh, dass 
Onkel Andrew weg ist. Er kann jetzt endlich so aufgeblasen 
sein, wie er will, ohne von Onkel Andrew verspottet zu wer-
den. Aber gegen Ende der Woche waren wir dann doch alle 
ziemlich beunruhigt, und am Sonntag sprach Tante Julia 
erstmals davon, dass man zur Polizei gehen und ein SOS oder 
was auch immer senden sollte, wenn es etwas Derartiges 
gebe. Doch Großtante Caroline entsetzte allein schon der Ge-
danke an die Polizei, und Onkel William war auf ihrer Seite. 




