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Vorwort

Liebe Menschen,

dieses Buch erzihlt von mehreren Leben in einem. Dem der klei-
nen Frénzi, der Jugendlichen, der jungen Frau, die Alkohol trinkt,
damit sie nichts mehr spiiren muss. Und dem aktuellen Leben der
geheilten Franzi.

Ich blicke mit Liebe auf meine Vergangenheit zuriick, auch
wenn so vieles schwierig war. Wahrend der intensiven Auseinan-
dersetzung mit meiner Biografie wurde mir bewusst, dass es sich
richtig anfiihlt, Vergangenes erzdhlerisch ein Stiickchen weiter
von mir wegzuriicken. Deshalb werdet ihr in den Kapiteln, die
meine Vergangenheit behandeln, von Franzi in der dritten Person
lesen.

Heute bin ich gesund und stehe mitten im Leben. Ich bin
nicht perfekt, aber ich bin ganz. Und vor allem: Ich bin ganz
da! Diesen Wechsel sollt ihr beim Lesen auch in der Erzahl-
perspektive spiiren. Aus diesem Grund stehen die Gegenwarts-
kapitel in der Ich-Perspektive. Denn: Meine Gegenwart gehort
mir! Und wenn ihr dieses Buch gelesen habt, gehort sie auch
ein bisschen euch.

Alle, die gerade diese Zeilen lesen und denken, in meiner



Geschichte schon jetzt fiir sich selbst etwas aufzuspiiren: Ihr seid
nicht allein. Euch und allen anderen danke ich dafiir, dass ihr
meine Geschichte lest.

Eure Franzi
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Prolog

Eine Tankstelle in der Nahe von Frankfurt
am Abend des 6. Januars 2022

Ich stelle mir vor, wie der Alkohol auf meiner Zunge kitzelt. Wie
er warm und sanft meine Kehle hinabflief3t, sich in meinem Brust-
korb ausbreitet, kribbelnd in den Magen stromt und sich in jede
meiner Zellen einnistet. Wie er mich in Sicherheit wiegt. Diese Si-
cherheit ist eine Belohnung, genau wie die Warme. Ich verdiene
heute beides.

Ist es 21:02 Uhr oder 21:07 Uhr? Ich kann die Ziffern auf dem
Armaturenbrett kaum erkennen. Das orangefarbene Display
glimmt so schwach, dass ich die Augen zusammenkneifen muss.
Ob das an der uralten Autobatterie liegt? Es muss Monate her sein,
seit meine Mutter den Wagen bewegt hat. Standig rattert oder
klackert es irgendwo. Ein Wunder, dass der Motor vorhin tiber-
haupt angesprungen ist. Mein Fuf3 tippt wie ferngesteuert aufs
Gas. Die Anzeige wird heller. 21:07 Uhr. Noch ein paar Stunden,
dann habe ich auch diesen Tag tiberlebt.

Das grelle Tankstellenlicht driangt sich in mein Sichtfeld. Erst
jetzt merke ich, wie gemiitlich ich mein orangefarbenes Halbdun-
kel fand. Ich blinke besser schon jetzt, auch wenn es noch ein paar
Meter bis zur Einfahrt auf das Tankstellengeldnde sind. Nicht dass
der Stresser im SUV hinter mir gleich verpasst zu bremsen. Klick,
klack, klick, klack, klick, scheif8 auf den Schulterblick, klack, klick,
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klack. Es rumpelt, als ich iiber die hohe Bordsteinkante fahre. Im
Riickspiegel sehe ich, wie der SUV unbeeindruckt weiter in Rich-
tung Frankfurter Innenstadt diist.

Ich will keine der Tankséulen blockieren, auch wenn ich gleich
wieder weg bin. Am besten halte ich neben den Staubsaugerauto-
maten, die miissen sie nach 20 Uhr sowieso abschalten. Motor aus.
Und jetzt? Reingehen oder doch nicht? Wie erstarrt, so fiihlt sich
mein Korper an. Obwohl ich gerade noch genau wusste, warum
ich hierhergefahren bin, fange ich an zu zweifeln. Bin ich dem
gewachsen, gerade heute? Schaffe ich das?

Tankstellen in Deutschland funktionieren nach einem be-
stimmten Prinzip. Wenn du reinkommst, sind da zuerst die Zeit-
schriften. Dann kommt eine Eistruhe, eventuell Blumenkiibel mit
in Plastik eingeschlagenen Strauflen. Diesen Bereich nenne ich
Level 1 - unverfanglich. Dann kommt Level 2, wo du zum ers-
ten Mal die Wahl hast: Du konntest in Richtung der Kiihlregale
gehen, in denen nach Pizza, Wurst- und Késeaufschnitt auch die
Getrinke lagern. Meist in Dosen oder grofieren Flaschen - ein
bisschen riskant. Du musst da aber nicht lang, du kannst auch
den Weg vorbei an dem ganzen ungekiihlten Zeug nehmen. Tob-
lerone, Thunfisch, Tampons - ein Kinderspiel. Kritisch wird es
erst bei Level 3. Das besteht aus nur einem einzigen Weg. Keine
Wahlmoglichkeiten mehr. Und Level 4. Aber daran will ich jetzt
lieber nicht denken.

Als ich die Fahrertiir aufstofSe, fallt mir auf, dass ich ohne Jacke
aus dem Haus gegangen bin. Die kalte Winterluft zieht mein linkes
Hosenbein hoch. Ginsehaut. Nicht verwunderlich, die schwarze
Kombi aus Blazer und Anzughose ist viel zu diinn fiir Anfang
Januar. Meiner Mutter hitte sie aber gefallen. »Schick haste dich
gemacht, hitte sie gerufen. Ich hitte misstrauisch geldchelt,
worauthin sie die Unterhaltung mit einem »Aber zugelegt haste
ordentlich!« im Keim erstickt hitte.
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Auch die Bouquets aus weiflen Rosen wiaren nach ihrem Ge-
schmack gewesen. Obwohl ich sie selbst bestellt hatte, war ich
erschlagen von der Menge - als hitten die Blumen Besitz von
der ganzen Trauerhalle ergriffen. Ich war tiberrascht, wie viele
Menschen mit eigenen Kranzen gekommen waren. Meine Mutter
hatte wohl doch mehr Freunde als gedacht. Oder, schoss es mir
heute Vormittag durch den Kopf, waren die Leute gar nicht aus-
schlieSlich fiir meine Mutter, sondern auch ein bisschen fiir mich
gekommen?

Ich steige aus und schlage die Fahrertiir mit mehr Wucht als
noétig zu. Gut, dass ich so weit entfernt geparkt habe, so kann ich
mir auf dem Weg zum Eingang iiberlegen, ob ich heute wirklich
in der Verfassung bin, mich den beiden schwierigsten Leveln zu
stellen. Da wire einmal das bereits erwédhnte Level 3, der Bereich
um die Kasse. Dort lagert, was ich heute will: die Schokoriegel, die
Gummitierchen und die Chipstiiten. Am liebsten kaufe ich zwei
oder drei kleine Tiiten anstatt einer grofen, die unterschiedlichen
Geschmacksrichtungen kicken besser. Heute nehme ich vielleicht
das komplette Chipssortiment mit, von »Ungarisch« bis »Sour
Cream and Onion«. Schlief3lich habe ich vor ein paar Stunden das,
was einmal meine Mutter war, in einer Urne durch einen Raum
mit lauter weinenden Menschen getragen. Und in meiner Trauer-
rede im Café gesagt, dass sie mir fehle — das tut sie wirklich. Da
wird ein bisschen Kompensation mit frittierten Kartoffelscheiben
ja wohl drin sein.

Wire da blof3 nicht Level 4 mit seinem tiberméachtigen Endgeg-
ner, das Regal rechts neben der Kasse. Das mit den Miniwodkas,
den Kleinen Feiglingen und anderen Kurzen. Ich nenne es das
Sauferregal, denn fiir niemand anderen ist es gedacht. Bezwingen
kann ich diesen Endgegner nur, wenn ich ihn ignoriere.

Der Sensor der Glasschiebetiir scheint meine knappen eins
siebzig Koérpergrofie nicht zu erfassen — was soll das denn jetzt?
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Jedenfalls bleibt die Tiir geschlossen. Ist das ein Zeichen? Gott
bewahre!

»Du kannst nicht in der Umgebung heilen, die dich krank ge-
macht hat.« Der Spruch meiner Therapeutin schwirrt mir schon
den halben Tag im Kopf herum. Wenn ich in der Suchtberatung
aber eines gelernt habe, dann, dass ich die Endgegner im Alltag -
und von denen gibt es reichlich - immer wieder besiegen kann.

Nach ein paar Ausfallschritten nach hinten schiebt sich die
Glastiir endlich auf. Stickige Heizungsluft stromt mir entgegen.
Wo ist eigentlich mein Geldbeutel? Ich bleibe neben dem Zeit-
schriftenregal stehen und greife in die rechte Blazertasche. Es
knistert. Die Gummibérchen! Ramona hat mir die Tiite heute frith
zugesteckt. Daran erinnere ich mich. Doch mich wundert, dass
sie leer ist. Ich kann mich nicht entsinnen, heute iiberhaupt etwas
gegessen zu haben.

In der Selbsthilfegruppe habe ich gelernt, dass Verlust, Trauer,
Waut, aber auch Gefiihle wie Erleichterung und Freude die besten
Griinde sind, um wieder mit dem Trinken anzufangen. Jetzt ge-
rade fiihle ich jedes einzelne.

Mein Blick féllt auf ein paar Nelken in einem Eimer, sie lassen
die Kopfe hiangen. Ich greife in meine linke Blazertasche. Kein
Geldbeutel, aber immerhin die Kreditkarte.

»Vorsicht, Rutsch- und Sturzgefahr«, steht auf dem gelben
Schild, das mir den Weg Richtung Level 3 weist. Der Gang ist als
Einziger mit einer grauen Matte ausgelegt, vielleicht sieben, acht
Meter lang. Als ich auf die Matte trete, quietscht es, wahrschein-
lich weil es den ganzen Abend geregnet hat und schon viele nasse
Schuhsohlen dariibermarschiert sind. Der Regen hat heute nur fiir
eine einzige Stunde ausgesetzt, wihrend der Trauerfeier. Absurd.

Ich kann die kleinen Chipstiiten jetzt sehen. Prall, glinzend und
wie erwartet im unteren Regal vor der Kasse. Der Mann dahinter
lachelt mich an. Ich mache den nachsten Schritt auf der Quietsche-
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matte, schaue auf meine schwarzen Stiefel und anschlieflend wie-
der auf die Chipstiiten, mir kann nichts passieren.

Nur nicht nach rechts gucken, Frdnzi, immer schon geradeaus.
Du kannst das. Ich balle die rechte Hand zur Faust. Dann lasse
ich locker. Und noch mal. »Auf Anspannung folgt Entspannung,
so betet es mir die Therapeutin doch immer vor. Aber ich spiire
keine Entspannung, nur meine kalten Finger in meiner schwitzi-
gen Handflache. Frither hitte ich nicht so ein Geschiss um den
Einkauf in einer Tankstelle gemacht. Ich wire hineinspaziert,
hitte mir zwei Flaschen Weiflwein geschnappt, beim Bezahlen
ungefragt irgendetwas von »Party bei Freunden« oder »House-
warming« gesagt, und fertig. So einfach ist das aber nicht mehr.

Mein Blick wird neblig. Als hitte ich Watte in den Augen.
Kommt das von dem grellen Licht hier drin? Ich blinzle, aber die
Watte geht nicht weg. Endlich stehe ich vor dem Kassierer. Die
Miniwodkas sind jetzt nur noch eine Armlange von mir entfernt.
Ich habe das Gefiihl, die Flaschchen im rechten Augenwinkel fun-
keln zu sehen. Es wiirde keine Sekunde dauern, nach einem zu
greifen. Dazu eine Alibidose Red Bull, damit es nicht nach Suff,
sondern Longdrink aussieht. Bezahlen, raus und im Auto den
ersten Schluck seit dreieinhalb Jahren nehmen.

»Alles in Ordnung bei Thnen?«, fragt der Kassierer und macht
ein besorgtes Gesicht. Ich schiittle mit dem Kopf. Vom hinteren
Teil der Theke weht der Duft von Bockwurstwasser heriiber. Ich
muss an meine Mutter denken. Daran, wie ich ihr nach der Party
im Golfclub die Haare hielt, wihrend sie sich ins Klo tibergab. An
den Moment, wie ich als Elfjahrige auf dem Internatsparkplatz
stand und kapierte, dass sie nicht kommen wiirde, um mich abzu-
holen. An den kalten Flur in der Entzugsklinik, und wie ich nachts
mit Beruhigungstabletten im Blut barfuf8 in die Kiiche schlich, um
heimlich Burger zu braten.

Mein Herz pocht bis hoch in die Schlifen. »Sind Sie okay?«,
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fragt der Kassierer etwas dringlicher. Ich gehe in die Hocke und
fische drei Chipstiiten aus der Auslage.

Als ich wieder hochkomme und die Tiiten auf den Tresen lege,
nicke ich. Ja, es ist alles okay. Zumindest fiir den Moment. Zumin-
dest in dieser Minute.
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T

Eine Trauerhalle
in der Nahe von Frankfurt
am Morgen des 6. Januars 2022

Ich stehe mit dem Riicken zur Tiir. Hinter mir der Eingang der
Trauerhalle, vor mir Stuhlreihe um Stuhlreihe. Heute sieht der
Raum ganz anders aus als noch vor zwei Wochen bei der Besich-
tigung. Besichtigung - das klingt falsch, irgendwie nach neuer
Wohnung. Wie nennt man es denn, wenn man sich den Ort an-
guckt, an dem man der eigenen Mutter fiir immer Lebewohl sagt?
Instinktiv ziehe ich die Schultern hoch und den Kopf ein. Dabei
habe ich bei diesem Anblick doch allen Grund, zufrieden zu sein.
Vom hoélzernen Braunton der Trauerhalle ist fast nichts mehr zu
sehen. Das Podest, auf dem das Pult des Trauerredners steht, ist
durch drei Stufen von den Stuhlreihen abgesetzt. Alles dort oben
strahlt. Die stattliche weifle Urne mit dem kitschigen Engel vorne
drauf, in der ihre Asche liegt, und vor allem die unzahligen wei-
Ben Rosen. Thre Lieblingsblumen. Ich habe so viele Rosen von der
Friedhofsgartnerei liefern lassen, dass die Bestellung fast fiir Eng-
pésse gesorgt hitte. Ha, so ein Brimborium, das hétte meiner Mut-
ter gefallen! Oder? Sicher sein kann ich mir nicht, denn aufler dem
Waunsch, eingeédschert zu werden, hat sie keine weiteren Gedan-
ken fiir mich festgehalten. Ganz anders als die inzwischen eben-
falls verstorbene Mutter einer guten Freundin. Sie hat ihrer Toch-
ter einen langen liebevollen Brief mit ihren Vorstellungen fiir das
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Begribnis hinterlassen. Machte man das als gute Mutter nicht so,
um dem Kind neben dem Schmerz ein bisschen was von dem
groflen Chaos zu ersparen?

Mehrere Blumenkréinze thronen um das Pult, allesamt gesteckt
und gebunden aus dicken weiflen Bliiten. Direkt neben meinem
steht der von Rosi, einer von Mamas éltesten Freundinnen. Und
der Kranz neben Rosis, von wem war der noch mal? Es sind so
viele, wie soll man da den Uberblick iiber die Absender behalten?
»In Gedenken an Annette« oder »Wir werden dich nie vergessen,
Annette« steht in goldener Schrift auf opulenten Schirpen, die
an den Krdnzen hingen. Auf einer anderen Schérpe lese ich die
Worte: »Jetzt bist du erlost.« Ich nicke.

»Was?«, fragt Ramona leise. Ramona steht so dicht hinter mir,
als misste sie in der Lage sein, mich aufzufangen, falls ich falle.
»Wie, was?«, entgegne ich, ohne die Schirpe mit dem Erlosungs-
satz aus den Augen zu lassen. »Du hast gerade genickt, warum?«
Ich nicke noch mal und fliistere Ramona zu: »Ich weif8 nicht.«
Doch ich denke bei mir: Vielleicht weifs ich es doch, aber sagen
kann ich es nicht, nicht mal Ramona. Noch nicht.

Ramona und Britta waren am Abend zuvor aus Berlin ange-
reist. Sie iibernachteten mit im Haus meiner Mutter und stellten
am Morgen mit mir das Outfit fiir den Tag zusammen. Sie stopf-
ten Taschentiicher in die eine Tasche meines Blazers und statteten
die andere mit Gummibiérchen aus. Sie bemuttern mich richtig.
Weich und warm fiihlt sich das an. Ich spiire, wie sich die beiden
bei mir unterhaken. Sie schieben mich ein Stiickchen weg von
der Eingangstiir. Ich stehe jetzt in der Mitte des Gangs. Auf der
einen Seite ist die Tiir der Trauerhalle, sie wirkt klein und dun-
kel, auf der anderen das grofie strahlende Weif3. Wie angewurzelt
stehe ich auf einem Fleck, als hitte man mich eben dort abge-
stellt. Wie eine Figur aus einem Schachspiel, die auf den néchsten
Zug wartet. Meistens ist der ndchste Zug eine Umarmung, die ich
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bekomme, kombiniert mit lieben Worten oder ein paar stumm
verdriickten Tranen.

Ist das immer noch der Funktionsmodus, in dem ich mich be-
finde? In diesen Zustand war ich wenige Stunden, nachdem ich
am Flughafen vom Tod meiner Mutter erfahren hatte, hiniiberge-
glitten. Zuerst hatte ich so viel geweint wie insgesamt in meinem
ganzen Leben noch nicht. Doch im Anschluss setzte sofort mein
Retterinstinkt ein: sich um alles kiimmern, an alles denken, blof3
nicht ausruhen, am besten alles allein erledigen, dann passieren
schon keine Fehler.

Mein Blick wandert tiber die schwarz gekleidete Masse. Obwohl es
noch etwas dauert, bis die Beerdigung beginnt, sind fast alle Sitz-
platze belegt. Manche der Menschen blicken mit gesenktem Kopf
vor sich hin. Andere tauschen sich im Fliisterton miteinander aus.
Die Stimmung ist im Keller, alle sind traurig. Anders darf es ja
auch gar nicht sein. Ein paar Satzfetzen fliegen dann und wann zu
mir heriiber. »Wie die Blumen duften, herrlich!« oder »Nein, sieht
das schon aus!« oder »Mein Gott, die arme Annette!« oder »Mein
Gott, die arme Fréinzil«. Eine einzige schwere Wortmasse. Wie
zaher Teig oder zu lang gekauter Kaugummi. Mein Blick kommt
immer wieder bei der weiflen Urne an, tapfer steht sie auf einem
kleineren Pult, direkt neben dem grof3en, und strahlt hinab auf
die Trauernden. Doch, doch, das alles hitte meiner Mutter sicher
gefallen. Besonders der kitschige Engel.

Mein Herz pocht schnell und fiihlt sich dabei an, als wéren die
Schichten meines Korpers, die eigentlich die Aufgabe haben, es
zu schiitzen, diinner geworden. Auch das Atmen féllt mir schwer.
Ich bin hellwach und todmiide zugleich. Geschlafen habe ich in
dieser Nacht kaum. So viele Fragen, auf die ich keine eindeutige
Antwort finden konnte. Nicht in der Nacht, nicht heute frih. Ir-
gendwann? Bis zuletzt war ich nicht sicher, ob ich eine Grabrede
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schreiben und dann auch halten kénnen wiirde. Doch heute friith
um sechs Uhr zog es mich plétzlich unter der warmen Bettdecke
hervor und in das spérlich beheizte Wohnzimmer meiner Mutter,
wo ich schliefilich alles in einem Rutsch runterschrieb. Ganz leicht
war es mir von der Hand gegangen. Ist das nicht komisch?, fragte
ich mich im Morgengrauen und spater Ramona und Britta. »Nein,
wieso?«, fanden beide. Ich versuche noch immer, mich mit dieser
Antwort zufriedenzugeben.

Welche meiner Freundinnen hatte mich eigentlich vor einer
knappen Stunde zur Beerdigung gefahren? Oder hatte ich selbst
hinterm Steuer gesessen? Das gibt’s doch nicht, ich kann mich
nicht erinnern. Auch wenn an diesem Tag bislang alles nur so
an mir vorbeizieht, nehme ich jetzt wahr, wie Britta einige der
Gaste in Empfang nimmt. Und wie Ramona auf herzliche Weise
irgendetwas mit dem Trauerredner kldrt. Gut, dass die beiden
da sind, gut, dass sie bei diesem Gang zwischen Leben und Tod
hinter mir stehen. Es fiihlt sich richtig an, heute nicht allein zu
sein. Dabei bin ich doch so gut im Alleinsein. Ja, meine Mutter
hatte sich ihr Leben lang durch Depressionen und eine Psychose
nach der anderen gequilt — und ich mit ihr, aber das steht hier
nicht zur Debatte, hatte es nie innerhalb unserer Mutter-Tochter-
Beziehung. Dass meine Mutter jetzt tot ist, ist trotzdem schwer
zu begreifen. Ich spiire Zufriedenheit beim Anblick des opulen-
ten Blumenschmucks, den ich organisiert und bezahlt habe. Und
zugleich fiihlt es sich so an, als wiirde ich den Boden unter den
Filen verlieren, weil jetzt der eine Mensch nicht mehr da ist, den
ich am meisten geliebt und am meisten gehasst habe. Wie, um alles
in der Welt, soll ich diesen Tag iiberstehen — ohne meine Mama?
Und dann auch noch ohne Alkohol.

Ich umarme viel und nehme noch mehr Beileidsbekundungen
entgegen, dabei versuche ich, die Urne nie aus den Augen zu ver-
lieren. Kommt dieser Teil mit dem Beileid nicht erst am Schluss,
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wenn man es geschafft hat? Warum stiirmen alle auf mich zu,
als wire ich ein kleines Maddchen? Aber lieb finde ich es schon
auch. Wie es sich wohl anfiithlen wird, wenn ich die Asche mei-
ner Mutter gleich zu Grabe tragen werde? Wihrend der ganzen
Organisationsphase hatte mir eine Freundin, die auch ein schwie-
riges Verhiltnis zu ihrer eigenen Mutter hatte, geraten, nicht den
Urnentriager die Urne zu Grabe tragen zu lassen, sondern das
selbst zu tibernehmen. Das wiirde helfen, hatte die Freundin ge-
meint, und ich hatte den Vorschlag instinktiv angenommen, statt
ihn noch zehn- oder zwanzigmal in meinem Kopf abzugleichen.

Als ich den Termin bei der Bestatterin hatte, hatte die mich
recht irritiert angesehen und gesagt: »Frau Hohmann, also, ich
verstehe Sie, aber das ist eher uniiblich.« Dann hatte sie die Hinde
etwas verkrampft im Schof? gefaltet. Ich hatte sofort gedacht, dass
die Frau gar nichts versteht und das Verhiltnis zu meiner Mutter
auch eher uniiblich gewesen war und sie meinen Wunsch doch
bitte einfach in den Unterlagen festhalten soll.

»Bitte. Es ist mir wirklich wichtig.« Ich sah der Frau auf der
anderen Seite des Schreibtischs lang in die Augen, als ich diesen
Satz sagte.

So lang, bis diese schliefilich sagte: »In Ordnung, Frau Hohmann,
dann machen wir das so.« Geht doch, dachte ich, ohne weiter iiber
den Gang mit der Urne nachzudenken. Es gab geniigend andere
To-dos, und die musste ich Schritt fiir Schritt abarbeiten.

Helfen wiirde es, die Urne der Mutter selbst zu tragen, hatte die
Freundin immer wieder gesagt. Wobei eigentlich?, frage ich mich
jetzt, wo der Gang in einer Stunde, vielleicht anderthalb bevor-
steht. Oder wogegen?

Die Siifle der Rosen stromt vom Podest bis zu mir. Die Blumen
duften wirklich gut. Eine dltere Dame erhebt sich aus einer der

vorderen Sitzreihen. Rosi. Sie arbeitet sich durch die inzwischen
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voll besetzten Stuhlreihen und wischt sich immer wieder verstoh-
len Tranen aus den Augen. Als Rosi auf meiner Hohe ist, fasst sie
mich am Arm. Ganz sanft. So wie frither. »Ich hol noch mal ein
paar Taschentiicher aus dem Auto, Frinzilein. Bin gleich wieder
da, fliistert sie. Ich spiire Rosis warme trockene Hand auf meinem
kalten Unterarm und lachle sie an.

Der Strom an Besuchern ist verebbt. Zum Gliick, einige von
ihnen haben nicht einmal einen Sitzplatz abbekommen, so grof3
ist der Andrang. Gleich geht es los. Gleich werde ich in der ersten
Reihe, direkt gegeniiber von der Urne, meinen Platz einnehmen.
Einatmen. Ausatmen. Du kannst das.

Ich erinnere mich noch genau an die Kurve im Flughafen auf
Mallorca, in der ich am Morgen des 17. Dezembers den Anruf aus
Deutschland bekam. »Jetzt ist sie gegangenc, sagte die Stimme am
anderen Ende der Leitung.

Ich traute meinen Ohren nicht. Wieso gerade jetzt, nachdem
ich mein Leben wochenlang ins Krankenzimmer meiner Mutter
verlegt hatte, um immer an ihrer Seite sein zu konnen? Wieso ge-
rade jetzt, wo ich sie wenige Tage zuvor in das schonste Pflegeheim
gebracht hatte, das ich in ganz Hessen finden konnte? Wieso ge-
rade jetzt, wo ich in dem Glauben war, meine Mutter sei den Um-
stinden entsprechend in einem stabilen Zustand? Wieso gerade
jetzt, wo ich mich zum ersten Mal seit Monaten fiir einen Mo-
ment um mich selbst gekiimmert hatte, um dann, mit neuer Kraft,
zuriick zu meiner Mutter zu reisen?

»Gegangen. Sie ist gegangen« — die Worte hallten in meinem
Kopf nach. Zuerst im Schneckentempo, als ob man eine Sprach-
nachricht mit verringerter Geschwindigkeit abspielt. Dann auf
einmal immer schneller und schneller. Uberall Menschen um
mich herum, die hin und her wuselten, von Gate zu Gate und von
Termin zu Termin. Gerade noch war ich eine von ihnen gewesen.
Jetzt plotzlich nicht mehr. Auf einmal war ich ein Kind, das keine
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Mutter mehr hatte. Weil die »gegangen« war. Fort. Weg. Nicht
mehr da. In meinem Magen, meiner Kehle, hinter den Augen-
hohlen fing es an zu driicken. Als wollte etwas raus. Meine Knie
fingen an zu zittern. So sehr, dass ich die Beine ein wenig anwin-
keln musste. Ich tastete mit tauben Fingern nach der Sitzbank,
die ich neben mir vermutete. Die war doch immer hier gewesen,
in dieser Kurve in Richtung Gate, oder? Bis vor ein paar Jahren
hatte ich genau dort regelmiflig einen Zwischenstopp eingelegt,
um einigermaflen unbeobachtet einen Schluck aus meinem Flach-
mann zu nehmen.

Ja, da war sie, die vertraute Holzoberflache. Ich lief$ mich fal-
len und den Trénen, die in den vergangenen Sekunden mit einer
unglaublichen Wucht in mir hochgestiegen waren, freien Lauf.
ScheifS auf die Menschen. Deine Mutter ist verdammt noch mal tot.

In den Monaten vor Annettes Tod hatte ich mich in den Kliniken,
in denen meine Mutter behandelt wurde, manchmal wie im Film
»Einer flog tiber das Kuckucksnest« gefiihlt. Aus der einen Ecke
kamen Schreie, aus der anderen Gerausche und Geriiche, wie sie
nur eine geriatrische Station eines Krankenhauses hervorbringen
kann. Nicht dass mir ein solches Umfeld fremd war, schon als
Kindergartenkind besuchte ich meine Mutter auf allen moglichen
Stationen. Als Erwachsene wankte ich selbst iiber Klinikflure, weil
ich endlich mit dem Trinken authoren wollte. Kraftezehrend wa-
ren die Besuche in den vergangenen Monaten trotzdem gewesen.
Tagsiiber wachte ich am Bett meiner Mutter, arbeitete nebenbei
E-Mails ab, schlich mich fiir Telefonate kurz raus, abends nahm
ich Onlinetreffen meiner Selbsthilfegruppe wahr, nachts schlief
ich wenig. Und wieder von vorn. Trotzdem: Ich war angetreten,
um, wie seit jeher, mein Bestes fiir meine Mutter zu geben. Ich
hatte an ihrem Bett gewacht und versucht, sie bei Laune zu hal-
ten, so wie ich es schon als kleines Méddchen getan hatte. Das war
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schliefllich meine Aufgabe im Leben, dachte ich. Nicht die einzige
Aufgabe, auch wenn es sich manchmal so angefiihlt hatte.

Natiirlich ahnte ich in jeder Sekunde in der Klinik und im
Heim, in der ich meine 74 Jahre alte Mutter im Rollstuhl tiber die
Flure geschoben hatte, dass es irgendwann zu Ende gehen wiirde.
Weil meine Mutter so oft gestiirzt war, dass sie nicht mehr gehen
konnte, und sich immer mehr in sich zuriickzog. Selbst den Lof-
fel oder die Gabel zum Mund fiihren konnte sie nicht mehr. Und
nicht mehr sprechen. Ich war die ganze Zeit da, auch als nur noch
Laute aus ihrem Mund kamen und keine Sitze mehr. Woher ich
das blof ndhme?, hatten meine Freundinnen und ein paar Kolleg-
innen gefragt. Ich hatte meist bloff miide gelachelt. Kimmern war
schliefllich eine meiner Superkrifte. Schon immer. Fiir immer?
Ich hatte schon so viele Male in meinem Leben unmenschliche
Krifte an den Tag gelegt. Dazu kam mein schlechtes Gewissen —
wenn ich doch mal iiber den Witz eines Kollegen lachte, obwohl
meine Mutter gerade Hoéllenqualen litt. Oder ausnahmsweise
mal fiir ein, zwei Stunden eine gute Zeit mit einer Freundin hatte.
Und einmal, da hatte ich sogar kurz diesen gemeinen Gedanken:
»Eigentlich wire es doch ganz gut, wenn du ...« Doch den verbot
ich mir sofort wieder.

Ich hatte mitangesehen, wie das Pflegepersonal meine Mutter
wog. Weil die sich nicht mehr bewegen konnte, holte man dafiir
einen Minikran, der mit einer kleinen Hangematte ausgestattet
war, damit man den Menschen dort hineinlegen konnte. Als ich
meine Mutter dort hangen sah, konnte ich nur eines denken: wie
bei einem Tier. Danach hievte ich sie gemeinsam mit dem Pfleger
aus der wiirdelosen Trage heraus, bettete sie so weich wie moglich
und begann, ihr aus Promimagazinen vorzulesen. Klatschblatt-
chen hatten meine Mutter schon immer erfreut. Und diese kleine
Freude hatte sie jetzt wirklich verdient. Egal, was gewesen war.

Nachdem meine Mutter nach der Zeit im Krankenhaus ihr
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Zimmer in dem schicken Pflegeheim bezogen hatte, schmiickte
ich den kleinen Tisch und die Fensterbanke weihnachtlich. Ein
paar Tage darauf hatte ich viel bei der Arbeit aufzuholen und das
Gefiihl, dass meine Mutter nun ein Stiick weit angekommen war
in ihrer neuen Welt. Und so hatte ich beschlossen, fiir ein paar
Tage nach Mallorca zu fliegen, um piinktlich zu Weihnachten wie-
der in Deutschland zu sein. Jeden Tag bekam ich Fotos aus dem
Heim aufs Smartphone. Auf diesen Fotos sah meine Mutter zwar
abwesend aus, trotzdem wirkte sie irgendwie zufrieden. Alles in
allem hatte ich das Gefiihl, dass es ihr einigermaf3en gut ging. Und
dann - stirbt sie einfach.

Nach den sturzbachartigen Tranen am Flughafen und den gan-
zen Flug iiber kamen die Qualen. Hatte ich genug Zeit mit meiner
Mutter verbracht? Hatte ich mich genug um ihr Wohlergehen ge-
kitmmert? Fest stand, dass ich schon wieder versagt hatte, obwohl
ich mich doch so angestrengt hatte. Unzihlige Male war mein
Ex-Alki-Hirn in diesen Tagen um eine bestimmte Sache gekreist:
einen Schluck. Nur einen einzigen. Wie unfassbar wohltuend wire
das. Und wie unfassbar zerstorerisch.

Ich hatte die Wochen am Klinikbett iiberstanden, ohne riick-
fallig zu werden. Den Todestag meiner Mutter auch. Ebenso Weih-
nachten und Silvester, auch wenn an Feiern selbstverstandlich
nicht zu denken war. All diese typischen Riickfallmomente und
-gefiihle hatte ich besiegt. An jedem einzelnen Tag, in jeder ein-
zelnen Stunde, in jeder einzelnen Minute. Glauben konnte ich es
selbst kaum.

Die Tiir der Trauerhalle fallt mit einem Klicken ins Schloss. Ich
stehe noch immer in der Mitte des Gangs. Ramona beriihrt mich
ganz leicht am Riicken. »Komm, wir setzen uns hing, fliistert sie.
Ich lasse mich von ihr in Richtung der vordersten Stuhlreihe schie-
ben. Einatmen, ausatmen. Es sind nur ein paar Meter bis zu dem

25



freien Stuhl gegeniiber der Urne. Meinem Platz. Als ich den Kopf
leicht nach rechts drehe, sehe ich in der mittlerweile verstummten
Menge eine Schulfreundin sitzen, die ich seit Jahren nicht mehr
gesehen habe. Als sich unsere Blicke treffen, presst die Freundin
die Lippen aufeinander und versucht zu licheln. »Du bist gekom-
men, extra fiir mich?«, will ich am liebsten sagen. Auch ich ver-
suche zu lacheln.

Ich spiire, wie sich meine Augen mit Tranen fiillen wollen,
aber ich werde es nicht zulassen, nicht jetzt. Ich schlucke die
Tranen hinunter und setze einen Fuf8 vor den anderen. Nur nicht
nach rechts gucken, immer schon geradeaus. Du kannst das. Ich
bin bereit.

Die Holzbank vor dem Café des Golfclubs ist schon warm, als ich
mich setze. Kein Wunder, wahrend der Trauerfeier, auf dem Weg
zur Grabstitte und wéihrend des Leichenschmauses hier im Café
hat die Sonne ohne Unterlass geschienen. Davor hatte es tage-
lang wie aus Eimern geschiittet — ein Tief mit Namen Annette war
tiber das Land gefegt. Jetzt, hier auf der Bank, lache ich laut darii-
ber, dass gerade dieses eine Tief den Namen meiner Mutter trégt.
Horen kann mein Lachen niemand, die Gaste haben sich nach
Kaffee und Kuchen verabschiedet. Und Ramona und Britta habe
ich gesagt, dass ich kurz durchatmen will, wihrend die beiden
das Auto holen.

»Da haste uns doch wirklich ein paar Sonnenstrahlen ge-
schickt«, murmle ich vor mich hin und blinzle nach oben ins
Licht. »Lieb von dir.«

Nachdem der Trauerredner die ersten Worte gesprochen hatte,
war der Tag an mir vorbeigaloppiert. Aber ich hatte nicht auf
Durchzug geschaltet, im Gegenteil. Die Gefiihle, die Reaktionen,
die der anderen und auch meine, alles hatte ich versucht aufzu-
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saugen. Die Stille, die jetzt auf meiner sonnigen Bank herrscht,
hilft mir, mich zu erinnern. Die Melodie des Elvis-Songs »Al-
ways on My Mind« schwirrt mir im Kopf herum. Ich hatte das
Lied deshalb fiir die Trauerfeier ausgewahlt, weil Elvis wahrend
seiner Jahre in der US-Army mal in Friedberg stationiert war.
Dem Ort, an dem meine Mutter ihre Kindheit verbracht hat,
genau wie ich. Und weil meine Mutter Elvis’ Lieder so mochte.
Einmal hat sie ihn als junge Frau in der Stadt gesehen und ihn
dabei beobachtet, wie er einen Schneemann gebaut hat. Als zwei-
ter Song lief »I Just Called to Say I Love You« von Stevie Wonder.
Weil meine Mutter frither gern dazu mit mir tanzte - wenn sie
mal nicht krank war. Uberhaupt war der Wechsel zwischen Re-
den und Musik genau richtig gewesen fiir die Trauerfeier. Das
hatten so gut wie alle Gaste riickgemeldet. Weil es die Stimmung
ein bisschen gelockert hat. Aufler bei Lied drei, aber das war von
vornherein klar gewesen. Als drittes hatte ich »Nessun dormac
in der Version von Luciano Pavarotti spielen lassen. Da fingen
alle in der Trauerhalle an zu weinen. Wahrscheinlich, weil es so
eine berithrende Komposition ist. Doch ich weinte aus einem an-
deren Grund. Weil die Melodie meine schénsten Erinnerungen
an meine Mutter weckt. An die Abende, an denen sie zusammen
mit mir in der Oper gewesen war. Ich konnte die Besuche zwar
an meinen Hénden abzéhlen - einmal war meine Mutter sogar
laut schnarchend wihrend einer Vorstellung eingeschlafen, weil
sie Beruhigungsmittel und Antidepressiva intus hatte. Ich hatte
mich in Grund und Boden geschdmt, als die ersten Leute um sie
herum anfingen, sich nervés mahnend zu rauspern. Aber sei’s
drum, ich, die Tochter, war dort gemeinsam mit meiner Mutter
gewesen, und allein deshalb war es etwas Besonderes. Zeit mit
meiner Mutter, wenn sie gerade mal gesund war, war namlich
immer ein rares Gut gewesen.

Beim Gang aus der Trauerhalle, durch den Flur, raus auf
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den Friedhof und hin zum Grab, hielt ich die Urne ganz fest an
meinen Korper gedriickt. Meine Schritte hatten sich auf einmal
gar nicht mehr wie ferngesteuert angefiihlt, sondern irgendwie
friedvoll. Da waren nur ich und meine Mama. Und in meinem
Riicken meine wunderbaren Freundinnen, meine Menschen, die
Sonne und die frische Januarluft. Hast du es jetzt geschafft oder
geht es jetzt erst richtig los?

Ich atme bewusst durch die Nase ein und horbar durch den
Mund aus. Wie nach einer sportlichen Anstrengung, um runter-
zukommen. Die Sonne scheint immer noch auf die Bank vor dem
Café und in mein Gesicht. Ich schliefle die Augen. So sicher und
warm wie bei dem Urnen-Spaziergang habe ich mich selten ge-
fithlt. Schon ein bisschen verriickt, Sicherheit und Warme waren
auch immer die beiden Gefiihle gewesen, in die mich ein guter
Rausch versetzt hatte. Doch wihrend ich mit der Asche im Arm
den Weg entlangging, hatte ich keine Sekunde an Wodka oder
Weifiwein gedacht. Nur an meine Mutter.

In der Trauerrede, die ich etwa zwei Stunden nach der Beerdi-
gung bei Kaffee und Kuchen im Golfclub vor allen Gésten, ohne
aufs Blatt zu gucken, gehalten hatte, gab ich zu, dass ich mir ein
paar mehr Ausfliige in die Oper mit meiner Mutter gewiinscht
hitte. Und ein paar mehr Shoppingmittage und Kinobesuche.
Nicht aber, dass ich mir ein bisschen mehr Muttersein, Dasein,
Verlasslichsein von meiner Mama gewiinscht hitte. Und ein biss-
chen weniger Kranksein. Schlief3lich ging es in einer Trauerrede
nur darum, den Menschen gut dastehen zu lassen. Als ich die
Worte am Morgen in Windeseile in meinen Laptop getippt hatte,
fand ich alles daran richtig. Diese Rede war richtig. Punkt.

Warum also komme ich jetzt, gerade einmal neun, zehn Stun-
den spdter, an diesem sonnigen Plitzchen sitzend, nicht los von
dem Gefiihl, dass meine Rede sich zumindest zu einem Teil doch
irgendwie falsch anfiihlt? Ich habe sie doch nun gehalten, passé,
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