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Vorwort

Liebe Menschen,

dieses Buch erzählt von mehreren Leben in einem. Dem der klei-
nen Fränzi, der Jugendlichen, der jungen Frau, die Alkohol trinkt, 
damit sie nichts mehr spüren muss. Und dem aktuellen Leben der 
geheilten Fränzi.

Ich blicke mit Liebe auf meine Vergangenheit zurück, auch 
wenn so vieles schwierig war. Während der intensiven Auseinan-
dersetzung mit meiner Biografie wurde mir bewusst, dass es sich 
richtig anfühlt, Vergangenes erzählerisch ein Stückchen weiter 
von mir wegzurücken. Deshalb werdet ihr in den Kapiteln, die 
meine Vergangenheit behandeln, von Fränzi in der dritten Person  
lesen.

Heute bin ich gesund und stehe mitten im Leben. Ich bin 
nicht perfekt, aber ich bin ganz. Und vor allem: Ich bin ganz 
da! Diesen Wechsel sollt ihr beim Lesen auch in der Erzähl-
perspektive spüren. Aus diesem Grund stehen die Gegenwarts-
kapitel in der Ich-Perspektive. Denn: Meine Gegenwart gehört 
mir! Und wenn ihr dieses Buch gelesen habt, gehört sie auch 
ein bisschen euch.

Alle, die gerade diese Zeilen lesen und denken, in meiner  
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Geschichte schon jetzt für sich selbst etwas aufzuspüren: Ihr seid 
nicht allein. Euch und allen anderen danke ich dafür, dass ihr 
meine Geschichte lest.

Eure Fränzi
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Prolog

Eine Tankstelle in der Nähe von Frankfurt  
am Abend des 6. Januars 2022

Ich stelle mir vor, wie der Alkohol auf meiner Zunge kitzelt. Wie 
er warm und sanft meine Kehle hinabfließt, sich in meinem Brust-
korb ausbreitet, kribbelnd in den Magen strömt und sich in jede 
meiner Zellen einnistet. Wie er mich in Sicherheit wiegt. Diese Si-
cherheit ist eine Belohnung, genau wie die Wärme. Ich verdiene 
heute beides.

Ist es 21:02 Uhr oder 21:07 Uhr? Ich kann die Ziffern auf dem 
Armaturenbrett kaum erkennen. Das orangefarbene Display 
glimmt so schwach, dass ich die Augen zusammenkneifen muss. 
Ob das an der uralten Autobatterie liegt? Es muss Monate her sein, 
seit meine Mutter den Wagen bewegt hat. Ständig rattert oder  
klackert es irgendwo. Ein Wunder, dass der Motor vorhin über-
haupt angesprungen ist. Mein Fuß tippt wie ferngesteuert aufs 
Gas. Die Anzeige wird heller. 21:07 Uhr. Noch ein paar Stunden, 
dann habe ich auch diesen Tag überlebt.

Das grelle Tankstellenlicht drängt sich in mein Sichtfeld. Erst 
jetzt merke ich, wie gemütlich ich mein orangefarbenes Halbdun-
kel fand. Ich blinke besser schon jetzt, auch wenn es noch ein paar 
Meter bis zur Einfahrt auf das Tankstellengelände sind. Nicht dass 
der Stresser im SUV hinter mir gleich verpasst zu bremsen. Klick, 
klack, klick, klack, klick, scheiß auf den Schulterblick, klack, klick, 
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klack. Es rumpelt, als ich über die hohe Bordsteinkante fahre. Im 
Rückspiegel sehe ich, wie der SUV unbeeindruckt weiter in Rich-
tung Frankfurter Innenstadt düst.

Ich will keine der Tanksäulen blockieren, auch wenn ich gleich 
wieder weg bin. Am besten halte ich neben den Staubsaugerauto-
maten, die müssen sie nach 20 Uhr sowieso abschalten. Motor aus. 
Und jetzt? Reingehen oder doch nicht? Wie erstarrt, so fühlt sich 
mein Körper an. Obwohl ich gerade noch genau wusste, warum 
ich hierhergefahren bin, fange ich an zu zweifeln. Bin ich dem  
gewachsen, gerade heute? Schaffe ich das?

Tankstellen in Deutschland funktionieren nach einem be-
stimmten Prinzip. Wenn du reinkommst, sind da zuerst die Zeit-
schriften. Dann kommt eine Eistruhe, eventuell Blumenkübel mit 
in Plastik eingeschlagenen Sträußen. Diesen Bereich nenne ich 
Level 1 – unverfänglich. Dann kommt Level 2, wo du zum ers-
ten Mal die Wahl hast: Du könntest in Richtung der Kühlregale 
gehen, in denen nach Pizza, Wurst- und Käseaufschnitt auch die 
Getränke lagern. Meist in Dosen oder größeren Flaschen – ein 
bisschen riskant. Du musst da aber nicht lang, du kannst auch 
den Weg vorbei an dem ganzen ungekühlten Zeug nehmen. Tob- 
lerone, Thunfisch, Tampons – ein Kinderspiel. Kritisch wird es 
erst bei Level 3. Das besteht aus nur einem einzigen Weg. Keine 
Wahlmöglichkeiten mehr. Und Level 4. Aber daran will ich jetzt 
lieber nicht denken.

Als ich die Fahrertür aufstoße, fällt mir auf, dass ich ohne Jacke 
aus dem Haus gegangen bin. Die kalte Winterluft zieht mein linkes 
Hosenbein hoch. Gänsehaut. Nicht verwunderlich, die schwarze 
Kombi aus Blazer und Anzughose ist viel zu dünn für Anfang  
Januar. Meiner Mutter hätte sie aber gefallen. »Schick haste dich 
gemacht«, hätte sie gerufen. Ich hätte misstrauisch gelächelt,  
woraufhin sie die Unterhaltung mit einem »Aber zugelegt haste 
ordentlich!« im Keim erstickt hätte.
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Auch die Bouquets aus weißen Rosen wären nach ihrem Ge-
schmack gewesen. Obwohl ich sie selbst bestellt hatte, war ich 
erschlagen von der Menge – als hätten die Blumen Besitz von 
der ganzen Trauerhalle ergriffen. Ich war überrascht, wie viele 
Menschen mit eigenen Kränzen gekommen waren. Meine Mutter 
hatte wohl doch mehr Freunde als gedacht. Oder, schoss es mir 
heute Vormittag durch den Kopf, waren die Leute gar nicht aus-
schließlich für meine Mutter, sondern auch ein bisschen für mich  
gekommen?

Ich steige aus und schlage die Fahrertür mit mehr Wucht als  
nötig zu. Gut, dass ich so weit entfernt geparkt habe, so kann ich 
mir auf dem Weg zum Eingang überlegen, ob ich heute wirklich 
in der Verfassung bin, mich den beiden schwierigsten Leveln zu 
stellen. Da wäre einmal das bereits erwähnte Level 3, der Bereich 
um die Kasse. Dort lagert, was ich heute will: die Schokoriegel, die 
Gummitierchen und die Chipstüten. Am liebsten kaufe ich zwei 
oder drei kleine Tüten anstatt einer großen, die unterschiedlichen 
Geschmacksrichtungen kicken besser. Heute nehme ich vielleicht 
das komplette Chipssortiment mit, von »Ungarisch« bis »Sour 
Cream and Onion«. Schließlich habe ich vor ein paar Stunden das, 
was einmal meine Mutter war, in einer Urne durch einen Raum 
mit lauter weinenden Menschen getragen. Und in meiner Trauer-
rede im Café gesagt, dass sie mir fehle – das tut sie wirklich. Da 
wird ein bisschen Kompensation mit frittierten Kartoffelscheiben 
ja wohl drin sein.

Wäre da bloß nicht Level 4 mit seinem übermächtigen Endgeg-
ner, das Regal rechts neben der Kasse. Das mit den Miniwodkas, 
den Kleinen Feiglingen und anderen Kurzen. Ich nenne es das 
Säuferregal, denn für niemand anderen ist es gedacht. Bezwingen 
kann ich diesen Endgegner nur, wenn ich ihn ignoriere.

Der Sensor der Glasschiebetür scheint meine knappen eins 
siebzig Körpergröße nicht zu erfassen – was soll das denn jetzt? 
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Jedenfalls bleibt die Tür geschlossen. Ist das ein Zeichen? Gott 
bewahre!

»Du kannst nicht in der Umgebung heilen, die dich krank ge-
macht hat.« Der Spruch meiner Therapeutin schwirrt mir schon 
den halben Tag im Kopf herum. Wenn ich in der Suchtberatung 
aber eines gelernt habe, dann, dass ich die Endgegner im Alltag – 
und von denen gibt es reichlich – immer wieder besiegen kann.

Nach ein paar Ausfallschritten nach hinten schiebt sich die 
Glastür endlich auf. Stickige Heizungsluft strömt mir entgegen. 
Wo ist eigentlich mein Geldbeutel? Ich bleibe neben dem Zeit-
schriftenregal stehen und greife in die rechte Blazertasche. Es 
knistert. Die Gummibärchen! Ramona hat mir die Tüte heute früh 
zugesteckt. Daran erinnere ich mich. Doch mich wundert, dass 
sie leer ist. Ich kann mich nicht entsinnen, heute überhaupt etwas 
gegessen zu haben.

In der Selbsthilfegruppe habe ich gelernt, dass Verlust, Trauer, 
Wut, aber auch Gefühle wie Erleichterung und Freude die besten 
Gründe sind, um wieder mit dem Trinken anzufangen. Jetzt ge-
rade fühle ich jedes einzelne.

Mein Blick fällt auf ein paar Nelken in einem Eimer, sie lassen 
die Köpfe hängen. Ich greife in meine linke Blazertasche. Kein 
Geldbeutel, aber immerhin die Kreditkarte.

»Vorsicht, Rutsch- und Sturzgefahr«, steht auf dem gelben 
Schild, das mir den Weg Richtung Level 3 weist. Der Gang ist als 
Einziger mit einer grauen Matte ausgelegt, vielleicht sieben, acht 
Meter lang. Als ich auf die Matte trete, quietscht es, wahrschein-
lich weil es den ganzen Abend geregnet hat und schon viele nasse 
Schuhsohlen darübermarschiert sind. Der Regen hat heute nur für 
eine einzige Stunde ausgesetzt, während der Trauerfeier. Absurd.

Ich kann die kleinen Chipstüten jetzt sehen. Prall, glänzend und 
wie erwartet im unteren Regal vor der Kasse. Der Mann dahinter 
lächelt mich an. Ich mache den nächsten Schritt auf der Quietsche- 
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matte, schaue auf meine schwarzen Stiefel und anschließend wie-
der auf die Chipstüten, mir kann nichts passieren.

Nur nicht nach rechts gucken, Fränzi, immer schön geradeaus. 
Du kannst das. Ich balle die rechte Hand zur Faust. Dann lasse 
ich locker. Und noch mal. »Auf Anspannung folgt Entspannung«, 
so betet es mir die Therapeutin doch immer vor. Aber ich spüre 
keine Entspannung, nur meine kalten Finger in meiner schwitzi-
gen Handfläche. Früher hätte ich nicht so ein Geschiss um den 
Einkauf in einer Tankstelle gemacht. Ich wäre hineinspaziert, 
hätte mir zwei Flaschen Weißwein geschnappt, beim Bezahlen 
ungefragt irgendetwas von »Party bei Freunden« oder »House-
warming« gesagt, und fertig. So einfach ist das aber nicht mehr.

Mein Blick wird neblig. Als hätte ich Watte in den Augen. 
Kommt das von dem grellen Licht hier drin? Ich blinzle, aber die 
Watte geht nicht weg. Endlich stehe ich vor dem Kassierer. Die  
Miniwodkas sind jetzt nur noch eine Armlänge von mir entfernt. 
Ich habe das Gefühl, die Fläschchen im rechten Augenwinkel fun-
keln zu sehen. Es würde keine Sekunde dauern, nach einem zu 
greifen. Dazu eine Alibidose Red Bull, damit es nicht nach Suff, 
sondern Longdrink aussieht. Bezahlen, raus und im Auto den  
ersten Schluck seit dreieinhalb Jahren nehmen.

»Alles in Ordnung bei Ihnen?«, fragt der Kassierer und macht 
ein besorgtes Gesicht. Ich schüttle mit dem Kopf. Vom hinteren 
Teil der Theke weht der Duft von Bockwurstwasser herüber. Ich 
muss an meine Mutter denken. Daran, wie ich ihr nach der Party 
im Golfclub die Haare hielt, während sie sich ins Klo übergab. An 
den Moment, wie ich als Elfjährige auf dem Internatsparkplatz 
stand und kapierte, dass sie nicht kommen würde, um mich abzu-
holen. An den kalten Flur in der Entzugsklinik, und wie ich nachts 
mit Beruhigungstabletten im Blut barfuß in die Küche schlich, um 
heimlich Burger zu braten.

Mein Herz pocht bis hoch in die Schläfen. »Sind Sie okay?«, 
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fragt der Kassierer etwas dringlicher. Ich gehe in die Hocke und 
fische drei Chipstüten aus der Auslage.

Als ich wieder hochkomme und die Tüten auf den Tresen lege, 
nicke ich. Ja, es ist alles okay. Zumindest für den Moment. Zumin-
dest in dieser Minute.
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1 
Eine Trauerhalle  

in der Nähe von Frankfurt  
am Morgen des 6. Januars 2022

Ich stehe mit dem Rücken zur Tür. Hinter mir der Eingang der 
Trauerhalle, vor mir Stuhlreihe um Stuhlreihe. Heute sieht der 
Raum ganz anders aus als noch vor zwei Wochen bei der Besich-
tigung. Besichtigung – das klingt falsch, irgendwie nach neuer 
Wohnung. Wie nennt man es denn, wenn man sich den Ort an-
guckt, an dem man der eigenen Mutter für immer Lebewohl sagt? 
Instinktiv ziehe ich die Schultern hoch und den Kopf ein. Dabei 
habe ich bei diesem Anblick doch allen Grund, zufrieden zu sein. 
Vom hölzernen Braunton der Trauerhalle ist fast nichts mehr zu 
sehen. Das Podest, auf dem das Pult des Trauerredners steht, ist 
durch drei Stufen von den Stuhlreihen abgesetzt. Alles dort oben 
strahlt. Die stattliche weiße Urne mit dem kitschigen Engel vorne 
drauf, in der ihre Asche liegt, und vor allem die unzähligen wei-
ßen Rosen. Ihre Lieblingsblumen. Ich habe so viele Rosen von der 
Friedhofsgärtnerei liefern lassen, dass die Bestellung fast für Eng-
pässe gesorgt hätte. Ha, so ein Brimborium, das hätte meiner Mut-
ter gefallen! Oder? Sicher sein kann ich mir nicht, denn außer dem 
Wunsch, eingeäschert zu werden, hat sie keine weiteren Gedan-
ken für mich festgehalten. Ganz anders als die inzwischen eben-
falls verstorbene Mutter einer guten Freundin. Sie hat ihrer Toch-
ter einen langen liebevollen Brief mit ihren Vorstellungen für das 
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Begräbnis hinterlassen. Machte man das als gute Mutter nicht so, 
um dem Kind neben dem Schmerz ein bisschen was von dem  
großen Chaos zu ersparen?

Mehrere Blumenkränze thronen um das Pult, allesamt gesteckt 
und gebunden aus dicken weißen Blüten. Direkt neben meinem 
steht der von Rosi, einer von Mamas ältesten Freundinnen. Und 
der Kranz neben Rosis, von wem war der noch mal? Es sind so 
viele, wie soll man da den Überblick über die Absender behalten? 
»In Gedenken an Annette« oder »Wir werden dich nie vergessen, 
Annette« steht in goldener Schrift auf opulenten Schärpen, die 
an den Kränzen hängen. Auf einer anderen Schärpe lese ich die 
Worte: »Jetzt bist du erlöst.« Ich nicke.

»Was?«, fragt Ramona leise. Ramona steht so dicht hinter mir, 
als müsste sie in der Lage sein, mich aufzufangen, falls ich falle. 
»Wie, was?«, entgegne ich, ohne die Schärpe mit dem Erlösungs-
satz aus den Augen zu lassen. »Du hast gerade genickt, warum?« 
Ich nicke noch mal und flüstere Ramona zu: »Ich weiß nicht.« 
Doch ich denke bei mir: Vielleicht weiß ich es doch, aber sagen 
kann ich es nicht, nicht mal Ramona. Noch nicht.

Ramona und Britta waren am Abend zuvor aus Berlin ange-
reist. Sie übernachteten mit im Haus meiner Mutter und stellten 
am Morgen mit mir das Outfit für den Tag zusammen. Sie stopf-
ten Taschentücher in die eine Tasche meines Blazers und statteten 
die andere mit Gummibärchen aus. Sie bemuttern mich richtig. 
Weich und warm fühlt sich das an. Ich spüre, wie sich die beiden 
bei mir unterhaken. Sie schieben mich ein Stückchen weg von 
der Eingangstür. Ich stehe jetzt in der Mitte des Gangs. Auf der 
einen Seite ist die Tür der Trauerhalle, sie wirkt klein und dun-
kel, auf der anderen das große strahlende Weiß. Wie angewurzelt 
stehe ich auf einem Fleck, als hätte man mich eben dort abge-
stellt. Wie eine Figur aus einem Schachspiel, die auf den nächsten 
Zug wartet. Meistens ist der nächste Zug eine Umarmung, die ich  
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bekomme, kombiniert mit lieben Worten oder ein paar stumm 
verdrückten Tränen.

Ist das immer noch der Funktionsmodus, in dem ich mich be-
finde? In diesen Zustand war ich wenige Stunden, nachdem ich 
am Flughafen vom Tod meiner Mutter erfahren hatte, hinüberge-
glitten. Zuerst hatte ich so viel geweint wie insgesamt in meinem 
ganzen Leben noch nicht. Doch im Anschluss setzte sofort mein 
Retterinstinkt ein: sich um alles kümmern, an alles denken, bloß 
nicht ausruhen, am besten alles allein erledigen, dann passieren 
schon keine Fehler.

Mein Blick wandert über die schwarz gekleidete Masse. Obwohl es 
noch etwas dauert, bis die Beerdigung beginnt, sind fast alle Sitz-
plätze belegt. Manche der Menschen blicken mit gesenktem Kopf 
vor sich hin. Andere tauschen sich im Flüsterton miteinander aus. 
Die Stimmung ist im Keller, alle sind traurig. Anders darf es ja 
auch gar nicht sein. Ein paar Satzfetzen fliegen dann und wann zu 
mir herüber. »Wie die Blumen duften, herrlich!« oder »Nein, sieht 
das schön aus!« oder »Mein Gott, die arme Annette!« oder »Mein 
Gott, die arme Fränzi!«. Eine einzige schwere Wortmasse. Wie 
zäher Teig oder zu lang gekauter Kaugummi. Mein Blick kommt 
immer wieder bei der weißen Urne an, tapfer steht sie auf einem 
kleineren Pult, direkt neben dem großen, und strahlt hinab auf 
die Trauernden. Doch, doch, das alles hätte meiner Mutter sicher 
gefallen. Besonders der kitschige Engel.

Mein Herz pocht schnell und fühlt sich dabei an, als wären die 
Schichten meines Körpers, die eigentlich die Aufgabe haben, es 
zu schützen, dünner geworden. Auch das Atmen fällt mir schwer. 
Ich bin hellwach und todmüde zugleich. Geschlafen habe ich in 
dieser Nacht kaum. So viele Fragen, auf die ich keine eindeutige 
Antwort finden konnte. Nicht in der Nacht, nicht heute früh. Ir-
gendwann? Bis zuletzt war ich nicht sicher, ob ich eine Grabrede 
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schreiben und dann auch halten können würde. Doch heute früh 
um sechs Uhr zog es mich plötzlich unter der warmen Bettdecke 
hervor und in das spärlich beheizte Wohnzimmer meiner Mutter, 
wo ich schließlich alles in einem Rutsch runterschrieb. Ganz leicht 
war es mir von der Hand gegangen. Ist das nicht komisch?, fragte 
ich mich im Morgengrauen und später Ramona und Britta. »Nein, 
wieso?«, fanden beide. Ich versuche noch immer, mich mit dieser 
Antwort zufriedenzugeben.

Welche meiner Freundinnen hatte mich eigentlich vor einer 
knappen Stunde zur Beerdigung gefahren? Oder hatte ich selbst 
hinterm Steuer gesessen? Das gibt’s doch nicht, ich kann mich 
nicht erinnern. Auch wenn an diesem Tag bislang alles nur so 
an mir vorbeizieht, nehme ich jetzt wahr, wie Britta einige der 
Gäste in Empfang nimmt. Und wie Ramona auf herzliche Weise 
irgendetwas mit dem Trauerredner klärt. Gut, dass die beiden 
da sind, gut, dass sie bei diesem Gang zwischen Leben und Tod 
hinter mir stehen. Es fühlt sich richtig an, heute nicht allein zu 
sein. Dabei bin ich doch so gut im Alleinsein. Ja, meine Mutter 
hatte sich ihr Leben lang durch Depressionen und eine Psychose 
nach der anderen gequält – und ich mit ihr, aber das steht hier 
nicht zur Debatte, hatte es nie innerhalb unserer Mutter-Tochter- 
Beziehung. Dass meine Mutter jetzt tot ist, ist trotzdem schwer 
zu begreifen. Ich spüre Zufriedenheit beim Anblick des opulen-
ten Blumenschmucks, den ich organisiert und bezahlt habe. Und 
zugleich fühlt es sich so an, als würde ich den Boden unter den 
Füßen verlieren, weil jetzt der eine Mensch nicht mehr da ist, den 
ich am meisten geliebt und am meisten gehasst habe. Wie, um alles 
in der Welt, soll ich diesen Tag überstehen – ohne meine Mama? 
Und dann auch noch ohne Alkohol.

Ich umarme viel und nehme noch mehr Beileidsbekundungen 
entgegen, dabei versuche ich, die Urne nie aus den Augen zu ver-
lieren. Kommt dieser Teil mit dem Beileid nicht erst am Schluss, 
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wenn man es geschafft hat? Warum stürmen alle auf mich zu, 
als wäre ich ein kleines Mädchen? Aber lieb finde ich es schon 
auch. Wie es sich wohl anfühlen wird, wenn ich die Asche mei-
ner Mutter gleich zu Grabe tragen werde? Während der ganzen 
Organisationsphase hatte mir eine Freundin, die auch ein schwie-
riges Verhältnis zu ihrer eigenen Mutter hatte, geraten, nicht den 
Urnenträger die Urne zu Grabe tragen zu lassen, sondern das 
selbst zu übernehmen. Das würde helfen, hatte die Freundin ge-
meint, und ich hatte den Vorschlag instinktiv angenommen, statt 
ihn noch zehn- oder zwanzigmal in meinem Kopf abzugleichen.

Als ich den Termin bei der Bestatterin hatte, hatte die mich 
recht irritiert angesehen und gesagt: »Frau Hohmann, also, ich 
verstehe Sie, aber das ist eher unüblich.« Dann hatte sie die Hände 
etwas verkrampft im Schoß gefaltet. Ich hatte sofort gedacht, dass 
die Frau gar nichts versteht und das Verhältnis zu meiner Mutter 
auch eher unüblich gewesen war und sie meinen Wunsch doch 
bitte einfach in den Unterlagen festhalten soll.

»Bitte. Es ist mir wirklich wichtig.« Ich sah der Frau auf der 
anderen Seite des Schreibtischs lang in die Augen, als ich diesen 
Satz sagte.

So lang, bis diese schließlich sagte: »In Ordnung, Frau Hohmann,  
dann machen wir das so.« Geht doch, dachte ich, ohne weiter über 
den Gang mit der Urne nachzudenken. Es gab genügend andere 
To-dos, und die musste ich Schritt für Schritt abarbeiten.

Helfen würde es, die Urne der Mutter selbst zu tragen, hatte die 
Freundin immer wieder gesagt. Wobei eigentlich?, frage ich mich 
jetzt, wo der Gang in einer Stunde, vielleicht anderthalb bevor-
steht. Oder wogegen?

Die Süße der Rosen strömt vom Podest bis zu mir. Die Blumen 
duften wirklich gut. Eine ältere Dame erhebt sich aus einer der 
vorderen Sitzreihen. Rosi. Sie arbeitet sich durch die inzwischen 



22

voll besetzten Stuhlreihen und wischt sich immer wieder verstoh-
len Tränen aus den Augen. Als Rosi auf meiner Höhe ist, fasst sie 
mich am Arm. Ganz sanft. So wie früher. »Ich hol noch mal ein 
paar Taschentücher aus dem Auto, Fränzilein. Bin gleich wieder 
da«, flüstert sie. Ich spüre Rosis warme trockene Hand auf meinem  
kalten Unterarm und lächle sie an.

Der Strom an Besuchern ist verebbt. Zum Glück, einige von 
ihnen haben nicht einmal einen Sitzplatz abbekommen, so groß 
ist der Andrang. Gleich geht es los. Gleich werde ich in der ersten 
Reihe, direkt gegenüber von der Urne, meinen Platz einnehmen. 
Einatmen. Ausatmen. Du kannst das.

Ich erinnere mich noch genau an die Kurve im Flughafen auf 
Mallorca, in der ich am Morgen des 17. Dezembers den Anruf aus 
Deutschland bekam. »Jetzt ist sie gegangen«, sagte die Stimme am 
anderen Ende der Leitung.

Ich traute meinen Ohren nicht. Wieso gerade jetzt, nachdem 
ich mein Leben wochenlang ins Krankenzimmer meiner Mutter 
verlegt hatte, um immer an ihrer Seite sein zu können? Wieso ge-
rade jetzt, wo ich sie wenige Tage zuvor in das schönste Pflegeheim 
gebracht hatte, das ich in ganz Hessen finden konnte? Wieso ge-
rade jetzt, wo ich in dem Glauben war, meine Mutter sei den Um-
ständen entsprechend in einem stabilen Zustand? Wieso gerade 
jetzt, wo ich mich zum ersten Mal seit Monaten für einen Mo-
ment um mich selbst gekümmert hatte, um dann, mit neuer Kraft,  
zurück zu meiner Mutter zu reisen?

»Gegangen. Sie ist gegangen« – die Worte hallten in meinem 
Kopf nach. Zuerst im Schneckentempo, als ob man eine Sprach-
nachricht mit verringerter Geschwindigkeit abspielt. Dann auf 
einmal immer schneller und schneller. Überall Menschen um 
mich herum, die hin und her wuselten, von Gate zu Gate und von 
Termin zu Termin. Gerade noch war ich eine von ihnen gewesen. 
Jetzt plötzlich nicht mehr. Auf einmal war ich ein Kind, das keine 
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Mutter mehr hatte. Weil die »gegangen« war. Fort. Weg. Nicht 
mehr da. In meinem Magen, meiner Kehle, hinter den Augen- 
höhlen fing es an zu drücken. Als wollte etwas raus. Meine Knie 
fingen an zu zittern. So sehr, dass ich die Beine ein wenig anwin-
keln musste. Ich tastete mit tauben Fingern nach der Sitzbank, 
die ich neben mir vermutete. Die war doch immer hier gewesen, 
in dieser Kurve in Richtung Gate, oder? Bis vor ein paar Jahren 
hatte ich genau dort regelmäßig einen Zwischenstopp eingelegt, 
um einigermaßen unbeobachtet einen Schluck aus meinem Flach-
mann zu nehmen.

Ja, da war sie, die vertraute Holzoberfläche. Ich ließ mich fal-
len und den Tränen, die in den vergangenen Sekunden mit einer 
unglaublichen Wucht in mir hochgestiegen waren, freien Lauf. 
Scheiß auf die Menschen. Deine Mutter ist verdammt noch mal tot.

In den Monaten vor Annettes Tod hatte ich mich in den Kliniken, 
in denen meine Mutter behandelt wurde, manchmal wie im Film 
»Einer flog über das Kuckucksnest« gefühlt. Aus der einen Ecke 
kamen Schreie, aus der anderen Geräusche und Gerüche, wie sie 
nur eine geriatrische Station eines Krankenhauses hervorbringen 
kann. Nicht dass mir ein solches Umfeld fremd war, schon als 
Kindergartenkind besuchte ich meine Mutter auf allen möglichen 
Stationen. Als Erwachsene wankte ich selbst über Klinikflure, weil 
ich endlich mit dem Trinken aufhören wollte. Kräftezehrend wa-
ren die Besuche in den vergangenen Monaten trotzdem gewesen. 
Tagsüber wachte ich am Bett meiner Mutter, arbeitete nebenbei  
E-Mails ab, schlich mich für Telefonate kurz raus, abends nahm 
ich Onlinetreffen meiner Selbsthilfegruppe wahr, nachts schlief 
ich wenig. Und wieder von vorn. Trotzdem: Ich war angetreten, 
um, wie seit jeher, mein Bestes für meine Mutter zu geben. Ich 
hatte an ihrem Bett gewacht und versucht, sie bei Laune zu hal-
ten, so wie ich es schon als kleines Mädchen getan hatte. Das war 
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schließlich meine Aufgabe im Leben, dachte ich. Nicht die einzige 
Aufgabe, auch wenn es sich manchmal so angefühlt hatte.

Natürlich ahnte ich in jeder Sekunde in der Klinik und im 
Heim, in der ich meine 74 Jahre alte Mutter im Rollstuhl über die 
Flure geschoben hatte, dass es irgendwann zu Ende gehen würde. 
Weil meine Mutter so oft gestürzt war, dass sie nicht mehr gehen 
konnte, und sich immer mehr in sich zurückzog. Selbst den Löf-
fel oder die Gabel zum Mund führen konnte sie nicht mehr. Und 
nicht mehr sprechen. Ich war die ganze Zeit da, auch als nur noch 
Laute aus ihrem Mund kamen und keine Sätze mehr. Woher ich 
das bloß nähme?, hatten meine Freundinnen und ein paar Kolleg- 
innen gefragt. Ich hatte meist bloß müde gelächelt. Kümmern war 
schließlich eine meiner Superkräfte. Schon immer. Für immer? 
Ich hatte schon so viele Male in meinem Leben unmenschliche 
Kräfte an den Tag gelegt. Dazu kam mein schlechtes Gewissen – 
wenn ich doch mal über den Witz eines Kollegen lachte, obwohl 
meine Mutter gerade Höllenqualen litt. Oder ausnahmsweise 
mal für ein, zwei Stunden eine gute Zeit mit einer Freundin hatte. 
Und einmal, da hatte ich sogar kurz diesen gemeinen Gedanken: 
»Eigentlich wäre es doch ganz gut, wenn du …« Doch den verbot 
ich mir sofort wieder.

Ich hatte mitangesehen, wie das Pflegepersonal meine Mutter 
wog. Weil die sich nicht mehr bewegen konnte, holte man dafür 
einen Minikran, der mit einer kleinen Hängematte ausgestattet 
war, damit man den Menschen dort hineinlegen konnte. Als ich 
meine Mutter dort hängen sah, konnte ich nur eines denken: wie 
bei einem Tier. Danach hievte ich sie gemeinsam mit dem Pfleger 
aus der würdelosen Trage heraus, bettete sie so weich wie möglich 
und begann, ihr aus Promimagazinen vorzulesen. Klatschblätt-
chen hatten meine Mutter schon immer erfreut. Und diese kleine 
Freude hatte sie jetzt wirklich verdient. Egal, was gewesen war.

Nachdem meine Mutter nach der Zeit im Krankenhaus ihr 
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Zimmer in dem schicken Pflegeheim bezogen hatte, schmückte 
ich den kleinen Tisch und die Fensterbänke weihnachtlich. Ein 
paar Tage darauf hatte ich viel bei der Arbeit aufzuholen und das 
Gefühl, dass meine Mutter nun ein Stück weit angekommen war 
in ihrer neuen Welt. Und so hatte ich beschlossen, für ein paar 
Tage nach Mallorca zu fliegen, um pünktlich zu Weihnachten wie-
der in Deutschland zu sein. Jeden Tag bekam ich Fotos aus dem 
Heim aufs Smartphone. Auf diesen Fotos sah meine Mutter zwar 
abwesend aus, trotzdem wirkte sie irgendwie zufrieden. Alles in 
allem hatte ich das Gefühl, dass es ihr einigermaßen gut ging. Und 
dann – stirbt sie einfach.

Nach den sturzbachartigen Tränen am Flughafen und den gan-
zen Flug über kamen die Qualen. Hatte ich genug Zeit mit meiner 
Mutter verbracht? Hatte ich mich genug um ihr Wohlergehen ge-
kümmert? Fest stand, dass ich schon wieder versagt hatte, obwohl 
ich mich doch so angestrengt hatte. Unzählige Male war mein 
Ex-Alki-Hirn in diesen Tagen um eine bestimmte Sache gekreist: 
einen Schluck. Nur einen einzigen. Wie unfassbar wohltuend wäre 
das. Und wie unfassbar zerstörerisch.

Ich hatte die Wochen am Klinikbett überstanden, ohne rück- 
fällig zu werden. Den Todestag meiner Mutter auch. Ebenso Weih-
nachten und Silvester, auch wenn an Feiern selbstverständlich 
nicht zu denken war. All diese typischen Rückfallmomente und 
-gefühle hatte ich besiegt. An jedem einzelnen Tag, in jeder ein-
zelnen Stunde, in jeder einzelnen Minute. Glauben konnte ich es 
selbst kaum.

Die Tür der Trauerhalle fällt mit einem Klicken ins Schloss. Ich 
stehe noch immer in der Mitte des Gangs. Ramona berührt mich 
ganz leicht am Rücken. »Komm, wir setzen uns hin«, flüstert sie. 
Ich lasse mich von ihr in Richtung der vordersten Stuhlreihe schie-
ben. Einatmen, ausatmen. Es sind nur ein paar Meter bis zu dem 
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freien Stuhl gegenüber der Urne. Meinem Platz. Als ich den Kopf 
leicht nach rechts drehe, sehe ich in der mittlerweile verstummten 
Menge eine Schulfreundin sitzen, die ich seit Jahren nicht mehr 
gesehen habe. Als sich unsere Blicke treffen, presst die Freundin 
die Lippen aufeinander und versucht zu lächeln. »Du bist gekom-
men, extra für mich?«, will ich am liebsten sagen. Auch ich ver-
suche zu lächeln.

Ich spüre, wie sich meine Augen mit Tränen füllen wollen, 
aber ich werde es nicht zulassen, nicht jetzt. Ich schlucke die 
Tränen hinunter und setze einen Fuß vor den anderen. Nur nicht 
nach rechts gucken, immer schön geradeaus. Du kannst das. Ich 
bin bereit.

• • •

Die Holzbank vor dem Café des Golfclubs ist schön warm, als ich 
mich setze. Kein Wunder, während der Trauerfeier, auf dem Weg 
zur Grabstätte und während des Leichenschmauses hier im Café 
hat die Sonne ohne Unterlass geschienen. Davor hatte es tage- 
lang wie aus Eimern geschüttet – ein Tief mit Namen Annette war 
über das Land gefegt. Jetzt, hier auf der Bank, lache ich laut darü-
ber, dass gerade dieses eine Tief den Namen meiner Mutter trägt. 
Hören kann mein Lachen niemand, die Gäste haben sich nach 
Kaffee und Kuchen verabschiedet. Und Ramona und Britta habe 
ich gesagt, dass ich kurz durchatmen will, während die beiden  
das Auto holen.

»Da haste uns doch wirklich ein paar Sonnenstrahlen ge-
schickt«, murmle ich vor mich hin und blinzle nach oben ins 
Licht. »Lieb von dir.«

Nachdem der Trauerredner die ersten Worte gesprochen hatte, 
war der Tag an mir vorbeigaloppiert. Aber ich hatte nicht auf 
Durchzug geschaltet, im Gegenteil. Die Gefühle, die Reaktionen, 
die der anderen und auch meine, alles hatte ich versucht aufzu-
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saugen. Die Stille, die jetzt auf meiner sonnigen Bank herrscht, 
hilft mir, mich zu erinnern. Die Melodie des Elvis-Songs »Al-
ways on My Mind« schwirrt mir im Kopf herum. Ich hatte das 
Lied deshalb für die Trauerfeier ausgewählt, weil Elvis während 
seiner Jahre in der US-Army mal in Friedberg stationiert war. 
Dem Ort, an dem meine Mutter ihre Kindheit verbracht hat, 
genau wie ich. Und weil meine Mutter Elvis’ Lieder so mochte. 
Einmal hat sie ihn als junge Frau in der Stadt gesehen und ihn 
dabei beobachtet, wie er einen Schneemann gebaut hat. Als zwei-
ter Song lief »I Just Called to Say I Love You« von Stevie Wonder. 
Weil meine Mutter früher gern dazu mit mir tanzte – wenn sie 
mal nicht krank war. Überhaupt war der Wechsel zwischen Re-
den und Musik genau richtig gewesen für die Trauerfeier. Das 
hatten so gut wie alle Gäste rückgemeldet. Weil es die Stimmung 
ein bisschen gelockert hat. Außer bei Lied drei, aber das war von 
vornherein klar gewesen. Als drittes hatte ich »Nessun dorma« 
in der Version von Luciano Pavarotti spielen lassen. Da fingen 
alle in der Trauerhalle an zu weinen. Wahrscheinlich, weil es so 
eine berührende Komposition ist. Doch ich weinte aus einem an-
deren Grund. Weil die Melodie meine schönsten Erinnerungen 
an meine Mutter weckt. An die Abende, an denen sie zusammen 
mit mir in der Oper gewesen war. Ich konnte die Besuche zwar 
an meinen Händen abzählen – einmal war meine Mutter sogar 
laut schnarchend während einer Vorstellung eingeschlafen, weil 
sie Beruhigungsmittel und Antidepressiva intus hatte. Ich hatte 
mich in Grund und Boden geschämt, als die ersten Leute um sie 
herum anfingen, sich nervös mahnend zu räuspern. Aber sei’s 
drum, ich, die Tochter, war dort gemeinsam mit meiner Mutter 
gewesen, und allein deshalb war es etwas Besonderes. Zeit mit 
meiner Mutter, wenn sie gerade mal gesund war, war nämlich 
immer ein rares Gut gewesen.

Beim Gang aus der Trauerhalle, durch den Flur, raus auf 
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den Friedhof und hin zum Grab, hielt ich die Urne ganz fest an  
meinen Körper gedrückt. Meine Schritte hatten sich auf einmal 
gar nicht mehr wie ferngesteuert angefühlt, sondern irgendwie 
friedvoll. Da waren nur ich und meine Mama. Und in meinem 
Rücken meine wunderbaren Freundinnen, meine Menschen, die 
Sonne und die frische Januarluft. Hast du es jetzt geschafft oder 
geht es jetzt erst richtig los?

Ich atme bewusst durch die Nase ein und hörbar durch den 
Mund aus. Wie nach einer sportlichen Anstrengung, um runter-
zukommen. Die Sonne scheint immer noch auf die Bank vor dem 
Café und in mein Gesicht. Ich schließe die Augen. So sicher und 
warm wie bei dem Urnen-Spaziergang habe ich mich selten ge-
fühlt. Schon ein bisschen verrückt, Sicherheit und Wärme waren 
auch immer die beiden Gefühle gewesen, in die mich ein guter 
Rausch versetzt hatte. Doch während ich mit der Asche im Arm 
den Weg entlangging, hatte ich keine Sekunde an Wodka oder 
Weißwein gedacht. Nur an meine Mutter.

In der Trauerrede, die ich etwa zwei Stunden nach der Beerdi-
gung bei Kaffee und Kuchen im Golfclub vor allen Gästen, ohne 
aufs Blatt zu gucken, gehalten hatte, gab ich zu, dass ich mir ein 
paar mehr Ausflüge in die Oper mit meiner Mutter gewünscht 
hätte. Und ein paar mehr Shoppingmittage und Kinobesuche. 
Nicht aber, dass ich mir ein bisschen mehr Muttersein, Dasein, 
Verlässlichsein von meiner Mama gewünscht hätte. Und ein biss-
chen weniger Kranksein. Schließlich ging es in einer Trauerrede 
nur darum, den Menschen gut dastehen zu lassen. Als ich die 
Worte am Morgen in Windeseile in meinen Laptop getippt hatte, 
fand ich alles daran richtig. Diese Rede war richtig. Punkt.

Warum also komme ich jetzt, gerade einmal neun, zehn Stun-
den später, an diesem sonnigen Plätzchen sitzend, nicht los von 
dem Gefühl, dass meine Rede sich zumindest zu einem Teil doch 
irgendwie falsch anfühlt? Ich habe sie doch nun gehalten, passé, 


