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Jochen Veit
Meine Angst und unsere



Lea und Marcus fahren für zwei Tage zur Beerdigung von Leas 
Großmutter. Marcus’ Bruder Michael erklärt sich bereit, die 
beiden Kinder zu hüten. Die Familie lebt in einem vom Abriss 
geretteten Dorf nahe dem rheinischen Braunkohlerevier. Eine 
ländliche Idylle – mit tiefen Rissen. Und tatsächlich legt sich 
bald ein Schatten über das Einfamilienhaus. Etwas Unheilvol-
les geht vor sich in der von Baggern verheerten Landschaft. 

Als der Kontakt zu ihren Kindern abbricht, beschließt Lea, 
alles stehen und liegen zu lassen und allein zurückzufahren. 
Doch die Welt, durch die ihr Heimweg führt, ist nicht mehr 
dieselbe wie zuvor. Es ist eine Welt, die aus Angst gemacht 
ist. Und plötzlich geht es um alles: ums Überleben und um den 
eigenen Verstand. 
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KAPITEL EINS  – MICHAEL

»Seid lieb, ja?«
Die Kinder nicken. Die Tür schließt sich, und er ist 

mit ihnen allein. Es ist völlig still. Noch rühren sie 
sich nicht, gleich aber wird das Geschrei losbrechen. 
Noch warten sie, um ihr Versprechen zu halten, zu-
mindest zum Schein. Dann sind die Silhouetten ihrer 
Eltern hinter dem milchigen Glas der Neunzigerjahre-
Haustür verschwunden, ihre Stimmen verklungen.

Laura springt an ihm hoch, trommelt ihm auf den 
Rücken und schreit: »Netflix! Netflix!«, der Kleine auf 
seinem Arm hämmert mit den weichen, dicken Händen 
auf seiner Brust herum und seine Fingernägel kratzen 
wie kleine, stumpfe Krallen auf Michaels T-Shirt.

»Pol Pätol!«, ruft er.
»Nein, nein, nicht der Babyquatsch!«
»Was ist denn Pol Pätol?«, stammelt Michael, doch 

sie hören ihn kaum. Stattdessen schreien beide weiter 
auf ihn ein, er wird eine Art lebendes Musikinstrument, 
eine Percussion-Station, aus der trotz des Getrommels 
kein Ton herausbricht, und vielleicht hört er auch we-
gen des Lärms nicht, ob draußen ein Motor angelassen 
wird, ob Autotüren schlagen, ob die Reifen über die 
Reste des Splits knirschen, den sie letzten Winter ge-
streut hatten, obwohl keine einzige Schneeflocke fiel.

»Nix gibt’s!«, ruft Michael endlich. »Euer Onkel 
braucht jetzt erst mal sein Bier und seine Zigarette.«

Die beiden starren ihn an.
»War doch nur ein Spaß …« Er grinst ein bisschen 

hilflos.
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Das kleine Stück Landstraße schien sich ewig zu 
ziehen. Schweiß lief an seinem Rücken herab, er konn-
te die einzelnen Tropfen unter seinem T-Shirt spüren. 
Weit und breit war niemand zu sehen, nur einmal 
überholte ihn eine alte Frau in einem großen Auto, sie 
fuhr viel zu dicht an ihm vorbei. Nun also dringe ich 
vor in das Leben, in das die beiden sich zurückgezogen 
haben, dachte er.

Tief gefurchte Äcker lagen zu beiden Seiten der Stra-
ße, der Blick brach sich an nichts als dem Aushubberg 
und einem Rest Wald. Michael ließ mit seinem Blick 
seine Gedanken schweifen und musste an seinen Groß-
vater denken. Es war nicht lange her, dass sie auch 
ihn beerdigt hatten. Jetzt war Leas Oma gestorben. Er 
dachte an die Geschichten, an einen Acker irgendwo 
in Süddeutschland, über den sein Opa als Kind mit 
seinen beiden Freunden rannte, wohl im Spiel. Drei 
kleine Jungen mit so starkem alemannischen Dialekt, 
dass Michael sie kaum verstanden hätte. Sein Groß-
vater hatte Michael diese Episode so oft und so leb-
haft und immer ein wenig anders erzählt, dass sie sich 
manchmal in seinem Hinterkopf abspulte, als wäre es 
seine eigene Erinnerung oder zumindest sein eigener 
Traum.

Sie waren vielleicht zehn Jahre alt, die Hände noch 
klein und verletzlich und doch rau, und ihre Augen 
hatten schon zu viel gesehen. Er war gestürzt, hatte 
aufgeschrien, die Burschen zeigten auf ihn und lach-
ten. Er rappelte sich auf – da hörte er es: Motoren in 
der Luft. Sofort warf er sich zurück auf den Boden, in 
die tiefste Ackerfurche, die er sah. Er keuchte, als sein 
Körper auf die harte Erde schlug. Die Jungen lachten 
noch lauter, einer klopfte sich auf die Oberschenkel. 
Dann, als auch sie verstanden, was los war, rannten 
sie los, in verschiedene Richtungen, ohne Sinn und 

»Zigaretten stinken«, sagt Laura streng. »Sie sind 
ganz schlecht für dich.« Der Kleine brabbelt: »Blumm, 
da!«, und tatsächlich fährt jetzt das Auto am Küchen-
fenster vorbei, und die Hupe dröhnt mehrmals heftig – 
Michael kann nicht anders, als sich vorzustellen, wie 
Lea kräftig und entschlossen auf das Lenkrad drückt. 
Im nächsten Augenblick sind sie verschwunden, und er 
ist endgültig mit den Kindern allein.

Michaels Bruder lebte mit seiner Familie an der Bahn-
strecke Köln–Aachen. Eine Station vor Düren war Mi-
chael ausgestiegen. Dann ging es noch ein Stück zu 
Fuß weiter, die Riemen seines Seesacks schnitten in 
seine Schulter, während er durch die heiße Landschaft 
lief. Er hatte für drei Tage gepackt. Das Haus stand am 
Rand einer kleineren Ortschaft, der pure Kleinbürger-
traum. Seit einiger Zeit fuhr nicht mal mehr ein Bus 
dorthin, denn eigentlich hatte man sie abreißen wollen, 
um die Kohlevorkommen darunter zu erschließen. Das 
halbe Umland war schon weggegraben, nicht weit von 
der Siedlung standen die Großbagger. Erst als die Um-
siedlung der meisten Bewohner schon abgeschlossen 
war, wurde der Abriss noch gestoppt. Doch kaum einer 
war zurückgekommen, und kaum Neue hatten ihren 
Weg dorthin gefunden. Nur Lea und Marcus hatten die 
Chance auf ein Immobilienschnäppchen gewittert. In 
zehn, fünfzehn Jahren würden die Tagebaue geflutet 
sein, und das Dorf an einer wunderschönen Seenplatte 
liegen.

Am Anfang hatten die beiden oft betont, sie würden 
bestimmt häufig in die Stadt reinfahren, um Freunde 
zu treffen oder Michael zu besuchen. Und bei ihnen, 
hier draußen, würden sie rauschende Gartenfeste fei-
ern. Natürlich war nichts davon passiert. Einmal raus, 
immer raus.
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vorbei war. Laura ärgerte sich darüber und schimpfte 
mit Sven, der daraufhin aber nur lachte.

»Ist doch halb so wild«, meinte Michael und fragte 
Laura nach ihrem Urlaub – die junge Bilderbuchfami-
lie hatte zwei Wochen auf einem Bauernhof auf einer 
Nordseeinsel verbracht. Komplett mit Wattwanderung 
und dem ganzen Programm, wiederholte Marcus die 
Urlaube, die Michael und er selbst als Kinder gemacht 
hatten, nun mit seinen eigenen. Folglich war auch 
Svens Tierbaby-Spiel, das er nun nach unbekannten 
Regeln, aber mit großer Begeisterung spielte, keine rei-
ne Fantasie, sondern unmittelbar in seinen Urlaubs-
erlebnissen verankert.

»Es war so schön«, antwortete Laura und erzählte 
dann in einem Wahnsinnstempo, was es dort alles für 
Tiere gegeben habe, dass sie mit einem Boot zu den 
Robbenbänken gefahren seien, was der Unterschied 
zwischen Kegelrobben und Seehunden sei und was 
ein Heuler, von der Wichtigkeit der Wattwürmer für 
das Watt und dessen Bedrohung durch die Umweltver-
schmutzung und den Klimawandelund so weiter und so 
fort. Laura verwendete durchweg Begriffe und Bezeich-
nungen, von denen Michael sich fragte, ob sie über-
haupt wirklich verstehen konnte, was sie bedeuteten. 
Ihr Wortschatz war wirklich enorm und ihre ganze be-
neidenswerte Neugier offenbar auf die Natur gerichtet.

Michael ließ sie erzählen, während er auf dem 
Sofa saß und sich etwas ausruhte. Wieder dachte er 
an seinen Großvater und daran, wie unendlich sich 
die Welt dieser Kinder von Opa Bernhards Kind-
heitswelt unterschied, obwohl es doch dieselbe war, 
nur etwas Zeit vergangen. Und bei diesem Gedanken 
überfiel ihn zum ersten Mal die Sorge, dass er noch 
nicht bereit war, sich um diese Kinder zu kümmern, 
dass es ihm doch noch nicht gut genug ging. Er schob 

Verstand. Michael aber schlang seine Arme um den 
Kopf und wartete auf die Detonationen der Bomben, 
oder, wahrscheinlicher, das Wummern eines MG. Die 
Flak im Dorf schlug nicht an, Michael bemerkte das 
Ausbleiben der schweren, tiefen Schläge über dem an- 
und abschwellenden Lärm der Motoren. Der Volks-
sturm war auf dem Feld und ging seiner bäuerlichen 
Arbeit nach. Er zuckte und zitterte in der Furche, er 
hoffte, die Amerikaner würden bald da sein, aber die 
Flieger … Als das MG zu rattern begann, drückte er 
sich noch fester in die Erde, als hoffte er, ganz in ihr 
eingehen zu können, als böte ihm das irgendwelchen 
Schutz, und als der Flieger dicht über ihm hinweg-
zischte, zuckte er zusammen und lief wieder die Land-
straße entlang, aus seinen Tagträumen aufgeschreckt. 
Keine fünfzehn Minuten später stand er vor dem Haus, 
vor Leas und Marcus’ erstem Eigenheim.

Den ganzen Nachmittag und in den Abend hinein 
spielte er mit den Kindern irgendwelche Puzzles und 
Memorys, einen ganzen Schwung Bilderbücher las er 
ihnen vor. Auf den Kärtchen des ersten Memorys wa-
ren Tierbabys zu sehen. Laura gewann die erste Runde, 
Michael schämte sich, dass ihn das innerlich aufregte. 
Er hatte sie nicht gewinnen lassen, sie war wirklich 
besser. In der zweiten Runde mischte sich Sven ins 
Spiel ein, der vorher nur neben ihnen gesessen und 
mit zwei Karten, den kleinen Lämmern, gespielt hatte, 
ohne sich von Laura und Michael stören zu lassen. 
Dabei hatte Sven mit verstellter Stimme in einer Spra-
che vor sich hingebrabbelt, die Laura und seine Eltern 
bestimmt verstehen konnten. Jetzt aber schnappte er 
sich ein Spielkartenpaar um das andere, um sie auf 
seinen Bauernhof oder wo seine Fantasie eben spiel-
te, zu überführen, sodass das eigentliche Spiel schnell 
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Michael runzelte die Stirn, er kannte das Mädchen 
nicht gut genug, um einzuschätzen, wann sie etwas 
ernst meinte. Aber an Lauras Blick war kein Zweifel, 
dass sie in diesem Moment keinen anderen als ihn 
für die Überwindung ihrer Langeweile verantwortlich 
machte. Jedenfalls bestimmt nicht sich selbst.

»Hm, weil es kein Eis gibt, müssen wir wohl noch 
mal was spielen, oder fällt dir was Besseres ein?«

»Nein! Keine Lust!«
»Vielleicht ein Puzzle?«
»Hm.« Laura hatte jetzt die Arme vor der Brust ver-

schränkt. Offenbar machte er sich nicht gut als Enter-
tainer.

»Vielleicht kannst du mir zeigen, wie toll du schon 
lesen kannst? Wir könnten uns ein Buch anschauen!«

»Hm«, machte sie wieder, aber schon aufgeschlos-
sener.

»Ich würde das wirklich gern hören, dein Papa hat 
mir ganz stolz davon erzählt.«

»Ich kann aber nur ein ganz klein bisschen lesen.«
»Aber das ist ja auch schon ganz schön toll. Ich 

konnte kein Wort lesen, bevor ich auf der Schule war.«
»Nicht mal deinen Namen?«
»Doch, den schon.« Er lachte. »Aber das war dann 

auch alles.«
Jetzt war Laura aufgesprungen und stand vor dem 

Bücherregal. Sie nutzte das unterste Regalbrett als Lei-
tersprosse, um ein Buch hoch oben zu erreichen. Bald 
hatte sie es so weit vorgezogen, dass es über das Regal-
brett herausragte, und dann hatte sie es auch schon in 
den Händen. Es war ein ziemlich dicker Fotoband aus 
den Achtzigern, jedenfalls sah das Cover danach aus.

Die Bücher waren absichtlich so angeordnet, be-
merkte Michael. Unten standen die Kinderbücher, wei-
ter oben die von Lea und Marcus. So konnten sich die 

die Gedanken beiseite. Dass irgendetwas schrecklich 
schiefgehen würde. Er schüttelte den Kopf. Sven hat-
te mittlerweile sein Interesse an den Tierbabys ver-
loren und sich dem Wäschekorb zugewandt, der in 
der Ecke auf einem Stuhl stand und frische Wäsche 
enthielt, die einzuräumen den jungen Eheleuten of-
fenbar die Zeit gefehlt hatte. Michael beobachtete die 
Unternehmungen des Kleinen aufmerksam. Wenn ab-
zusehen war, dass sie zu größerem Chaos führen wür-
den, müsste er wohl einschreiten, aber erst mal ließ 
er ihn machen. Laura redete noch immer, nun etwas 
langsamer, während er zu Sven herüberging und den 
Wäschekorb festhielt, bevor der Kleine diesen zu Bo-
den reißen konnte. Er stellte den Korb herunter und 
setzte sich zu Sven.

»Was willst du denn mit der Wäsche machen?«
»Ja!«
»Aha.«
»Er will damit Verstecken spielen, das darf er aber 

nicht!«, rief Laura vom Sofa her, auf dem sie kniete und 
über die Lehne schaute.

»Was heißt denn Verstecken spielen? Versteckt er die 
Wäsche?«

Sven hatte sich schon eins von Marcus’ T-Shirts auf 
den Kopf gelegt und lachte.

»Ah, ich seh schon, er versteckt sich selbst!« Micha-
el beschloss, ihn einfach machen zu lassen. Er hatte 
keine Lust, mit diesen Kindern zu schimpfen, zumal 
sie ihn ohnehin nicht allzu ernst nahmen und es ver-
mutlich nur nach hinten losgegangen wäre.

»Mir ist langweilig!«, rief Laura, »wann gibt es ei-
gentlich Essen?«

»Du willst doch nur essen, weil dir langweilig ist.«
Laura nickte. »Mir ist sooooooooo langweilig, ich 

würde sogar Eis essen, und zwar ganz viel.«
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Irgendwo hinter ihnen jauchzte Sven so laut vor 
Aufregung, dass Michael reagieren musste. Er stand 
auf und suche eine Zeit lang gespielt verzweifelt nach 
ihm, wobei er das kichernde Kleidungsstück beharr-
lich ignorierte. Es war ein Kleid von Lea. Sven freute 
sich irrsinnig, als er gefunden wurde. Michael legte das 
Kleid wieder zusammen und zurück in den Korb. Mit 
beiden Händen umfasste Sven sofort wieder den Rand 
des Wäschekorbs, zog ihn zu sich heran, und machte 
sich auf die Suche nach einem weiteren brauchbaren 
Wäschestück.

Laura starrte fasziniert auf die gewaltsam geschaffe-
ne Lichtung, die einstmals ein Stück gesunder Regen-
wald gewesen war, die riesengroßen Stümpfe erzählten 
ihre jahrhundertealte Geschichte. Michael fragte sich, 
was die Leute, die dieses Buch zusammengestellt hat-
ten, wohl heute dachten angesichts der Ausmaße der 
Umweltzerstörung. Ob auch sie manchmal auf dem Klo 
saßen und sich durch einen Endlosfeed bis zum Welt-
untergang scrollten?

»Da steht: Der Wald stirbt!«
Die Worte standen in riesigen Buchstaben über der 

Fotografie. Laura hatte sie so flüssig vorgetragen, dass 
er vermutete, dass sie das gerade nur gesagt, nicht ge-
lesen hatte. Gelesen hatte sie, während er mit Svens 
Versteckkünsten beschäftigt gewesen war.

»Toll gelesen, wow!«
Er blätterte um. Auf der nächsten Doppelseite waren 

rauchende Felder am Rand eines undurchdringlichen 
Baumdickichts zu sehen.

Sven kicherte seit einiger Zeit besonders laut und 
energisch, es war also wieder der Zeitpunkt gekommen, 
an dem die allgemeine Aufmerksamkeit sich auf ihn 
und seine neueste Verwandlung zu richten hatte: Er 
trug eine Boxershort von Marcus auf dem Kopf.

Kinder jederzeit ihre Bücher nehmen, aber natürlich 
wusste Laura, wie sie an die interessanteren Bücher her-
ankam. Michael schmunzelte, während Laura, den Wäl-
zer mit beiden Händen haltend, zurück zum Sofa kam.

Sven war noch immer mit der frischen Wäsche aus 
dem Wäschekorb beschäftigt. Er arbeitete sich durch 
T-Shirts, die er sich nacheinander über den Kopf und 
eigentlich den ganzen Körper stülpte, und nachdem 
Michael beim ersten Mal gefragt hatte, wo Sven denn 
nur sei?, er sehe nur ein riesiges, offenbar lebendiges 
T-Shirt!, war für dieses lebendige T-Shirt klar, welches 
Spiel für den restlichen Nachmittag gespielt werden 
würde. Auch als Michael jetzt zu ihm herübersah, war 
er unter einem Kleidungsstück versteckt und kicher-
te immer wieder, während er geduldig darauf wartete, 
dass Michael seinen Part spielte und verzweifelt nach 
ihm suchte.

Michael nahm Laura den Urwaldwälzer ab, und 
sie setzten sich zusammen auf die Couch. Er schlug 
das Buch irgendwo in der Mitte auf. Eine krisselige 
Fotografie zeigte irgendein Dickicht, das Foto war ver-
gilbt, das satte Grün der Tropen musste man sich mehr 
vorstellen, als dass man es sehen konnte. Michael fiel 
zu dem Foto nichts ein, und so las er Laura einfach 
die Bildunterschrift vor: »Das Gestrüpp zwischen dem 
Forschungslager und der Position, wo sie das Dorf des 
rätselhaften Stammes vermuteten, war teils so dicht, 
dass sie große Umwege einschlagen mussten.«

Aha, dachte Michael. Laura nickte zufrieden. Er 
blätterte ein paar Seiten nach vorne. Jetzt war eine 
Gruppe Affen in den Kronen der riesigen Tropenbäu-
me zu sehen. Er las dem Mädchen auch den Text hier-
zu vor, und wieder nickte sie interessiert. Er schlug 
eine beliebige Seite weiter hinten im Buch auf: das 
düstere Bild einer Rodungsfläche.
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Sie schien ihm apathisch, vielleicht war sie aber auch 
einfach nur müde.

Während er etwas zu essen kochte, ließ er sie also 
doch mit dem großen Smart-TV im Wohnzimmer und 
der Fernbedienung allein, da Laura ihm versichert hat-
te, damit umgehen zu können. Marcus hatte, bevor sie 
aufgebrochen waren, Michael alles noch mal erklärt, 
als könnte er keinen Fernseher bedienen. Und doch 
gab ihm das jetzt, als er in der Küche stand und kochte 
und über den Lärm der Dunstabzugshaube hinweg aus 
dem Wohnzimmer kaum etwas hören konnte, Sicher-
heit. Die Kids konnten nur das Kidsprofil nutzen, wo 
sie aus einer ganzen Reihe süßer und einigermaßen 
bekloppter Serien irgendetwas mit großem pädagogi-
schem Wert auswählen mussten. Als er mit dem Essen 
ins Wohnzimmer kam, entdeckte Sigourney Weavers 
Team in Alien gerade die Eier der Kreaturen. Sven 
weinte, und Laura hatte sich im Sessel festgekrallt. 
Michael beschloss, zunächst so zu tun, als wäre nichts 
vorgefallen. Er schaltete den Fernseher aus, setzte Sven 
auf seinen Stuhl, und auch Laura kam etwas unsicher 
an den Tisch.

Michael tat den beiden auf, und während er ver-
suchte, Sven aus seiner Schockstarre in eine bessere 
Welt voll Nudeln mit Tomatensoße zurückzuholen, fing 
Laura schon an, ungenießbare Gemüsestücke zu iden-
tifizieren und auf den Rand des Tellers zu schieben. Er 
tat, als würde er nichts davon bemerken, während er 
die Spaghetti für Sven kleinschnitt. Als er damit fertig 
war, zuckte er mit den Schultern und schnitt seine 
eigenen auch klein. Laura lachte.

Als er die beiden später ins Bett brachte, meckerte 
er doch herum, weil sie es ausgenutzt hatten, dass er 
ihnen mit dem Fernsehen vertraut hatte. An ihren Alb-
träumen seien sie jetzt selbst schuld.

»Oh, du siehst aber hübsch aus!«, sagte Michael. 
Lachend legte er das Wäschestück zurück in den Korb. 
Dann schnappte er sich Sven und setzte ihn zu seiner 
Schwester auf die Couch.

Laura hatte bereits umgeblättert.
»U-und … we-nn … de-er … Waalld … sti-rrbt … ko-

ommt … d-die … Fl-flu-ut.«
Unter der Überschrift war ein Gemälde zu sehen, 

oder genauer gesagt ein Holzstich, dessen gespensti-
sche Farbtöne die albtraumhafte Szene dieser gekom-
menen Flut zeigten. In einer gewaltigen Wassermasse 
ertrank die verkommene Schöpfung, Mensch wie Tier. 
Es musste eine Darstellung der biblischen Sintflut sein. 
Der Stich war stark mythisch aufgeladen, was sich wohl 
auf die ökologische Apokalypse übertragen sollte, vor 
der das Buch warnte. Eine verzweifelte Masse nackter 
Leiber versuchte, sich an letzte Steine und Felsen zu 
klammern, die noch aus den Fluten ragten. Aber es war 
vollkommen klar, dass auch sie längst verloren waren. 
Ein rötlicher Mond beleuchtete die endzeitliche Sze-
nerie, Michael wusste, dass er den Kindern das Bild 
nicht länger zeigen durfte, im Hintergrund sah er ir-
gendwelche Ungeheuer die Sünder verschlingen, in die 
Luft oder in die Tiefe reißen, man durfte dieser großen 
Reinigung nicht entgehen, dachte Michael, niemand 
durfte ihr entgehen, da hatte er das Buch zugeschlagen. 
Die Kinder starrten vor sich hin.

»Genug ökologische Bildung für einen Tag!«, sagte 
er mit einer oberflächlichen Fröhlichkeit in der Stim-
me. »Jetzt machen wir ein Puzzle.«

»Pol Pätol!«, rief Sven. Die Schreckensbilder waren 
offenbar schon wieder vergessen. Michael schüttelte 
den Kopf und lachte.

»Laura, willst du auch fernsehen?«
»Hmhm.«
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Obhut zu lassen. Er nahm sein Handy und öffnete 
Signal. Er klickte sich durch ein paar nichtssagende 
Gruppenchats mit neuen Nachrichten, wischte dann 
eine Weile von Seite zu Seite, ohne zu wissen, warum. 
Dann fiel es ihm wieder ein, und er wählte Marcus’ 
Nummer. Das Bier war kühl und machte alles erträg-
lich. Marcus hob nicht ab.

Er wechselte auf Netflix zurück und schaute Alien 
dort weiter, wo die Kinder aufgehört hatten. Die guten 
alten Zeiten, dachte er, als man in Raumschiffen noch 
rauchen durfte. Dann schickte er Marcus eine Nach-
richt inklusive einiger Fotos vom nachmittäglichen 
Memory-Spiel. Alles laufe bestens. Er beschloss, für 
das morgige Abendessen Gemüse so klein zu pürieren, 
dass Laura es nicht bemerken würde. Er griff nach 
seinem Handy, um zu sehen, ob Marcus ihm geant-
wortet hatte, aber der hatte die Nachrichten noch nicht 
gesehen. Michael runzelte die Stirn und schrieb: Ich 
werd es bestimmt auch noch schaffen, dass sie ein bisschen Ge-
müse essen. Er schloss die Küchentür hinter sich, sodass 
die Kinder nicht vom Lärm des Pürierstabs aufwachen 
würden. Drei geschlossene Türen waren jetzt zwischen 
ihm und den schlafenden Kindern. Kein Geräusch 
drang aus dem Haus bis an sein Ohr.

Beim Abschicken der Nachricht hatte er sich nichts 
weiter gedacht. Aber als er eine halbe Stunde später 
wieder auf seinem Smartphone herumwischte, wieder 
bei Signal landete und zufällig sah, dass Marcus sie 
noch immer nicht gesehen hatte, war er unwillkürlich 
erleichtert. Denn es kam ihm jetzt so vor, als läge in 
seinem Versprechen ein größeres, das er nicht würde 
halten können.

»Tja, dann musst du halt nächstes Mal besser auf uns 
aufpassen«, sagte Laura und streckte ihm die Zunge raus.

»Das werde ich«, sagte er. »Versprochen.«
Bis auf eine kleine Leuchte neben der Tür schaltete 

er das Licht im Kinderzimmer aus und ging zurück 
ins Wohnzimmer. Er wischte ein paar Krümel von der 
Couch, dann legte er sich der Länge nach hin und 
schaltete den Fernseher ein. Es liefen Nachrichten.

Die Hitzewelle in Deutschland hielt weiter an. Insbe-
sondere die nächtliche Hitze wurde für viele Menschen 
auch zu einer psychischen Belastung. Am vergangenen 
Wochenende war es aufgrund von Waldbränden zu er-
heblichen Verspätungen und Ausfällen im Fernverkehr 
gekommen. Russland hatte so und so viele Raketen 
auf die Ukraine abgeschossen. Eine Schlagersängerin 
warnte vor der Rückkehr der Faschisten im Gewand 
der Demokraten. Michael schaltete um. Auf ARTE 
wurde vom spektakulären Fund zweier im Krieg ver-
loren gegangener Gemälde von Max Klinger berichtet, 
danach gab es einen Beitrag über einen in Vergessen-
heit geratenen Schriftsteller namens Gert Ledig. Mi-
chael seufzte, stand auf und lief in die Küche, durch-
suchte den Kühlschrank, fand ein Bier und kehrte auf 
seinen Platz zurück. Der Schriftsteller, erfuhr Michael, 
sei hauptsächlich durch seine drastischen Schilderun-
gen des Luftkriegs bekannt, den er in München erlebt 
habe. Der Bildschirm zeigte kurz in breiter Formation 
fliegende Weltkriegsbomber, gefilmt aus dem Inneren 
einer der Maschinen heraus. Im nächsten Moment nur 
mehr ein Flimmern.

Flimmerten Smart-TVs überhaupt so? Er runzelte 
die Stirn. Und da fiel ihm auch auf, dass sich Lea und 
Marcus nicht gemeldet hatten, obwohl sie längst ange-
kommen und auf jeden Fall beunruhigt sein mussten 
wegen ihrer Entscheidung, ihren Nachwuchs in seiner 
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Lea spürte die Kraft unter ihrem Fuß, trat das Pe-
dal im Dritten auf der Einfädelungsspur durch, sprang 
dann in den Fünften, ohne für mehr als den Bruch-
teil einer Sekunde vom Gas zu gehen. Marcus sah sie 
über sein Eis hinweg mit hochgezogenen Augenbrauen 
an. Sie ignorierte das, konzentrierte sich auf die Fahr-
bahn. Am Autobahnkreuz Olpe Süd wechselte sie auf 
die A45 Richtung Gießen und fand dort schnell wie-
der ihre Position ganz links. Marcus gähnte, war aber 
doch sichtlich nervös, wohl weil sie die Zweihundert 
auf dem Tacho so nebensächlich überschritten hatte. 
Seit einem Auffahrunfall fuhr er deutlich vorsichtiger 
als sie, am liebsten aber fuhr er gar nicht. Sie bemerk-
te, wie er immer wieder die Spiegel kontrollierte, ein 
aktiverer Beifahrer als nötig und ihr lieb war.

»Bereust du die Entscheidung, die beiden bei mei-
nem Bruder gelassen zu haben?«

Lea zuckte mit den Schultern. »Ich weiß es nicht.« 
Und dann, nachgeschoben, als müsste sie sich erst zu-
sammennehmen, um das zu glauben, was sie sagte: »Es 
liegt nicht an deinem Bruder. Ich bin immer nervös, 
wenn ich getrennt von ihnen bin.«

Und sie wollte es auch glauben. Michael war, wann 
immer er zu Besuch kam, großartig im Umgang mit 
Sven und Laura, und auch die beiden mochten ihren 
Onkel sehr. Und dennoch.

Marcus nickte zufrieden.
»Geht mir auch so«, sagte er. »Aber können wir 

trotzdem langsamer fahren? Wenn es dich schon ner-
vös macht, wenn die beiden zwei Tage mit meinem 
Bruder verbringen, sollten wir nicht riskieren, dass er 
sie adoptieren muss.«

Lea presste ihre Lippen fest aufeinander, sagte 
nichts, ging auch nicht vom Gas, wechselte nicht die 
Spur. Erst nachdem sie noch drei Minuten ohne ein 
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»Hättest du nicht gestern tanken können?«
Sie waren kaum hinter Köln, als das Lämpchen zu 

leuchten begann. Jetzt mussten sie an der teuren Auto-
bahntankstelle halten. Lea war im Wagen geblieben, 
während Marcus tankte und reinging zum Bezahlen. 
Sie sah zu ihm rüber, er stand an der Kasse. Der Som-
mer war erst seit einigen Wochen richtig heiß und son-
nig, doch Marcus’ Gesicht war schon tiefbraun, sein 
lockiges, kurzes Haar hatte sogar einen leichten Blond-
stich angenommen, wie sie selbst es nur aus Kinder-
tagen kannte, wenn sie monatelang jeden Tag draußen 
verbracht hatte in scheinbar endlosen Sommerferien. 
Die Hitze drückte ins Auto, Lea war gereizt, aber mit 
der Sache mit dem Tanken oder der lästigen, dreistün-
digen Fahrt hatte das nichts zu tun. Obwohl sie sich 
durchschaute, trommelten ihre Finger ungeduldig auf 
dem Armaturenbrett herum, spähten ihre Augen im-
mer wieder nach Marcus. Der kam aus der Tankstelle, 
ein Kaktus aus der Eistruhe in der Hand.

»Kannst du fahren? Ich muss das noch essen«, sagte 
er und lachte dabei so breit und offen, dass auch sie 
fast davon angesteckt worden wäre.

»Ich krieg keins?«
Sie war bereits aufgestanden und öffnete die Tür auf 

der Fahrerseite. Sie standen einander gegenüber, das 
Auto zwischen ihnen.

»Du musst doch fahren«, lachte Marcus und warf 
sich auf den Beifahrersitz.
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halb amüsiert, halb ernst erzählt, wie auffällig sie sich 
zu Hause in das Rollenbild ihrer Eltern füge. Als sie 
ihn fragte, ob das komisch auf ihn wirke, verneinte er. 
Sie verhielt sich in seinen Augen einfach nur so, wie 
man sich eben an diesem Ort, in diesem Haus verhielt. 
Wenn es eine Spur von Rebellion gab, dann in neben-
sächlichen Bemerkungen und kleinen Gesten, Unge-
nauigkeiten in der Erfüllung ihrer Rolle. Mittlerweile 
spielte er das kleine Theaterstück perfekt mit. Er nahm 
also von ihrem Vater ein Pils entgegen und folgte ihm 
auf die Terrasse, als gingen ihn die Vorbereitungen für 
den Leichenschmaus morgen überhaupt nichts an.

Als sie ins Wohnzimmer trat, hörte sie die beiden re-
den. Von der Terrasse her drang durch die angelehnte 
Tür heiße Luft in das noch recht kühle Haus.

»Dein Bruder passt auf unsere Enkel auf?«, fragte 
ihr Vater.

Ihr Mann schwieg. Auch er verstellte sich, wenn er 
hier war. Wirkte immer irgendwie seltsam neben ihrem 
Vater und ihrem Bruder, die so viel Raum einnahmen.

»Geht es ihm wieder besser?«, fragte ihr Vater, und 
Marcus antwortete: »Ja, das kann man sagen.«

»Das freut mich«, sagte Thomas und nach einer Pau-
se, »das freut mich wirklich von Herzen. Du weißt ja, 
dass ich selbst meine Geschichte … also –«

»Ich weiß.«
Lea betrachtete die beiden noch einen Augenblick 

von hinten.
»Und, schaust du Olympia?«, fragte Marcus, und 

Lea hörte auf, zuzuhören. Sie blickte an den beiden 
Männern vorbei zum hinteren Ende des Grundstücks. 
Dort stand noch immer die große, kranke Fichte, die 
beinahe den ganzen Garten bis hin zu den ersten Ter-
rassenfliesen unterwurzelt haben musste. Sie erinnerte 
sich noch gut daran, wie dieser Baum geschwankt hatte, 

Wort weitergerast war, löste sich langsam die Anspan-
nung aus ihrem Gesicht. Sie nahm den Fuß vom Pedal 
und ordnete sich auf der mittleren Spur ein.

Marcus nickte wieder. Kurz berührte seine Hand 
ihren Oberschenkel.

»Wir rufen sie heute Abend an. Ich bin sicher, alles 
ist in Ordnung.« Sie spürte, wie sein Blick nach einer 
Reaktion auf ihrem Gesicht suchte. Schließlich seufzte 
er und wandte sich von ihr ab.

Als sie vor dem Haus von Leas Eltern angekommen 
waren, klebten ihnen die Klamotten von der Autohitze 
an den Körpern. Sie bemerkte, wie Marcus, nachdem 
sie ausgestiegen waren, an seinen Hosenboden fasste. 
Er wollte sichergehen, dass man den Schweiß auf der 
beigen Chino nicht sehen konnte, wenn er gleich auf 
ihre Verwandtschaft traf. Das konnte man aber, und 
Lea überlegte, ob sie vorgehen sollte, aber da hatte 
Beate sie schon erspäht und kam auf sie zu. Sie war 
ganz in Schwarz und Lila gekleidet, ihr Haar hatte seit 
ihrer letzten Begegnung einen eigentümlichen Rotton 
angenommen, der besonders gegen die Farben ihrer 
Kleidung unangenehm herausstach. Sie umarmte Lea 
ausgiebig. Marcus stand neben ihnen, wischte sich 
die Hände an der Hose ab. Lea spürte deutlich seinen 
Blick, er beobachtete sie genau.

Als ihre Mutter sie aus der etwas zu langen Um-
armung entließ, umarmten sich auch die beiden un-
gelenk. Er sprach ihr in einfachen Worten sein Beileid 
aus, es klang irgendwie gestelzt, wie so etwas immer 
klingt. Drinnen begrüßte ihr Vater sie, nüchtern und 
ruhig. Aber hinter seiner wortkargen Art lag echte Zu-
neigung zu ihr, und auch Marcus mochte er wirklich 
gern, obwohl er das so nie sagen würde.

Die beiden Frauen gingen beinahe sofort in die 
Küche. Nach ihren ersten Besuchen hatte Marcus ihr 
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