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Kapitel 1

1. Januar 1927

Eisig kalt ist es in der Kirche. Ida ärgert sich, dass sie nicht Mut-
ters alte Strickjacke unter den Mantel angezogen hat. Und wol-
lene Kniestrümpfe. Aber die kratzen erbärmlich, und so hat sie 
diese Baumwolldinger genommen, die aber kein bisschen wär-
men. Was nicht so schlimm wäre, wenn sie die Kirche vor dem 
Gottesdienst anständig heizen würden, schließlich gibt es hinten 
bei der Treppe zur Orgel einen Ofen. Aber die Frau Pfarrer Sey-
bold, die geizige Person, spart Holz und Kohlen für das Pfarrhaus 
und denkt sich, dass die Predigt ihres lieben Ehemannes den Din-
gelbachern schon einheizen wird.

Dabei predigt Pfarrer Seybold zu Neujahr immer das Gleiche: 
dass Jesus Christus in die Welt kam, um einen neuen Anfang zu 
machen, weil er unsere Sünden auf sich nahm und für uns gestor-
ben ist. Ida hat sich schon als kleines Mädchen den Kopf darüber 
zerbrochen, warum der liebe Gott seinen eigenen Sohn so quä-
len muss, statt uns die Sünden gleich zu vergeben. Heute, mit fast 
siebzehn Jahren, ist sie mit dem Christentum fertig. Zu unlogisch. 
Zu weit hergeholt. Und wenn man in die Geschichte schaut, wa-
ren die Christen keineswegs anständiger als die Anhänger anderer 
Religionen. Eher das Gegenteil.

Die Predigt ist zu Ende – gottlob hat Pfarrer Seybold ein Ein-
sehen gehabt und sich kurzgefasst. Jetzt kommt noch ein Kir-
chenlied, dann der Segen und das Orgelnachspiel. In einer der 
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hinteren Bänke tut es einen Schlag, ein leiser Schmerzensschrei 
ist zu hören, dann ärgerliches Flüstern. Ida blickt sich vorsichtig 
um: Der Gustav Guckes ist eingeschlafen und mit dem Kopf ge-
gen die Bank geknallt. Jetzt kriegt er dazu noch ordentlich Schelte 
von seiner Mutter, der Karin.

Von dem Choral »All Morgen ist ganz frisch und neu« müssen 
natürlich alle vier Strophen gesungen werden, darunter tut es der 
alte Pfarrer nicht. Zum Glück zieht Lehrer Hohnermann oben an 
der Orgel die Gemeinde in flottem Tempo hinter sich her, dann 
noch der Segen, und während des Orgelnachspiels stehen die ers-
ten Dingelbacher schon von den Bänken auf. Man reckt die einge-
frorenen Glieder, flüstert sich Bemerkungen zu, einige reden sogar 
laut, weil das Orgelspiel ja die Stimmen übertönt. Ida bleibt trotz 
der Kälte demonstrativ in der Bank sitzen. Es ist doch zum Ver-
zweifeln: Den langweiligen Gottesdienst lassen die Dingelbacher 
klaglos in der Eiseskälte über sich ergehen – aber bei dem grandio-
sen Orgelspiel von Lehrer Hohnermann, da laufen sie weg.

»Was ist los, Ida? Da steht doch endlich auf !«, schimpft die 
Mutter, die nicht aus der Bank kann, weil Ida sie blockiert.

»Ich will die Musik hören!«
»Das kannst du auch beim Hinausgehen!«
»Es ist unhöflich, aufzustehen, wenn jemand musiziert!«
Jetzt wird die Mutter zornig und fasst sie fest am Arm. »Schwätz 

kein dumm’ Zeug! Steh auf, sonst setzt es was!«
Die Mutter ist imstande, ihr mitten in der Kirche eine Ohr-

feige zu verpassen, trotz ihrer fast siebzehn Jahre. Das weiß Ida. 
Weil eine Mutter immer eine Mutter bleibt und eine Tochter im-
mer eine Tochter. Ida hält noch ein paar Sekunden aus, aber weil 
sich Lehrer Hohnermanns Orgelstück sowieso auf das Ende zu-
bewegt, erhebt sie sich schließlich.

»Als die Spinnereien, die städtischen!«, zischt die Mutter, als 
sie im Mittelgang an ihr vorbeigeht, um die Alberti Marlis zu  
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begrüßen. Herta, die neben der Mutter gesessen hat, sagt kein 
Wort. Was Ida sehr verwundert, da die brave ältere Schwester 
sonst nie eine Gelegenheit auslässt, über sie zu lästern. Überhaupt 
kommt ihr Herta in letzter Zeit ungewöhnlich sanft und schweig-
sam vor. Vielleicht ist sie ja in sich gegangen, weil sie den Sirius 
Engelke nicht hat heiraten dürfen.

Draußen erwartet sie ein frostiger Neujahrsmorgen. Wolkenlos 
ist der Himmel, die Luft ist klar und eisig, die schräge Wintersonne 
lässt den Schnee glitzern, der wie ein weißes Gespinst auf den Wie-
sen und Feldern um das Dorf herum liegt. Die hauchdünne Schnee-
decke vermag die Erde nicht vor dem harten Frost zu schützen.

»Da geht das Ungeziefer kaputt«, sagen die einen zufrieden.
»Wenn nur net die Saat erfriert«, sorgen sich die anderen.
»Wenn’s endlich einmal richtig schneien wollte!«, brummt On-

kel Schorsch jedes Mal, wenn er in den Dorfladen kommt.
Onkel Schorsch ist Mutters Bruder, und wenn es irgendwo et-

was Neues gibt, dann ist er dabei. Jetzt hat er in einer Zeitschrift 
das Foto von einem Schifahrer gesehen und sich hölzerne Schi-
bretter geschnitzt, aber er kann sie nicht ausprobieren, weil zu we-
nig Schnee liegt.

»Den Hals wirst du dir brechen auf deine alten Tage!«, hat die 
Mutter kopfschüttelnd zu ihm gesagt. Aber da hat er nur gelacht. 
Onkel Schorsch, der ist schon so einer! Ida kann ihn gut leiden.

Heute bleibt kaum jemand auf dem Kirchplatz stehen, um 
noch einen kleinen Schwatz zu halten. Einmal weil es zu kalt ist 
und dann auch, weil der Neujahrstag auf einen Samstag gefal-
len ist und man ja morgen schon wieder zum Gottesdienst gehen 
wird. Also eilen Frauen und Kinder heim an den warmen Ofen, 
während die meisten Männer dem Gasthaus »Zum Raben« zu-
strömen, um das neue Jahr mit einem heißen Äppler zu begrüßen. 
Das ist so Sitte in Dingelbach; auch, dass der Bürgermeister eine 
Rede hält und eine Runde spendiert, gehört dazu.
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Ida geht mit den Männern mit, weil die Rabenwirtin sie ge-
fragt hat, ob sie beim Bedienen helfen mag, sie wollt ihr auch et-
was dafür zahlen. »Weil doch unsere Erna jetzt verheiratet ist und 
die Marie sich allweil so dabbisch anstellt«, hat die Karin Guckes 
zu ihr gesagt.

»Da geh nur«, hat die Mutter gemeint und ein schiefes Gesicht 
gezogen. »Ein paar Groschen wird sie wohl herausrücken, die Ka-
rin. Die weiß recht gut, dass die Mannsbilder länger hocken blei-
ben, wenn du bedienst.«

Es muss an ihren roten Haaren liegen, dass die Männer nach 
ihr schauen. Ida stört das, sie mag nicht angeglotzt werden wie ein 
Gaul auf dem Viehmarkt. Nur der Florian, der darf sie anschauen. 
Er soll es sogar, und er tut es auch. Im vergangenen Jahr haben sie 
sich häufig in Frankfurt gesehen, und seit September weiß es auch 
die Mutter, dass sie sich mit dem Jurastudenten Florian Häger 
trifft. Zuerst ist sie zornig gewesen und hat es verbieten wollen, 
aber Ida ist keine, der man so leicht etwas verbieten kann. Schon 
gar nicht den Umgang mit Florian, der so klug und zärtlich ist 
und mit dem sie über alles reden und streiten kann, was sie gelesen 
hat, worüber sie nachdenkt.

Morgen, am Sonntag, dem zweiten Januar, will er nach Dingel-
bach kommen, das hat er ihr vor Weihnachten versprochen. Sie 
haben ausgemacht, dass er dann oben auf dem Dachboden über-
nachten kann und sie am Montag gemeinsam nach Frankfurt fah-
ren. Aber da hat sich die Mutter leider quergestellt.

»Auf dem Dachboden? Das geht net, da ist es viel zu kalt. Da 
zahl ich lieber ein Zimmer im ›Raben‹, wenn’s denn schon sein 
muss.«

Dass es auf dem Dachboden zu kalt wäre, ist natürlich nur ein 
Vorwand gewesen, das hat Ida sehr wohl verstanden. Die Mut-
ter hat Angst, dass Ida in der Nacht zu ihm hinaufsteigen könnte, 
das ist der wahre Grund. Und zugegeben, Ida hat darüber nach-
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gedacht. Aber weil es wirklich furchtbar kalt dort oben ist und der 
Wind durch die Ritzen pfeift, hat sie den Gedanken aufgegeben. 
Da treffen sie sich lieber in seinem Studentenzimmer in Frank-
furt, wenn die beiden Mitbewohner mal nicht da sind.

Im »Raben« hat der Jörg Guckes gerade erst den Ofen ange-
heizt. Es ist noch so kalt im Gastzimmer, dass man den Atem-
hauch sehen kann. Aber die Dingelbacher Bauern sind nicht 
empfindlich. Bei denen zu Hause wird im Winter ohnehin nur 
die Küche geheizt, weil da ja gekocht werden muss, die Stube und 
die Schlafkammern bleiben kalt, und an den Fenstern wachsen 
die Eisblumen. So legen die meisten jetzt schon mal die Jacken 
ab und setzen sich an die Tische, wobei – das ist schon wahr – die 
beiden Tische beim Ofen am schnellsten besetzt sind. Dort hat 
sich auch gleich der Bürgermeister, der Otto Schütz, niederge-
lassen, und Onkel Schorsch, der mit dem Otto gern streitet, sitzt 
ihm gegenüber. Die anderen verteilen sich je nach Sympathie 
und Freundschaft, der Schmied Hannes Killinger tut sich mit 
dem Alberti Rudolf, dem Dorfheiler, zusammen, später gesellt 
sich auch Lehrer Hohnermann zu ihnen, der in der Kirche erst 
noch seine Noten forträumen und die Orgel verschließen muss. 
Ganz zuletzt kommt auch der alte Pfarrer Seybold in den »Ra-
ben«, um auf das Neue Jahr 1927 anzustoßen. Da stellt ihm der 
Guckes Jörg rasch noch einen Stuhl an den Tisch beim Bürger-
meister, weil es sich so gehört, dass Pfarrer und Bürgermeister am 
gleichen Tisch sitzen.

Fast alle bestellen einen heißen Äppler, den die Karin Guckes 
in einem großen Topf auf dem Herd zubereitet, nur der Müller 
Alfred Dippel und der Koppel Willi wollen ein Bier, weil ihnen 
der Apfelwein vom »Raben« zu sauer ist. Ida hilft der Karin beim 
Einfüllen und schleppt ein Tablett voller dampfender Becher in 
den Gastraum, wo sie mit wohlwollenden und scherzhaften Be-
merkungen empfangen wird.
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»Dass du dir net die Finger an dene heiße Becher verbrennst, 
Mädsche!«

»Ei, Ida! Wann bringste mein Bier? Allweil tust de nur die an-
dern bedienen!«

»Des Idsche. Ich weiß noch, wie sie im kurzen Röcksche durchs 
Dorf gelaufen ist!«

Sie kennt die Sprüche und gibt jedem die passende Antwort. 
Sie sind ja eher harmlose Gesellen, die Dingelbacher Bauern, so 
richtig boshaft ist keiner von ihnen. Höchstens der Schütz Otto, 
der Bürgermeister, der hat mal Frau und Kind schlimm verprü-
gelt, aber das ist schon ein Weilchen her, und seitdem ist es mit 
ihm bergab gegangen. Weil er in seiner Dummheit eine junge 
Frau genommen hat, die ihm jetzt das Leben schwer macht. So 
kriegt halt jeder das, was er verdient. Oder wie die Frau Pfarrer sa-
gen würde: »Gottes Mühlen mahlen langsam, mahlen aber treff-
lich klein.«

In der Küche hat die Karin den Topf auf dem Herd wieder 
aufgefüllt, weil sie hofft, dass der eine oder andere nachbestellt. 
Schließlich muss der Otto die erste Runde zahlen, und wenn sich 
die Gemüter unter dem Einfluss des heißen alkoholischen Ge-
tränks erhitzen, werden schon noch Bestellungen kommen. Tat-
sächlich ordert gleich darauf der Alberti Rudolf für jeden Tisch 
einen Korb Brot und dazu saure Gürkchen, und der Müller Alfred 
Dippel, der sonst ein ausgemachter Geizhals ist, bestellt zwei lange 
Hartwürste, in kleine Stückchen geschnitten. Ida sieht zu, wie sich 
die Karin zwei Wurststückchen in den Mund steckt, bevor sie ihr 
die Teller zum Austragen hinüberschiebt. Sie selbst verschmäht 
die Hartwurst vom Guckes Jörg, weil der seine Wutzen immer so 
ungeschickt absticht, dass sie durch ganze Dorf schreien. Sogar 
der Killinger Hannes, der Schmied, hat neulich gesagt, dass der 
Rabenwirt ein Tierquäler ist und er seinen Äppler lieber daheim 
trinkt. Was er meistens auch tut, allerdings nicht nur aus Protest 
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wegen der Wutzen, sondern weil ihm – wie den meisten Leuten in 
Dingelbach – das Geld für den Wirtshausbesuch fehlt.

»Wenn’s so weitergeht«, hat die Karin Guckes neulich gemeint, 
»dann machen wir den ›Raben‹ zu. Das bisschen, was hier ver-
zehrt wird, das zahlt ja kaum das elektrische Licht.«

Da hat der Otto Schütz, der Bürgermeister, sich aufgeregt und 
erklärt, dass das Gasthaus »Zum Raben« bleiben müsse, das sei 
der Guckes Jörg dem Dorf schuldig.

»Wenn es nicht einmal mehr ein Gasthaus gibt – dann ist Din-
gelbach am Ende!«

Die Meinungen darüber waren geteilt, weil vor allem die 
Frauen und auch der Pfarrer Seybold der Kirche den Vorrang vor 
dem Gasthaus gegeben haben, und die Kirche wird im Dorf blei-
ben, das ist gewiss. Aber die Wahrheit ist doch, dass es schlecht 
mit den Bauern in Dingelbach steht. Im vergangenen Jahr haben 
wieder zwei Höfe verkauft werden müssen, weil die Besitzer zu 
viele Schulden hatten. Es ist ein Teufelskreis, aus dem die Bauern 
nicht herauskommen: Viele Landarbeiter, die früher zur Erntezeit 
angeheuert wurden, sind in die Städte gezogen und arbeiten dort 
in den Fabriken. Um die Arbeit zu bewältigen, haben die Bauern 
Mähbinder oder Dreschmaschinen angeschafft, haben sich da-
bei verschuldet und gehofft, die Schulden durch den Verkauf der 
Erntefrucht abtragen zu können. Aber es ist anders gekommen. 
Vorletztes Jahr war es so heiß, dass das Korn auf den Halmen 
verdorrt ist, und das vergangene Jahr hat zu viel Regen gebracht, 
sodass ein Teil der Ernte auf den Feldern verfault ist. Wer trotz 
allem etwas zum Verkauf erübrigen konnte, hat kaum einen Ge-
winn machen können, weil die Getreidepreise im Keller sind. Bil-
lige Einfuhren aus Holland und Russland bestimmen den Markt 
und lassen den deutschen Bauern keine Chance.

Ida geht zwar auf die Schillerschule in Frankfurt und wird bald 
das Abitur ablegen, aber im Herzen ist und bleibt sie eine Din-
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gelbacherin, und die aussichtslose Lage der Bauern macht sie wü-
tend. Warum muss das so sein in der Welt, dass die einen kaum 
genug zum Leben haben und die anderen im Geld schwimmen? 
In Frankfurt gibt es Restaurants, da kostet ein einziges Menü 
mehr, als ein Bauer im ganzen Jahr verdient. Aber die meisten 
Bauern glauben, es sei eben auf der Welt so eingerichtet, dass die 
einen arme Schweine und die anderen reiche Pinkel sind. Das 
hätte der liebe Gott so gemacht. Ida ist da mit Florian der glei-
chen Ansicht: Nicht der liebe Gott, sondern die Menschen haben 
diese ungerechte Gesellschaftsordnung errichtet. Und genau wie 
Florian glaubt sie daran, dass man dies alles ändern kann.

Während sie Brotkörbe und Teller mit Essiggürkchen serviert, 
kann sie die Neujahrsrede vom Bürgermeister hören. Eigentlich 
müsste sie »Altjahresrede« heißen, denkt sie, denn er schleicht sich 
wie jedes Jahr um die kritischen Ereignisse herum, lobt den Zu-
sammenhalt der Dingelbacher Bauern, zählt auf, wie viele Kinder 
im vergangenen Jahr geboren wurden und wie viele Hochzeiten es 
gegeben hat. Dann erwähnt er noch die letztjährige Kerb, wo bei 
der Kirchlinde so schön getanzt wurde, lobt die Musikanten und 
führt stolz an, dass mehrere fliegende Händler ihre Stände auf dem 
Kirchanger aufgebaut hätten und viele Leut aus den umliegenden 
Dörfern auf der Dingelbacher Kerb gewesen seien. Dass der Er-
win, der Lehrbub vom Killinger Hannes, damals im Suff in den 
Bach gefallen ist und fast ertrunken wäre, erwähnt er nicht. Weil es 
halt normal ist, dass bei der Kerb ein paar Schnapsleichen anfallen. 
Auch dass seine junge Frau, die Marie, mit seinem Knecht Han-
nes getanzt und ihm schöngetan hat, lässt er verständlicherweise 
unter den Tisch fallen. Aber die Bauern in der Gaststube wissen 
es wohl und werfen sich verständnisinnige Blicke zu, während der 
Otto seine Lobrede auf die Dingelbacher Kerb hält. Ida tut er fast 
leid, weil er so verzweifelt versucht, dem vergangenen Jahr, das ein 
schlimmes war, noch ein wenig Glanz abzugewinnen.
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»Wir Dingelbacher lassen uns net unterkriegen!«, ruft er laut 
und hebt seinen Becher. »Und darum trinken wir jetzt auf das 
neue Jahr. Von heute an wird alles besser werden, weil ich denk, 
dass bald die richtigen Leut an die Regierung kommen …«

Ein bisschen zittrig ist seine Stimme schon, denkt Ida. Dann 
muss sie schnell in die Küche laufen, weil mehrere Gäste vor lee-
ren Krügen sitzen und nicht auf das neue Jahr anstoßen kön-
nen. Die Karin füllt eifrig den heißen Äppler ab und jammert, 
dass die Bauern viel zu viel Zucker in das heiße Getränk rühren  
täten.

»Daheim schaut ihnen die Frau auf die Finger, aber hier schau-
feln sie den Zucker in die Krüge, dass es nur so schäumt, die 
Babbsäck!«

Kaum ist das neue Jahr auf althergebrachte Weise begrüßt, da 
geht es schon um die »Politik«. Onkel Schorsch ergreift das Wort 
und preist wieder den Reichslandbund an, wo er schon seit zwei 
Jahren Mitglied ist.

»Früher, da sind wir ein Kaiserreich gewesen, da hat der Kaiser 
Wilhelm für uns alle gesorgt«, behauptet er. »Aber jetzt leben wir 
in einer Republik, das heißt, dass wir unser Schicksal selbst in die 
Hände nehmen müssen. Die Sache der Bauern muss im Reichs-
tag vertreten werden …«

Er erntet wie erwartet nur wenig Beifall. Eigentlich denken 
fast alle, dass es früher unterm Kaiser besser gewesen ist, weil man 
da wusste, woran man ist. Aber jetzt, wo sie im Reichstag nur 
noch herumstreiten und keiner weiß, wer eigentlich regiert – da 
versteht man gar nichts mehr.

»Den Reichslandbund, den kannst du vergessen!«, schreit der 
Otto Schütz und haut mit der Faust auf den Tisch. »Der taugt 
für uns hier im Dorf gar nix. Der kümmert sich nur um die fet-
ten Großbauern drüben im Osten, aber net um uns hier in Din-
gelbach …«
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»Das ist doch dumm Zeug …«, widerspricht Schorsch. Aber 
der Otto lässt sich jetzt das Wort nicht mehr nehmen, und rich-
tig, Ida hat es ja gewusst: Jetzt hält er seine Lobrede auf die Na-
tionalsozialisten.

»Das sind die richtigen Leut«, sagt er. »Die sagen, dass der 
Bauer auf seinen Hof gehört und dass es eine Sünd und eine 
Schand ist, einem Landwirt seinen Besitz zu nehmen. Das sagen 
die, und da haben sie recht!«

Er bekommt Zuspruch. Mehrere Bauern nicken, einige trom-
meln sogar mit den Fäusten auf die Tische.

»Da ist was dran, Otto!«
»Wo kommen wir hin, wenn sie den Bauern das Land weg-

nehmen?«
»Die werden sich noch wundern!«
»Jawoll! Wenn keiner sät und erntet, dann müssen alle mitein-

ander verhungern!«
Im Prinzip haben sie ja recht, denkt Ida. Die Leute, die das 

Land kaufen, lassen es meistens brach liegen, das Unkraut sprießt 
nach Lust und Laune, was für die Bauern eine schlimme Sache 
ist. Aber die Spekulanten kaufen das Land ja auch nicht, um es zu 
bearbeiten. Sie kaufen es, weil sie ihr Geld anlegen wollen. Dass es 
eine Schweinerei ist, den Bauern alles zu nehmen, ist unbestritten. 
Aber dass die NSDAP ihnen das Heil bringen wird, das hält Ida 
für unwahrscheinlich. Florian hat ihr ein Buch geliehen, das vor 
zwei Jahren erschienen ist. Darin beschreibt der Vorsitzende der 
NSDAP, dieser Adolf Hitler, wie er Deutschland aus dem Elend 
zur Weltmacht führen will. Sie hat es für Schwachsinn gehal-
ten, von einem Spinner geschrieben, der unter krankhafter Selbst-
überschätzung leidet. Aber Florian hat behauptet, man müsse es 
ernst nehmen, dieser Mann sei gefährlich.

Auch Onkel Schorsch hält nichts von der NSDAP. Er geht 
jetzt zum verbalen Gegenangriff über.
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»Das ist eine Bonzenpartei! Die kümmern sich einen Dreck 
um unsereinen, das lasst euch gesagt sein. Die tun nur jedem nach 
dem Mund reden, weil sie gewählt werden wollen. Vor allem den 
Weibsbildern schmieren sie Honig um die Mäuler …«

Da hat er die große Mehrheit der Anwesenden auf seiner Seite, 
es wird zustimmend gebrummelt und auf die Tische getrommelt. 
Eine Schande sei es, ruft einer, dass in der Republik auch die 
Frauenspersonen wählen dürfen, wo die doch gar nichts von der 
Politik verstünden.

»Ich hab’s meiner Hedi verboten«, prahlt der Schmidtkunz Jo-
chen. »Das schickt sich doch net, dass eine Bäuerin sich in die 
Politik einmischt.«

Der Alberti Rudolf und der Killinger Hannes sind anderer 
Meinung, auch Lehrer Hohnermann verteidigt das Frauenwahl-
recht, und so kommt es zu zornigen Worten und sogar Beschimp-
fungen.

»Wo die Weibsleut regieren, da machen se Weschlappe aus uns, 
des ist gewiss!«

»Ei freilich. Wenn einer schon ein Hahnepampel ist wie du, da 
braucht’s net mehr viel!«

»Was? Hahnepampel? Wart du nur, ich komm dir gleich …«
»Bitte, liebe Freunde!«, ruft Lehrer Hohnermann entsetzt. 

»Wir wollen doch hier nicht ernsthaft streiten!«
Doch niemand hört auf ihn. Das liegt daran, dass Lehrer 

Hohnermann zwar ein liebenswerter Mensch ist, aber keiner, 
der sich bei den Bauern Ansehen verschaffen könnte. Der Streit 
geht weiter, es ist, als hätte ein plötzliches Fieber die Männer er-
fasst, das ihr sonst so gemächlich kreisendes Blut zum Schäumen 
bringt. Otto Schütz hat einen knallroten Kopf bekommen und 
steht von seinem Stuhl auf, Onkel Schorsch starrt ihn an wie ein 
wütender Stier und hat die Fäuste geballt. Drüben am Nebentisch 
packt der Schmidtkunz Jochen den dürren Koppel Willi beim 
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Hemd, und der Dippel Alfred macht sich bereit, in den Kampf 
einzugreifen, indem er rasch noch seinen Becher leert.

Ida ist klar: Das ist nicht nur der Alkohol, da steckt mehr da-
hinter. Die Sorgen, das Elend, der Zorn – alles, was die Männer 
schon so lange mit sich herumtragen – jetzt bricht es heraus.

»Aufhören!«, kreischt die Guckes Karin, die aus der Küche 
gerannt kommt. Auch der Guckes Jörg, der Wirt, versucht den 
Streit zu schlichten, obgleich er gerade eben selbst noch laut ge-
gen das Frauenwahlrecht gebrüllt hat. Aber jetzt hat er Angst be-
kommen, denn der erste Becher ist schon am Boden zerschellt.

»So gebt doch Ruh!«, ruft er verzweifelt. »Den Becher, den 
zahlst du mir, Alfred! Willi, mach den Stuhl net kaputt. Ja, seid 
ihr denn vom wilden Watz gepickt?«

Ida packt ihren Onkel Schorsch bei der Schulter, um ihn da-
von abzuhalten, sich auf den Schütz Otto zu stürzen, da tönt auf 
einmal die Stimme des Rudolf Alberti, des Dorfheilers, durch die 
Gaststube.

»Aufhören! Ja, seid ihr denn Kindsköpp oder erwachsene 
Leut?«

Der Alberti Rudolf ist einer, der macht nicht viel Wind um 
sich, aber er wird von allen im Dorf respektiert. Augenblicklich 
wird es still in der Gaststube, die Streithähne halten inne, wie aus 
einem bösen Traum erwacht, starren einander feindselig an, mur-
meln Verwünschungen und lassen schließlich voneinander ab. Ida 
stellt fest, dass der Koppel Willi dem Schmidtkunz Jochen das 
Hemd zerrissen hat; er selbst hat einen blutigen Kratzer an der 
Wange abbekommen. Drei Becher sind in Scherben gegangen, 
ein Stuhl wurde zerbrochen, auf dem Boden haben sich mehrere 
klebrige Apfelweinpfützen ausgebreitet.

»Da leckt mich doch alle am Arsch!«, sagt der Schütz Otto. Er 
muss husten.

»Fängt ja gut an, das neue Jahr!«, knurrt Onkel Schorsch.
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Der Müller Dippel kann es nicht lassen, er muss noch einmal 
sticheln. »Und ich sag’s euch: Weil sie die Weibsleut wählen las-
sen, deshalb geht’s mit uns allen bergab!«

»Halt endlich dein Schandmaul!«, keift ihn die Guckes Karin, 
die Wirtin, an.

Der Otto geht als Erster, er legt dem Wirt zwei Scheine hin, 
dann nimmt er seine Joppe über und bewegt sich schwankend 
zum Ausgang. Die anderen sehen ihm schweigend nach, dann 
verabschiedet sich der Dippel Alfred als Nächster, zahlt seine Ze-
che und geht. Einer nach dem anderen trinken sie aus, stehen auf, 
und wer Geld einstecken hat, der zahlt. Drei lassen anschreiben, 
dagegen kann die Guckes Karin nichts tun, denn was getrunken 
und gegessen wurde, das kann sie nicht mehr zurückfordern. Da-
für droht sie den dreien mit dem Gerichtsvollzieher, aber da den 
armen Kerlen das Wasser ohnehin bis zum Hals steht, macht sie 
damit wenig Eindruck.

Ida muss noch die Becher und Gläser waschen und hat schließ-
lich Mühe, wenigstens eine Mark fünfzig für ihre Arbeit heraus-
zuhandeln, denn die Guckes Karin behauptet, mehr Schaden als 
Gewinn gehabt zu haben, und will ihr zunächst gar nichts geben.

»Dann kannst du in Zukunft deine Gäste selber bedienen«, 
sagt Ida wütend. »Und im Laden erzähle ich jedem, der es hören 
will, dass du die Leute umsonst arbeiten lässt. Und den Äppler, 
den hast du verlängert, das hab ich genau gesehen …«

»So gib ihr schon ihr Geld«, hat schließlich der Guckes Jörg 
seine Frau angeblafft. Da hat die Karin ihr lauter Groschen und 
Pfennige hingelegt, aber Ida hat genau gezählt und sich erst zu-
friedengegeben, als es richtig war.

Mit ihrem schwer verdienten Schatz geht sie hinüber in den 
Dorfladen, wo die Mutter doch tatsächlich hinter dem Laden-
tisch steht und die Seybold’sche bedient. Obgleich heute doch 
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der erste Januar ist und der Laden geschlossen hat. Aber die Sey-
bold’sche denkt wohl, dass man nur einen kirchlichen Feiertag 
heiligen muss.

»Ach, die Ida«, sagt die Frau Pfarrer, als sie den Laden betritt. 
»Bist im Wirtshaus gewesen, netwahr?«

»Hab der Karin geholfen«, sagt Ida kurz angebunden und will 
an ihr vorbei in die Küche gehen.

Die Frau Pfarrer lächelt wissend.
»Ei, da haben die Mannsbilder sich gewiss gefreut, dass sie was 

Hübsches zu sehen bekommen, netwahr? Aber wie man hört, hast 
du dir ja schon einen Bräutigam ausgesucht, Ida. Einen Städti-
schen, gelle?«

Woher weiß sie von Florian? Ida wechselt einen kurzen Blick 
mit ihrer Mutter und begreift, dass die ebenso verblüfft ist wie sie 
selbst. Dann kann es nur Herta gewesen sein, die wieder einmal 
den Mund nicht hat halten können. Läuft herum, als könnte sie 
kein Wässerlein trüben, und setzt heimlich Gerüchte über ihre 
Schwester in die Welt!

»Ja, freilich hab ich einen Bräutigam«, verkündet Ida frech. 
»Mehrere sogar. Dem König von England bin ich fest verspro-
chen. Aber weil mir der spanische König halt besser gefällt, bin 
ich noch net ganz entschlossen. Und dann mag ich doch unse-
ren guten, alten Reichspräsidenten, den Hindenburg, so gern …«

Die Seybold’sche starrt sie an, als rede sie chinesisch. Dann 
begreift sie, dass das freche Ding sich über sie lustig macht, und 
zieht den Mund schmal. »Hochmut kommt allweil vor dem Fall«, 
sagt sie spitz. »Ich hätt dann gern noch eine Schachtel Margarine, 
Frau Haller. Und ein Döschen schwarze Schuhwichse, die mit 
dem roten Frosch drauf.«

Ida geht um den Ladentisch herum in die Küche, wo Herta 
beim Herd sitzt und Milchkaffee trinkt. »Da bist du ja, Idchen. 
Ich wärm dir gleich dein Essen auf«, sagt sie und steht eilfertig auf.
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Doch Ida ist nicht gewillt, die Sache unter den Tisch fallen zu 
lassen. »Das mach ich schon selber«, knurrt sie die Schwester an. 
»Brauchst mir nicht schönzutun, wenn du hinter meinem Rücken 
Geschichten über mich erzählst!«

Herta leugnet heftig. Kein Wort sei ihr über die Lippen ge-
kommen. »Das schwör ich dir. Beim Amen in der Kirche!«

»Dass du nur ja keinen Meineid schwörst, du falsche Krott!«, 
sagt Ida giftig.

Da fängt die Herta doch tatsächlich an zu weinen wie ein klei-
nes Kind. So erbärmlich muss sie schluchzen, dass Ida ganz an-
ders wird und sie den Topf mit den Erbsen mit Rauchfleisch hi-
nauf in die Schlafkammer trägt, weil ihr in der Küche bei der 
heulenden Schwester der Appetit vergeht.

Oben hockt sie sich auf ihr Bett, nimmt die Decke um die 
Schultern und stellt den Topf zwischen die gekreuzten Knie. Mit 
der Herta wird es immer schlimmer, denkt sie. Vielleicht wäre es 
doch besser gewesen, sie hätte den Sirius Engelke geheiratet, auch 
wenn er Schulden hat und den Weiberröcken hinterherläuft. Es 
ist ja auch schon passiert, dass so einer in sich gegangen ist und 
ein besserer Mensch wurde, weil er die richtige Frau gefunden hat. 
Wobei sehr fraglich ist, ob ausgerechnet Herta ein solches Wun-
der hätte vollbringen können.

Ida kaut das zähe Rauchfleisch und starrt nachdenklich auf 
die zerkrumpelte Bettdecke. Wie einsam es hier oben ist, seit-
dem Frieda nach Bochum ins Engagement gefahren ist. Ach, sie 
vermisst die Schwester sehr! Frieda ist immer munter und voller 
Pläne; schlüpft in verschiedene Rollen, ahmt eine Freundin nach, 
einen Lehrer von der Schauspielschule, sie kann sogar den Schütz 
Otto, den Bürgermeister, nachäffen. Als Frieda noch im Neben-
bett gelegen hat, da haben sie am Abend miteinander geflüstert 
und gekichert. Erst wenn auch Herta zu Bett gegangen ist, muss-
ten sie still sein, weil die brave Herta sonst nicht einschlafen kann.
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Wie sie gerade die letzten Reste aus dem Topf kratzt, hört sie 
unten auf der Straße ein Auto hupen. Sie springt aus dem Bett, 
der Topf rollt auf den Fußboden, Ida steht am Fenster und schaut 
hinunter auf die Dorfstraße. Sie kann gerade noch sehen, wie sich 
Onkel Schorschs Automobil drüben beim Schützhof in Bewe-
gung setzt. Es qualmt ordentlich aus dem Auspuff, hinten steht 
der Knecht Hannes vom Schützhof und scheint angeschoben zu 
haben. Jetzt hört sie hastige Schritte auf der Treppe, und dann 
stürzt Herta ganz atemlos in die Schlafkammer.

»Stell dir vor, Ida«, keucht sie. »Onkel Schorsch muss den 
Schütz Otto nach Königstein in die Klinik fahren. Was mit dem 
Herzen – es geht um Leben und Tod, hat der Alberti Rudolf ge-
sagt. Der Hannes hat ja anspannen wollen, aber Onkel Schorsch 
hat gesagt, mit dem Automobil geht es schneller. Hast du jemals 
einen solchen Blödsinn gehört? Wo das Automobil vom Onkel 
Schorsch doch an jeder Ecke stehen bleibt …«

Dann rennt sie wieder nach unten, weil vor dem Dorfladen 
mehrere Frauen stehen und die neuesten Nachrichten verbreiten.
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Kapitel 2

Mitten in der Nacht wacht Frieda auf. Das Fenster steht sperr-
angelweit offen, grell und riesengroß schaut der Vollmond zu ihr 
hinein, die Gardinen flattern im Nachtwind. Einen Moment lang 
liegt sie wie erstarrt in den Kissen, glaubt, ein Geist oder schlim-
mer noch ein Einbrecher sei in ihr Zimmerchen eingedrungen 
und würde gleich nach ihr greifen. Dann kehrt ihr Verstand zu-
rück.

Es stürmt draußen, denkt sie. Ich habe das Fenster nicht rich-
tig geschlossen, und der Wind hat es aufgedrückt. Kein Grund zur 
Panik. Fröstelnd steht sie auf und muss auf einen Stuhl steigen, um 
die beiden Fensterflügel zu schließen. Zur Sicherheit ruckelt sie 
noch einmal fest am Fenstergriff, dann streckt sie dem neugieri-
gen Vollmond die Zunge heraus und zieht die Vorhänge zu. So, du 
Spanner. Hier gibt’s nichts mehr zu sehen. Sie hat es eilig, wieder in 
ihr warmes Bett zu schlüpfen und sich in die Kissen einzukuscheln. 
Die kalten Füße muss sie mit den Händen reiben, bis sie wieder 
warm sind, aber das ist sie von zu Hause gewohnt: Ein geheiztes 
Schlafzimmer, wie es ihre Freundin Annemarie in Frankfurt bei 
den Eltern hat, kennt Frieda nicht. Und überhaupt schläft man im 
Kalten viel besser ein. Zumindest hat das die Mutter mal gesagt.

Mit dem Einschlafen klappt es jetzt leider gar nicht. Was ganz 
sicher nicht an dem gerade ausgestandenen Schrecken liegt – das 
wäre ja lächerlich. Es sind die vielen Gedanken, die auf einmal 
wie ein Schwarm hungriger Saatkrähen über sie herfallen und sie 
wach halten.
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»Nachts darfst du nicht über die Dinge nachdenken«, hat die 
Kollegin Lilli Serina zu ihr gesagt. »Weil du dann alles schwarz-
siehst.«

Sie hat sehr über ihren eigenen, witzigen Spruch gelacht, und 
auch Frieda fand es lustig. Auch wenn sie bei Lilli oft nicht so 
wirklich weiß, ob sie etwas ernst meint oder vielleicht doch einen 
Scherz macht.

»Die spinnt ein bisschen«, hat ein Kollege mal zu ihr gesagt. 
»Aber wenn sie auf der Bühne steht, dann ist sie göttlich.«

Lilli ist im Fach »Jugendliche Salondame« engagiert und beim 
Bochumer Publikum sehr beliebt. Ach ja – es ist aufregend und 
einschüchternd zugleich, so vielen großartigen Kollegen zu be-
gegnen. Nein, Frieda hat keine Komplexe, sie weiß, was sie wert 
ist und was sie kann, sie hat ihre Erfolge, und die Presse ist ihr 
gewogen. Zum Beispiel wurde sie in dem Theaterstück Arm wie 
eine Kirchenmaus von Ladislaus Fodor für ihr »keckes und rüh-
rendes Spiel« gelobt, während das Stück selbst bei der Presse eher 
zurückhaltend aufgenommen wurde. Und nicht zuletzt haben 
zahllose Kinder ihr zugejubelt, als sie in den Wochen vor Weih-
nachten das Märchen von Peterchens Mondfahrt aufgeführt haben, 
wo sie das Peterchen spielt. Was für eine schöne Rolle! Oh, sie 
liebt es, wie ein kleiner Junge über die Bühne zu toben und hin-
auf zum Mond zu fliegen, um das verlorene Beinchen des armen 
Maikäfers Sumsemann zurückzuholen.

Womit sie wieder bei dem Vollmond gelandet ist, der sie immer 
noch nicht schlafen lässt. Ärgerlich dreht sie sich im Bett auf die 
andere Seite, und nun fällt ihr zu ihrem Unglück ein, dass es doch 
schön wäre, Idas und Hertas Atemzüge neben sich zu hören. Ach, 
dann fühlte sie sich gleich geborgen und könnte ganz sicher ein-
schlafen. Aber so ist es doch beängstigend still um sie herum, nur 
die kleine Uhr auf ihrem Nachttisch tickt, und ganz selten rattert 
unten auf der Straße ein Automobil vorbei.
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Jetzt sind sie da, die gierigen Krähen. Die ganze Schar hat sich 
auf ihrem Bett niedergelassen, und in ihrem Schatten wachsen 
die trüben Gedanken. Ja, sie hat Heimweh. Ganz schlimmes so-
gar. Manchmal weint sie am Abend in ihr Kopfkissen, weil ihr die 
Wiesen und Felder so fehlen, das kleine Dorf mit Schulhaus und 
Kirche und vor allem der Dorfladen, in dem sie so oft neben der 
Mutter gestanden hat, um den Dingelbacher Bäuerinnen Zucker, 
Salz, Knöpfe und Haarnadeln und allerlei anderes Zeug zu ver-
kaufen. Wie verrückt ist das! Als sie noch in Dingelbach gewohnt 
hat, war es ihr heißester Wunsch, von dort fortzukommen. Und 
jetzt, wo sie in einer Stadt lebt und sogar am Theater arbeiten 
darf – da heult sie vor Sehnsucht nach dem Dorf.

Dabei hat sie heiße Kämpfe gegen die Mutter führen müssen, 
um schließlich doch nach Bochum ins Engagement zu dürfen. Dass 
sie inzwischen volljährig ist und ihren Vertrag selbst unterschreiben 
darf, hat die Mutter wenig beeindruckt. Sie hat sich bis zuletzt da-
gegen gesperrt, dass die Tochter ganz allein in die ferne Stadt Bo-
chum zieht, um dort in diesem Sündenbabel, am Schauspielhaus, 
zu arbeiten. So sind sie letztlich im Unfrieden auseinandergegan-
gen, und die Mutter hat ihr nicht einmal Lebewohl gesagt. Nur die 
Schwester Ida ist mit ihr nach Frankfurt gefahren, und dort auf dem 
Bahnhof haben sie voneinander Abschied genommen.

»Du musst an dich glauben, Frieda. Ich weiß ganz genau, dass 
du einmal eine berühmte Schauspielerin sein wirst«, hat Ida ihr 
Mut gemacht.

Ach ja! Bekümmert dreht sie sich auf den Rücken und schaut 
zum Fenster hinüber, wo das Mondlicht immer noch silbrig durch 
die Gardine schimmert. Nicht nachdenken, sagt sie sich. Schlafen. 
Du musst jetzt unbedingt schlafen, morgen um zehn ist Probe, 
und am Abend spielen wir die »Kirchenmaus«. Da musst du aus-
geschlafen sein, sonst bist du schlecht, und das Publikum ist ent-
täuscht …
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Aber statt in den so sehnsüchtig gewünschten Schlaf zu sinken, 
fällt ihr nun ein, dass sie nicht einmal an Weihnachten hat nach 
Hause fahren können. Einmal, weil ihr das Geld dazu gefehlt hat, 
denn ihre Anfängergage ist winzig, aber auch, weil sie am ersten 
und zweiten Feiertag auf der Bühne stehen musste. Da hat sie am 
Heiligen Abend ganz allein in ihrem Zimmerchen gesessen und 
langsam und feierlich das Paket ausgepackt, das ihre Lieben da-
heim ihr nach Bochum geschickt hatten.

Ach, das schöne wollene Schultertuch, das Herta für sie gehä-
kelt hat! Ida hat ihr ein Büchlein geschenkt, in das sie ihre Ideen 
für neue Theaterstücke eintragen soll, und dazu einen wunder-
schönen silberfarbenen Drehbleistift. Und die Mutter hat ihr 
trotz allem zwei Räucherwürste und eine Tafel Schokolade ein-
gepackt. Einen langen Brief mit vielen guten Wünschen haben sie 
dazugelegt, den auch Onkel Schorsch, Tante Lina und ihre Cou-
sine Luise unterschrieben haben.

Luise, mit der sie früher so gern Theater gespielt hat, ist inzwi-
schen verheiratet und Mutter von drei munteren Knaben. Ob die 
Mutter ihr wohl die Zeitungsausschnitte mit den Kritiken zeigt, 
die sie schon mehrfach nach Hause geschickt hat? Schließlich 
sollen alle Dingelbacher wissen, dass sie Erfolg in ihrem Beruf 
hat und sogar in der Zeitung steht. Damit ihnen endlich einmal 
das Lästern vergeht …

Dann, endlich, verwirren sich ihre Gedanken, sie sieht den bär-
tigen Killinger Hannes vor sich und ihre Schwester Ida, die einen 
Schmiedehammer in der Hand hält und damit auf den Hengst 
Willibald steigen will, und dabei gleitet sie unmerklich in das 
bunte Land der Träume. Als der boshafte Wecker sie am Morgen 
aus dem Schlaf reißt, ist sie todmüde.

Nur noch ein paar Minuten, denkt sie. Gleich steh ich auf …
Um Viertel vor zehn fährt sie erschrocken hoch – o Gott, sie 

hat verschlafen! Raus aus dem Bett, schnelle Katzenwäsche, an-
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ziehen – wieso hat sie die seidenen Strümpfe gestern nicht gewa-
schen? Wo sind die Schuhe? Der Mantel? Haare kämmen nicht 
vergessen – Himmel, die sind heute wieder besonders störrisch. 
Für einen Kaffee ist es zu spät, sie schließt ihr Zimmerchen ab 
und rennt die Treppen hinunter. Im zweiten Stock kommt ihr 
Opa Hinrichs mit dem Dackel entgegen, sie ruft ihm nur rasch 
ein »Guten Morgen« zu und prescht an den beiden vorbei.

»Nur langsam, Frollein. Sonst brechen Sie sich noch die 
Beine …«

Zum Glück sind es nur wenig Minuten zum Schauspielhaus, 
und sie kommt noch nicht einmal als Letzte zur Probe: Kollege 
Mayenknecht erscheint nach ihr. Er entschuldigt sich damit, dass 
sein Automobil nicht anspringen wollte, und bekommt prompt zu 
hören, dass er in Zukunft besser die Straßenbahn nehmen solle. 
Saladin Schmitt, der Regisseur, ist unerbittlich, er kann Unpünkt-
lichkeit auf den Tod nicht ausstehen.

»Shakespeare«, doziert er gleich zu Anfang. »Shakespeare braucht 
Komödianten. Da muss mit Herz und Sinnen gespielt werden, die 
Freude am Spiel muss auf die Zuschauer überspringen. So wie zu 
Shakespeares Zeiten im alten England. Klar? Also, in diesem Sinne. 
Erster Akt, erste Szene. Geht mal auf eure Positionen …«

Es ist nur eine Stellprobe, ein erstes Kennenlernen der Insze-
nierung, man darf noch mit Textbuch antreten, was Frieda nicht 
nötig hat, denn sie hat Wie es euch gefällt schon in der Schauspiel-
schule gespielt, und die Celia ist eine ihrer Lieblingsrollen. Regis-
seur Schmitt ist pingelig, er zeichnet die Positionen der Schau-
spieler mit Kreide auf den Boden der Probebühne – bis hierher 
und nicht weiter, das muss man demnächst »verinnerlicht« haben. 
Kollege Mayenknecht mosert, er würde ja nur am linken Büh-
nenrand agieren, da könne er gleich hinter dem Vorhang bleiben.

»Ich bin Schauspieler – ich will gesehen werden!«
»Dich übersieht schon keiner!«
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»Nein, so geht das nicht …«
Frieda setzt sich resigniert auf den Bühnenboden, wo sich 

schon Kollegin Beate niedergelassen hat.
»Jetzt diskutieren die wieder …«, stöhnt Beate.
»Meinst du, ich könnte mir im Büro rasch nen Kaffee holen?«, 

überlegt Frieda, die sich ziemlich unausgeschlafen fühlt. Hunger 
hat sie auch.

»Nee, besser nicht«, rät ihr Beate. »Wir sind bestimmt gleich 
wieder dran.«

Und Beate hat recht. Mayenknecht hat einen Auftritt in Büh-
nenmitte herausgehandelt, der große Saladin Schmitt ist ja kein 
Unmensch, er hat ein Einsehen gehabt. Die Probe geht weiter, 
zieht sich länger hin als gedacht. Frieda ist immer froh, wenn sie 
dran ist, weil die Müdigkeit dann sofort verfliegt. Nur wenn sie 
herumhockt und den Kollegen zuschauen soll, fallen ihr fast die 
Augendeckel herunter.

Gegen Mittag, als ihr der Magen schon in den Kniekehlen 
hängt, macht Schmidt endlich Schluss. »Es wird«, knurrt er und 
steckt den Bleistift ein. »Ist aber noch viel zu tun.«

Beate schwärmt von dem Kostüm, das für sie genäht wird. 
Märchenhaft! Grün sei genau ihre Farbe. »Mit langen Tütenär-
meln wie im Mittelalter. Aber der Stoff ist leicht und luftig …«

Frieda bekommt das gleiche Kleid in Dunkelrot geschneidert. 
Passend zu dem Kostüm ihres Partners, des ellenlangen, dünnen 
Alexander Collin.

»Ich glaube, das wird eine ganz tolle Sache, Friedchen«, sagt 
Beate. »Kommst du mit ins Café? Du siehst aus, als könntest du 
dringend einen Kaffee brauchen, du Ärmste.«

»Nee, heute nicht. Bis heute Abend dann …«
»Nun komm schon«, drängelt Beate und legt den Arm um sie. 

»Ich lad dich ein. Ich weiß doch, wie das ist, wenn man ganz am 
Anfang steht.«
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»Lieb von dir«, wehrt sich Frieda. »Aber ich hab schlecht ge-
schlafen und hau mich jetzt in die Falle.«

»Na, dann tu, was du nicht lassen kannst«, seufzt Beate ent-
täuscht. »Schlaf dich aus, damit du heute Abend etwas taugst.«

Frieda stellt den Mantelkragen hoch, weil es schon wieder schneit, 
und beeilt sich, das vierstöckige Wohnhaus zu erreichen, in dem 
sich ganz oben unterm Dach ihr Zimmerchen befindet. Nein, sie 
mag sich nicht aus Mitleid einen Kaffee und ein Stück Kuchen be-
zahlen lassen, auch wenn’s gut gemeint ist. Sie hat auch ihren Stolz. 
Die Straßen und Fußwege sind zwar geräumt, aber glatt, weil es in 
der Nacht gefroren hat, und zusätzlich haben ein paar Rangen auf 
dem Trottoir Schlitterbahnen angelegt. Frieda macht es nichts aus, 
sie nutzt eine der eisglatten Bahnen, um rascher voranzukommen, 
und dann muss sie sich schnell an dem eisernen Gitter festhalten, 
das im Torbogen des Wohnhauses angebracht ist.

»Frieda! Fräulein Haller! Um Himmels willen!«, hört sie eine 
erschrockene Männerstimme, die ihr gut bekannt ist.

Das kann doch gar nicht sein! Ist das wirklich Lehrer Hohner-
mann aus Dingelbach, der sie gerade beim Arm gefasst hat, weil 
er fürchtete, sie würde hinfallen? Oder sieht sie schon Gespenster?

»Was … Wie kommen Sie denn hierher?«, entfährt es ihr ver-
blüfft.

Ist er jetzt gekränkt? Ach nein, er lacht. Weil er so viele Nar-
ben im Gesicht hat, kann man es nicht gleich erkennen. Der arme 
Mensch hat im Weltkrieg einen ganzen Haufen Granatsplitter 
abbekommen, die meisten im Gesicht.

»Das ist eine Überraschung, nicht wahr?«, meint er ein wenig 
verlegen. »Ich hatte heute ganz zufällig in Bochum zu tun, und 
da dachte ich …«

Es wird ihm bewusst, dass er sie immer noch am Arm hält, und 
er lässt sie rasch los.
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»Da habe ich gedacht, ich schaue einmal bei Ihnen vorbei.«
»Eine großartige Idee!«, meint Frieda, die sich inzwischen ge-

fasst hat. »Nein, ich freu mich riesig, endlich wieder jemanden aus 
Dingelbach zu sehen.«

»Tatsächlich?«, fragt er und lächelt, weil er spürt, dass ihre 
Freude ehrlich ist. »Nun, dann darf ich Sie vielleicht zum Essen 
ausführen? Es ist ja Mittagszeit, da wäre es doch passend.«

In der Tat stirbt sie fast vor Hunger, aber sie denkt auch daran, 
dass der Lehrer Hohnermann nur ein kleines Gehalt bekommt, 
und es ist ihr unangenehm, von ihm eingeladen zu werden. Auf 
der anderen Seite kann sie Johannes Hohnermann nicht so ein-
fach in ihr Zimmer mitnehmen, um ihm dort einen Kaffee zu ko-
chen und ihm den Rest ihrer Kekse anzubieten. Das würde ihr die 
Hausbesitzerin, die unten wohnt und dauernd durch ihren Tür-
spion glotzt, übel anrechnen. Herrenbesuche sind bei einer jungen 
Schauspielerin stets verdächtig, auch tagsüber und nicht erst am 
Abend nach zehn Uhr.

»Sehr gern. Aber nur eine Kleinigkeit«, meint sie. »Kommen 
Sie, ich kenne ein gemütliches Gasthaus, da wird es Ihnen ge-
fallen.«

»Die Hauptsache ist, dass es Ihnen gefällt, Frieda …«
»Sowieso. Ich bin ja ganz hibbelig vor Freude, weil Sie gekom-

men sind, Herr Hohnermann! Was hatten Sie denn so zufällig 
hier zu tun? Hat es etwas mit Ihren Kompositionen zu tun?«

Sie fasst ihn ganz ungeniert unter den Arm, was er gutmütig 
duldet, schlittert hin und wieder über eine glatte Stelle und redet 
auf ihn ein. Ach, wie schön das ist! Da ist tatsächlich ein Stück 
Heimat nach Bochum gekommen. Und überhaupt hat sie oft an 
ihn gedacht und sich gefragt, ob er wohl mit seinen Sinfonien und 
Orgelsonaten irgendwo erfolgreich gewesen ist. Außerdem hat er 
einige Texte von ihr vertont, hübsche kleine Couplets, die sie vor 
zwei Jahren in Dingelbach aufgeführt haben.
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»Mit meinen Kompositionen? Eher nein. Ich habe einen lie-
ben Kollegen besucht, mit dem ich seinerzeit gemeinsam studiert 
habe.«

»Aber Sie müssen die Sachen unbedingt an einen Musikverlag 
schicken! Wenn die Lieder einfach so herumliegen, kann ja jeder 
behaupten, er hätte sie komponiert, verstehen Sie?«

Sie erzählt ihm, dass die Aufführung von Wie es euch gefällt 
ebenfalls mit Musik und musikalischen Einlagen stattfinden wird 
und dass der Komponist persönlich kommt, um die Sachen mit 
ihnen einzuüben.

»Der verdient nicht schlecht daran«, behauptet sie. »Und in der 
Zeitung steht er dann auch. Dabei sind seine Sachen lange nicht 
so gut wie Ihre Musik!«

Sie hat ihn in eine schmale Seitenstraße geführt, wo es in ei-
nem Eckhaus das Gasthaus »Zum Adler« gibt, eine kleine Kneipe, 
die hauptsächlich von Arbeitern aufgesucht wird. Auch sie und 
einige ihrer Kollegen lassen sich hier ab und zu sehen, weil man 
preiswert und sättigend essen kann und das Bier billig ist.

Lehrer Hohnermann hat sich wohl ein luxuriöseres Gasthaus 
vorgestellt, denn er mustert stirnrunzelnd die schiefen Fenster-
simse und den bröckelnden Putz der Hauswände.

»Hier? Aber ist das nicht ein wenig … einfach?«
»Das ist ein typisches Bochumer Gasthaus«, behauptet sie eif-

rig, wobei sie das Wort »Kneipe« vorsichtshalber vermeidet. »Sie 
wissen ja – hier in der Stadt sind Stahl und Kohle zu Hause, da 
legt man keinen Wert auf teuren Schnickschnack. Kommen Sie – 
wenn wir Glück haben, ist drinnen noch ein Tisch frei.«

Sie ist nicht sicher, ob er ihr glaubt, aber er folgt ihr willig, ob-
gleich ihnen gleich am Eingang ein dichtes Gemisch aus Rauch, 
Bier, Schnaps und gekochtem Kohl entgegenschlägt. Natürlich 
ist es brechend voll – das hat sie schon befürchtet. Die Wirtin 
trägt Teller mit Eintopf und Bierkrüge aus, der Wirt steht mit 
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hochgekrempelten Hemdsärmeln am Tresen und zapft Bier. Als 
er Frieda sieht, grinst er breit, wobei er oben mittig eine Zahn-
lücke entblößt.

»He, Elli!«, schreit er durch die Kneipe. »Den Tisch am Fenster 
für das Fräulein Haller vom Theater!«

Seine bessere Hälfte schaut zu Frieda und ihrem Begleiter hinü-
ber, stellt schwungvoll den letzten Teller vor einen Gast und deutet 
dann mit dem Daumen nach links. Dort steht ein kleines Tisch-
lein mit zwei Stühlen am Fenster, ein junger Mann sitzt daran, hat 
einen Kaffee getrunken und raucht eine Zigarette. Wie es scheint, 
ist er kein Stammgast, dazu ist er zu gut gekleidet. Vermutlich ist er 
fremd in Bochum, und der Zufall hat ihn hierhergeführt.

»Der Herr wollte gewiss gerade gehen«, sagt die stattliche Wir-
tin und baut sich vor ihm auf. »Macht eins zwanzig, der Kaffee.«

Der Fremde zeigt sich unwillig, hebt indigniert die Augen-
brauen und fragt, ob es hier Sitte sei, die Gäste hinauszuwerfen, 
sobald sie ihre Bestellung verzehrt hätten.

»Überhaupt nicht«, versichert die Wirtin ungeniert. »Aber Sie 
wollen doch nicht, dass wir das Fräulein Haller wieder auf die 
Straße schicken müssen, oder?«

»Soso. Das Fräulein Haller …«
Er schaut zur Eingangstür hinüber, wo Frieda und ihr Beglei-

ter die Verhandlung mit unguten Gefühlen verfolgen. Frieda fühlt 
sich von den grauen Augen des Fremden eingehend gemustert.

»Es ist wohl besser, wir gehen wieder«, meint Hohnermann 
leise zu ihr.

Frieda zögert noch, aber auch ihr ist es peinlich, dass die Wirts-
leute ihr derart rigoros einen Tisch besorgen.

»Ja, wenn das so ist«, sagt jetzt der junge Mann drüben ver-
nehmlich und drückt die Zigarette aus. »Dann weiche ich natür-
lich mit dem größten Vergnügen. Bitte sehr, verehrtes Fräulein. 
Der Stuhl ist noch angewärmt.«
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Er steht auf, legt einige Münzen auf den Tisch, die er offen-
bar lose in der Jackentasche herumträgt, dann zieht er den Mantel 
über und nimmt seinen Hut.

»Es tut mir leid«, sagt Frieda, als er an ihnen vorüber zum Aus-
gang geht.

Er lächelt. Keineswegs uncharmant. Aber kühl. »Aber ich bitte 
Sie! Das ist doch nicht der Rede wert.«

Leicht bedrückt setzen sie sich an den Fenstertisch, den die 
Wirtin mit routinierten Bewegungen abräumt und sauber wischt. 
Tischdecken gibt es hier nicht, es wird auf dem blanken Holz ser-
viert, auch eine Speisekarte sucht man vergeblich, nur ein Aschen-
becher und ein Salzstreuer stehen dem Gast zur Verfügung.

»Was darf ’s denn sein?«, fragt die Wirtin mütterlich. »Heut gibt’s 
Eintopf mit Rindfleisch und Erbsen oder Boulette mit Spiegelei.«

Frieda will lieber Boulette mit Ei, weil sich die Erbsen am 
Abend unangenehm bemerkbar machen könnten. Dazu eine Li-
monade und hinterher einen Kaffee. Hohnermann gönnt sich 
ein Bierchen zur Boulette und wird der Wirtin als »Musiker und 
Komponist« vorgestellt.

»Sind Sie auch am Theater?«, will die Wirtin wissen.
»Aber nein. Ich bin Lehrer und Organist.«
»Ach, so einer sind Sie …«, kommt die enttäuschte Antwort.
Frieda ärgert sich, weil Lehrer Hohnermann so gar kein Ta-

lent hat, sich bei den Leuten darzustellen. Bescheidenheit ist ja 
bekanntermaßen eine Zier, aber voran kommt man damit eher 
nicht. Ach, so ist er nun einmal, und im Grunde findet sie es 
ja liebenswert. Sie mag ihn überhaupt wahnsinnig gern, diesen 
grundehrlichen, anständigen Burschen, der sein großes Talent, 
die Musik, hintanstellt, um den Dingelbacher Kindern das Lesen, 
Schreiben und Rechnen beizubringen.

»Schauen Sie doch, wie hübsch das aussieht«, meint sie und 
weist auf das Fenster, hinter dem die Schneeflocken tanzen.
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Er bestätigt dies, schaut aber kaum hin, sondern hat nur Augen 
für sie. Und er fragt. Ob sie zufrieden wäre? Ob das Engagement 
ihre Hoffnungen und Erwartungen erfüllen würde. Ob sie nette 
Kollegen hätte. Alles scheint ihn zu interessieren. Während sie 
erzählt, hört er beinahe andächtig zu, nippt an dem Bier, das die 
Wirtin vor ihn hingestellt hat, und fragt immer weiter.

»Hat Ihnen die Mutter nicht meine Kritiken gezeigt?«, wun-
dert sich Frieda. »Nein? Das ist aber schade. Ja, so ist sie halt. 
Wahrscheinlich hat sie meine Briefe und die Zeitungsausschnitte 
ganz hinten in der Nachttischschublade versteckt, damit nur kei-
ner in Dingelbach erfährt, dass die Frieda Haller in Bochum The-
ater spielt …«

Frieda ist jetzt in Fahrt, alle Müdigkeit ist verflogen, und sie 
bringt ihr Gegenüber mit ihren Geschichten immer wieder zum 
Lachen. Wie sie in Peterchens Mondfahrt beinahe von dem großen 
Eisbären heruntergefallen ist, den die Bühnenarbeiter aus Holz-
balken und Plüsch gebaut haben, und wie sie in einer Aufführung 
ihrem Kollegen aus Versehen eine richtige Ohrfeige gegeben hat, 
anstatt den Schlag nur anzudeuten.

Als dann die lecker dampfenden Bouletten mit Spiegelei ge-
bracht werden, will sie von ihm wissen, was es denn in Dingelbach 
an Neuigkeiten gäbe.

»Nun ja  – bei uns im Dorf läuft das Leben gemächlicher«, 
meint er. »Zwei Hochzeiten hat es gegeben, die Erna Guckes vom 
›Raben‹ hat einen Mann aus Steinbach geehelicht, und der älteste 
Sohn vom Dippel Alfred, der Julius, hat die Ella Schmidtkunz 
heimgeführt.«

Da schau her, denkt Frieda. Die Ella ist nur ein Jahr älter als 
ich, und auch Cousine Luise ist längst »unter der Haube«. Das 
würde der Mutter gewiss gefallen, wenn auch ich geheiratet hätte 
und als brave Ehefrau eines Dingelbacher Bauern auf dem Acker 
stehen würde. Aber da kann sie lange warten.
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»Jung gefreit hat selten gereut«, bemerkt sie heiter. »Und was 
ist mit Ihnen, Herr Hohnermann? Sie müssen sich auch endlich 
eine Frau suchen und eine Familie gründen. So ein ewiger Jung-
geselle, das taugt doch nicht!«

Provozierend lächelt sie ihn an und stellt fest, dass er vor Ver-
legenheit rot wird. Was wegen der Narben in seinem Gesicht im-
mer etwas seltsam ausschaut.

»Ich fürchte, mich will keine haben«, sagt er dann schmun-
zelnd. »Und bevor mich eine aus Mitleid nimmt, bleib ich doch 
lieber ledig.«

»Das glaub ich net«, beharrt sie. »Aber warten Sie, wenn Sie 
erst ein berühmter Komponist sind und Ihre Lieder durchs Ra-
dio kommen – dann werden Ihnen die Bräute nur so hinterher-
laufen!«

Er behauptet, dass er auf solche Bräute gern verzichten könne, 
und lenkt das Thema rasch in eine andere Richtung. »Der Egon 
Feix und der Horst Kramer haben im Herbst verkaufen müssen«, 
berichtet er. »Die Schulden sind ihnen über den Kopf gewachsen. 
Schlimm ist es für die beiden Feix-Buben, die sind erst sechs und 
neun Jahre alt, und ich hätt sie gern noch länger bei mir in der 
Schule gehabt. Aber nun werden sie wohl nach Frankfurt müssen, 
weil der Feix Heiner Arbeit in einer Papierfabrik gefunden hat.«

Frieda stimmt ihm zu, aber insgeheim denkt sie, dass die Feix-
Buben sich in Frankfurt schon behaupten werden. Sie sind fröh-
lich und gesund, und ob sie in Dingelbach ihr Glück gefunden 
hätten, ist sowieso fraglich. Mit der Landwirtschaft geht es bergab, 
das merkt man schon daran, dass so viele Bauern ihre Höfe ver-
kaufen müssen – wer wollte da auf dem Land bleiben? Eine an-
dere Sache ist die Geschichte mit Julia, die mit den Eltern und 
dem kleinen Bruder in einer ärmlichen, feuchten Wohnung in 
Frankfurt lebt. Das Mädchen ist lungenkrank und müsste eigent-
lich in eine Heilanstalt, aber die Eltern wollen es nicht. Sie haben 
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zwar das Geld genommen, das Frieda mit ihren Kollegen von der 
Schauspielschule vor zwei Jahren für die Julia gesammelt hat,  aber 
wie es scheint, haben sie es anderweitig verwendet. Was eigent-
lich eine große Schweinerei ist – doch weil Julias Vater, der Fritz 
Grossmann, gesagt hat, er hätte damit dringende Schulden abtra-
gen müssen, haben sie nichts gegen ihn unternommen.

»Haben Sie etwas von der Julia gehört?«, fragt sie Hohner-
mann, als sie schon vor zwei großen Kaffeebechern sitzen.

»Der Heinz schreibt ihr regelmäßig Briefe und schickt wohl 
auch Pakete«, erklärt er beklommen. »Aber erzählen tut er nicht 
viel. Man muss ihm halt jedes Wort aus der Nase ziehen. Angeb-
lich ist die Julia gesund. Sie hustet nur immer mal wieder.«

Das Mädchen müsste bald vierzehn Jahre sein – vielleicht hat 
sie die Lungenkrankheit ja tatsächlich überwunden. Frieda ist je-
derzeit bereit, an das Gute in der Welt zu glauben. Ja, so wird es 
sein: Julia geht es wieder gut, was bestimmt auch daran liegt, dass 
sich der zwei Jahre jüngere Heinz, der Sohn vom Bürgermeister, 
so liebevoll um sie kümmert.

Die Wirtin räumt die leeren Kaffeebecher ab und präsentiert 
die Rechnung auf einem Zettel. Während Lehrer Hohnermann 
seinen Geldbeutel hervorkramt, erkundigt sie sich bei Frieda, ob 
sie denn einmal wieder »an sie denken« würde.

»Ja, freilich. Soll ich einmal schauen, ob ich Karten für die Fle-
dermaus besorgen kann?«

»Ach, wenn da so laut gesungen wird, das mag der Norbert 
nicht haben«, meint die Wirtin. »Besser ein Theaterstück, da wird 
nur geredet. Was haben Sie denn da im Angebot?«

Frieda kann ihr den »Sommernachtstraum« empfehlen, der hat 
nur gute Kritiken bekommen.

»Na, meinetwegen. Ist zwar noch Winter und kein Sommer, 
aber das macht ja nix. Dann wären zwei Karten schön. Geht’s 
auch oben? Da, wo die feinen Leute sitzen?«
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»Kann ich nicht versprechen. Aber ich versuche es.«
»Sie sind ein Schatz, Fräulein Haller. Das hat auch der Nor-

bert neulich wieder gesagt. Warten Sie – ich hab noch was. Nur 
für meine liebsten Gäste …«

Sie bekommen zwei kleine Stückchen frisch gebackenen Ap-
felkuchen mit Streuseln serviert. Geschenk des Hauses, für be-
vorzugte Gäste. Sie freuen sich alle beide, bedanken sich herzlich 
und verspeisen die leckere Zugabe. Dann schaut Hohnermann 
auf die Uhr und stellt bedauernd fest, dass er zum Bahnhof muss, 
weil er ja morgen früh wieder in Dingelbach seine Schüler un-
terrichten will. Frieda erinnert sich, dass sie eigentlich einen län-
geren Mittagsschlaf halten wollte, aber der fällt vermutlich flach, 
denn der große Becher Kaffee wird sie eine Weile wach halten. 
So begleitet sie Lehrer Hohnermann zur Straßenbahnhaltestelle 
und will mit ihm auf die Linie zwölf warten, aber das ist ihm 
nicht recht.

»Es ist zu kalt, Frieda. Gehen Sie lieber nach Hause ins Warme, 
ich komme schon zurecht. Schließlich müssen Sie auf Ihre Ge-
sundheit achten, das sind Sie dem Bochumer Theaterpublikum 
schuldig!«

Sie lacht, weil er so schlau argumentiert, und behauptet, er 
wolle sie nur loswerden. Was er erschrocken verneint.

»Ich habe mich unendlich gefreut, Sie so froh und gesund 
wiederzusehen«, sagt er und hält ihr die Hand zum Abschied 
hin. »Und ich hoffe sehr, dass Sie im Sommer, wenn das Thea-
ter Ferien macht, für ein paar Tage nach Dingelbach kommen  
werden.«

Das verspricht sie ihm. Und weil er gar so rührend wirkt und 
ihre Hand gar nicht loslassen will, fällt sie ihm einfach um den 
Hals und drückt ihm einen Abschiedskuss auf die Wange.

»Grüßen Sie Dingelbach!«, sagt sie. »Ich vergess meine Heimat 
ganz gewiss nicht!«
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Dann lässt sie ihn los und läuft davon. An einer Hausecke 
dreht sie sich um und winkt noch einmal, da steht er immer noch 
wie angenagelt an der gleichen Stelle und scheint ganz und gar in 
sich versunken zu sein.



37

Kapitel 3

Was für ein Schrecken: Heinz ist im Kuhstall gewesen und hat die 
Bruni gemolken, da hört er, wie die Tür am Hoftor aufgeht, und 
denkt noch, dass er die Türangeln ölen muss, weil es so quietscht. 
Dann hat es einen dumpfen Schlag gegeben, so wie wenn ein 
Sack mit Korn vom Wagen auf das Hofpflaster fällt, und er hat 
gleich gewusst, dass es der Vater ist, der gestürzt ist. Er hat noch 
rasch den halb vollen Milcheimer mitgenommen, dass die Bruni 
ihn nicht umtritt, dann ist er auf den Hof hinausgerannt und hat 
den Vater liegen sehen. In einer hellen Blutlache hat er gelegen, 
das Gesicht nach unten, die Arme unter dem Körper begraben.

»Vater!«, hat er sich selbst rufen gehört. »Vater – was ist denn?«
Aber zugleich hat er schon gewusst, dass der Vater ihn nicht 

hören kann. Weil er sich gar nicht geregt hat, sondern steif wie ein 
Toter auf der Stelle lag. Dann kam auch die Großmutter Gertrud 
aus der Küche gelaufen und hat laut geschrien und gejammert, 
und gleich darauf ist der Hannes, der Knecht aus der Scheune 
beigekommen, nur die Marie und die Magd Gretel sind hinten in 
der schönen Stube gewesen und haben nichts gesehen und gehört.

Die Großmutter ist neben dem Vater am Boden gekniet und 
hat ihn an der Jacke gezerrt. Dann wollte sie ihn an der Schulter 
fassen und aufheben, aber sie hat es nicht fertiggebracht, weil er 
so schwer war.

»Was steht ihr herum wie die Ölgötzen?«, hat sie ihn und den 
Hannes angefahren. »Da helft mir doch, wir müssen ihn ins Haus 
tragen!«
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Der Hannes ist gleich beigesprungen, aber Heinz hat sich erst 
überwinden müssen, weil es ihm vor dem vielen Blut gegraust hat, 
das dem Vater aus dem Mund gelaufen ist. Er hat den rechten 
Arm genommen, die Großmutter den linken, und der Hannes hat 
den Bewusstlosen an den Füßen gepackt. So haben sie ihn über 
den Hof ins Haus getragen, und sein Kopf ist dabei ganz komisch 
heruntergehangen und hin und her gebaumelt. Wie sie in den 
Flur gekommen sind, hat sich die Großmutter hinsetzen müssen, 
weil ihr vor Aufregung schwach geworden ist, und so hat er den 
Vater gemeinsam mit dem Knecht Hannes die Stiege hoch bis in 
die Schlafkammer getragen. Sie haben ihn auf das Ehebett gelegt 
und sich um das Geschrei der Marie nicht gekümmert.

»Doch net auf die gute Bettwäsche! Wart, ich leg was drunter. 
Der blutet ja wie eine Sau …«

Der Vater hat die Augen nicht geschlossen gehabt, seine Pupil-
len sind rasch hin und her gewandert, so als versuche er zu verste-
hen, was mit ihm geschehen ist, aber er hat nicht reden und sich 
auch nicht bewegen können.

»Ich hol den Alberti Rudolf«, hat Heinz gesagt und ist die 
Treppe hinuntergerannt. Er hat noch gehört, wie die Marie ihm 
nachrief: »So bleib doch da! Das ist nur die Sauferei. Der muss nur 
seinen Rausch ausschlafen, dann …«

Unten ist er beinahe über die Großmutter gefallen, die hat auf 
der Treppe gesessen und die Hand an die Brust gepresst.

»Auf dem Gewissen hat sie ihn, das Mensch«, hat sie geflüs-
tert. »In den Tod hat sie ihn getrieben, die Hex. Das Gewitteraas.«

Heinz hat nicht weiter auf sie geachtet, sondern er ist vom Hof 
gelaufen, die Dorfstraße entlang und an der Kirche vorbei bis zum 
Haus vom Alberti Rudolf. Der ist zwar kein Arzt, aber er versteht 
es, Krankheiten und Gebrechen zu behandeln, weil er es vom Va-
ter gelernt hat, der auch ein Heiler und Kräuterkundler gewesen 
ist. Beim Alberti haben sie gerade beim Mittagessen gesessen, wie 
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Heinz ins Haus geplatzt ist, und der Rudolf hat rasch noch zwei 
Löffel Suppe gegessen, dann ist er aufgestanden, hat die Jacke 
übergezogen, und die Marlis, seine Frau, hat ihm schon die große 
lederne Tasche herbeigeholt.

»Ich hab’s fast befürchtet«, sagt er zu Heinz, während sie im 
Eilschritt durch das Dorf laufen. »Bei dem Streit im Raben grad 
vorhin, da hat er sich furchtbar aufgeregt. Das war net gut für sein 
Herz.«

Heinz hat nichts geantwortet, aber es ist ihm im Kopf herum-
gegangen, dass jeder einen anderen Grund weiß, warum der Vater 
krank geworden ist. Die Großmutter meint, die Marie sei schuld, 
die Marie behauptet, es sei der Alkohol, und der Alberti Rudolf 
sagt, der Streit im Raben hätte den Vater zu sehr aufgeregt. Aber 
wenn der Rudolf recht hat und es die Aufregung war, dann trifft 
auch ihn, den Heinz, ein Teil der Schuld, denn er hat in letzter 
Zeit keine Gelegenheit ausgelassen, dem Vater Verdruss zu be-
reiten. Er hat zwar seine Arbeit auf dem Hof erledigt, aber nur 
widerwillig, und wenn der Vater ihn angeredet hat, hat er kaum 
Antwort gegeben. In jeder freien Minute ist er zu seiner Mutter 
gelaufen, der Helga, die jetzt beim Killinger Hannes wohnt, und 
wenn der Vater deshalb zornig wurde und ihm Maulschellen ge-
geben hat, dann hat er das ganz gleichgültig hingenommen und 
trotzdem getan, was er wollte. Das hält er so, weil ihm die Zu-
stände auf dem Hof nicht gefallen und er lieber heut als morgen 
davongehen würde. Dieses Jahr und das nächste muss er noch 
bleiben, weil er die Schule beenden muss, aber dann will er oben 
in der Fabrik von der Frau Küpper fragen, ob er als Lehrjunge an-
fangen kann. Und wenn sie ihn nimmt, dann hat der Vater ihn ge-
sehen, dann braucht er ihn nicht mehr.

Und doch hat er sich furchtbar erschrocken, wie er den Va-
ter jetzt so hilflos in seinem Blut hat liegen sehen. Ja, der Va-
ter hat ihm viel angetan, was er ihm nicht vergeben kann. Das 
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Schlimmste war, dass er die Marie zur Frau genommen hat, die 
ihnen allen jetzt das Leben vergällt. Aber trotzdem ist er doch sein 
Vater. Wenn er jetzt sterben müsste, wäre es ein tiefer Schmerz.

Der Alberti Rudolf hat nicht viel mit dem Kranken angestellt, 
nur seinen Puls hat er gefühlt und ihm die Hand an den Hals ge-
halten, um die Ader zu spüren. Dann hat er ihn gemeinsam mit 
der Marie auf die Seite gedreht, weil er immer noch aus dem 
Mund geblutet hat.

»Er hat sich bei dem Fall auf die Zunge gebissen«, erklärt er. 
»Aber das ist nicht weiter tragisch. Sag dem Hannes, dass er an-
spannen soll, der Bauer muss sofort in die Klinik in Königstein. 
Jede Minute ist wichtig.«

»Aber wenn er jetzt in Ruhe seinen Rausch ausschläft  …«, 
wendet die Marie ein.

»Sofort!«, unterbricht der Rudolf so energisch, wie es sonst gar 
nicht seine Art ist. »Es geht um Leben und Tod. Er hat wahr-
scheinlich einen Hirnschlag.«

»Jessus«, sagt die Marie und schlägt die Hand vor den Mund. 
»Ein Hirnschlag. Da ist ja sowieso alles zu spät!«

Der Rudolf hat sie nicht weiter beachtet und nur der Groß-
mutter Gertrud gesagt, sie solle dem Otto das Blut abwaschen 
und ihm ein warmes Deckbett für die Fahrt geben. Dann ist er 
mit dem Hannes hinunter, und Heinz ist mit ihnen gegangen, um 
die Pferde anzuspannen. Aber inzwischen hat es sich im Dorf he-
rumgesprochen, dass der Schütz Otto umgefallen ist und man den 
Rudolf Alberti hat holen müssen. So etwas bleibt nicht verborgen, 
weil sie doch alle aus den Fenstern schauen und Anteil nehmen. 
Die Lina Altmann hat mit anderen Frauen am Hoftor gestanden 
und ganz aufgeregt gerufen, dass sie doch nicht anspannen brau-
chen, weil der Schorsch sie mit seinem Automobil fährt.

»Das ist doch Kappes«, meint der Hannes, und auch der Ru-
dolf Alberti hat ungläubig geschaut. Sie haben der Lina gesagt, 


