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Das hier ist fiir meinen Dad.
Du hast mir zwar gesagt,
ich soll dieses Buch nicht fiir dich schreiben,
aber ich habe es trotzdem getan.

Ich liebe dich, Dad!






II<I \
‘ Folklore 517

E s begann mit einem Flistern in deinem Ohr in der War-
teschlange im Coffeeshop, eine Geschichte, die du wahr-
scheinlich besser ignoriert hittest. Doch das Gerticht hat sich
in deinem Kopf festgesetzt wie ein Song, wie ein ungelostes
Ritsel, das dich einfach nicht loslassen wollte. Bis es dich
schliefllich hierhin geftihrt hat. Auf einen Parkplatz, dem ein-
deutig egal ist, was der Wetterbericht sagt.

Angeblich sollte es eine sternenklare Nacht werden, wol-
kenlos, aber du fihlst den Regen auf deinen Zehen. Eifrige
Tropfen treffen dich, wihrend du in Sandalen tber den As-
phalt laufst. Die Straflenlampen um dich herum flackern wie
ein knisternder Hintergrundchor zu deinen nassen Schritten.

Du bist zwar nicht aufler Atem, aber du wirst trotzdem
langsamer und bleibst schliefllich unter einem Vordach ste-
hen. In roten Blockbuchstaben surren die Worte »Demnichst
im Programmc« tiber dir und werfen ihre Neonschatten auf
einen altmodischen Kassenschalter, der mit ausgeblichenen
Postern zu lingst verstrichenen Attraktionen bedeckt ist.
In verwaschenen gelben Buchstaben prangt Veronika Lakes
Name ganz oben auf einem der Poster, wihrend dir von
einem anderen eine schwarz-weifle Loretta Young entgegen-
lichelt. Lorettas Poster kiindigt die Krimikomodie A Night



to Remember an, und du hoffst instindig, dass dies hier eben-
falls eine erinnerungswiirdige Nacht werden wird.

Du bist dir nicht sicher, ob die Geschichten wahr sind,
aber du erwartest fast, in ein Kaninchenloch zu fallen, wih-
rend du durch die Kinotiiren in den Saal dahinter trittst.

Deine Vorfreude verleiht allem einen zusitzlichen Glanz.
Rechts von dir entdeckst du eine Reihe Telefonzellen, schim-
mernde Kabinen aus Holz und Glas. Noch nie hast du so
viele davon in einer Reihe gesehen. Fast bist du versucht, ein
Foto davon zu schieflen, aber du tust es nicht. Und du konn-
test es auch gar nicht, denn mittlerweile funktioniert dein
Handy nicht mehr, was du aber noch nicht weiflt. Auf ein-
mal lenkt dich der alte Verkaufstresen links von dir ab, auf
dem der Staub so nostalgisch wirkt, dass dir kaum auffillt,
wie abgeblattert die Goldfarbe der Art-déco-Verzierungen
aus geometrischen Sonnen und springenden Delfinen ist. Auf

dem Schild dartiber steht:

[0 CENT FUR POPCORN
15 CENT FUR POPCORN MIT BUTTER
25 CENT FUR ZIGARETTEN

Du wusstest gar nicht, dass im Kino Zigaretten verkauft wur-
den, aber einen Moment lang kannst du den Rauch und das
Popcorn riechen. Beinahe kannst du auch die Butter schme-
cken. Doch du bleibst nicht in der Lobby stehen. Es gibt nur
einen Kinosaal — nur eine Attraktion —, den du finden moch-
test, also machst du dich auf den Weg dorthin.

Deine Brust ist eng. Dein Herz pocht schon jetzt wild.
Und du hoffst immer noch auf das Kaninchenloch, das dich



in eine andere Welt bringt. Als du durch die Fligeltiren
trittst, fiihlst du dich so hoffnungsvoll und optimistisch wie
eine Uberbelichtete Fotografie.

Es riecht weiterhin nach Rauch und Popcorn, aber da ist
noch etwas anderes. Vielleicht nur das Aroma von altem
Samt, gemischt mit einem Hauch von Regen, doch in dir ruft
es Traume in Technicolor wach, wihrend du den Kopf in den
Nacken legst, um die unfassbar hohe Decke zu betrachten.
Sie ist elfenbeinweiff und golden und mit weiteren Art-déco-
Motiven verziert, die aussehen, als konnten sie etwas mit den
Sternbildern der Tierkreiszeichen zu tun haben.

Einige der Sitze unter der kunstvollen Kuppel sind be-
reits besetzt. Funfundzwanzig? Oder vielleicht fiinfzig? Du
bist zu nervos, um richtig zahlen zu konnen, wihrend du dir
einen Platz ganz hinten suchst. Der Stuhl wackelt, und der
abgewetzte Samt fiihlt sich weich an, aber es gefallt dir nicht,
dass du so weit von der Bithne entfernt bist.

Also beschliefit du, naher heranzugehen und dabei einen
weiteren Blick auf die anderen zu werfen. Du mochtest sehen,
wer es noch hierhergeschafft hat und ob du vielleicht jeman-
den wiedererkennst. Allerdings tiberrascht es dich nicht, dass
dir alle Gesichter fremd sind, immerhin kennst du an der
Uni kaum jemanden. Ein paar von ihnen fliistern, ein paar
kichern, ein paar wenige schweigen wie du, aber da gibt es
etwas, das euch alle miteinander verbindet: Erwartung.

Das hier muss es sein. Die Vorhinge vor der Bithne wei-
sen ein dunkles, intensives Rosa auf, und als sie sich teilen,
haltst du den Atem an.

Gentlemen, bitte nehmen Sie Ihre Hiite ab, flackert iiber

die Leinwand.



Darauf folgt: Lautes Pfeifen und Reden sind nicht gestat-
tet.

Worauthin natiirlich mehrere Pfiffe erténen. Doch dann
werden alle still und leise, als die Leinwand wieder dunkel
wird, bevor in der rechten oberen Ecke ein winziger Stern
zu blinken beginnt. Einmal, zweimal. Dann erloschen alle
Lichter im Saal.

Es ist dunkler als die Nacht drauflen. Du horst, wie einige
der anderen ihre Handys ziicken, aber keines davon funkti-
oniert, auch deines nicht. Kein Netz. Kein Licht. Keine di-
gitale Uhr, die dir verrit, wie viel Zeit verstreicht.

Du weif’t nicht, wie lange du schon hier sitzt, bevor die
erste Person den Saal verlisst. Sie hat beschlossen, dass dies
nicht der richtige Kurs fiir sie ist, falls es denn tiberhaupt ein
Kurs ist. Ein paar weitere folgen.

Es gefallt dir gar nicht, dass du selbst schon daran denkst,
es ithnen nachzumachen.

Deine Zehen sind zwar nicht mehr nass, aber du hast eine
Gansehaut vor Kilte. Es kommt dir so vor, als wiirde dich
jemand beobachten, aber es ist zu dunkel, als dass irgendje-
mand irgendetwas erkennen konnte.

Die Zeit verstreicht, und du denkst noch einmal tiber die
Geschichten nach, die du gehort hast, die Gertichte und das
Gewisper iber eine ganz besondere Vorlesung, die man in
keinem Onlineverzeichnis findet, unterrichtet von einer Pro-
fessorin, die auf keiner Website genannt wird. Und auf ein-
mal glaubst du, dass es einen guten Grund dafiir gibt. Viel-
leicht solltest du doch lieber gehen. Vielleicht ...

Ein Licht flammt auf der Biihne auf. Nur ein kleines
Leuchten, das dich aber trotzdem blendet. Du schliefit die
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Augen und 6ffnest sie wieder. Und als du endlich etwas er-
kennen kannst, ist sie da.

Sie sitzt auf einem holzerneren Hocker mitten auf der
Biihne.

Du weif3t nicht, wie lange sie schon dort ist, hast aber den
Eindruck, sie wiirde schon seit Stunden warten, genau wie
die etwa zwei Dutzend von euch, die noch hier sind. Sie ist
kleiner, als du erwartet hast. Die Art, wie die anderen tiber
sie geredet haben, hat sie in deiner Vorstellung imposant er-
scheinen lassen, statuenhaft, buchstablich tiberlebensgrofi.
Aber sie sieht aus wie eine Grofimutter. Ein silberner Bob
umrahmt ein rundes Gesicht, auf dem ein kaum wahrnehm-
bares Licheln liegt, als sie die Worte ausspricht, die dir das
Gefiihl geben, das hier wire die Kilte und die Nisse und das
Warten wert gewesen.

»Ihr seid wegen einer Geschichte hier«, sagt sie. »Und jetzt
werde ich euch noch eine erzihlen.«

II



EINS

H olland St. James hatte die Minuten bis zu diesem Abend

gezahlt. Sie hatte sieben verschiedene Kleider und fiinf
Paar Schuhe durchprobiert, sie hatte ihr Haar gelockt und
sich sogar die Augen frisch geschminkt. Und jetzt war sie
drauf und dran, alles zu ruinieren.

»Ich dachte, wir wollten ein Eis essen gehen?« Jakes Frage
klang einfach nur freundlich. Weil Jake vielleicht der freund-
lichste Kerl war, mit dem sich Holland jemals getroffen hatte.

Als Jake vor ein paar Wochen zum ersten Mal ins Santa
Monica Coffee Lab gekommen war, hatte Holland gedacht,
dass er auf einfach perfekte Art siff war. Eher Clark Kent als
Superman, mit genau der Art von dunklem Brillengestell, die
schon immer Hollands ganz personliches Kryptonit gewe-
sen war. Dann war er mit ihr zusammengestofen und hatte
etwas von seinem Cold Brew verschiittet, und da war Hol-
lands Blick auf die Fachbiicher unter seinem Arm gefallen.
Jake studierte Englisch als Fremdsprache im Aufbaustudium.

Bei ihrem ersten Date hatte sie erfahren, dass er auflerdem
ehrenamtlich im Tierheim in Los Angeles und beim Echo
Park Time Travel Mart arbeitete, einer gemeinniitzigen
Organisation, die Kinder in kreativem Schreiben unterrich-
tete. Bei threm zweiten Date hatte sie erfahren, dass Jake vor
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Kurzem Vegetarier geworden war und Fahrrad statt Auto
tuhr, weil er tun wollte, was immer er konnte, um die Um-
welt zu schiitzen.

Jake war einfach ein guter Kerl.

Vielleicht gab es einen winzigen Teil in Holland, der ihn
fir ein bisschen zu perfekt hielt. Wie eine E-Mail ohne Tipp-
fehler oder ein Airbrush-Bild, auf dem selbst das winzigste
Filtchen fehlte. Aber vielleicht war es auch einfach nur
typisch fiir Holland, dass sie nach Alarmsignalen suchte, die
es nicht gab.

Dies war erst ihr drittes Date, und Holland hatte es in den
vergangen zwei Jahren nie bis zu einem vierten geschafft.

Sie wollte das hier wirklich nicht vermasseln. Allerdings be-
furchtete sie, dass dieser Zug bereits abgefahren war, weil sie
einfach nicht anders gekonnt hatte, als Jake in diese schmut-
zige Gasse zu schleifen, nachdem sie ein Poster entdeckt hatte,
das sie an die Geschichten der Professorin denken liefs.

Das Poster war an eine Betonwand gepflastert worden.
Es war eines dieser Vintage-Bilder, die aussahen, als miiss-
ten sie auf den holzerneren Postkarten abgebildet sein, die
am Santa Monica Pier verkauft wurden. Palmen in sonnen-
gebleichtem Braun und Griin umrahmten die kohlegraue Sil-
houette eines Mannes, der einen Fedora trug und auf seine
Uhr hinabschaute. Keine Logos, keine Markennamen waren
auf dem Poster zu sechen. Tatsichlich gab es tiberhaupt kei-
nen Schriftzug, der verriet, was dieses Poster anpreisen sollte.
Nur zwei Initialen auf den Manschetten des gesichtslosen
Mannes: D. U.

Der Ubrenmann.

Das war der erste Gedanke, der ihr in den Kopf kam. Dann
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hatte sie Jake in diese Gasse gezogen. Sie hatte einfach nicht
anders gekonnt.

Holland war mit den Schatzsuchen ihres Vaters aufge-
wachsen. Als Kind schon hatte sie gelernt, nach Hinweisen
Ausschau zu halten, wihrend andere Kinder mit Bauklotzen
oder miteinander spielten. Vielleicht hatte sie deshalb schon
immer den Eindruck gehabt, nicht ganz dazuzugehdren, bis
sie den Folklorekurs der Professorin entdeckt hatte. Thre Ge-
schichten hatten Holland das Gefiihl gegeben, sie befinde
sich wieder auf einer der Schatzsuchen ihres Vaters.

Eigentlich hatte sie nicht erwartet, an diesem Abend etwas
zu finden. Uberall in L.A. erinnerte sie irgendetwas an die
Geschichten der Professorin, und jedes Mal hatte Holland
den Impuls, diesen Hinweisen nachzugehen. Standig jagte sie
irgendeine Gasse entlang, von der sie hitte schworen konnen,
sie noch nie gesehen zu haben, nur um am Ende auf eine Bar
oder einen Coffeeshop oder einen Buchladen zu stoflen, in
denen sie tatsachlich schon mal gewesen war.

Aber nicht heute Nacht. Heute Nacht wusste Holland,
dass sie sich noch nie in dieser Gasse befunden hatte. An die-
ses Schild wiirde sie sich erinnern.

Kurios & Ubrwerk
Drinnen fragen

Das Schild hing von einem glinzenden Kupferhaken an einer
Tir, die Holland gern fiir sehr alt gehalten hitte, die aber
vielleicht einfach nur schmutzig war. Ein Blick auf Jake ver-
riet ihr, dass er sie jedenfalls fiir einfach nur schmutzig hielt.
Wahrscheinlich tberdachte er auflerdem gerade seine Ent-
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scheidung, zu diesem Date zu gehen. Sie wollte seine Mei-
nung gern andern. Aber sie wollte auch wirklich gern durch
diese Tur gehen, und sie wollte ihn dazu tberreden, mit ihr
zu kommen.

»Magst du urbane Mythen?«, fragte sie.

»Ja — eigentlich finde ich die sogar richtig super.« Das
Licheln, das Jake ihr schenkte, war viel mehr Superman als
Clark Kent. Ein Hoffnungsfunke, sie konnte wieder in die
richtige Richtung unterwegs sein, glomm in Holland auf.

Trotzdem ... zogerte sie.

Die Professorin hatte eine Regel, die besagte, dass man ihre
Geschichten niemandem auflerhalb ihres Kurses erzihlen
durfte. Keiner brach diese Regel. Diese Vorlesung verlangte
den Studenten viel zu viel ab, als dass sie die Geschichten
einfach so ausgeplaudert hitten, und die Professorin warnte
sie stets davor, es konnte ernste Konsequenzen haben, wenn
sie es doch taten. Allerdings gehorte Folklore 517 nicht mehr
zu Hollands Kursen, und es war nur eine einzige Geschichte.
Aber ...

»Bevor ich dir mehr verrate«, sagte sie leise, »musst du mir
schworen, auf das Leben deines Hundes, auf dein Fahrrad
und auf diese Zimmerpflanze, mit der du dir solche Miihe
gibst, damit sie nicht eingeht, dass du es niemandem weiter-
erzahlst.«

Jakes Lacheln wurde breiter. »Ich schwore es.« Er beugte
sich vor und kiisste sie sacht auf den Mund, wie um sein Ver-
sprechen zu besiegeln. »Ist das hier so was wie ein Familien-
geheimnis?«

Holland erstarrte.

Sie rief sich in Erinnerung, dass Jake aus einer groflen
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Familie kam, deren Mitglieder ihn stindig anriefen, um mit
thm tber vollig belanglose Details des Alltags zu plaudern.
Uber die Familie zu reden, war ganz normal fiir ihn. Er
forschte nicht nach Informationen.

Trotzdem brauchte sie ein paar Sekunden, um ein hof-
fentlich verspielt wirkendes Licheln zustande zu bringen.
»Es ist kein Familiengeheimnis, aber ich soll nicht dartiber
reden. Damals im Grundstudium habe ich Folklore 5r17:
Lokale Legenden und urbane Mythen gewihlt. Dieser Kurs
ist selbst so etwas wie eine lokale Legende. Man kann sich
nicht einfach anmelden und man findet ihn auch nicht auf
der Website. Man muss durch Horensagen darauf kommen.
Wenn man den Kurs am Ende des Semesters bestanden hat,
erscheint er auf dem Zeugnis.«

Jake wirkte fasziniert. »Dann ist das also so was wie eine
Geheimvorlesung?«

Holland nickte nervos, oder vielleicht war sie auch eher
aufgeregt. Sie wiirde schliefflich niemandem wehtun, wenn
sie dieses kleine Geheimnis ausplauderte. »Jede Woche hat
die Professorin von einem anderen urbanen Mythos erzihlt,
und wir mussten schworen, dass wir nichts weitersagen.
In einer der Legenden geht es um jemanden, den man den
Uhrenmann nennt. Angeblich gibt es tiberall in Los Angeles
Hinweise, die zu ihm fiihren. Wenn man den Zeichen folgt
und es schafft, ihn zu finden, kann man ihn fragen, wie spit
es ist, und der Uhrenmann verrit einem, wann man stirbt.«

Jacks Miene verinderte sich und eine winzige Sorgenfalte
bildete sich zwischen seinen Augenbrauen.

»Es ist nicht ganz so morbide, wie es klingt«, fuhr Hol-
lands hastig fort. »Die Professorin hat auch erzihlt, dass man
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einen Handel mit thm schlieflen kann, um mehr Zeit zu be-
kommen und linger zu leben, als man eigentlich sollte.«

»Und du glaubst wirklich daran?«, fragte Jake. Da war
etwas in seiner Stimme, das Holland nicht ganz einordnen
konnte, doch auf einmal befiirchtete sie, etwas zu optimis-
tisch gewesen zu sein, was sein Interesse an Legenden betraf.
Er war ein ganz normaler Typ, der vermutlich an ganz nor-
male Dates gewohnt war. Und wahrscheinlich wollte er ein-
fach ein ganz normales Midchen.

Natiirlich nicht.

Ist doch nur Spals.

Nein — kein bisschen.

Das alles wiren hervorragende Antworten auf seine Frage
gewesen. Das alles wiirde ein normales Madchen wahrschein-
lich sagen.

»Komm einfach mit mir da rein«, wich Holland aus.

»Klar«, willigte Jake ein, und weil er eben ein netter Kerl
war, streckte er den Arm aus und offnete ihr die Tir.

Alles auf der anderen Seite war Milchglas und Gold.

Eine makellose Reihe von Milchglaslampen an goldenen
Kordeln erhellte einen makellosen Boden aus miinzgrofien
Milchglasfliesen, durchbrochen von ein paar schimmernden
Goldfliesen, die das Wort Ticktack bildeten.

Es gab keine Fuf8abdriicke, keine Flecken, nur das schim-
mernde Wort, das im Licht der Glaslampen flackerte wie ein
Sekundenzeiger.

Es fiihlte sich fast magisch an. Keine grofle Wundermagie,
sondern die einfache Magie der schlichten Dinge. Wie Zwei-
dollarscheine und handgeschriebene Briefe und Schreibma-
schinen und Telefone mit Wihlscheibe.
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Vielleicht hatte Holland dies versehentlich laut ausgespro-
chen, doch Jake sah aus, als wiisste er nicht recht, was er von
diesem seltsamen Raum am Ende einer skurrilen Gasse hal-
ten sollte. Er wollte ein Date, tiber das sich ein schoner In-
stagram-Post verfassen lief}, keines, das in ein Forum tiber
Albtraumdates gehorte.

Eine eindeutige Fehleinschitzung Hollands, doch nun
konnte sie nicht mehr zuriick. Es fiihlte sich an, als wire sie
noch nie so nah dran gewesen, einen der Mythen der Profes-
sorin im echten Leben zu finden.

An der gegeniiberliegenden Wand befanden sich zwei
Tiren, ebenfalls aus Milchglas und schillernd weify mit gol-
denen Turkndufen und rechteckigen Goldplaketten in der
Mitte. Auf einer der Plaketten stand Kurios. Auf der anderen
Ubrwerk.

Holland streckte die Hand nach der Ubrwerk-Tur aus und
hoffte, dass diese sie zum Uhrenmann fithren wiirde. Wenn
sie dieses Date schon ruinierte, dann wenigstens aus gutem
Grund.

Der Knauf riihrte sich nicht.

Sie versuchte es noch mal. »Ich glaube, es ist abgeschlos-
sen.«

Jake streckte den Arm iiber ihre Schulter und klopfte an.
Zwei laute Trommelschlige mit den Fingerknocheln.

»Kann ich euch helfen?« Die Stimme kam von der anderen
Tir.

Von der Tir, auf der Kurios stand.

In der Offnung sahen sie nun ein Midchen. Sie hatte
einen platinblonden Pixiehaarschnitt und trug einen kleinen

Nasenring zu einem engen weiflen Kleid in derselben Farbe
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wie das Milchglas. Auf den ersten Blick wirkte sie jung, doch
die Art, wie das Madchen dort stand und sie anstarrte, lief§
Holland ahnen, dieser Eindruck konnte tiuschen.

Holland versuchte, einen Blick hinter das Midchen zu
werfen, darauf, was es dort so Kurioses zu entdecken gab,
doch sie sah nur noch mehr weifles Licht.

Ungeduldig trommelte das Madchen mit seinen eckig ge-
feilten Nageln gegen den Tirrahmen.

»Wir suchen nach dem Uhrenmanns, sagte Holland.

»Tut mir leid. Da kann ich euch nicht helfen.« Sofort trat
das Midchen einen Schritt zuriick, um die Tir wieder zu
schlieflen.

»Ich mochte ihn nur fragen, wie spit es ist«, platzte Hol-
land heraus.

Das Maidchen erstarrte. »Bist du dir da sicher, Schatz-
chen?« Auf diese Frage lief§ sie einen Blick folgen, der Hol-
land nahezulegen schien, sie solle lieber machen, dass sie hier
wegkam, und den siiflen Typen an ihrer Seite mitnehmen.

»Sie ist sich sicher«, antwortete Jake. »Und ich wiisste
auch gern, wie spit es ist.«

»Wirklich?«, fragte Holland.

Er legte ihr einen Arm um die Schultern, seine Haut fiihlte
sich warm an ithrer an. »Wenn du es tust, dann bin ich dabei.«

Sie wollte ihn fragen, was seine Meinung geindert hatte,
doch auf einmal war diese ganze nervose Aufregung einfach
zu viel.

Das Miadchen in Weif$ murmelte etwas vor sich hin, was
sehr nach »Dummkopfe« klang. Dann verschwand sie hin-
ter der Tiir.

Die Zeit im Milchglasraum schien sich zu verlangsamen,
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wihrend Holland darauf wartete, dass das Madchen zuriick-
kehrte. Jakes Arm auf thren Schultern wurde immer warmer,
und dieses Mal schien sie diejenige zu sein, die sich unwohl
fuhlte. Hoffentlich wiirde das Madchen tiberhaupt zurtick-
kommen.

Endlich offnete sich die Kurios-Tur wieder. Das Madchen
tauchte auf und hielt ihnen Stifte und Zettel mit einem Koh-
lepapierdurchschlag an der Riickseite hin. Sie schiirzte die
Lippen. »Wenn ihr beide euch sicher seid, dann schreibt hier
eure Namen auf, mitsamt der verlangten Information, und

der Uhrenmann wird sich bei euch melden.«



ZWEI

D er nichste Morgen dimmerte langsam herauf, wider-
strebend, die Aufgabe zu erfiillen, die er allmahlich leid
war.

Als Holland erwachte, herrschte dicke Stille um sie herum.
Keine zwitschernden Vogel, keine vorbeirauschenden Autos
auf der Strafle draufien, keine knarrenden Dielen ihres erwa-
chenden und sich streckenden Hauses. Einen Moment lang
hatte sie schworen konnen, dass nicht mal ihr Herz schlug.

Als sie sich schliefflich aufsetzte, drehte sich alles um sie,
und auf einmal war ihr leicht iibel. Sie war nicht verkatert,
jedenfalls glaubte sie das nicht.

Sie versuchte, sich daran zu erinnern, was sie am vergange-
nen Abend gemacht hatte, doch einen Moment lang wusste
sie nicht mal, welcher Tag heute war. Es war, als wiirde eine
Buchseite an der vorherigen festkleben.

Wankend beugte sich Holland zur Seite, um auf ihr Handy
zu schauen.

Es war Donnerstag.

Gestern war Mittwoch gewesen.

Thr drittes Date mit Jake.

In einer langsamen Parade unscharfer vergilbter Bilder,
die sie an selbst gedrehte Filme denken lief}, kehrten die
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Details allmihlich zuriick. Sie erinnerte sich an die Gasse ...
das Milchglas ... Jakes Arm um ihre Schultern ... Kohle-
papier ... die einfache Magie der schlichten Dinge ... den
Uhrenmann ...

Gestern hatte sich alles so aufgeladen angefiihlt.

Doch nun wirkte der Abend seltsam dumpf und fern in
ithren Erinnerungen, wihrend sie die Ereignisse durchging.

Nachdem sie die Gasse wieder verlassen hatten, waren
Jake und sie endlich zur Eisdiele gegangen und hatten sich ein
Erdnussbutter-Bacon-Eis geholt, und dann hatte er sie bei
threm Auto gekiisst. Der Kuss hatte ziemlich lange gedau-
ert. Aber vielleicht dachte er inzwischen anders dartiber als
sie, denn dies war der Morgen nach ihrem Date, und sie hatte
beim Aufwachen keine Textnachricht von ihm vorgefunden.

So spit war es ja eigentlich noch gar nicht. Er konnte
immer noch schreiben: Guten Morgen.

Wie aufs Stichwort gab ihr Handy ein leises »Ping« von
sich.

Nur war es keine Nachricht von Jake.

14:00 Uhr Treffen mit Adam Bishop

Holland lief} das Handy wieder aufs Bett fallen.

Adam Bishop war neu an der Fakultit und erst vor Kur-
zem vom UC Berkeley Folklore Program hierher gewech-
selt. Holland war ihm noch nie personlich begegnet, aber sie
hatte gehort, wie andere Graduierende tiber ihn klatschten
und tratschten. Alle schienen ihn zu lieben.

Die E-Mail, die er ihr am Montag geschickt hatte, war
kurz, und er hatte sie darin gebeten, ihn an diesem Nach-
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mittag aufzusuchen. Sie hatte sich nach dem Grund erkun-
digt, woraufhin Adam Bishop nur kryptisch erklart hatte, das
liefle sich in einem personlichen Gesprich besser erértern.

Sie fragte sich, ob er vielleicht auf der Suche nach einer
Lehrassistentin war und ob die Professorin ihm Hollands
Namen genannt hatte. Holland mochte mit ihrer Abschluss-
arbeit ein bisschen hinterher sein, aber sie war eine exzellente
Lehrassistentin. Zwei Jahre lang hatte sie fiir die Professo-
rin gearbeitet — ein Jahr im Bachelorstudium und ein Jahr
im Postgraduiertenstudium — und jeder wusste, dass dieser
Job eine Menge Geduld und eine Reihe von Kompetenzen
verlangte, die man normalerweise nicht in einen Lebenslauf
schrieb. Tatsichlich vermisste sie diese Arbeit. Aber sie hatte
jetzt einen anderen Job. Einen fantastischen Job.

Jeden Freitagabend zeigte Holland auf dem Dachboden
des Santa Monica Coffee Lab alte Filmklassiker, auf die eine
Diskussionsrunde folgte. Es war wie Unterrichten, nur ohne
Noten. Und alle durften dabei trinken.

Sie liebte es.

Sie liebte das Coffee Lab. Sie liebte die Leute, die dort jede
Woche auftauchten. Aber am meisten liebte sie die alten Filme.

Holland liebte Filme schon, seit ihr Vater ihr und ihrer
Zwillingsschwester Der Zauberer von Oz gezeigt hatte, als
sie vier Jahre alt gewesen waren. Nach dem Ende des Films
war ihre Schwester auf einem Besen davongesaust, und Hol-
land hatte sofort ein Paar rubinrote Schuhe verlangt.

Thr Vater hatte gesagt: »Dachte ich mir doch, dass du das
sagst, Hollybells.« Und dann hatte er ihr erklirt, dass die
Schuhe schon irgendwo im Haus auf sie warteten und Hol-

land sie nur finden miisste.
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Das war ihre erste Schatzjagd gewesen.

Er hatte seine Jagden immer mit Filmen verbunden. Wenn
sie im Coffee Lab die alten Streifen zeigte, hatte sie das Ge-
fiihl, ihm nah zu sein. Im Moment widmete sie sich einer
Film-noir-Reihe, und sie liebte die Geschichte hinter den
Aufnahmen. Die Art, wie sie den Eindruck erweckten, es
gibe irgendwo auf der Welt einen verborgenen schwarz-wei-
flen Winkel, in dem keine Fast-Food-Ketten, sondern Detek-
teien die Straflen saumten und mindestens einmal pro Woche
eine Femme fatale mit einer Haarwelle vor einem Auge durch
die Tiir marschiert kam, um das Leben eines anderen Men-
schen auf einen dunklen, gewundenen Pfad zu fihren.

Falls Adam Bishop sie wirklich als Hilfskraft anheuern
wollte, wire das vermutlich nichts fiir sie. Trotzdem war
Holland neugierig. Sie war immer neugierig.

Nachdem sie aufgestanden war, ging sie eine Runde jog-
gen und versuchte, sich vorzustellen, was Adam Bishop wohl
sonst noch von ihr wollen konnte. Doch nachdem die Jog-
gingrunde in einen Spaziergang umgeschlagen war und der
Morgen sich in den Mittag verwandelt hatte, kehrten ihre
Gedanken immer wieder zu Jake zurtck.

Er hatte ithr immer noch nicht geschrieben.

Holland wollte es bereuen, thn mit in diese Gasse genom-
men zu haben. Sie wollte glauben, dass alles anders gelaufen
wire und sie beim Aufwachen eine Guten-Morgen-Nach-
richt auf dem Handy gehabt hitte, wenn sie einfach direkt
zum Eisessen gegangen wiren und sie nicht alles verdorben
hitte, nur weil sie einem urbanen Mythos tiber den Tod hatte
nachjagen miissen.

Doch was Holland wirklich wollte, war, dass Jake sie
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trotz — oder gerade wegen — der Mythen mochte. Ironischer-
weise gehorte der Uhrenmann nicht mal zu Hollands Lieb-
lingslegenden. Eigentlich wollte sie gar nicht wissen, wann
sie sterben wiirde, sie wollte nur herausfinden, ob an diesem
Mythos etwas Wahres war.

Inzwischen war es fast Zeit fiir das Treffen, und Holland
warf einen letzten Blick auf ihr Handy.

Nichts.

Sie wusste, dass dies nicht gleich bedeuten musste, dass
alles vorbei war, doch in diesem Moment fiihlte es sich nicht
so an, als wiirde es irgendwo hinfithren. Sie iberlegte, ob
sie Jake ihrerseits schreiben sollte, aber sie hatte ihm gestern
Abend schon geschrieben, nachdem sie nach Hause gekom-
men war.

Wenn January nur hier wire.

Holland wusste, was ihre Zwillingsschwester sagen
wirde — etwas wie: Wenn er dich nicht will, dann pfeif auf
den Typen. Nur hitte January statt »pfeif« wohl ein anderes
Wort mit »ei« verwendet.

Die Schwestern mochten gleich aussehen, aber in fast jeder
anderen Hinsicht konnten sie nicht unterschiedlicher sein.
Trotzdem war January ihre beste Freundin. Der eine Mensch,
dem sie alles anvertraute.

Holland eilte die Treppe hinab, um sich auf den Weg zu
threm Treffen zu machen. Wie so vieles, was Holland liebte,
war ihr Haus alt. Es stammte aus den Vierzigern, und es gab
viel Holz, weifle Wande und eine Menge Fenster, die reich-
lich Licht hereinlieffen. Auf halbem Weg die Stufen hinunter
rief sie ihre Schwester an.

Normalerweise sprachen Holland und January jeden Tag
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miteinander, doch seit Anfang Oktober hielt Januarys Arbeit
sie mehr auf Trab als tiblich. In den vergangenen drei Wochen
hatte sie nur ab und zu mal eine Textnachricht oder ein Foto
aus Spanien geschickt.

Direkt nach dem College hatte January begonnen, als
Sammlerin seltener Biicher zu arbeiten. Die Leute waren
bereit, exorbitant viel Geld fur etwas auszugeben, das sonst
niemand besaf}, und es war Januarys Aufgabe, dieses Etwas
aufzustobern. Die Arbeit war wirklich wie geschaffen fiir sie,
weil sie schon immer die Welt hatte bereisen wollen und weil
sie ebenfalls mit den Schatzjagden ihres Vaters aufgewach-
sen war. Doch immer, wenn sie fort war, vermisste Holland
sie sehr.

Januarys Handy ldutete einmal, dann sprang die Mailbox
an. »Hallo. Dies ist der Anschluss von January St. James. Ich
halte mich derzeit im Ausland auf ...«

Die Ansage brach ab, als January den Anruf entgegen-
nahm. »Hey ...« Sie klang aufler Atem, aber hellwach, ob-
wohl es bei ihr schon spit sein musste.

»Schlechter Zeitpunkt?«, fragte Holland.

»Nein, aber ich habe nur ganz kurz Zeit.« Im Hintergrund
rauschte der Verkehr, so als wire es bei threr Schwester eher
Mittag als Mitternacht.

»Was machst du gerade?«, fragte Holland.

»Langweiligen Arbeitskram. Ich war bis eben bei einem
Treffen mit einem Kunden, der sich wirklich gern selbst
reden hort.« January versuchte immer, ihren Job viel unin-
teressanter klingen zu lassen, als er war, vermutlich, um Hol-
land nicht neidisch zu machen. Aber heute klang January
tatsichlich ein bisschen erschopft. »Du fehlst mir, Kleine.«
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January sagte nie Du fehlst mir.

»Du fehlst mir auch«, antwortete Holland. »Mein Haus ist
viel zu sauber, weil du schon so lange nicht mehr da warst.
Wann ist deine Reise denn vorbei?«

»Nicht frith genug ...« Kurz herrschte Schweigen in der
Leitung, und Holland glaubte schon, die Verbindung wire
unterbrochen worden, doch dann fuhr January fort: »Ich
wiinschte, ich wire bei dir ...« Thre Stimme war so sanft,
dass sie gar nicht nach ihr klang.

»Ist alles in Ordnung?«, fragte Holland. »Du horst dich
ja fast rihrselig an.« Normalerweise war Holland die Rithr-
selige.

»Ich bin nur miide.« Und das musste sie wirklich sein, denn
sie schnaubte nicht mal emport dartiber, dass Holland sie rzhr-
selig genannt hatte. »Hier ist es schon spit, und ich wiinschte,
ich konnte linger mit dir reden, aber ich muss los. Ich ...«

Hollands Turklingel erténte und verschluckte Januarys
letzte Worte.

Dann war ihre Schwester fort.

Holland warf einen Blick aus dem Fenster neben der Tiir.
Bei ihr klingelte nie jemand, abgesechen von den gelegentli-
chen Verkiaufern, die ihr Schidlingsbekimpfungsmittel oder
Solarpaneele andrehen wollten. Doch dieser Gentleman sah
nicht so aus, als wollte er etwas verkaufen.

Silberne Haarbiischel lugten unter seinem Hut hervor
und seine hellbraunen Wangen waren faltig. Sein Hemd war
weif}, seine Hose khakigriin, und sie wurde von einem Paar
leuchtend rot-weif} karierter Hosentriger gehalten, die alles
andere in Hollands ruhiger Strafle irgendwie dumpf und
farblos erscheinen lieflen.
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Holland hatte keine Zeit zu verlieren, wenn sie noch recht-
zeitig zu ihrem Termin auftauchen wollte. Doch wihrend
sie durchs Fenster sah, iberkam sie ein Déja-vu. Ich bin ihm
schon einmal begegnet, dachte sie. Aber sie kam einfach nicht
dahinter.

Vielleicht lag es auch nur an den Hosentragern, die sie an
ein altes Foto ihres Grofivaters erinnerten, der noch vor ihrer
Geburt gestorben war.

Was auch immer es sein mochte, es brachte sie dazu, die
Tur zu 6ffnen.

»Hallo, Holland.« Der Gentleman lachelte, ein freundli-
ches Licheln, das sie an Bonbons in glinzendem Einwickel-
papier und endlos lange Gutenachtgeschichten denken lief3.

»Kenne ich Sie?«, fragte sie.

»Nein, ich fiirchte nicht.« Er lichelte immer noch, aber
seine braunen Augen funkelten ein bisschen weniger inten-
siv, als er ihr eine in braunes Papier eingeschlagene und mit
einer Paketschnur umwickelte Schachtel reichte.

»Was ist das?«, fragte sie.

»Das habe ich auf deiner Tirschwelle gefunden.«

Holland musterte das Pickchen genauer. Es war kein Ab-
sender angegeben, dafiir prangte in einer Ecke ein orange-
roter Stempel, der in dicken Buchstaben Happy Halloween
verkiindete. Mitten auf dem Pickchen stand in verwischter,
altmodischer Handschrift ihr Name: Holland St. James.

Das musste von der Professorin sein. Sie verschickte gern
Pickchen und schrieb, natiirlich, niemals einen Absender
darauf, damit es geheimnisvoll blieb.

Hollands Handflichen prickelten, als sie die braune
Papierschachtel in den Hinden hielt. Sie war neugierig, was

28



die Professorin ihr dieses Mal geschickt haben mochte. Nor-
malerweise waren es irgendwelche esoterischen Biicher oder
mit dem Teufel in Verbindung stehende Manuskripte, die fir
Hollands Abschlussarbeit vielleicht hilfreich sein konnten.

Leider hatte Holland jetzt wirklich keine Zeit, das Paket
zu Offnen, daher legte sie es im Flur ab.

»Danke, dass Sie mir das gebracht haben«, sagte sie zu dem
Mann. »Aber ich fiirchte, ich muss jetzt ...«

»Ich weifl, dass du nicht viel Zeit hast, und ich werde nur
eine Minute davon beanspruchenc, versprach er und hielt
ihr eine cremeweifle Visitenkarte mit glinzend smaragdgri-
ner Schrift hin.

MANUEL VARGAS
Leitender Bankier und Erbschaftsspezialist
First Bank of Centennial City

Ganz unten stand eine Telefonnummer.

Auf der Riickseite entdeckte Holland eine Straflenkarte,
auf der die Lage der Bank mit einem Stern markiert war, und
darunter stand: Nur nach Terminabsprache.

»Von dieser Bank habe ich noch nie gehort«, sagte Hol-
land. Die Professorin hatte in threm Kurs von einer Bank
erzahlt, die man ebenfalls nur nach Terminabsprache besu-
chen konnte. Doch dies war die eine Geschichte, an die sich
Holland einfach nicht mehr richtig erinnern konnte, und aus
irgendeinem Grund war sie nun ungewdohnlich skeptisch bei
der Vorstellung, der Mann konnte von ebenjener Bank kom-
men.

Centennial City, wo sich besagte Bank angeblich befand,
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war nicht mal eine echte Stadt. Holland war zwar noch nie
dort gewesen, aber sie wusste, dass es ein sehr altes, sehr rei-
ches Viertel in Los Angeles war, das im Grunde nur aus einer
exklusiven ummauerten Wohnanlage und einem ausgedehn-
ten Park bestand, in dem reiche Leute tun konnten, was rei-
che Leute eben so taten, wie zum Beispiel Polo spielen. Sie
hatte auch gehort, dass es in Centennial City einmal ein Bou-
tiquehotel gegeben hatte, dass die Anwohner mit ithrem ge-
ballten Reichtum jedoch dafiir gesorgt hatten, dass es ge-
schlossen wurde.

»Hast du meine Briefe nicht bekommen?«, fragte er.

Holland hob die Augenbrauen. »Ich habe noch nie
irgendwas von dieser Bank gehort.«

»Das tut mir so leid. Dann miissen die Briefe irgendwie
verloren gegangen sein. Ich bitte um Entschuldigung. Ich
dachte, du wiirdest sie einfach ignorieren, weshalb ich be-
schlossen habe, heute selbst vorbeizukommen, als eine Art
letzter Versuch.« Mit ernster Miene nahm Mr Vargas den
Hut ab und enthiillte noch mehr bauschig weifles Haar.
»Vor flinfzehn Jahren hat einer meiner Kunden einen Safe
gemietet. Kurz darauf ist diese Person verstorben. Da fiir den
Safe bereits im Voraus bezahlt wurde, ist er bisher unberiihrt
geblieben. Doch nun lduft die vereinbarte Mietdauer ab.«
Mr Vargas hielt inne, um auf seine Uhr zu schauen. »Und
zwar in vierundzwanzig Stunden. Wenn vor Ablauf dieser
Frist niemand Anspruch auf den Safe erhebt, dann wird er
mitsamt Inhalt verbrannt.«

»Lassen Sie mich raten«, warf Holland ein. »Sie sind hier,
weil ich Anspruch auf diesen geheimnisvollen Safe erheben

kann?«
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Mr Vargas nickte gemessen und wischte sich den Schweif}
von der Stirn.

»Wissen Sie«, sagte Holland. »Das ist eine wirklich her-
vorragende Geschichte.« Und das war es auch. Es war genau
die Sorte Geheimnis, der Holland normalerweise nur schwer
widerstehen konnte.

Doch auf einmal begriff sie, was sie so skeptisch machte.

Es schien schon ein aulergewohnlicher Zufall zu sein,
dass sie in der vergangenen Nacht ihre Kontaktdaten an eine
Fremde weitergegeben hatte, nachdem sie einer Spur der
urbanen Mythen ihrer Professorin gefolgt war, worauthin
heute eine weitere lokale Legende vor ihrer Tiirschwelle auf-
tauchte.

Vielleicht hatte das Middchen von gestern Abend deshalb
»Dummképfe« gemurmelt. Nicht, weil Holland und Jake
sich mit Magie und Mythen einlieffen, sondern weil sie so
blod gewesen waren, ihre Kontaktdaten herauszugeben.

»Ich wiirde Thnen wirklich gern glauben«, fuhr Holland
fort. »Aber das alles fiihlt sich an wie eine Live-Version die-
ser Nigerianischer-Prinz-E-Mails, in denen einem jemand
mitteilt, dass ein lange verschollener Onkel einem ein Ver-
mogen hinterlassen hat und dass man, um dieses Vermdogen
zu bekommen, nicht mehr tun muss, als dem Absender der
Mail seine Sozialversicherungsnummer, seine Bankdaten und
funf Liter Blut zu tiberlassen.«

Mr Vargas runzelte die Stirn. »Ich bin kein Betriiger.«

»Sie haben Betrliger gesagt, nicht ich.« Holland machte
Anstalten, die Tiir zu schlieflen.

Mit verbliiffender Geschwindigkeit packte Mr Vargas den
Rand der Tir. »Es ist klug von dir, misstrauisch zu sein. Aber
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wir wissen beide, wen deine Schwester und du vor fast fiinf-
zehn Jahren verloren habt.«

Zum zweiten Mal an diesem Tag hatte Holland das Gefiihl,
ithr wiirde das Herz stehen bleiben.

Dieser Mann ist ein Hochstapler.

Ein Betriiger.

Er ist ein Liigner, redete sich Holland ein.

Die meisten ihrer Freunde wussten, dass sie eine Zwil-
lingsschwester hatte. Und vor flinfzehn Jahren waren eine
Menge Leute gestorben. Dieser Mr Vargas konnte diese Zeit-
spanne einfach willkiirlich ausgesucht haben, um einen mog-
lichst dramatischen Effekt zu erzielen. Das bedeutete nicht,
dass er tatsichlich wusste, wen sie verloren hatte.

Holland konnte in ithrem Kopf praktisch die Stimme ihrer
Schwester horen, die ihr streng befahl, die Visitenkarte weg-
zuwerfen und das, was auch immer sich in diesem Safe be-
fand, brennen zu lassen — falls es denn iiberhaupt einen Safe
gab. Lass die Toten dort, wohin sie gehoren, wirde January
sagen.

Das Problem war nur, dass Holland nie das Gefiihl gehabt
hatte, ihre Eltern wiirden wirklich zu den Toten gehoren.
Vielleicht war dieser Mann ein Liigner, ein Betriiger, ein
Hochstapler. Aber Holland konnte nicht anders. Sie fragte:
»Falls ich zu dieser Bank gehe, was wiirde ich brauchen, um
den Safe 6ffnen zu lassen?«

»Man muss dich dort nur identifizieren konnen. Aller-
dings ...« Mr Vargas hielt inne und fuhr dann mit gesenk-
ter Stimme fort. »Falls du dort einen Termin machst, dann
tu mir bitte einen Gefallen. Erzihl niemandem davon. Und

auch wenn du diese Nummer nicht anrufst, wire es am bes-

32



ten, meinen Besuch hier oder den Safe niemandem gegentiber

zu erwihnen.«

Die First Bank of Centennial City hatte keine Website. Und
Holland konnte auch keine E-Mail-Adresse von Mr Vargas
finden.

Sie lief in threm Flur auf und ab, wohl wissend, dass sie
unbedingt zu threm Termin mit Adam Bishop aufbrechen
musste, aber sie war einfach zu durcheinander, um Auto zu
fahren.

Normalerweise lebte sie fir die Jagd nach Hinweisen, doch
dies hier kam ihr definitiv wie Betrug vor. Warum sonst hitte
ihr dieser Mr Vargas raten sollen, niemandem von seinem Be-
such zu erzihlen? Und wenn die Sache stimmte, dann hitte
er nicht mehr tun missen, als ihren wahren Nachnamen aus-
zusprechen oder die Namen ihrer Eltern, anstatt auf einen
mysterioésen Todesfall anzuspielen.

Holland sprach die Namen ihrer Eltern niemals aus. So-
weit alle hier in L.A. wussten, lautete ihr eigener Name Hol-
land St. James. Thr wahrer Nachname war ein sorgsam gehii-
tetes Geheimnis.

Als ihre Eltern vor fast fiinfzehn Jahren gestorben waren,
hatten ihre Tante und ihr Onkel vorgeschlagen, ithn zu 4n-
dern. Alle wussten, wer ihre Eltern gewesen waren. Thr Tod
war zu einer Art Sensationsstory geworden, tiber die man
heute noch sprach. Falls jemand herausfand, wer Hollands
und Januarys Eltern waren, dann wiirde niemand, der mit

thnen zu tun hatte, noch an etwas anderes denken als daran,
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wie sie gestorben waren und was ihr Tod den Midchen an-
getan haben musste. Die Schwestern wiirden niemals eine
eigene Identitit haben. Sie wiirden immer nur eine Ge-
schichte sein, die endlos wiederholt wurde, oder Thema ir-
gendeines Medien-Specials.

Sie dachte an den vergangenen Abend zuriick, an dem sie
so dumm gewesen war, dem Madchen in der Gasse ihren
Namen und ihre Nummer zu geben. Vielleicht war sie eine
ehemalige Studentin der Professorin gewesen, und nachdem
sie die Legende tiber den Uhrenmann gehort hatte, war sie
auf diesen Trick verfallen, um personliche Daten von Leu-
ten weiterzuverkaufen und damit Profit zu machen. Es war
nur folgerichtig, dass Studenten, die an Mythen glaubten,
vielleicht auch auf einen Fremden hereinfallen wiirden, der
vor ihrer Tiir auftauchte und ithnen weismachen wollte, dass
ithnen irgendein geheimer Safe vermacht worden war.

Holland wollte nicht naiv sein. Falls ihre Eltern ihr tat-
sachlich etwas hinterlassen hitten, dann hitte sie davon
sicher nicht erst heute erfahren.

Sie konnte Mr Vargas’ Nummer nicht wihlen, auch wenn
sie sehr versucht war. Holland kannte sich selbst zu gut.
Wenn sie sich erst einmal in ein Kaninchenloch begeben
hatte, dann wiirde sie ihm bis ans Ende folgen. Die Vorstel-
lung, sie konnte fallen, hatte ihr noch nie so viel Angst ge-
macht wie die Moglichkeit, vielleicht niemals die Wahrheit
herauszufinden.
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Folklore 517:
E Die besten Sidecars der Stadt 4

D ies ist der zweite Abend des Kurses.

Du befindest dich wieder in dem alten Kino. Heute
Abend duftet es hier leicht stiff. Karamellpopcorn — oder viel-
leicht Cracker Jack?

Der Geruch hingt so klebrig schwer in der Luft, dass du
fast erwartest, die Studentin neben dir dabei zu erwischen,
wie sie sich Uber eine Tite des Sufligkeitenklassikers her-
macht. Aber alle sind vollkommen gebannt davon, was auf
der Biihne vor sich geht. Niemand trinkt Kaffee oder tippt
auf seinem Laptop herum. Natlrlich sind hier keine Lap-
tops erlaubt, nur Stifte und Schreibblécke — herzlichen Dank
auch —, aber es macht sich auch niemand Notizen.

Die Professorin hat bereits mit ihrer Geschichte begonnen.

Ein kaum horbares Klicken erklingt, und sie lichelt, als auf
der Leinwand ein Bild erscheint. Es ist eine Fotografie einer
Visitenkarte. Mattschwarz mit goldener Art-déco-Bordure.
Es sieht aus, als hitte in der Mitte der Karte einmal etwas ge-
standen, was nun aber verwischt ist.

Das nichste Foto ist eindeutig alter, das Gold und das
Schwarz wirken dumpfer. Das Design der Karte ist zweifel-
los das gleiche, nur scheint hier nichts in der Mitte zu stehen,
verwischt oder nicht.
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Es folgen ein paar weitere Bilder, jedes noch ilter als das
vorhergegangene. Doch es ist jedes Mal die gleiche schwarz-
goldene Karte darauf zu schen.

Eigentlich war dir Art déco immer herzlich egal, doch nun
faszinieren dich die eleganten Rander. Schliefllich werden die
Fotos schwarz-weif3.

Unten auf einem der Bilder ist die Zahl 1942 zu lesen.

Dann 1936.

Gefolgt von 1927.

Die ganze Zeit spricht die Professorin kein Wort.

Du wartest darauf, dass sie etwas sagt — schliefflich hat sie
versprochen, euch eine Geschichte zu erzihlen —, doch sie
steht einfach mit ihrem Mona-Lisa-Licheln da.

Schliefllich hebt jemand die Hand, wartet jedoch nicht da-
rauf, aufgerufen zu werden, sondern fragt: »Sollen wir eine
dieser Karten finden?«

Die Professorin lacht trocken und kratzig. Nicht sehr
amisiert. »Diese Karten findet man nicht, junger Mann. Es
gibt nur eine Moglichkeit, an eine davon heranzukommen.«
Endlich beginnt sie mit ihrer Geschichte. »Es gibt eine Reihe
von heimgesuchten Hotels in Los Angeles, und eines davon
bevorzugt der Teufel ganz besonders. Er sagt, dass die Side-
cars dort auflerordentlich gut sind.«

Die Studentin neben dir fliistert: »Was ist ein Sidecar?«

»Irgendein Drink, glaube ich«, murmelst du zurtick.

»Es ist ein Cocktail«, erklart die Professorin und sieht dich
direkt an. » Aus Cognac und Zitrusfrichten. Der Sidecar wird
schon seit tiber hundert Jahren getrunken, und wenn man
dem Teufel einen davon ausgibt, dann iiberreicht er einem
dafiir seine Visitenkarte. Jede Karte kann nur ein einziges
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Mal fiir einen Termin mit dem Teufel verwendet werden, bei
dem man einen Pakt abschliefen kann, oder was man eben
so mochte, und dann ...«

Sie lasst die Hand in der universellen Geste durch die Luft
gleiten, die Magie bedeutet, wihrend sie erklirt, warum die
Karten allesamt leer sind — sie wurden fiir einen Pakt mit
dem Teufel verwendet, und danach ist die Schrift darauf ver-
schwunden.

Du bist skeptisch. Der einzige Beweis der Professorin sind
die Fotografien, und du bist dir nicht mal sicher, ob sie echt
sind. Diese Bilder hitte jeder schieflen konnen.

Der Teufel ist ein Mythos. Einer, an den du nicht glaubst.

Doch als du das Kino wieder verlisst, willst du eine die-
ser Karten haben.



DREI

m vergangenen Jahr hatten simtliche von Hollands Vorle-

sungen am Abend stattgefunden. Es fiihlte sich anders an,
jetzt am helllichten Tag tiber den Campus zu laufen.

Alles duftete nach frisch gemahtem Gras und sah aus wie
auf dem Hochglanzcover einer Informationsbroschiire. Die
spate Oktobersonne schien auf Fahrrad fahrende oder Fris-
bee spielende Studenten herab. Im Baumschatten safl ein
Pirchen, das lachend an Bechern mit Eiskaffee nippte, wih-
rend ein tragbarer Lautsprecher in Dauerschleife einen ver-
trauten Song spielte. Es war ein bisschen nervenaufreibend,
immer und immer wieder dasselbe Lied zu horen, wihrend
sie den Campus tiberquerte, aber vielleicht ging es ja genau
darum?

Es war der Tag vor Halloween.

Die Musik verklang, als Holland das Gebaude betrat, in
dem das Institut fiir Folklore untergebracht war. Thre Kork-
absitze verursachten ein leises Tappen auf den Fliesen, wih-
rend sie auf die Treppe zuhielt. Dieses Gerausch hatte Hol-
land immer schon geliebt. Und jedes Mal, wenn sie High
Heels trug, erinnerte sie das laute Klackern daran, warum sie
eigentlich noch nie gern hohe Absitze getragen hatte.

Leider kamen die Korksohlenschuhe dem, was man als
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professionelles Outfit bezeichnen konnte, in ithrem Schuh-
schrank am nichsten. Im Coffee Lab gab es keinen Dress-
code, also trug Holland meistens flieflende Rocke, bis es da-
fur zu kalt wurde. Auch jetzt trug sie so einen Rock, einen
knielangen weiflen, und dazu eine kurze rosa Bluse, die
nur knapp bis zum Bund reichte. Uber ihrer Schulter hing
eine Kuriertasche aus Leder, die January ihr bei ihrer ers-
ten Arbeitsreise nach Italien gekauft hatte. Holland nahm
sie iberallhin mit.

Das Tappen ihrer Absitze verstummte, als sie den ersten
Stock erreichte, der mit einem ungliicklich gewéhlten gri-
nen Teppich ausgelegt war, der simtliche Gerausche dimpfte.
Der Gang war mit ein paar Plastikkiirbissen dekoriert und
an den Winden reihten sich geschlossene Tiiren mit dumpfen
Bronzeplaketten darauf.

Adam Bishops Tir befand sich ganz am hinteren Ende,
und sie stand bereits einen Spalt offen.

»Hallo?«, Holland klopfte an. Die Tur schwang weiter
auf, wie um sie in dem leeren Biiro willkommen zu heiflen.
Offenbar war die Klimaanlage kaputt, denn darin war es wir-
mer als drauflen. Es fiihlte sich an wie an einem vergangenen
Sommertag.

Hier drin gab es keine Halloweendeko. Eigentlich gab es
tiberhaupt nicht viel. Die Winde waren weifl und kahl, abge-
sehen von drei Diplomen einiger sehr elitirer und eindrucks-
voller Universititen.

»Entweder ist der neue Professor noch nicht mit dem Aus-
packen fertig, oder er mochte, dass man iiber ihn nur er-
fahrt, auf welche iiberteuerten Unis er gegangen ist«, mur-
melte Holland vor sich hin.
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»Das habe ich auch gerade gedacht«, erklang eine leise
Stimme hinter ihr.

Holland fuhr herum.

In der Tir stand ein Student in zerrissenen Jeans und ka-
riertem Hemd. Er schien etwa in ithrem Alter zu sein. Viel-
leicht ein Doktorand. Und er war — ihr fiel einfach kein
passenderer Begriff ein — heifl. Unverschimt heifl. Sogar
fur L.A.-Standards, wo eigentlich alle mehr oder weniger
attraktiv waren. Er musste aus einem anderen Fachbereich
stammen, denn an ihn wiirde sie sich definitiv erinnern, wenn
sie ithn hier schon mal gesehen hitte. Er hatte zerzaustes gol-
denes Haar, gebriunte Haut und schone Arme — die zeigten,
dass er trainierte und dass ihm das zwar wichtig war, aber so
wichtig nun auch wieder nicht.

Sie sollte seine Arme wirklich nicht so anstarren.

Allerdings schien er sie ebenfalls zu mustern. Sein Blick
ruhte auf der Kette, die knapp tiber ihrem Ausschnitt hing.
Sie wollte seinem Blick schon folgen, fing sich jedoch recht-
zeitig wieder.

Holland traf sich mit Jake. Auch wenn es sich nun, da sie
dartiber nachdachte, eher so anfiihlte, als wire ihre kurze Be-
ziehung schon lingst wieder vorbei. Sie erinnerte sich an ihn,
wie sie sich an die Leute erinnerte, die sie vor ihrem Umzug
nach L.A. gekannt hatte und die sie nur ein paar Kapitel ihres
Lebens begleitet hatten.

»Und was davon stimmt jetzt?«, fragte der Student und
deutete auf die schwarz lackierten Rahmen.

Hollands Bauchgefiihl sagte ihr, dass es eine bewusste Ent-
scheidung gewesen war, nur diese Diplome aufzuhingen.
Allerdings verspiirte sie den albernen Impuls, diesen Typen
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