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Das hier ist für meinen Dad.
Du hast mir zwar gesagt,  

ich soll dieses Buch nicht für dich schreiben,  
aber ich habe es trotzdem getan.

Ich liebe dich, Dad!

SSSwSSS 
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Folklore 517

E s begann mit einem Flüstern in deinem Ohr in der War-
teschlange im Coffeeshop, eine Geschichte, die du wahr-

scheinlich besser ignoriert hättest. Doch das Gerücht hat sich 
in deinem Kopf festgesetzt wie ein Song, wie ein ungelöstes 
Rätsel, das dich einfach nicht loslassen wollte. Bis es dich 
schließlich hierhin geführt hat. Auf einen Parkplatz, dem ein-
deutig egal ist, was der Wetterbericht sagt.

Angeblich sollte es eine sternenklare Nacht werden, wol-
kenlos, aber du fühlst den Regen auf deinen Zehen. Eifrige 
Tropfen treffen dich, während du in Sandalen über den As-
phalt läufst. Die Straßenlampen um dich herum flackern wie 
ein knisternder Hintergrundchor zu deinen nassen Schritten.

Du bist zwar nicht außer Atem, aber du wirst trotzdem 
langsamer und bleibst schließlich unter einem Vordach ste-
hen. In roten Blockbuchstaben surren die Worte »Demnächst 
im Programm« über dir und werfen ihre Neonschatten auf 
einen altmodischen Kassenschalter, der mit ausgeblichenen 
Postern zu längst verstrichenen Attraktionen bedeckt ist. 
In verwaschenen gelben Buchstaben prangt Veronika  Lakes 
Name ganz oben auf einem der Poster, während dir von 
einem anderen eine schwarz-weiße Loretta  Young entgegen-
lächelt. Lorettas Poster kündigt die Krimikomödie A Night 
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to Remember an, und du hoffst inständig, dass dies hier eben-
falls eine erinnerungswürdige Nacht werden wird.

Du bist dir nicht sicher, ob die Geschichten wahr sind, 
aber du erwartest fast, in ein Kaninchenloch zu fallen, wäh-
rend du durch die Kinotüren in den Saal dahinter trittst.

Deine Vorfreude verleiht allem einen zusätzlichen Glanz. 
Rechts von dir entdeckst du eine Reihe Telefonzellen, schim-
mernde Kabinen aus Holz und Glas. Noch nie hast du so 
viele davon in einer Reihe gesehen. Fast bist du versucht, ein 
Foto davon zu schießen, aber du tust es nicht. Und du könn-
test es auch gar nicht, denn mittlerweile funktioniert dein 
Handy nicht mehr, was du aber noch nicht weißt. Auf ein-
mal lenkt dich der alte Verkaufstresen links von dir ab, auf 
dem der Staub so nostalgisch wirkt, dass dir kaum auffällt, 
wie abgeblättert die Goldfarbe der Art-déco-Verzierungen 
aus geometrischen Sonnen und springenden Delfinen ist. Auf 
dem Schild darüber steht:

10 Cent für Popcorn

15 Cent für Popcorn mit Butter

25 Cent für Zigaretten

Du wusstest gar nicht, dass im Kino Zigaretten verkauft wur-
den, aber einen Moment lang kannst du den Rauch und das 
Popcorn riechen. Beinahe kannst du auch die Butter schme-
cken. Doch du bleibst nicht in der Lobby stehen. Es gibt nur 
einen Kinosaal – nur eine Attraktion –, den du finden möch-
test, also machst du dich auf den Weg dorthin.

Deine Brust ist eng. Dein Herz pocht schon jetzt wild. 
Und du hoffst immer noch auf das Kaninchenloch, das dich 
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in eine andere Welt bringt. Als du durch die Flügeltüren 
trittst, fühlst du dich so hoffnungsvoll und optimistisch wie 
eine überbelichtete Fotografie.

Es riecht weiterhin nach Rauch und Popcorn, aber da ist 
noch etwas anderes. Vielleicht nur das Aroma von altem 
Samt, gemischt mit einem Hauch von Regen, doch in dir ruft 
es Träume in Technicolor wach, während du den Kopf in den 
Nacken legst, um die unfassbar hohe Decke zu betrachten. 
Sie ist elfenbeinweiß und golden und mit weiteren Art-déco-
Motiven verziert, die aussehen, als könnten sie etwas mit den 
Sternbildern der Tierkreiszeichen zu tun haben.

Einige der Sitze unter der kunstvollen Kuppel sind be-
reits besetzt. Fünfundzwanzig? Oder vielleicht fünfzig? Du 
bist zu nervös, um richtig zählen zu können, während du dir 
einen Platz ganz hinten suchst. Der Stuhl wackelt, und der 
abgewetzte Samt fühlt sich weich an, aber es gefällt dir nicht, 
dass du so weit von der Bühne entfernt bist.

Also beschließt du, näher heranzugehen und dabei einen 
weiteren Blick auf die anderen zu werfen. Du möchtest sehen, 
wer es noch hierhergeschafft hat und ob du vielleicht jeman-
den wiedererkennst. Allerdings überrascht es dich nicht, dass 
dir alle Gesichter fremd sind, immerhin kennst du an der 
Uni kaum jemanden. Ein paar von ihnen flüstern, ein paar 
kichern, ein paar wenige schweigen wie du, aber da gibt es 
etwas, das euch alle miteinander verbindet: Erwartung.

Das hier muss es sein. Die Vorhänge vor der Bühne wei-
sen ein dunkles, intensives Rosa auf, und als sie sich teilen, 
hältst du den Atem an.

Gentlemen, bitte nehmen Sie Ihre Hüte ab, flackert über 
die Leinwand.
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Darauf folgt: Lautes Pfeifen und Reden sind nicht gestat-
tet.

Woraufhin natürlich mehrere Pfiffe ertönen. Doch dann 
werden alle still und leise, als die Leinwand wieder dunkel 
wird, bevor in der rechten oberen Ecke ein winziger Stern 
zu blinken beginnt. Einmal, zweimal. Dann erlöschen alle 
Lichter im Saal.

Es ist dunkler als die Nacht draußen. Du hörst, wie einige 
der anderen ihre Handys zücken, aber keines davon funkti-
oniert, auch deines nicht. Kein Netz. Kein Licht. Keine di-
gitale Uhr, die dir verrät, wie viel Zeit verstreicht.

Du weißt nicht, wie lange du schon hier sitzt, bevor die 
erste Person den Saal verlässt. Sie hat beschlossen, dass dies 
nicht der richtige Kurs für sie ist, falls es denn überhaupt ein 
Kurs ist. Ein paar weitere folgen.

Es gefällt dir gar nicht, dass du selbst schon daran denkst, 
es ihnen nachzumachen.

Deine Zehen sind zwar nicht mehr nass, aber du hast eine 
Gänsehaut vor Kälte. Es kommt dir so vor, als würde dich 
jemand beobachten, aber es ist zu dunkel, als dass irgendje-
mand irgendetwas erkennen könnte.

Die Zeit verstreicht, und du denkst noch einmal über die 
Geschichten nach, die du gehört hast, die Gerüchte und das 
Gewisper über eine ganz besondere Vorlesung, die man in 
keinem Onlineverzeichnis findet, unterrichtet von einer Pro-
fessorin, die auf keiner Website genannt wird. Und auf ein-
mal glaubst du, dass es einen guten Grund dafür gibt. Viel-
leicht solltest du doch lieber gehen. Vielleicht …

Ein Licht flammt auf der Bühne auf. Nur ein kleines 
Leuchten, das dich aber trotzdem blendet. Du schließt die 
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Augen und öffnest sie wieder. Und als du endlich etwas er-
kennen kannst, ist sie da.

Sie sitzt auf einem hölzerneren Hocker mitten auf der 
Bühne.

Du weißt nicht, wie lange sie schon dort ist, hast aber den 
Eindruck, sie würde schon seit Stunden warten, genau wie 
die etwa zwei Dutzend von euch, die noch hier sind. Sie ist 
kleiner, als du erwartet hast. Die Art, wie die anderen über 
sie geredet haben, hat sie in deiner Vorstellung imposant er-
scheinen lassen, statuenhaft, buchstäblich überlebensgroß. 
Aber sie sieht aus wie eine Großmutter. Ein silberner Bob 
umrahmt ein rundes Gesicht, auf dem ein kaum wahrnehm-
bares Lächeln liegt, als sie die Worte ausspricht, die dir das 
Gefühl geben, das hier wäre die Kälte und die Nässe und das 
Warten wert gewesen.

»Ihr seid wegen einer Geschichte hier«, sagt sie. »Und jetzt 
werde ich euch noch eine erzählen.«
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EINS

H olland St. James hatte die Minuten bis zu diesem Abend 
gezählt. Sie hatte sieben verschiedene Kleider und fünf 

Paar Schuhe durchprobiert, sie hatte ihr Haar gelockt und 
sich sogar die Augen frisch geschminkt. Und jetzt war sie 
drauf und dran, alles zu ruinieren.

»Ich dachte, wir wollten ein Eis essen gehen?« Jakes Frage 
klang einfach nur freundlich. Weil Jake vielleicht der freund-
lichste Kerl war, mit dem sich Holland jemals getroffen hatte.

Als Jake vor ein paar Wochen zum ersten Mal ins Santa 
Monica Coffee Lab gekommen war, hatte Holland gedacht, 
dass er auf einfach perfekte Art süß war. Eher Clark Kent als 
Superman, mit genau der Art von dunklem Brillengestell, die 
schon immer Hollands ganz persönliches Kryptonit gewe-
sen war. Dann war er mit ihr zusammengestoßen und hatte 
etwas von seinem Cold Brew verschüttet, und da war Hol-
lands Blick auf die Fachbücher unter seinem Arm gefallen. 
Jake studierte Englisch als Fremdsprache im Aufbaustudium.

Bei ihrem ersten Date hatte sie erfahren, dass er außerdem 
ehrenamtlich im Tierheim in Los Angeles und beim Echo 
Park Time Travel Mart arbeitete, einer gemeinnützigen 
Organisation, die Kinder in kreativem Schreiben unterrich-
tete. Bei ihrem zweiten Date hatte sie erfahren, dass Jake vor 

SSSwSSS 
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Kurzem Vegetarier geworden war und Fahrrad statt Auto 
fuhr, weil er tun wollte, was immer er konnte, um die Um-
welt zu schützen.

Jake war einfach ein guter Kerl.
Vielleicht gab es einen winzigen Teil in Holland, der ihn 

für ein bisschen zu perfekt hielt. Wie eine E-Mail ohne Tipp-
fehler oder ein Airbrush-Bild, auf dem selbst das winzigste 
Fältchen fehlte. Aber vielleicht war es auch einfach nur 
typisch für Holland, dass sie nach Alarmsignalen suchte, die 
es nicht gab.

Dies war erst ihr drittes Date, und Holland hatte es in den 
vergangen zwei Jahren nie bis zu einem vierten geschafft.

Sie wollte das hier wirklich nicht vermasseln. Allerdings be-
fürchtete sie, dass dieser Zug bereits abgefahren war, weil sie 
einfach nicht anders gekonnt hatte, als Jake in diese schmut-
zige Gasse zu schleifen, nachdem sie ein Poster entdeckt hatte, 
das sie an die Geschichten der Professorin denken ließ.

Das Poster war an eine Betonwand gepflastert worden. 
Es war eines dieser Vintage-Bilder, die aussahen, als müss-
ten sie auf den hölzerneren Postkarten abgebildet sein, die 
am Santa Monica Pier verkauft wurden. Palmen in sonnen-
gebleichtem Braun und Grün umrahmten die kohlegraue Sil-
houette eines Mannes, der einen Fedora trug und auf seine 
Uhr hinabschaute. Keine Logos, keine Markennamen waren 
auf dem Poster zu sehen. Tatsächlich gab es überhaupt kei-
nen Schriftzug, der verriet, was dieses Poster anpreisen sollte. 
Nur zwei Initialen auf den Manschetten des gesichtslosen 
Mannes: D. U.

Der Uhrenmann.
Das war der erste Gedanke, der ihr in den Kopf kam. Dann 

13



hatte sie Jake in diese Gasse gezogen. Sie hatte einfach nicht 
anders gekonnt.

Holland war mit den Schatzsuchen ihres Vaters aufge-
wachsen. Als Kind schon hatte sie gelernt, nach Hinweisen 
Ausschau zu halten, während andere Kinder mit Bauklötzen 
oder miteinander spielten. Vielleicht hatte sie deshalb schon 
immer den Eindruck gehabt, nicht ganz dazuzugehören, bis 
sie den Folklorekurs der Professorin entdeckt hatte. Ihre Ge-
schichten hatten Holland das Gefühl gegeben, sie befände 
sich wieder auf einer der Schatzsuchen ihres Vaters.

Eigentlich hatte sie nicht erwartet, an diesem Abend etwas 
zu finden. Überall in L.A. erinnerte sie irgendetwas an die 
Geschichten der Professorin, und jedes Mal hatte Holland 
den Impuls, diesen Hinweisen nachzugehen. Ständig jagte sie 
irgendeine Gasse entlang, von der sie hätte schwören können, 
sie noch nie gesehen zu haben, nur um am Ende auf eine Bar 
oder einen Coffeeshop oder einen Buchladen zu stoßen, in 
denen sie tatsächlich schon mal gewesen war.

Aber nicht heute Nacht. Heute Nacht wusste Holland, 
dass sie sich noch nie in dieser Gasse befunden hatte. An die-
ses Schild würde sie sich erinnern.

Kurios & Uhrwerk
Drinnen fragen

Das Schild hing von einem glänzenden Kupferhaken an einer 
Tür, die Holland gern für sehr alt gehalten hätte, die aber 
vielleicht einfach nur schmutzig war. Ein Blick auf Jake ver-
riet ihr, dass er sie jedenfalls für einfach nur schmutzig hielt. 
Wahrscheinlich überdachte er außerdem gerade seine Ent-
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scheidung, zu diesem Date zu gehen. Sie wollte seine Mei-
nung gern ändern. Aber sie wollte auch wirklich gern durch 
diese Tür gehen, und sie wollte ihn dazu überreden, mit ihr 
zu kommen.

»Magst du urbane Mythen?«, fragte sie.
»Ja  – eigentlich finde ich die sogar richtig super.« Das 

Lächeln, das Jake ihr schenkte, war viel mehr Superman als 
Clark Kent. Ein Hoffnungsfunke, sie könnte wieder in die 
richtige Richtung unterwegs sein, glomm in Holland auf.

Trotzdem … zögerte sie.
Die Professorin hatte eine Regel, die besagte, dass man ihre 

Geschichten niemandem außerhalb ihres Kurses erzählen 
durfte. Keiner brach diese Regel. Diese Vorlesung verlangte 
den Studenten viel zu viel ab, als dass sie die Geschichten 
einfach so ausgeplaudert hätten, und die Professorin warnte 
sie stets davor, es könnte ernste Konsequenzen haben, wenn 
sie es doch taten. Allerdings gehörte Folklore 517 nicht mehr 
zu Hollands Kursen, und es war nur eine einzige Geschichte. 
Aber …

»Bevor ich dir mehr verrate«, sagte sie leise, »musst du mir 
schwören, auf das Leben deines Hundes, auf dein Fahrrad 
und auf diese Zimmerpflanze, mit der du dir solche Mühe 
gibst, damit sie nicht eingeht, dass du es niemandem weiter-
erzählst.«

Jakes Lächeln wurde breiter. »Ich schwöre es.« Er beugte 
sich vor und küsste sie sacht auf den Mund, wie um sein Ver-
sprechen zu besiegeln. »Ist das hier so was wie ein Familien-
geheimnis?«

Holland erstarrte.
Sie rief sich in Erinnerung, dass Jake aus einer großen 
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Familie kam, deren Mitglieder ihn ständig anriefen, um mit 
ihm über völlig belanglose Details des Alltags zu plaudern. 
Über die Familie zu reden, war ganz normal für ihn. Er 
forschte nicht nach Informationen.

Trotzdem brauchte sie ein paar Sekunden, um ein hof-
fentlich verspielt wirkendes Lächeln zustande zu bringen. 
»Es ist kein Familiengeheimnis, aber ich soll nicht darüber 
reden. Damals im Grundstudium habe ich Folklore 517: 
Lokale Legenden und urbane Mythen gewählt. Dieser Kurs 
ist selbst so etwas wie eine lokale Legende. Man kann sich 
nicht einfach anmelden und man findet ihn auch nicht auf 
der Website. Man muss durch Hörensagen darauf kommen. 
Wenn man den Kurs am Ende des Semesters bestanden hat, 
erscheint er auf dem Zeugnis.«

Jake wirkte fasziniert. »Dann ist das also so was wie eine 
Geheimvorlesung?«

Holland nickte nervös, oder vielleicht war sie auch eher 
aufgeregt. Sie würde schließlich niemandem wehtun, wenn 
sie dieses kleine Geheimnis ausplauderte. »Jede Woche hat 
die Professorin von einem anderen urbanen Mythos erzählt, 
und wir mussten schwören, dass wir nichts weitersagen. 
In einer der Legenden geht es um jemanden, den man den 
Uhrenmann nennt. Angeblich gibt es überall in Los Angeles 
Hinweise, die zu ihm führen. Wenn man den Zeichen folgt 
und es schafft, ihn zu finden, kann man ihn fragen, wie spät 
es ist, und der Uhrenmann verrät einem, wann man stirbt.«

Jacks Miene veränderte sich und eine winzige Sorgenfalte 
bildete sich zwischen seinen Augenbrauen.

»Es ist nicht ganz so morbide, wie es klingt«, fuhr Hol-
lands hastig fort. »Die Professorin hat auch erzählt, dass man 
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einen Handel mit ihm schließen kann, um mehr Zeit zu be-
kommen und länger zu leben, als man eigentlich sollte.«

»Und du glaubst wirklich daran?«, fragte Jake. Da war 
etwas in seiner Stimme, das Holland nicht ganz einordnen 
konnte, doch auf einmal befürchtete sie, etwas zu optimis-
tisch gewesen zu sein, was sein Interesse an Legenden betraf. 
Er war ein ganz normaler Typ, der vermutlich an ganz nor-
male Dates gewöhnt war. Und wahrscheinlich wollte er ein-
fach ein ganz normales Mädchen.

Natürlich nicht.
Ist doch nur Spaß.
Nein – kein bisschen.
Das alles wären hervorragende Antworten auf seine Frage 

gewesen. Das alles würde ein normales Mädchen wahrschein-
lich sagen.

»Komm einfach mit mir da rein«, wich Holland aus.
»Klar«, willigte Jake ein, und weil er eben ein netter Kerl 

war, streckte er den Arm aus und öffnete ihr die Tür.
Alles auf der anderen Seite war Milchglas und Gold.
Eine makellose Reihe von Milchglaslampen an goldenen 

Kordeln erhellte einen makellosen Boden aus münzgroßen 
Milchglasfliesen, durchbrochen von ein paar schimmernden 
Goldfliesen, die das Wort Ticktack bildeten.

Es gab keine Fußabdrücke, keine Flecken, nur das schim-
mernde Wort, das im Licht der Glaslampen flackerte wie ein 
Sekundenzeiger.

Es fühlte sich fast magisch an. Keine große Wundermagie, 
sondern die einfache Magie der schlichten Dinge. Wie Zwei-
dollarscheine und handgeschriebene Briefe und Schreibma-
schinen und Telefone mit Wählscheibe.
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Vielleicht hatte Holland dies versehentlich laut ausgespro-
chen, doch Jake sah aus, als wüsste er nicht recht, was er von 
diesem seltsamen Raum am Ende einer skurrilen Gasse hal-
ten sollte. Er wollte ein Date, über das sich ein schöner In-
stagram-Post verfassen ließ, keines, das in ein Forum über 
Albtraumdates gehörte.

Eine eindeutige Fehleinschätzung Hollands, doch nun 
konnte sie nicht mehr zurück. Es fühlte sich an, als wäre sie 
noch nie so nah dran gewesen, einen der Mythen der Profes-
sorin im echten Leben zu finden.

An der gegenüberliegenden Wand befanden sich zwei 
Türen, ebenfalls aus Milchglas und schillernd weiß mit gol-
denen Türknäufen und rechteckigen Goldplaketten in der 
Mitte. Auf einer der Plaketten stand Kurios. Auf der anderen 
Uhrwerk.

Holland streckte die Hand nach der Uhrwerk-Tür aus und 
hoffte, dass diese sie zum Uhrenmann führen würde. Wenn 
sie dieses Date schon ruinierte, dann wenigstens aus gutem 
Grund.

Der Knauf rührte sich nicht.
Sie versuchte es noch mal. »Ich glaube, es ist abgeschlos-

sen.«
Jake streckte den Arm über ihre Schulter und klopfte an. 

Zwei laute Trommelschläge mit den Fingerknöcheln.
»Kann ich euch helfen?« Die Stimme kam von der anderen 

Tür.
Von der Tür, auf der Kurios stand.
In der Öffnung sahen sie nun ein Mädchen. Sie hatte 

einen platinblonden Pixiehaarschnitt und trug einen kleinen 
Nasenring zu einem engen weißen Kleid in derselben Farbe 
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wie das Milchglas. Auf den ersten Blick wirkte sie jung, doch 
die Art, wie das Mädchen dort stand und sie anstarrte, ließ 
Holland ahnen, dieser Eindruck könnte täuschen.

Holland versuchte, einen Blick hinter das Mädchen zu 
werfen, darauf, was es dort so Kurioses zu entdecken gab, 
doch sie sah nur noch mehr weißes Licht.

Ungeduldig trommelte das Mädchen mit seinen eckig ge-
feilten Nägeln gegen den Türrahmen.

»Wir suchen nach dem Uhrenmann«, sagte Holland.
»Tut mir leid. Da kann ich euch nicht helfen.« Sofort trat 

das Mädchen einen Schritt zurück, um die Tür wieder zu 
schließen.

»Ich möchte ihn nur fragen, wie spät es ist«, platzte Hol-
land heraus.

Das Mädchen erstarrte. »Bist du dir da sicher, Schätz-
chen?« Auf diese Frage ließ sie einen Blick folgen, der Hol-
land nahezulegen schien, sie solle lieber machen, dass sie hier 
wegkam, und den süßen Typen an ihrer Seite mitnehmen.

»Sie ist sich sicher«, antwortete Jake. »Und ich wüsste 
auch gern, wie spät es ist.«

»Wirklich?«, fragte Holland.
Er legte ihr einen Arm um die Schultern, seine Haut fühlte 

sich warm an ihrer an. »Wenn du es tust, dann bin ich dabei.«
Sie wollte ihn fragen, was seine Meinung geändert hatte, 

doch auf einmal war diese ganze nervöse Aufregung einfach 
zu viel.

Das Mädchen in Weiß murmelte etwas vor sich hin, was 
sehr nach »Dummköpfe« klang. Dann verschwand sie hin-
ter der Tür.

Die Zeit im Milchglasraum schien sich zu verlangsamen, 
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während Holland darauf wartete, dass das Mädchen zurück-
kehrte. Jakes Arm auf ihren Schultern wurde immer wärmer, 
und dieses Mal schien sie diejenige zu sein, die sich unwohl 
fühlte. Hoffentlich würde das Mädchen überhaupt zurück-
kommen.

Endlich öffnete sich die Kurios-Tür wieder. Das Mädchen 
tauchte auf und hielt ihnen Stifte und Zettel mit einem Koh-
lepapierdurchschlag an der Rückseite hin. Sie schürzte die 
Lippen. »Wenn ihr beide euch sicher seid, dann schreibt hier 
eure Namen auf, mitsamt der verlangten Information, und 
der Uhrenmann wird sich bei euch melden.«



 

ZWEI

D er nächste Morgen dämmerte langsam herauf, wider-
strebend, die Aufgabe zu erfüllen, die er allmählich leid 

war.
Als Holland erwachte, herrschte dicke Stille um sie herum. 

Keine zwitschernden Vögel, keine vorbeirauschenden Autos 
auf der Straße draußen, keine knarrenden Dielen ihres erwa-
chenden und sich streckenden Hauses. Einen Moment lang 
hätte sie schwören können, dass nicht mal ihr Herz schlug.

Als sie sich schließlich aufsetzte, drehte sich alles um sie, 
und auf einmal war ihr leicht übel. Sie war nicht verkatert, 
jedenfalls glaubte sie das nicht.

Sie versuchte, sich daran zu erinnern, was sie am vergange-
nen Abend gemacht hatte, doch einen Moment lang wusste 
sie nicht mal, welcher Tag heute war. Es war, als würde eine 
Buchseite an der vorherigen festkleben.

Wankend beugte sich Holland zur Seite, um auf ihr Handy 
zu schauen.

Es war Donnerstag.
Gestern war Mittwoch gewesen.
Ihr drittes Date mit Jake.
In einer langsamen Parade unscharfer vergilbter Bilder, 

die sie an selbst gedrehte Filme denken ließ, kehrten die 
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Details allmählich zurück. Sie erinnerte sich an die Gasse … 
das Milchglas … Jakes Arm um ihre Schultern … Kohle-
papier … die einfache Magie der schlichten Dinge … den 
Uhrenmann …

Gestern hatte sich alles so aufgeladen angefühlt.
Doch nun wirkte der Abend seltsam dumpf und fern in 

ihren Erinnerungen, während sie die Ereignisse durchging.
Nachdem sie die Gasse wieder verlassen hatten, waren 

Jake und sie endlich zur Eisdiele gegangen und hatten sich ein 
Erdnussbutter-Bacon-Eis geholt, und dann hatte er sie bei 
ihrem Auto geküsst. Der Kuss hatte ziemlich lange gedau-
ert. Aber vielleicht dachte er inzwischen anders darüber als 
sie, denn dies war der Morgen nach ihrem Date, und sie hatte 
beim Aufwachen keine Textnachricht von ihm vorgefunden.

So spät war es ja eigentlich noch gar nicht. Er könnte 
immer noch schreiben: Guten Morgen. 

Wie aufs Stichwort gab ihr Handy ein leises »Ping« von 
sich.

Nur war es keine Nachricht von Jake.

14:00 Uhr Treffen mit Adam Bishop

Holland ließ das Handy wieder aufs Bett fallen.
Adam Bishop war neu an der Fakultät und erst vor Kur-

zem vom UC Berkeley Folklore Program hierher gewech-
selt. Holland war ihm noch nie persönlich begegnet, aber sie 
hatte gehört, wie andere Graduierende über ihn klatschten 
und tratschten. Alle schienen ihn zu lieben.

Die E-Mail, die er ihr am Montag geschickt hatte, war 
kurz, und er hatte sie darin gebeten, ihn an diesem Nach-
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mittag aufzusuchen. Sie hatte sich nach dem Grund erkun-
digt, woraufhin Adam Bishop nur kryptisch erklärt hatte, das 
ließe sich in einem persönlichen Gespräch besser erörtern.

Sie fragte sich, ob er vielleicht auf der Suche nach einer 
Lehrassistentin war und ob die Professorin ihm Hollands 
Namen genannt hatte. Holland mochte mit ihrer Abschluss-
arbeit ein bisschen hinterher sein, aber sie war eine exzellente 
Lehrassistentin. Zwei Jahre lang hatte sie für die Professo-
rin gearbeitet – ein Jahr im Bachelorstudium und ein Jahr 
im Postgraduiertenstudium – und jeder wusste, dass dieser 
Job eine Menge Geduld und eine Reihe von Kompetenzen 
verlangte, die man normalerweise nicht in einen Lebenslauf 
schrieb. Tatsächlich vermisste sie diese Arbeit. Aber sie hatte 
jetzt einen anderen Job. Einen fantastischen Job.

Jeden Freitagabend zeigte Holland auf dem Dachboden 
des Santa Monica Coffee Lab alte Filmklassiker, auf die eine 
Diskussionsrunde folgte. Es war wie Unterrichten, nur ohne 
Noten. Und alle durften dabei trinken.

Sie liebte es.
Sie liebte das Coffee Lab. Sie liebte die Leute, die dort jede 

Woche auftauchten. Aber am meisten liebte sie die alten Filme.
Holland liebte Filme schon, seit ihr Vater ihr und ihrer 

Zwillingsschwester Der Zauberer von Oz gezeigt hatte, als 
sie vier Jahre alt gewesen waren. Nach dem Ende des Films 
war ihre Schwester auf einem Besen davongesaust, und Hol-
land hatte sofort ein Paar rubinrote Schuhe verlangt.

Ihr Vater hatte gesagt: »Dachte ich mir doch, dass du das 
sagst, Hollybells.« Und dann hatte er ihr erklärt, dass die 
Schuhe schon irgendwo im Haus auf sie warteten und Hol-
land sie nur finden müsste.
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Das war ihre erste Schatzjagd gewesen.
Er hatte seine Jagden immer mit Filmen verbunden. Wenn 

sie im Coffee Lab die alten Streifen zeigte, hatte sie das Ge-
fühl, ihm nah zu sein. Im Moment widmete sie sich einer 
Film-noir-Reihe, und sie liebte die Geschichte hinter den 
Aufnahmen. Die Art, wie sie den Eindruck erweckten, es 
gäbe irgendwo auf der Welt einen verborgenen schwarz-wei-
ßen Winkel, in dem keine Fast-Food-Ketten, sondern Detek-
teien die Straßen säumten und mindestens einmal pro Woche 
eine Femme fatale mit einer Haarwelle vor einem Auge durch 
die Tür marschiert kam, um das Leben eines anderen Men-
schen auf einen dunklen, gewundenen Pfad zu führen.

Falls Adam Bishop sie wirklich als Hilfskraft anheuern 
wollte, wäre das vermutlich nichts für sie. Trotzdem war 
Holland neugierig. Sie war immer neugierig.

Nachdem sie aufgestanden war, ging sie eine Runde jog-
gen und versuchte, sich vorzustellen, was Adam Bishop wohl 
sonst noch von ihr wollen könnte. Doch nachdem die Jog-
gingrunde in einen Spaziergang umgeschlagen war und der 
Morgen sich in den Mittag verwandelt hatte, kehrten ihre 
Gedanken immer wieder zu Jake zurück.

Er hatte ihr immer noch nicht geschrieben.
Holland wollte es bereuen, ihn mit in diese Gasse genom-

men zu haben. Sie wollte glauben, dass alles anders gelaufen 
wäre und sie beim Aufwachen eine Guten-Morgen-Nach-
richt auf dem Handy gehabt hätte, wenn sie einfach direkt 
zum Eisessen gegangen wären und sie nicht alles verdorben 
hätte, nur weil sie einem urbanen Mythos über den Tod hatte 
nachjagen müssen.

Doch was Holland wirklich wollte, war, dass Jake sie 
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trotz – oder gerade wegen – der Mythen mochte. Ironischer-
weise gehörte der Uhrenmann nicht mal zu Hollands Lieb-
lingslegenden. Eigentlich wollte sie gar nicht wissen, wann 
sie sterben würde, sie wollte nur herausfinden, ob an diesem 
Mythos etwas Wahres war.

Inzwischen war es fast Zeit für das Treffen, und Holland 
warf einen letzten Blick auf ihr Handy.

Nichts.
Sie wusste, dass dies nicht gleich bedeuten musste, dass 

alles vorbei war, doch in diesem Moment fühlte es sich nicht 
so an, als würde es irgendwo hinführen. Sie überlegte, ob 
sie Jake ihrerseits schreiben sollte, aber sie hatte ihm gestern 
Abend schon geschrieben, nachdem sie nach Hause gekom-
men war.

Wenn January nur hier wäre.
Holland wusste, was ihre Zwillingsschwester sagen 

würde – etwas wie: Wenn er dich nicht will, dann pfeif auf 
den Typen. Nur hätte January statt »pfeif« wohl ein anderes 
Wort mit »ei« verwendet.

Die Schwestern mochten gleich aussehen, aber in fast jeder 
anderen Hinsicht könnten sie nicht unterschiedlicher sein. 
Trotzdem war January ihre beste Freundin. Der eine Mensch, 
dem sie alles anvertraute.

Holland eilte die Treppe hinab, um sich auf den Weg zu 
ihrem Treffen zu machen. Wie so vieles, was Holland liebte, 
war ihr Haus alt. Es stammte aus den Vierzigern, und es gab 
viel Holz, weiße Wände und eine Menge Fenster, die reich-
lich Licht hereinließen. Auf halbem Weg die Stufen hinunter 
rief sie ihre Schwester an.

Normalerweise sprachen Holland und January jeden Tag 
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miteinander, doch seit Anfang Oktober hielt Januarys Arbeit 
sie mehr auf Trab als üblich. In den vergangenen drei Wochen 
hatte sie nur ab und zu mal eine Textnachricht oder ein Foto 
aus Spanien geschickt.

Direkt nach dem College hatte January begonnen, als 
Sammlerin seltener Bücher zu arbeiten. Die Leute waren 
bereit, exorbitant viel Geld für etwas auszugeben, das sonst 
niemand besaß, und es war Januarys Aufgabe, dieses Etwas 
aufzustöbern. Die Arbeit war wirklich wie geschaffen für sie, 
weil sie schon immer die Welt hatte bereisen wollen und weil 
sie ebenfalls mit den Schatzjagden ihres Vaters aufgewach-
sen war. Doch immer, wenn sie fort war, vermisste Holland 
sie sehr.

Januarys Handy läutete einmal, dann sprang die Mailbox 
an. »Hallo. Dies ist der Anschluss von January St. James. Ich 
halte mich derzeit im Ausland auf …«

Die Ansage brach ab, als January den Anruf entgegen-
nahm. »Hey …« Sie klang außer Atem, aber hellwach, ob-
wohl es bei ihr schon spät sein musste.

»Schlechter Zeitpunkt?«, fragte Holland.
»Nein, aber ich habe nur ganz kurz Zeit.« Im Hintergrund 

rauschte der Verkehr, so als wäre es bei ihrer Schwester eher 
Mittag als Mitternacht.

»Was machst du gerade?«, fragte Holland.
»Langweiligen Arbeitskram. Ich war bis eben bei einem 

Treffen mit einem Kunden, der sich wirklich gern selbst 
reden hört.« January versuchte immer, ihren Job viel unin-
teressanter klingen zu lassen, als er war, vermutlich, um Hol-
land nicht neidisch zu machen. Aber heute klang January 
tatsächlich ein bisschen erschöpft. »Du fehlst mir, Kleine.«
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January sagte nie Du fehlst mir.
»Du fehlst mir auch«, antwortete Holland. »Mein Haus ist 

viel zu sauber, weil du schon so lange nicht mehr da warst. 
Wann ist deine Reise denn vorbei?«

»Nicht früh genug …« Kurz herrschte Schweigen in der 
Leitung, und Holland glaubte schon, die Verbindung wäre 
unterbrochen worden, doch dann fuhr January fort: »Ich 
wünschte, ich wäre bei dir …« Ihre Stimme war so sanft, 
dass sie gar nicht nach ihr klang.

»Ist alles in Ordnung?«, fragte Holland. »Du hörst dich 
ja fast rührselig an.« Normalerweise war Holland die Rühr-
selige.

»Ich bin nur müde.« Und das musste sie wirklich sein, denn 
sie schnaubte nicht mal empört darüber, dass Holland sie rühr-
selig genannt hatte. »Hier ist es schon spät, und ich wünschte, 
ich könnte länger mit dir reden, aber ich muss los. Ich …«

Hollands Türklingel ertönte und verschluckte Januarys 
letzte Worte.

Dann war ihre Schwester fort.
Holland warf einen Blick aus dem Fenster neben der Tür. 

Bei ihr klingelte nie jemand, abgesehen von den gelegentli-
chen Verkäufern, die ihr Schädlingsbekämpfungsmittel oder 
Solarpaneele andrehen wollten. Doch dieser Gentleman sah 
nicht so aus, als wollte er etwas verkaufen.

Silberne Haarbüschel lugten unter seinem Hut hervor 
und seine hellbraunen Wangen waren faltig. Sein Hemd war 
weiß, seine Hose khakigrün, und sie wurde von einem Paar 
leuchtend rot-weiß karierter Hosenträger gehalten, die alles 
andere in Hollands ruhiger Straße irgendwie dumpf und 
farblos erscheinen ließen.
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Holland hatte keine Zeit zu verlieren, wenn sie noch recht-
zeitig zu ihrem Termin auftauchen wollte. Doch während 
sie durchs Fenster sah, überkam sie ein Déjà-vu. Ich bin ihm 
schon einmal begegnet, dachte sie. Aber sie kam einfach nicht 
dahinter.

Vielleicht lag es auch nur an den Hosenträgern, die sie an 
ein altes Foto ihres Großvaters erinnerten, der noch vor ihrer 
Geburt gestorben war.

Was auch immer es sein mochte, es brachte sie dazu, die 
Tür zu öffnen.

»Hallo, Holland.« Der Gentleman lächelte, ein freundli-
ches Lächeln, das sie an Bonbons in glänzendem Einwickel-
papier und endlos lange Gutenachtgeschichten denken ließ.

»Kenne ich Sie?«, fragte sie.
»Nein, ich fürchte nicht.« Er lächelte immer noch, aber 

seine braunen Augen funkelten ein bisschen weniger inten-
siv, als er ihr eine in braunes Papier eingeschlagene und mit 
einer Paketschnur umwickelte Schachtel reichte.

»Was ist das?«, fragte sie.
»Das habe ich auf deiner Türschwelle gefunden.«
Holland musterte das Päckchen genauer. Es war kein Ab-

sender angegeben, dafür prangte in einer Ecke ein orange-
roter Stempel, der in dicken Buchstaben Happy Halloween 
verkündete. Mitten auf dem Päckchen stand in verwischter, 
altmodischer Handschrift ihr Name: Holland St. James.

Das musste von der Professorin sein. Sie verschickte gern 
Päckchen und schrieb, natürlich, niemals einen Absender 
darauf, damit es geheimnisvoll blieb.

Hollands Handflächen prickelten, als sie die braune 
Papierschachtel in den Händen hielt. Sie war neugierig, was 
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die Professorin ihr dieses Mal geschickt haben mochte. Nor-
malerweise waren es irgendwelche esoterischen Bücher oder 
mit dem Teufel in Verbindung stehende Manuskripte, die für 
Hollands Abschlussarbeit vielleicht hilfreich sein könnten.

Leider hatte Holland jetzt wirklich keine Zeit, das Paket 
zu öffnen, daher legte sie es im Flur ab.

»Danke, dass Sie mir das gebracht haben«, sagte sie zu dem 
Mann. »Aber ich fürchte, ich muss jetzt …«

»Ich weiß, dass du nicht viel Zeit hast, und ich werde nur 
eine Minute davon beanspruchen«, versprach er und hielt 
ihr eine cremeweiße Visitenkarte mit glänzend smaragdgrü-
ner Schrift hin.

MANUEL VARGAS
Leitender Bankier und Erbschaftsspezialist

First Bank of Centennial City

Ganz unten stand eine Telefonnummer.
Auf der Rückseite entdeckte Holland eine Straßenkarte, 

auf der die Lage der Bank mit einem Stern markiert war, und 
darunter stand: Nur nach Terminabsprache.

»Von dieser Bank habe ich noch nie gehört«, sagte Hol-
land. Die Professorin hatte in ihrem Kurs von einer Bank 
erzählt, die man ebenfalls nur nach Terminabsprache besu-
chen konnte. Doch dies war die eine Geschichte, an die sich 
Holland einfach nicht mehr richtig erinnern konnte, und aus 
irgendeinem Grund war sie nun ungewöhnlich skeptisch bei 
der Vorstellung, der Mann könnte von ebenjener Bank kom-
men.

Centennial City, wo sich besagte Bank angeblich befand, 
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war nicht mal eine echte Stadt. Holland war zwar noch nie 
dort gewesen, aber sie wusste, dass es ein sehr altes, sehr rei-
ches Viertel in Los Angeles war, das im Grunde nur aus einer 
exklusiven ummauerten Wohnanlage und einem ausgedehn-
ten Park bestand, in dem reiche Leute tun konnten, was rei-
che Leute eben so taten, wie zum Beispiel Polo spielen. Sie 
hatte auch gehört, dass es in Centennial City einmal ein Bou-
tiquehotel gegeben hatte, dass die Anwohner mit ihrem ge-
ballten Reichtum jedoch dafür gesorgt hatten, dass es ge-
schlossen wurde.

»Hast du meine Briefe nicht bekommen?«, fragte er.
Holland hob die Augenbrauen. »Ich habe noch nie 

irgendwas von dieser Bank gehört.«
»Das tut mir so leid. Dann müssen die Briefe irgendwie 

verloren gegangen sein. Ich bitte um Entschuldigung. Ich 
dachte, du würdest sie einfach ignorieren, weshalb ich be-
schlossen habe, heute selbst vorbeizukommen, als eine Art 
letzter Versuch.« Mit ernster Miene nahm Mr Vargas den 
Hut ab und enthüllte noch mehr bauschig weißes Haar. 
»Vor fünfzehn Jahren hat einer meiner Kunden einen Safe 
gemietet. Kurz darauf ist diese Person verstorben. Da für den 
Safe bereits im Voraus bezahlt wurde, ist er bisher unberührt 
geblieben. Doch nun läuft die vereinbarte Mietdauer ab.« 
Mr Vargas hielt inne, um auf seine Uhr zu schauen. »Und 
zwar in vierundzwanzig Stunden. Wenn vor Ablauf dieser 
Frist niemand Anspruch auf den Safe erhebt, dann wird er 
mitsamt Inhalt verbrannt.«

»Lassen Sie mich raten«, warf Holland ein. »Sie sind hier, 
weil ich Anspruch auf diesen geheimnisvollen Safe erheben 
kann?«
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Mr Vargas nickte gemessen und wischte sich den Schweiß 
von der Stirn.

»Wissen Sie«, sagte Holland. »Das ist eine wirklich her-
vorragende Geschichte.« Und das war es auch. Es war genau 
die Sorte Geheimnis, der Holland normalerweise nur schwer 
widerstehen könnte.

Doch auf einmal begriff sie, was sie so skeptisch machte.
Es schien schon ein außergewöhnlicher Zufall zu sein, 

dass sie in der vergangenen Nacht ihre Kontaktdaten an eine 
Fremde weitergegeben hatte, nachdem sie einer Spur der 
urbanen Mythen ihrer Professorin gefolgt war, woraufhin 
heute eine weitere lokale Legende vor ihrer Türschwelle auf-
tauchte.

Vielleicht hatte das Mädchen von gestern Abend deshalb 
»Dummköpfe« gemurmelt. Nicht, weil Holland und Jake 
sich mit Magie und Mythen einließen, sondern weil sie so 
blöd gewesen waren, ihre Kontaktdaten herauszugeben.

»Ich würde Ihnen wirklich gern glauben«, fuhr Holland 
fort. »Aber das alles fühlt sich an wie eine Live-Version die-
ser Nigerianischer-Prinz-E-Mails, in denen einem jemand 
mitteilt, dass ein lange verschollener Onkel einem ein Ver-
mögen hinterlassen hat und dass man, um dieses Vermögen 
zu bekommen, nicht mehr tun muss, als dem Absender der 
Mail seine Sozialversicherungsnummer, seine Bankdaten und 
fünf Liter Blut zu überlassen.«

Mr Vargas runzelte die Stirn. »Ich bin kein Betrüger.«
»Sie haben Betrüger gesagt, nicht ich.« Holland machte 

Anstalten, die Tür zu schließen.
Mit verblüffender Geschwindigkeit packte Mr Vargas den 

Rand der Tür. »Es ist klug von dir, misstrauisch zu sein. Aber 
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wir wissen beide, wen deine Schwester und du vor fast fünf-
zehn Jahren verloren habt.«

Zum zweiten Mal an diesem Tag hatte Holland das Gefühl, 
ihr würde das Herz stehen bleiben.

Dieser Mann ist ein Hochstapler.
Ein Betrüger.
Er ist ein Lügner, redete sich Holland ein.
Die meisten ihrer Freunde wussten, dass sie eine Zwil-

lingsschwester hatte. Und vor fünfzehn Jahren waren eine 
Menge Leute gestorben. Dieser Mr Vargas könnte diese Zeit-
spanne einfach willkürlich ausgesucht haben, um einen mög-
lichst dramatischen Effekt zu erzielen. Das bedeutete nicht, 
dass er tatsächlich wusste, wen sie verloren hatte.

Holland konnte in ihrem Kopf praktisch die Stimme ihrer 
Schwester hören, die ihr streng befahl, die Visitenkarte weg-
zuwerfen und das, was auch immer sich in diesem Safe be-
fand, brennen zu lassen – falls es denn überhaupt einen Safe 
gab. Lass die Toten dort, wohin sie gehören, würde January 
sagen.

Das Problem war nur, dass Holland nie das Gefühl gehabt 
hatte, ihre Eltern würden wirklich zu den Toten gehören. 
Vielleicht war dieser Mann ein Lügner, ein Betrüger, ein 
Hochstapler. Aber Holland konnte nicht anders. Sie fragte: 
»Falls ich zu dieser Bank gehe, was würde ich brauchen, um 
den Safe öffnen zu lassen?«

»Man muss dich dort nur identifizieren können. Aller-
dings …« Mr Vargas hielt inne und fuhr dann mit gesenk-
ter Stimme fort. »Falls du dort einen Termin machst, dann 
tu mir bitte einen Gefallen. Erzähl niemandem davon. Und 
auch wenn du diese Nummer nicht anrufst, wäre es am bes-
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ten, meinen Besuch hier oder den Safe niemandem gegenüber 
zu erwähnen.«

Die First Bank of Centennial City hatte keine Website. Und 
Holland konnte auch keine E-Mail-Adresse von Mr Vargas 
finden.

Sie lief in ihrem Flur auf und ab, wohl wissend, dass sie 
unbedingt zu ihrem Termin mit Adam Bishop aufbrechen 
musste, aber sie war einfach zu durcheinander, um Auto zu 
fahren.

Normalerweise lebte sie für die Jagd nach Hinweisen, doch 
dies hier kam ihr definitiv wie Betrug vor. Warum sonst hätte 
ihr dieser Mr Vargas raten sollen, niemandem von seinem Be-
such zu erzählen? Und wenn die Sache stimmte, dann hätte 
er nicht mehr tun müssen, als ihren wahren Nachnamen aus-
zusprechen oder die Namen ihrer Eltern, anstatt auf einen 
mysteriösen Todesfall anzuspielen.

Holland sprach die Namen ihrer Eltern niemals aus. So-
weit alle hier in L.A. wussten, lautete ihr eigener Name Hol-
land St. James. Ihr wahrer Nachname war ein sorgsam gehü-
tetes Geheimnis.

Als ihre Eltern vor fast fünfzehn Jahren gestorben waren, 
hatten ihre Tante und ihr Onkel vorgeschlagen, ihn zu än-
dern. Alle wussten, wer ihre Eltern gewesen waren. Ihr Tod 
war zu einer Art Sensationsstory geworden, über die man 
heute noch sprach. Falls jemand herausfand, wer Hollands 
und Januarys Eltern waren, dann würde niemand, der mit 
ihnen zu tun hatte, noch an etwas anderes denken als daran, 
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wie sie gestorben waren und was ihr Tod den Mädchen an-
getan haben musste. Die Schwestern würden niemals eine 
eigene Identität haben. Sie würden immer nur eine Ge-
schichte sein, die endlos wiederholt wurde, oder Thema ir-
gendeines Medien-Specials.

Sie dachte an den vergangenen Abend zurück, an dem sie 
so dumm gewesen war, dem Mädchen in der Gasse ihren 
Namen und ihre Nummer zu geben. Vielleicht war sie eine 
ehemalige Studentin der Professorin gewesen, und nachdem 
sie die Legende über den Uhrenmann gehört hatte, war sie 
auf diesen Trick verfallen, um persönliche Daten von Leu-
ten weiterzuverkaufen und damit Profit zu machen. Es war 
nur folgerichtig, dass Studenten, die an Mythen glaubten, 
vielleicht auch auf einen Fremden hereinfallen würden, der 
vor ihrer Tür auftauchte und ihnen weismachen wollte, dass 
ihnen irgendein geheimer Safe vermacht worden war.

Holland wollte nicht naiv sein. Falls ihre Eltern ihr tat-
sächlich etwas hinterlassen hätten, dann hätte sie davon 
sicher nicht erst heute erfahren.

Sie konnte Mr Vargas’ Nummer nicht wählen, auch wenn 
sie sehr versucht war. Holland kannte sich selbst zu gut. 
Wenn sie sich erst einmal in ein Kaninchenloch begeben 
hatte, dann würde sie ihm bis ans Ende folgen. Die Vorstel-
lung, sie könnte fallen, hatte ihr noch nie so viel Angst ge-
macht wie die Möglichkeit, vielleicht niemals die Wahrheit 
herauszufinden.
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Folklore 517: 

Die besten Sidecars der Stadt

D ies ist der zweite Abend des Kurses.
Du befindest dich wieder in dem alten Kino. Heute 

Abend duftet es hier leicht süß. Karamellpopcorn – oder viel-
leicht Cracker Jack?

Der Geruch hängt so klebrig schwer in der Luft, dass du 
fast erwartest, die Studentin neben dir dabei zu erwischen, 
wie sie sich über eine Tüte des Süßigkeitenklassikers her-
macht. Aber alle sind vollkommen gebannt davon, was auf 
der Bühne vor sich geht. Niemand trinkt Kaffee oder tippt 
auf seinem Laptop herum. Natürlich sind hier keine Lap-
tops erlaubt, nur Stifte und Schreibblöcke – herzlichen Dank 
auch –, aber es macht sich auch niemand Notizen.

Die Professorin hat bereits mit ihrer Geschichte begonnen.
Ein kaum hörbares Klicken erklingt, und sie lächelt, als auf 

der Leinwand ein Bild erscheint. Es ist eine Fotografie einer 
Visitenkarte. Mattschwarz mit goldener Art-déco-Bordüre. 
Es sieht aus, als hätte in der Mitte der Karte einmal etwas ge-
standen, was nun aber verwischt ist.

Das nächste Foto ist eindeutig älter, das Gold und das 
Schwarz wirken dumpfer. Das Design der Karte ist zweifel-
los das gleiche, nur scheint hier nichts in der Mitte zu stehen, 
verwischt oder nicht.
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w
Folklore 517: 

Die besten Sidecars der Stadt
Folklore 517: 

Die besten Sidecars der StadtDie besten Sidecars der StadtDie besten Sidecars der Stadt

w
Folklore 517: 

Die besten Sidecars der Stadt
Folklore 517: 

Die besten Sidecars der Stadt

35



Es folgen ein paar weitere Bilder, jedes noch älter als das 
vorhergegangene. Doch es ist jedes Mal die gleiche schwarz-
goldene Karte darauf zu sehen.

Eigentlich war dir Art déco immer herzlich egal, doch nun 
faszinieren dich die eleganten Ränder. Schließlich werden die 
Fotos schwarz-weiß.

Unten auf einem der Bilder ist die Zahl 1942 zu lesen.
Dann 1936.
Gefolgt von 1927.
Die ganze Zeit spricht die Professorin kein Wort.
Du wartest darauf, dass sie etwas sagt – schließlich hat sie 

versprochen, euch eine Geschichte zu erzählen –, doch sie 
steht einfach mit ihrem Mona-Lisa-Lächeln da.

Schließlich hebt jemand die Hand, wartet jedoch nicht da-
rauf, aufgerufen zu werden, sondern fragt: »Sollen wir eine 
dieser Karten finden?«

Die Professorin lacht trocken und kratzig. Nicht sehr 
amüsiert. »Diese Karten findet man nicht, junger Mann. Es 
gibt nur eine Möglichkeit, an eine davon heranzukommen.« 
Endlich beginnt sie mit ihrer Geschichte. »Es gibt eine Reihe 
von heimgesuchten Hotels in Los Angeles, und eines davon 
bevorzugt der Teufel ganz besonders. Er sagt, dass die Side-
cars dort außerordentlich gut sind.«

Die Studentin neben dir flüstert: »Was ist ein Sidecar?«
»Irgendein Drink, glaube ich«, murmelst du zurück.
»Es ist ein Cocktail«, erklärt die Professorin und sieht dich 

direkt an. »Aus Cognac und Zitrusfrüchten. Der Sidecar wird 
schon seit über hundert Jahren getrunken, und wenn man 
dem Teufel einen davon ausgibt, dann überreicht er einem 
dafür seine Visitenkarte. Jede Karte kann nur ein einziges 
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Mal für einen Termin mit dem Teufel verwendet werden, bei 
dem man einen Pakt abschließen kann, oder was man eben 
so möchte, und dann …«

Sie lässt die Hand in der universellen Geste durch die Luft 
gleiten, die Magie bedeutet, während sie erklärt, warum die 
Karten allesamt leer sind – sie wurden für einen Pakt mit 
dem Teufel verwendet, und danach ist die Schrift darauf ver-
schwunden.

Du bist skeptisch. Der einzige Beweis der Professorin sind 
die Fotografien, und du bist dir nicht mal sicher, ob sie echt 
sind. Diese Bilder hätte jeder schießen können.

Der Teufel ist ein Mythos. Einer, an den du nicht glaubst.
Doch als du das Kino wieder verlässt, willst du eine die-

ser Karten haben.



 

DREI

I m vergangenen Jahr hatten sämtliche von Hollands Vorle-
sungen am Abend stattgefunden. Es fühlte sich anders an, 

jetzt am helllichten Tag über den Campus zu laufen.
Alles duftete nach frisch gemähtem Gras und sah aus wie 

auf dem Hochglanzcover einer Informationsbroschüre. Die 
späte Oktobersonne schien auf Fahrrad fahrende oder Fris-
bee spielende Studenten herab. Im Baumschatten saß ein 
Pärchen, das lachend an Bechern mit Eiskaffee nippte, wäh-
rend ein tragbarer Lautsprecher in Dauerschleife einen ver-
trauten Song spielte. Es war ein bisschen nervenaufreibend, 
immer und immer wieder dasselbe Lied zu hören, während 
sie den Campus überquerte, aber vielleicht ging es ja genau 
darum?

Es war der Tag vor Halloween.
Die Musik verklang, als Holland das Gebäude betrat, in 

dem das Institut für Folklore untergebracht war. Ihre Kork
absätze verursachten ein leises Tappen auf den Fliesen, wäh-
rend sie auf die Treppe zuhielt. Dieses Geräusch hatte Hol-
land immer schon geliebt. Und jedes Mal, wenn sie High 
Heels trug, erinnerte sie das laute Klackern daran, warum sie 
eigentlich noch nie gern hohe Absätze getragen hatte.

Leider kamen die Korksohlenschuhe dem, was man als 
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professionelles Outfit bezeichnen konnte, in ihrem Schuh-
schrank am nächsten. Im Coffee Lab gab es keinen Dress-
code, also trug Holland meistens fließende Röcke, bis es da-
für zu kalt wurde. Auch jetzt trug sie so einen Rock, einen 
knielangen weißen, und dazu eine kurze rosa Bluse, die 
nur knapp bis zum Bund reichte. Über ihrer Schulter hing 
eine Kuriertasche aus Leder, die January ihr bei ihrer ers-
ten Arbeitsreise nach Italien gekauft hatte. Holland nahm 
sie überallhin mit.

Das Tappen ihrer Absätze verstummte, als sie den ersten 
Stock erreichte, der mit einem unglücklich gewählten grü-
nen Teppich ausgelegt war, der sämtliche Geräusche dämpfte. 
Der Gang war mit ein paar Plastikkürbissen dekoriert und 
an den Wänden reihten sich geschlossene Türen mit dumpfen 
Bronzeplaketten darauf.

Adam Bishops Tür befand sich ganz am hinteren Ende, 
und sie stand bereits einen Spalt offen.

»Hallo?«, Holland klopfte an. Die Tür schwang weiter 
auf, wie um sie in dem leeren Büro willkommen zu heißen. 
Offenbar war die Klimaanlage kaputt, denn darin war es wär-
mer als draußen. Es fühlte sich an wie an einem vergangenen 
Sommertag.

Hier drin gab es keine Halloweendeko. Eigentlich gab es 
überhaupt nicht viel. Die Wände waren weiß und kahl, abge-
sehen von drei Diplomen einiger sehr elitärer und eindrucks-
voller Universitäten.

»Entweder ist der neue Professor noch nicht mit dem Aus-
packen fertig, oder er möchte, dass man über ihn nur er-
fährt, auf welche überteuerten Unis er gegangen ist«, mur-
melte Holland vor sich hin.
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»Das habe ich auch gerade gedacht«, erklang eine leise 
Stimme hinter ihr.

Holland fuhr herum.
In der Tür stand ein Student in zerrissenen Jeans und ka-

riertem Hemd. Er schien etwa in ihrem Alter zu sein. Viel-
leicht ein Doktorand. Und er war  – ihr fiel einfach kein 
passenderer Begriff ein  – heiß. Unverschämt heiß. Sogar 
für L.A.-Standards, wo eigentlich alle mehr oder weniger 
attraktiv waren. Er musste aus einem anderen Fachbereich 
stammen, denn an ihn würde sie sich definitiv erinnern, wenn 
sie ihn hier schon mal gesehen hätte. Er hatte zerzaustes gol-
denes Haar, gebräunte Haut und schöne Arme – die zeigten, 
dass er trainierte und dass ihm das zwar wichtig war, aber so 
wichtig nun auch wieder nicht.

Sie sollte seine Arme wirklich nicht so anstarren.
Allerdings schien er sie ebenfalls zu mustern. Sein Blick 

ruhte auf der Kette, die knapp über ihrem Ausschnitt hing. 
Sie wollte seinem Blick schon folgen, fing sich jedoch recht-
zeitig wieder.

Holland traf sich mit Jake. Auch wenn es sich nun, da sie 
darüber nachdachte, eher so anfühlte, als wäre ihre kurze Be-
ziehung schon längst wieder vorbei. Sie erinnerte sich an ihn, 
wie sie sich an die Leute erinnerte, die sie vor ihrem Umzug 
nach L.A. gekannt hatte und die sie nur ein paar Kapitel ihres 
Lebens begleitet hatten.

»Und was davon stimmt jetzt?«, fragte der Student und 
deutete auf die schwarz lackierten Rahmen.

Hollands Bauchgefühl sagte ihr, dass es eine bewusste Ent-
scheidung gewesen war, nur diese Diplome aufzuhängen. 
Allerdings verspürte sie den albernen Impuls, diesen Typen 
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