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München 1898: Lulu, Elsa und Fanny könnten nicht un-
terschiedlicher sein, doch eines verbindet die drei jungen 
Frauen: Sie wollen Ärztinnen werden. Aber an der Uni-
versität sind Frauen offiziell nicht erwünscht, und von 
Gleichberechtigung ist die bayerische Hauptstadt nicht 
nur in der Wissenschaft weit entfernt. Lulus Vater, Direk-
tor des Haunerschen Kinderspitals, will seine Tochter lie-
ber standesgemäß verheiraten. Um das zu verhindern, 
verbündet sich Lulu mit der angehenden Novizin Elsa 
und der blitzgescheiten Fanny. Gemeinsam wollen sie 
sich gegen die konservativen Statuten auflehnen. Doch 
die drei Freundinnen haben keine Ahnung, welchen He-
rausforderungen sie sich stellen müssen, um ihren großen 

Traum zu verwirklichen …
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Für meine Uromas

Anna Stahr (verh. Preller), geboren 1882 in Paulwitz, Schlesien
Pauline Jaretzke (verh. Janetzky), geb. ca. 1878 in Schlesien

Anna Resch (verh. Ammer), geb. 1883 in Willenbach, Niederbayern
Therese Brunnbauer (verh. Wallner), geb. 1874 in Kirn, Niederbayern





Heiligabend und Silvester 1898





Klinikviertel

24. Dezember | Königliche Universitätskinderklinik  
im Dr. von Haunerschen Kinderspital, 
Lindwurmstraße 4, Residenzstadt München 

Lulu bekam kaum Luft, die glänzenden Christbaumkugeln ver-
schwammen vor ihren Augen zu silbernen Seen. Allein das 
dumme Korsett war schuld! Es saß viel zu eng. Mutter hatte es 
anstelle des Dienstmädchens geschnürt und zumindest, wenn es 
um die perfekte Silhouette der Tochter ging, kannte sie keine 
Gnade. Erst recht nicht, da sich an diesem Morgen Ihre König-
liche Hoheit, Frau Prinzessin Ludwig von Bayern, samt Entou-
rage die Ehre gab.

»… aus des Himmels goldenen Höh’n …«
Nicht einmal mehr die Strophen ihres liebsten Weihnachts

liedes wollten Lulu noch einfallen. Sie fühlte sich elend, ihre 
Unterlippe zitterte bei jedem Ton, den sie mühsam mitsang, und 
vom Anblick der kleinen hölzernen Engel, die sich zwischen ver-
goldeten Nüssen, versilberten Glaskugeln, Goldflitter und Äp-
feln beständig in der Kerzenwärme drehten, wurde ihr ganz 
schummrig.

Zu allem Überfluss stand Prinzessin Marie Therese, wie Ihre 
Königliche Hoheit eigentlich hieß, keine drei Schritte entfernt, 
direkt neben dem Direktor der Königlichen Universitätskinder-
klinik – Lulus Vater. Wenn sie jetzt ohnmächtig wurde, fiel 
sie Prinzregent Luitpolds Schwiegertochter in dem mit honori-
gen Gästen voll besetzten Krankensaal direkt in die Arme. Oder 
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sie riss den Tannenbaum um. Eine ebenso beängstigende Vor-
stellung.

»… Heilige Nacht! Wo sich heut alle Macht väterlicher Liebe 
ergoss …«

Ein tadelnder Blick streifte Lulu. Prompt nahm sie das Kinn 
hoch und wischte sich den kalten Schweiß von der Stirn. Oh, ja, 
es kam gelegentlich vor, dass sich alle Macht der väterlichen Liebe 
über die jüngste Tochter ergoss. Der Herr Papa haderte seit jeher 
mit der angeborenen Neigung des Nesthäkchens zur Eskapade, 
aber heute konnte Lulu wirklich nichts dafür. Hätte Mutter doch 
nur nicht so gnadenlos eng geschnürt …

Als die letzten Takte verklangen, verteilte Prinzessin Ludwig 
die hübsch eingepackten Geschenke. Ein Anflug von Eifersucht 
ließ Lulu beinahe ihre Empfindlichkeiten vergessen. In den letz-
ten Jahren hatte stets sie pünktlich um zehn Uhr vormittags an 
Heiligabend die Gaben verteilen dürfen. Nun aber setzte sich die 
Prinzessin zu Auguste aufs Bett und legte ihr das Christkindl, wie 
die Münchner ihre Weihnachtsgeschenke nannten, in den Schoß. 
Die runden Kinderaugen funkelten heller als das Lametta am 
Baum, und wenigstens für den Moment vergaß die Kleine ihr 
Heimweh und den schrecklichen Unfall mit der Dampftram-
bahn, deren Räder ihr das linke Bein zerquetscht hatten.

Lulu seufzte tief. Das vierjährige Mädchen gehörte zu jenen 
 Patienten, die im Haunerschen unentgeltlich verpflegt und behan-
delt wurden. Einige von ihnen kamen aus ärmsten Verhältnissen 
und hatten nie zuvor eine solch prächtige Bescherung erlebt.

»Der Krankenstand liegt aktuell bei sechzig, Eure Königliche 
Hoheit.« Lulus Vater strich über das blauseidene Band mit dem 
Verdienstorden der Bayerischen Krone, den er heute zu Ehren 
des Gastes am Knopfloch trug. Die Erhebung in den erblichen 
Adelsstand bedeutete ihm viel. »In diesem Jahr wurden eintau-
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send kranke Kinder in die interne und zweihundertachtzig in die 
chirurgische Abteilung aufgenommen. Das sind insgesamt etwa 
zwanzigtausend Verpflegtage mit durchschnittlich fünfzehn Ver-
pflegtagen pro Kind.«

»Sehr beeindruckend.« Die Prinzessin lächelte. »Wie ich hörte, 
wird sich Ihr sehnlichster Wunsch erfüllen, lieber Herr Direktor.«

»Sie sprechen von der Errichtung des neuen Diphterie-Pavil-
lons, Eure Königliche Hoheit?«

Marie Therese nickte und ließ sich das nächste Geschenk rei-
chen.

»In der von der Stadt zugesagten Summe von 79 300 Mark 
sind zwar die Mittel zur Verbesserung der Wäscherei inbegriffen, 
aber für die Anschaffung der Krankenbetten und des Mobiliars 
wird der größte Teil, wenn nicht gar das ganze Vereinsvermögen 
herhalten müssen und …«

»… somit seiner Bestimmung zugeführt«, vollendete Prinzessin 
Ludwig den Satz. »Das ist nur recht und billig. Die Behandlung 
der leider so zahlreichen schwerkranken Wuzerl außerhalb des 
Spitals bleibt dennoch gesichert, nehme ich an? Immerhin ist dies 
die vornehmste Aufgabe unseres Vereines.«

Wuzerl! Lulu konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. Nie-
mand in der Familie von Ranke hätte sich so ausgedrückt, obwohl 
München voll von armen Buzerln und Wuzerln war, die allesamt 
die vom Unterstützungsverein finanzierte unentgeltliche Fürsorge 
durch die Ärzte der Poliklinik bitter nötig hatten.

»Selbstverständlich werden alle Vereinsmittel den Statuten 
 gemäß verwendet, Eure Königliche Hoheit. Dank der Großzü-
gigkeit der heute anwesenden und vieler abwesender Wohltäte-
rinnen«, Ranke strich erneut über das hellblaue Band, »mussten 
wir in diesem Jahr nur eine sehr geringe Barauslage von 173 Mark 
und 72 Pfennigen für die Weihnachtsgeschenke berappen.«
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Die Ankündigung, dass Prinzessin Ludwig als Schutzpatronin 
des Vereines höchstpersönlich an der Bescherung teilnehmen 
würde, hatte die Spendierfreudigkeit der Herrschaften ungemein 
erhöht. Lulu selbst hätte allerdings so oder so ein Christkindl 
beigesteuert. Für den kleinen Wiggerl nämlich, den sie in den 
letzten Wochen ins Herz geschlossen hatte. Ihn erwartete am 
heutigen Tage eine große Aufgabe. Eine zu große, wie Lulu fand, 
denn die Schwestern hatten den Buben nur seines Namens we-
gen ausgewählt, vielleicht auch, weil er mit den blonden Ringel-
löckchen einfach herzallerliebst aussah. Er musste ein Gedicht 
für Prinzessin Ludwig aufsagen. Der kleine Wiggerl war für so 
etwas einfach nicht gemacht, und Lulu sah sogar aus der Entfer-
nung, dass seine Wangen vor Angst und Aufregung wie mit 
Wachs polierte rote Äpfel glänzten.

Ein Räuspern in ihrem Rücken ließ Lulu zusammenfahren. 
Oh, nein! Eberhard, der zweitgeborene Sohn des Grafen von Kö-
nigsfeld, pirschte sich schon wieder an, gleich würde er ihr seine 
immer gleichen plumpen Schmeicheleien ins Ohr schmieren. Da 
half nur die Flucht nach vorn. Lulu strich über den Litzenbesatz 
ihres Paletots, brachte den Schlepprock durch eine kleine Dre-
hung der Hüfte in Sicherheit, schlängelte sich geschmeidig durch 
Vereinsmitglieder, Ärzte und Schwestern und nahm gerade 
am Fußende von Wiggerls Bett Aufstellung, als Ihre Königliche 
 Hoheit über die Wange des Jungen strich.

Die großen Kinderaugen bohrten sich sogleich hilfesuchend in 
Lulus, doch ihr waren die Hände gebunden. Kein Argument 
hatte den Vater überzeugen können, ihren Schützling aus seinem 
zu schweren Joch zu entlassen.

Immerhin glitt Wiggerl wie einstudiert aus dem Bett. Verlegen 
zupfte er seinen Krankenkittel über den Popo. Lulu wurde das 
Herz noch schwerer.
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»Unser Ludwig möchte ein Verslein aufsagen. Zu Ehren Eurer 
Königlichen Hoheit.«

Lulus Vater legte dem Jungen von hinten die Hände auf die 
Schultern, und Prinzessin Marie Therese tat überrascht, obwohl 
sie über alles Bescheid wusste, trat einen Schritt zurück und ver-
schränkte erwartungsvoll die Finger auf Taillenhöhe.

»Das freut mich aber sehr, Ludwig. Ich bin mir sicher, du wirst 
das ganz wunder…«

Ein Schwall Erbrochenes schoss aus Wiggerls Mund und lan-
dete auf den königlichen Schuhspitzen. Reihum erklangen mehr 
oder minder verhaltene Laute der Empörung, doch Prinzessin 
Marie Therese, die selbst dreizehn Kinder geboren hatte, verzog 
keine Miene, beförderte stattdessen ein Taschentuch aus den 
 Tiefen ihrer Rocktasche zutage und wischte Wiggerl damit über 
Mund und Kinn.

»Gar nicht schlimm, mein Bub, brauchst dich nicht zu genie-
ren, das passiert in den besten Familien.«

Schnell griff Lulu vom Wäschewagen einen Kissenbezug und 
wischte die Bescherung auf. Dann ging sie vor Wiggerl in die 
Knie, nahm seine Hände und drückte sie im Rhythmus der Verse, 
summte kaum hörbar die Zeilen mit. So hatte es beim Üben am 
besten funktioniert. Bei den Kühen auf dem väterlichen Gut in 
Laufzorn, wo Lulu viele unbeschwerte Kindertage verbracht 
hatte, musste der Fluss der Milch beim Melken auch erst stimu-
liert werden, bis sie in den Eimer spritzte, und bei Wiggerl war 
es ähnlich. Lulu drückte und strich und summte und allmählich 
lösten sich die Worte von seinen Lippen. Ganz zaghaft erst, kaum 
vernehmbar, bis schließlich auch die Anwesenden in den hinteren 
Reihen sie hören konnten.

Nicht ein Fehler, kein Verhaspeln, ja, nicht einmal ein Zögern 
trübte den Vortrag. Nur würdigte Wiggerl seine Namensvetterin 
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keines Blickes, starrte stattdessen wie hypnotisiert in Lulus  Augen, 
und als das letzte Wort geschafft war, schlang er beide Arme um 
ihren Hals und schluchzte herzzerreißend.

Über seine Schulter hinweg sah Lulu, wie ihr Vater die Lippen 
zusammenkniff. Ein untrügliches Zeichen dafür, dass er weder mit 
dem fulminanten Beginn noch mit dem versöhnlichen Ende der 
Vorführung zufrieden war. Prinzessin Ludwig dagegen blinzelte 
verstohlen eine Träne weg und ging neben Lulu in die Hocke.

»Ganz wunderbar hat der kleine Mann das gemacht. Ganz 
wunderbar!« Fast euphorisch tätschelte sie erst die weiche Wange 
Wiggerls und ergriff dann Lulus Hände. »Mein liebes Fräulein 
von Ranke, mit Ihrem liebreizenden, einfühlsamen Wesen wer-
den Sie eine vortreffliche Ehefrau und Mutter abgeben. Ihr Zu-
künftiger darf sich glücklich schätzen.«

Wie aufs Stichwort drängte sich Eberhard – oder Hardy, wie 
ihn alle nannten – durch die Reihen und bot Prinzessin Ludwig 
seine Hand, um ihr aufzuhelfen. Beim Anblick des für die Toch-
ter auserkorenen Verlobten entspannte sich der harte Zug um 
 Direktor von Rankes Mund merklich, und als der junge Graf vor 
den versammelten Honoratioren nach Ihrer Königlichen Hoheit 
auch noch seinem Nesthäkchen die Hand darbot, strich er in 
 tiefer Ergriffenheit über den Orden am Bande.

Lulu fühlte sich, als säße sie in der Falle. Sekundenlang starrte 
sie auf Hardys Finger, und bevor sie wusste, was sie tat, stand sie 
ohne seine Hilfe auf und sagte: »Vielen Dank für das Kompli-
ment, Eure Königliche Hoheit, aber ich beabsichtige nicht, meine 
Zeit mit häuslichen Pflichten und Kindererziehung zu verplem-
pern. Ich werde Medizin studieren.«
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Graggenau

zur selben Zeit | Maximilianstraße

Fanny sah in den Himmel hinauf. Wie herrlich! Obwohl ihr der 
kalte Wind unter die viel zu leichte Robe fuhr, fühlte sie sich wie 
eine Göttin, der zu Ehren das vornehmste Viertel der Residenz-
stadt in goldenes Licht getaucht war, für die die tapfere Sonne 
einen heldenhaften Kampf gegen eine Übermacht an streitlustig 
aufziehenden dunklen Wolken führte. Noch gab sie keinen Mil-
limeter nach, und Fanny wollte jede Sekunde dieses Dramas ge-
nießen, in dem sie die Hauptrolle spielte. Endlich!

Nach Tagen des  Trübsal-Blasens hatte sie sich am Morgen die 
Tränen abgewischt, den Schlüssel genommen und war in die 
Mansardenwohnung hinaufgestiegen. Nicht um den Saustall 
dieses gemeinen Frauenzimmers aufzuräumen, wie sie es sonst 
einmal pro Woche tat, nein, Fanny hatte sich am Kleiderschrank 
der Schauspielerin bedient – nach Herzenslust. Diese Änny 
Geissler-Lee verdiente es nicht anders. Sie hatte nämlich nicht 
nur Fannys Fahrschein für die Heimreise zum Weihnachtsfest 
gestohlen, sondern auch das Herz ihres Bruders, mit dem Fanny 
im Herbst nach München gekommen war, um ihm den Haus-
halt zu führen, während er seinen Studien nachging. Eine Frech-
heit!

Mühsam schluckte Fanny den Ärger hinunter und konzen
trierte sich auf die Pracht, die sie umgab. Postgebäude, Hof- und 
Residenztheater, die Alte Münze, Regierungsgebäude und Natio-
nalmuseum waren wie fast alle Häuser entlang der Maximilian-
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straße weihnachtlich geschmückt. Tannengrün und Lichter-
bäume, rote Schleifen und glitzernde Paspeln erfreuten das Auge, 
und an so mancher Kutsche, die an Fanny vorüberfuhr, bimmel-
ten Glöckchen. Ihr Klingen, zusammen mit dem Rhythmus der 
Pferdehufe, dem Klackern der vielen Absätze und dem Tocken 
der Spazierstöcke vermischte sich zu einer Stimme, die Fanny 
nicht wirklich kannte. Zu Hause in dem kleinen Weiler in Nie-
derbayern, wo sie geboren und aufgewachsen war, lief das Leben 
beschaulicher ab, auch oder gerade an Weihnachten. Doch 
Münchens Dienerschaft eilte hierhin und dorthin und erledigte 
noch schnell die letzten aufgetragenen Botengänge. Menschen, 
Radfahrer, Fuhrwerke schwirrten durcheinander, überall eiliges, 
freudiges Gedränge, vor allem vor den Auslagen, die mit den 
schönsten Gaben lockten. Sogar einige Tannenbäume wurden 
noch durch die Straßen gezerrt, um sie hinter verschlossenen Tü-
ren bis zum Abend reich zu schmücken, ehe man die Kinder zur 
Bescherung rief.

Bescherung.
Eine solche würde Fanny dieses Jahr nicht erleben. Nicht ein-

mal ein winziges weihnachtlich geschmücktes Zweiglein hatte sie, 
aber zur Christmette in die Frauenkirche wollte sie um Mitter-
nacht gehen. Wenigstens das.

»Kling, Glöckchen,  klingelingeling …«
Von den Stufen des Hoftheaters tönten helle Kinderstimmen 

herüber. Die adrett zurecht gemachten Buben und Mädchen sam-
melten Spenden für das städtische Waisenhaus und hofften wohl, 
dass den Münchnern an einem solchen Tag der Geldbeutel leich-
ter aufging als sonst.

Fanny hauchte etwas warme Atemluft auf ihre Fingerspitzen. 
Sie hätte die dickeren Handschuhe nehmen sollen, aber nun war 
es zu spät. Sie ging weiter, roch gebrannte Mandeln, Marzipan 
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und Zimt und versuchte das aufkommende Knurren ihres Ma-
gens zu ignorieren. Ein vielleicht fünf- oder sechsjähriger Junge 
schwankte ihr unter der Last eines gewaltigen Federviehs ent-
gegen. Seine kurzen Ärmchen konnten den Festtagsschmaus 
kaum halten. Noch etwas, das Fanny wegen dieser Änny versäu-
men würde. Nur kam in ihrer Familie am ersten Weihnachtstag 
keine Gans auf den Tisch, sondern eine Mettensau, von der nun 
das Fräulein Geissler-Lee kosten würde und nicht sie.

Herrje, Schluss damit! Fanny hatte in den letzten Tagen aus-
giebig genug im Selbstmitleid gebadet. Sie nahm das Kinn hoch 
und steckte sicherheitshalber noch einmal die schwarze, perlen- 
und federngeschmückte Toque mit der Flügelgarnitur im dicken 
goldblonden Haar fest.

Täuschte sie sich oder hörte sie Pfiffe? Nein, das musste der 
Wind sein, die warm eingepackten, flanierenden Damen an den 
Armen ihrer Kavaliere würden das wohl kaum dulden, oder?

Fanny lächelte in sich hinein. Zu Hause hätte sie sich niemals 
in einem solchen Aufzug auf die Straße gewagt. Die hauchzarte 
geborgte Gaze aus Seide strich in sanften Wellen über die ebenso 
zarte Haut ihres Dekolletés. Zwar raffte ein breites Samtband den 
dünnen Stoff züchtig an ihren langen Hals, zu verbergen ver-
mochte er dennoch kaum etwas. Ein Hauch von nichts. Sehr un-
schicklich. Ganz besonders auf offener Straße. Und das ärmellose, 
tief ausgeschnittene, viel zu leichte Jäckchen mit Pelerine, das sie 
gegen die Kälte umgelegt hatte, tat das Seine dazu. Zusammen 
mit dem Korsett bauschte es auf, wo es eigentlich nicht viel zu 
bauschen gab. Wirklich unerhört!

Zum ersten Mal seit Monaten fühlte Fanny sich lebendig. Zum 
ersten Mal seit Jahren spürte sie nicht die stille Wut, die seit jeher 
in ihrem Bauch rumorte. Weil sie nur eine Frau war. Weil die Welt 
den Männern gehörte. Weil die sich nehmen durften, wonach 
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 ihnen der Sinn stand. Wie ihr Bruder. Der alles hatte. Und sie 
nichts. Doch damit war jetzt Schluss. Ein bisschen die Kokette zu 
spielen, tat niemandem weh und konnte auch nicht so schwer sein.

Fanny wackelte mit dem Po und streckte die Brust heraus. Sie 
selbst besaß nur einfache Haus- und Straßentoiletten, hatte mit 
ihren achtzehn Jahren nie zuvor ein Abendkleid getragen und 
wusste nichts über die mannigfaltigen Fettnäpfchen, die es bei 
der Wahl der Ausgehtoiletten zu den verschiedenen Anlässen zu 
vermeiden galt. Aber sie hatte die Kleider der jungen Theater-
schauspielerin aus der Mansarde beim Großreinemachen oft 
 genug bewundert, außerdem sehr genau beobachtet, wie Änny 
darin vor das Haus in der Amalienstraße trat, um über die The-
resienstraße Richtung Ludwigstraße zu stolzieren, als gehöre 
ihr die ganze Welt: ihre Haltung, die weichen Bewegungen der 
 Hüften und vor allem der Blick, den sie jedem männlichen 
 Wesen, dem sie begegnete, unter unverschämt langen, aber züch-
tig niedergeschlagenen Wimpern zuwarf. Beneidenswert! Fanny 
hätte fünfzig Pfennige verwettet, dass sich die Hälfte der Herren 
auf der Stelle unsterblich in Änny Geissler-Lee verliebte – ebenso 
wie ihr Zwillingsbruder Anton. Dieser Dummkopf!

Liebeskrank lag er jedes Mal auf seinem Bett, wenn Fräulein 
Änny sich zwischendurch mit anderen Verehrern amüsierte. Es 
sei nun mal Teil des Geschäfts einer Schauspielerin, für die Her-
renwelt der Stadt interessant und frei zu bleiben, auch wenn ihr 
Herz in Wahrheit nur für Anton schlug, für ihn allein.

Von wegen. Ännys Herz gehörte allen, das hatte sie Fanny nach 
einem ihrer nächtlichen Ausflüge in die Münchner Bohème 
 gestanden, als der reichlich genossene, mit Eiswasser verdünnte 
Absinth noch durch ihre grünen Augen schwappte.

Fanny hatte sich auch ein Gläschen Grüne Fee genehmigt, ehe 
sie am Morgen aus den vielen Roben, die bei Änny im Schrank 
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hingen, eine ausgewählt hatte. Das cabinet de toilette, wie das 
Fräulein Geissler-Lee ihr Ankleidezimmer nannte, war ganz nach 
französischem Vorbild eingerichtet. Ein großer, filigraner Toilet-
tentisch mit prächtiger Elfenbeingarnitur, eine Chaiselongue und 
ein paar tiefe Sessel verliehen dem Raum behagliche Eleganz. Hier 
empfing Änny ihre Gäste und damit es noch hübscher aussah, 
kaufte sie für diese Anlässe auf dem Viktualienmarkt exotische 
Blumen, die dann in der teuren, geschliffenen Vase vor sich hin 
welkten, bis Fanny sie wegwarf.

Für sie, die Tochter eines Postbeamten, war eine solche Exal-
tiertheit geradezu obszön. Sowieso kam ihr Fräulein Änny vor wie 
ein Wesen aus einem anderen Universum: unendlich weit ent-
fernt und dennoch überaus faszinierend. Fanny wäre gerne Ännys 
Freundin gewesen. Dass sie Anton den Kopf verdreht hatte, wäre 
leicht zu verzeihen gewesen, doch dass das Fräulein Schauspiele-
rin außerdem – ohne mit der Wimper zu zucken – einfach die 
Zugfahrkarte, die eigentlich für Fanny bestimmt gewesen war, an 
sich genommen hatte, um mit Anton das Weihnachtsfest bei den 
Eltern daheim zu verbringen, würde sie den beiden nie verzeihen. 
Niemals.

Das Bimmeln der Pferdebahn riss Fanny aus ihren Gedanken. 
Schnell machte sie einen Schritt zur Seite und blieb dann stehen. 
Kindischer Trotz hatte sie am heutigen Heiligabend in diesem 
Aufzug auf die Straßen getrieben. Wenigstens einmal im Leben 
wollte sie nicht das tun, was man von ihr erwartete, sondern war 
auf und ab stolziert wie eine Diva, hatte keck die Lippen geschürzt 
und die Empörung in den Gesichtern der Damen ebenso genos-
sen wie die anerkennenden Blicke ihrer männlichen Begleiter.

Fanny fühlte sich in der Residenzstadt immer noch fremd. 
Nicht die Eltern, nicht den Herrn Bruder noch sonst jemanden 
hatte es interessiert, ob sie als Haushälterin für Anton mit nach 
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München kommen wollte. Das war einfach über ihren Kopf hin-
weg bestimmt worden. Aber Fanny hatte Heimweh und weinte 
sich fast jede Nacht in den Schlaf. Sie konnte sich mit dem Stadt-
leben partout nicht anfreunden, nur den Blick von hier auf das 
Maximilianeum, dessen rötlich schimmernde, hundertfünfzig 
Meter lange Fassade auf dem fernen Isarhochufer jenseits der 
 Maximiliansbrücke eine so prächtige Kulisse abgab, liebte sie vom 
ersten Tag an.

Weit weniger liebevoll dachte sie über die darin beherbergte 
Studienstiftung für talentierte bayerische Jünglinge jeglichen 
Standes, die dort für höhere Aufgaben im Staatsdienst ausgebildet 
wurden.

Nobel, nobel, doch was war mit den talentierten bayerischen 
Jungfrauen aus einfachen Verhältnissen? Für sie wurde kein Na-
tionalbau errichtet. Stattdessen mussten die Töchter erst den Brü-
dern und später den Ehemännern den Haushalt führen, damit 
diese sich – ganz nach Belieben – ihren Studien, Professionen 
oder den schönen Künsten widmen konnten.

Fanny ballte die Fäuste, warf den Kopf zurück und stieß 
einen kurzen, aber unüberhörbaren Laut des Verdrusses aus. 
Ohne ihre Hilfe hätte ihr Zwillingsbruder Anton die Reifeprü-
fung niemals bestanden, und nun kochte und putzte sie für ihn, 
schrubbte  Böden und Wände und bügelte seine Hemden. Zwi-
schendurch erledigte sie seine Hausarbeiten und besserte mit 
Übersetzungen, für die sie sich oft die Nächte um die Ohren 
schlug, seine Börse auf, um die Eltern, die ohnehin schon jeden 
Pfennig für das Studium des Sohnes abzwackten, finanziell zu 
unterstützen, während der feine Herr Student immer öfter den 
Vorlesungen fernblieb und sich mit Änny in zwielichtigen Spe-
lunken herumtrieb.

»Verzeihung?«
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Sie fuhr herum. Ein älterer Herr hob seinen schwarzen, gut ge-
bürsteten, aber viel zu hohen Zylinder. Um ein Haar hätte Fanny 
lauthals aufgelacht. Ihr war schon aufgefallen, dass gerade die vor-
nehmen Männer von kleiner Statur ihren Makel über die Hut-
höhe auszugleichen versuchten. Als ob man so irgendjemanden 
täuschen könnte! Fanny überragte den Fremden jedenfalls um fast 
einen Kopf, und den stattlichen Bauch, der sich unter dem Rock 
wölbte, hätte Änny naserümpfend als deutliche Neigung zum 
Embonpoint bezeichnet.

Du meine Güte, schon wieder dachte sie an diese impertinente 
Person! Fanny schnaubte und wollte weitergehen, doch der la-
ckierte Winzling streckte ihr fordernd die Hand entgegen.

»Wenn ich um die Visitenkarte bitten dürfte, gnädiges Fräu-
lein.«

Er kam noch einen Schritt näher, und sein Blick verschwand 
zielstrebig unter dem hauchzarten Schleier ihres Dekolletés.

»Sie wissen schon«, zischte er ungeduldig und sah sich um, »die 
Karte mit der  Adresse.«

Mit der Adresse? Ach, die Adresse! Fanny fasste in die Tasche 
des Kleides und holte Änny Geissler-Lees Karte hervor, deren 
kunstvolle Machart sie vorhin ausgiebig bewundert hatte, als sie 
sich die Hände wärmen wollte. »Meinen Sie die hier?« Sie stutzte. 
»Woher …?« Woher wusste dieser Mann, dass sie das Kleid der 
englischen Schauspielerin Änny Geissler-Lee trug, in der die …?

Noch ehe sie den Gedanken zu Ende bringen konnte, 
schnappte der Zylinder-Mann nach dem fein geschöpften Stück 
Papier und schritt eilig davon. Seiner Gattin entgegen, die beim 
Standbild Max II. soeben eine in Zeitungspapier eingeschlagene 
Portion heiße Esskastanien vom Maronen-Mann entgegennahm 
und offensichtlich darauf wartete, sich wieder bei ihm unterzu-
haken.
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Fanny steckte ein weiteres Mal die Hand in die unsichtbar ein-
genähte Tasche ihrer Glanzrobe und holte eine zweite Karte her-
vor.

Änny Geissler-Lee
Schauspielerin

Amalienstraße 13/III(Mansarde)

Auf der Rückseite entdeckte sie eine handgeschriebene Notiz, die 
sie vorher übersehen hatte: Sprechunterricht morgens 9 Uhr bis 
abends 6 Uhr – nur  werktags.

Natürlich! Die Geissler-Lee gab privaten Englischunterricht 
und machte Sprechübungen mit angehenden Schauspielern. Des-
halb konnte Fanny immer erst nach sechs Uhr am Abend Ännys 
Wohnung in Ordnung bringen – für ein paar Pfennige die Woche.

»Darf ich?«
Schon hob der nächste Herr die Hand zum Hut. Fanny 

stockte. Kein Hut. Ein Diensthelm? Dazu eine nagelneue, maß-
geschneiderte Uniform, und dieses Exemplar hatte gewiss keine 
extra hohe Krempe nötig. Der junge Mann sah sehr stattlich aus 
und neigte keineswegs zum Embonpoint – im Gegenteil. An das 
Blau des zweireihigen Waffenrockes mit dem hochgeschlossenen 
Kragen und dem einreihigen Mantel darüber musste Fanny sich 
hingegen erst gewöhnen. Seit sie denken konnte, hatten die Gen-
darmen Grün getragen, trotzdem blieb ihr für einen kurzen Mo-
ment die Luft weg, und komischerweise fand sie es kein bisschen 
schockant, als auch sein Blick unter die hauchzarte Gaze schlüpfte 
und dann in ihren Augen versank, wie um sich für immer dort 
einzurichten.

Sehr vorsichtig, so als fürchte er, das junge Fräulein könnte je-
den Moment wie ein scheues Reh zurückschrecken, näherte sich 
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seine Hand der Karte, die immer noch zwischen Fannys Fingern 
steckte.

Sie atmete tief ein. Er roch nach Heu und Leder. Ein Hauch 
von Pferd war auch dabei. Fannys Knie wurden weich, eine ent-
setzliche Hitze stieg ihr vom Bauch den Hals hoch.

»Sie erlauben?«
»Ähm.« Das glänzend schwarze Haar, die wie in Stein gemei-

ßelten Züge …
»Es tut mir leid, Fräulein«, er drehte die Karte, »Fräulein Geiss-

ler-Lee, ich fürchte, Sie müssen mich auf die Wache begleiten.«

Klinikviertel

gut eine halbe Stunde später | Ecke Goethestraße/
Lindwurmstraße

Elsa stemmte sich gegen die nächste Bö und überquerte die 
Straße. Die zu Eis gefrorenen Schneeflocken stachen ihr wie Na-
delstiche in die Haut. Der Wind zerrte an den Kleidern, hatte das 
Tuch längst vom Kopf gerissen und ließ es aufreizend hinter ihr 
herflattern, wie um auf Teufel komm raus Aufmerksamkeit zu er-
heischen.

Eitelkeit. Ausgerechnet das warf Mutter ihr vor? Außerdem 
Hochmut, Anmaßung, Vermessenheit. Jedes Wort nach gewiss 
reiflicher Überlegung in der so geliebten, wunderbar sauberen 
verschnörkelten Handschrift zu Papier gebracht. Im letzten Brief. 
Dem ein Billett beilag. Für die überfällige, von den jüngeren Brü-
dern sehnsüchtig erwartete Heimreise der Schwester.
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Die vom Vater vor seinem Tod versprochene finanzielle Unter-
stützung hatte die Mutter der Tochter bereits vor Monaten ge-
strichen. Nämlich stante pede, als das Ministerium ihr in einem 
Schreiben die Zulassung zum Studium der Medizin mangels ge­
trennter Räume für Präparierübungen verweigerte. Dabei hatte 
Elsa im Sommer am Max-Gymnasium als Externe mit Bravour 
die Reifeprüfung abgelegt – besser als die meisten hoch gelobten 
Jünglinge.

Sie blieb neben einem Leitungsmast stehen und ließ die Tram-
bahn passieren. Die dick eingemummten Fahrgäste schauten mit-
leidig zu ihr heraus. Elsa lachte bitter und stampfte mit dem Fuß 
auf, dass der Matsch nur so spritzte und Strümpfe und Rocksaum 
endgültig durchnässte. Nicht einmal die zehn Pfennig für die 
Fahrt hatte sie noch aufbringen können. Die beiden prall gefüll-
ten Koffer in ihren Händen zerrten an den Armen wie Mehlsäcke. 
Elsa hatte keine Kraft und längst keine Tränen mehr. Alle Hoff-
nung war dahin, denn wenn sie heute am Centralbahnhof in den 
Zug Richtung Baden stieg, trug sie damit ihre Träume zu Grabe, 
so wie vor zwei Jahren, nur wenige Tage vor ihrem sechzehnten 
Geburtstag, den Vater.

Doch was blieb ihr anderes übrig? Ausgerechnet heute, an Hei-
ligabend, hatte die Hausmutter sie vor die Tür gesetzt. Wie 
konnte ein Mensch so garstig sein? Wie herzlos waren ihre älteren 
Brüder, die ihr keine Mark von der großzügigen finanziellen 
Unterstützung, die sie aus der Hinterlassenschaft des Vaters be-
zogen, abgeben wollten? Nicht einmal Rudolf, der bis vor einem 
halben Jahr hier in München an dem von Max von Pettenkofer 
eingerichteten Hygiene-Institut studiert hatte. Bestimmt steckten 
sie allesamt unter einer Decke. Mutter. Die Brüder. Ja, sogar die 
korpulente Vermieterin.

Elsa war gegen den Willen der Mutter nach München gegan-
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gen, um die Reifeprüfung abzulegen und anschließend Medizin 
zu studieren. Natürlich blieb sie nur kurze Zeit, nachdem der 
Geldstrom versiegte, den Mietzins schuldig. Die aus Verzweiflung 
angenommene Stellung als Dienstmädchen behielt sie keinen 
Monat, weil sich der Sohn des Hauses äußerst unstandesgemäß 
und noch viel unsterblicher in die vorgegaukelte Bäckerstochter 
aus dem Breisgau verliebt hatte. Die Folgen bekam natürlich 
nicht er, sondern das schamlose Dienstmädchen zu spüren. In der 
Baumwollspinnerei griff ihr Obermeister Sauter erst an den Hin-
tern und dann an den Busen und schlug ihr, als sie sich darüber 
empörte, derart hart ins Gesicht, dass sie zu Boden stürzte und 
ihr das Blut aus Mund und Nase quoll. Und in der Nähstube der 
gestrengen Frau Kleinmichel fürchtete Elsa nach nur einer halben 
Woche um die filigrane Feinmotorik ihrer Finger, mit denen sie 
doch eigentlich Wunden nähen wollte – nicht Säume.

Ohnehin reichte der so mühsam verdiente Lohn hinten und 
vorne nicht. Ganz zu schweigen von den endlos langen Arbeits-
tagen. Wie sollte sie da einem Studium nachgehen? Ein bisschen 
mehr als sieben Mark hatte sie als Fabrikarbeiterin in der Woche 
verdient. Davon musste sie allein schon zwei Mark für die Woh-
nung berappen. Dazu kamen täglich fünfzig Pfennige für eine 
ausgesprochen karge Verpflegung: kein Tropfen Bier zu den 
Mahlzeiten, in den Pausen und am Abend nichts als Kaffee und 
trockenes Brot. Fleisch nur am Sonntag. Nicht zu vergessen die 
Kosten für Seife, Bügelkohlen, Beheizung, Beleuchtung und 
Kleidung. Da blieb nichts übrig.

Für Elsa war das ein ungewohnt hartes Leben. Trotzdem hätte 
sie all die Entbehrungen auf sich genommen, um ihren und Va-
ters Traum wahr werden zu lassen. Doch auf sich allein gestellt 
war es unmöglich und ohne Zulassung erst recht, denn keine 
von Elsas weiteren dringlichen Eingaben beim Ministerium des 
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Innern für Kirchen- und Schulangelegenheiten hatte Erfolg ge-
habt. Die Fürsprache ihres Vaters, Doktor Julius Hirschberg, 
eines  hoch angesehenen Medizinalrates und Professors der Uni-
versität Gießen, hätte das Zünglein an der Waage sein können, 
da man durchaus ein paar wenigen Frauen an der Medizinischen 
Fakultät in München den Hörerinnenstatus gewährt hatte. Sie 
waren zwar keine ordentlich immatrikulierten Studentinnen und 
mussten für jede Prüfung eine Sondergenehmigung einholen, 
dennoch hätte Elsa alles dafür gegeben, eine von ihnen zu sein.

Sie schloss die Augen. Wenigstens strahlte die Sonne nicht 
mehr von diesem kitschig blauen Winterhimmel, als wäre alles in 
bester Ordnung. Der altbekannte Schmerz stieg ihr die Brust 
hoch, legte sich wie Harz von innen an den Hals. Infolge einer 
Infektion war der Vater gestorben. Nach einem simplen opera
tiven Eingriff! Rudolf hatte es nie ausgesprochen, aber Elsa wusste, 
dass er nur deshalb zwei Semester am Pettenkofer-Institut für 
 Hygiene hier in München studierte hatte, ehe er an die Charité 
nach Berlin zurückgekehrt war.

Eine weitere Bö riss das Tuch endgültig aus ihrem Haar. Elsa 
war es einerlei. In diesem Moment vermisste sie den Vater so 
schmerzlich, dass sie glaubte, daran zu sterben, denn wenn er sie 
jetzt sehen könnte … wie sie aufgab, wie sie all ihre Träume unter 
Feigheit begrub. Wenn er wüsste, was sie getan hatte. Er wäre ent-
setzlich enttäuscht. Dabei war er auf seine Tochter immer beson-
ders stolz gewesen, hatte früh bemerkt, dass sein einziges Mädel 
klüger war als all seine Söhne zusammen, dass sie medizinische 
Zusammenhänge mit Leichtigkeit verstand. Über die Maßen 
hatte ihm auch die Vorstellung gefallen, dass sie, Elsa Hirschberg, 
die erste Frau sein könnte, die im Kaiserreich als Professorin 
lehrte. Und wie die Bache ihre Frischlinge verteidigte er deshalb 
zu Lebzeiten Elsas großen Traum, ihren Pioniergeist gegen alle, 
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die wegen dieser Ausgefallenheit den Kopf schüttelten und sie 
auslachten – auch gegen die Familie und viele seiner Kollegen.

Die Mutter hingegen wurde niemals müde zu betonen, dass 
ein solcher Lebensweg zutiefst unweiblich sei. Sie und Vater 
 waren darüber oft in Streit geraten und die Ablehnung des Mi-
nisteriums hatte ihr lediglich ein müdes, aber zufriedenes Lächeln 
entlockt: Wenn schon nicht der eigene Vater, so haben doch wenigs­
tens die Oberen einen Funken Verstand im Leib.

Mühsam hob Elsa den rechten Arm. Die Koffer wogen mit je-
der Sekunde schwerer, doch sie im nassen Schnee abzustellen, 
kam nicht in Frage. Ihre Hand zitterte vor Schwäche, als sie sich 
nach vorne beugte und mit dem Kinn den Ärmel ihres Mantels 
hochschob, um auf die Uhr zu sehen.

Du lieber Himmel! Wenn sie den Zug erreichen und Heilig-
abend nicht auf der Straße verbringen wollte, musste sie sich spu-
ten, denn eine andere Bleibe zu finden – ohne Geld und ohne 
Leumund –, war aussichtslos. Außerdem machte es keinen Sinn, 
in München auszuharren, denn auch wenn sie aus eigener Kraft 
ihren Lebensunterhalt verdienen könnte, die Kosten für das Stu-
dium waren damit längst nicht bezahlt.

Wie so oft, seit Mutter ihr die Fahrkarte für die Heimkehr 
 geschickt hatte, überschwemmten die immer gleichen Schemen 
Elsas Gedanken. Sie sah Schattenbilder von einem Leben, das sie 
für sich nie wollte. Von stumpfsinniger Konversation in langwei-
ligen Gesellschaften. Ein stetes, gleichwohl bigottes Geplapper 
über Ansehen, Schicklichkeit, Anstand, Ehe, Kinder, Mode. 
 Tagaus, tagein dieselbe Ödnis, Woche für Woche, Jahr für Jahr 
dieselbe Leere. Doch in keiner dieser Visionen sah sich Elsa je-
mals am Centralbahnhof in einen Zug steigen. Stattdessen fiel sie 
auf die Gleise, hörte das Tuten des einfahrenden Zuges und sah 
die vor Schreck aufgerissenen Münder der wartenden Fahrgäste, 
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aber ihr Aufprall im Schotterbett fühlte sich jedes Mal an, als 
lande sie auf Federn. Oder Wolken. Die sie davontrugen. Zu 
Papa.

Endlich.

Lulu rannte das letzte Stück bis zum Portal. Herr im Himmel! 
Ich werde Medizin studieren. Was war nur in sie gefahren? 
Beim bloßen Gedanken an ihr Benehmen schoss ihr erneut 
das Blut in die Wangen. Die väterliche Standpauke hatte sie 
nach der Spitalsbescherung ohne ein Widerwort über sich er-
gehen lassen – sie war stolz auf sich –, nur das Ende hatte sie 
nicht abwarten können. Sie brauchte frische Luft, und zwar 
so schnell wie möglich.

Etwas außer Atem stemmte Lulu sich gegen das schwere Holz, 
doch Wind und Schneeflocken, die durch den Türspalt herein-
wirbelten, ließen sie zurückweichen.

»Luise!« Ihr Vater erschien auf dem Treppenabsatz des Hoch-
erdgeschosses. »Wirst du wohl stehenbleiben!«

Keinesfalls wollte Lulu das. Der Herr Papa war unerbittlich, 
wenn es um Anstand und Moral seiner jüngsten Tochter ging, 
trotzdem konnte er wohl kaum überraschter von ihrer Ankündi-
gung gewesen sein als Lulu selbst.

Ich werde Medizin studieren! Hatte sie das wirklich gesagt? Vor 
Prinzessin Ludwig und allen versammelten Gönnern des Unter-
stützungsvereines? Vor ihrem Vater? Und der Mutter?

Energischer als zuvor warf sich Lulu gegen die Eingangstür, 
schlüpfte hinaus und atmete die Winterluft tief in die Lunge. Ihr 
Mund verzog sich zu einem grimmigen Lächeln.

Ja, es stimmte. Sie wollte Ärztin werden. Kinderchirurgin, um 
genau zu sein. Wie Professor Herzog, der Leiter der Chirurgi-
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schen Abteilung, der Lulu nicht jedes Mal ansah, als würde sie 
etwas sehr Dummes fragen – so wie ihr Vater –, wenn sie sich 
nach allen möglichen medizinischen Details erkundigte. Nur … 
laut ausgesprochen hatte sie den kühnsten all ihrer Wünsche noch 
nie.

Ärztin!
Eine Gänsehaut kroch über Lulus Körper. Dass sie ihr Inners-

tes endlich nach außen gekehrt hatte, fühlte sich gut an, bedeu-
tete aber gleichzeitig, dass ihr das schlimmste Donnerwetter ihres 
Lebens blühte.

Sie zog das pelzgefütterte Cape enger um die Schultern und 
lief die wenigen Stufen vor dem Eingang des Kinderspitals hi
nunter bis zur Umzäunung. Stand da etwa jemand und sah zu ihr 
herüber? Am Leitungsträger zwischen den Schienen der Tram? 
Lulu musste die Augen mit beiden Händen abschirmen, um im 
Durcheinander der Flocken überhaupt etwas zu erkennen, doch 
dort drüben zerrte der Wind einem jungen Fräulein mit zwei 
schweren Koffern gerade das Tuch vom Kopf. Eindeutig. Sie 
schien es gar nicht zu bemerken, stand still da wie eine Madon-
nenstatue, auf immer zur Regungslosigkeit verdammt.

Nachdem die Trambahn an ihr vorübergefahren war und der 
Schneefall kurz nachließ, sah Lulu die Verzweiflung im Gesicht 
der Fremden. Die Hoffnungslosigkeit. Ihr Herz krampfte sich vor 
Mitgefühl zusammen wie zuvor bei Wiggerls unrühmlichem Pro-
log zu Schenkendorfs Gedicht, aber das hier ging sie nichts an, 
und ihr Vater würde sie jeden Moment einholen, also raffte Lulu 
die Röcke, um ihren Weg zur Tram-Haltestelle am Goetheplatz 
und somit die Flucht nach Hause fortzusetzen. Auch von dem 
jungen Fräulein fiel die Starre ab, sie stemmte sich dem abscheu-
lichen Wetter entgegen, ging über die Straße auf Lulu zu, übersah 
den Randstein, stolperte und riss auf der Suche nach Gleichge-
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wicht die Arme nach oben. Die Messingverschlüsse der Koffer 
hielten dem Ruck nicht stand, beide Deckel sprangen auf, und 
ein buntes Sammelsurium an Kleidungsstücken segelte durch die 
Luft, wurde vom Wind einige Sekunden hin und her gezerrt und 
landete schließlich im Schnee.

Lulu stieß einen spitzen Schrei aus und wollte zu Hilfe eilen, 
doch gerade, als sie auf das Trottoir hinausschritt, kam aus ent-
gegengesetzter Richtung eine andere Passantin angerannt. Mit 
einem beherzten Sprung rettete sich Lulu hinter den gemauerten 
Zaunpfahl, konnte einen Zusammenstoß aber nicht mehr ver-
hindern und bekam für den schmerzhaften Stoß gegen die Schul-
ter ein atemloses »Verzeihung!« zugerufen. Staunend sah sie mit 
an, wie sich die recht unschicklich gekleidete junge Dame Sekun-
den später in der am Boden liegenden Leibwäsche verhedderte 
und ebenfalls stürzte. Die Sonne brach durch die Wolken, Schnee 
und Wind ließen nach, und Lulu konnte nicht anders, sie musste 
lachen. Die Szenerie zu ihren Füßen kam ihr vor wie eine der 
frech inszenierten Münchner Possen im Gärtnertheater – es fehl-
ten nur noch Gesang und Tanz.

Doch das Lachen verging ihr, als aus Richtung Sendlingertor-
platz ein Mann in Uniform angerannt kam und auf die am 
 Boden liegenden jungen Frauen zustürmte.

»Luise!«, hörte Lulu den Vater nun auch noch im Rücken ze-
tern. »Du bleibst gefälligst hier! Ihre Königliche Hoheit wird je-
den Augenblick …« Weiter kam er nicht, denn der Gendarm 
packte das herbeigeeilte Fräulein am Oberarm und riss sie wenig 
behutsam hoch. »Jetzt hab ich dich. Du kommst mir nicht mehr 
aus!«

»Ja, sind Sie denn verrückt geworden? Lassen’S mich gefälligst 
los!« Die junge Dame wehrte sich aus Leibeskräften. Als sie Lulus 
Vater von der Eingangstür im Hochparterre des Kinderspitals die 
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Stufen herunterkommen und auf das Trottoir hinaustreten sah, 
hielt sie kurz inne und fing dann umso lauter an zu schreien: 
»Hilfe! Zu Hilfe, gnädiger Herr, so helfen’S mir doch! Ich weiß 
nicht, was dieser … Depp, dieser damische, von mir will!«

Tatsächlich lockerte der Schutzmann kurz den Griff, das ze-
ternde Fräulein nutzte den Moment und verschanzte sich hinter 
Lulus Vater. Der Verfolger sprang hinterher, als sein Blick jedoch 
den Orden am Bande streifte, hielt er inne, stand stramm und 
hob die Rechte an den Helm.

»Gestatten, Herr Direktor, Berittene Abteilung der König
lichen Schutzmannschaft München, Schutzmann Schiffer. Zu 
Diensten.«

»Berittene Abteilung?« In Lulus Vater regte sich offensichtlich 
der Beschützerinstinkt, er machte einen Schritt nach vorn und 
streckte die Brust heraus. »Ich sehe weit und breit kein Pferd.«

»Zu Fuß. Ausnahmsweise. Das Ross lahmt.« Gendarm Schiffer 
räusperte sich, sein Blick huschte zu Lulu, die interessiert näher 
kam. Er senkte die Stimme. »Dieses Fräulein hier wurde in der 
Maximilianstraße auf frischer Tat ertappt. Wohl eine Schwarz-
fahrerin.« Langsam drehte er Lulu den Rücken zu und sprach 
noch leiser. »Wenn Sie verstehen, was ich meine.«

Oh! Sogar Lulu verstand. Münchens freie Prostituierte brauch-
ten eine polizeiliche Legitimationskarte, weshalb man sie Karten­
damen nannte, und wenn eins der liederlichen Frauenzimmer 
keine solche Karte vorweisen konnte, wurde sie zur Schwarzfah­
rerin. Nicht unbedingt die Art Menschen, mit denen sich Lulus 
Vater gerne umgab. Sein Gesicht färbte sich einige Nuancen 
dunkler, und er brachte etwas Abstand zwischen sich und die 
zwielichtige Dame.

»Keineswegs hat man mich auf frischer Tat ertappt. Das ist eine 
Verwechslung. Ein Irrtum. Nichts weiter!«
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»Und was ist das hier?« Triumphierend zog der Gendarm die 
konfiszierte Visitenkarte aus der Jackentasche.

Doch ehe er sich’s versah, riss ihm die junge Dame das Corpus 
Delicti aus der Hand. »Gar nichts ist das! Die gehört mir nicht, 
und es steht auch nicht mein Name darauf, sondern …« Sie hielt 
Lulus Vater das Kärtchen unter die Nase. »Sehen Sie! Ich heiße 
nicht Änny Geissler-Lee, sondern Fanny Paintner. Das erklärt 
doch alles. Und außerdem …«, sie tippte mit dem Zeigefinger auf 
die Rückseite, »hier steht es schwarz auf weiß: Sprechunterricht. 
Das wird ja wohl kaum verboten sein?«

»Sprechunterricht? In diesem Aufzug? Wer’s glaubt!« Gen-
darm Schiffer lachte abfällig. »Du willst mich wohl für dumm 
verkaufen.«

Lulu sah, dass ihrem Vater trotz der Kälte der Schweiß aus al-
len Poren quoll. Er holte ein Taschentuch aus der Rocktasche, 
doch er kam nicht mehr dazu, sich die Stirn trocken zu tupfen, 
denn die königliche Equipage bog, von der Goethestraße kom-
mend, in die Lindwurmstraße ein und blieb stehen.

»Du meine Güte!« Er schnappte nach Luft. Mehrmals. »Prin
zessin Marie Therese wird jeden Moment das Krankenhaus ver
lassen. Ein Tumult vor den Toren der Königlichen Universitäts-
kinderklinik ist das Letzte, was ihr von diesem Besuch in 
Erinnerung bleiben soll.« Er packte Schutzmann Schiffer am 
Arm. »In Gottes Namen, bringen Sie diese … dieses Subjekt 
schnellstens von hier weg. Sperren Sie sie meinetwegen bis zum 
Sankt Nimmerleinstag ein, nur hier will ich so etwas nicht sehen, 
wenn …«

Lulu hörte vor allen anderen die Stimmen näher kommen. 
Entsetzt fuhr sie herum. Anscheinend hatte Ihre Königliche Ho-
heit das Kinderspital samt Gefolge durch das Portal zur Goethe-
straße verlassen und bog jeden Augenblick um die Ecke. Lulu 
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musste etwas tun. Auf der Stelle. Sonst endete der Besuch von 
Prinzessin Ludwig im Dr. von Haunerschen Kinderspital mit 
einem weiteren Eklat.

 Kurz entschlossen stürzte sie also auf die Straße, half dem an-
deren Fräulein, die durchnässten Habseligkeiten zusammenzu-
raffen und in den Koffern zu verstauen, griff nach ihrer Hand und 
zog sie mit sich. »Schnell! Folgen Sie mir, alles wird gut. Ich ver-
spreche es.«

Gendarm Schiffer hatte mehr Mühe, seinen wilden Fang zu 
bändigen. Lulus Vater stand daneben und fuhr in einem fort mit 
den Fingern durch seinen üppigen grauen Backenbart, eine Geste, 
die ohne Ausnahme anzeigte, dass er gleich die Beherrschung ver-
lieren würde.

Lulu strich ihm im Vorbeigehen beruhigend über den Arm und 
scheuchte das Grüppchen mit einem energischen »Lassen Sie uns 
das drinnen im Warmen klären« die Stufen zum Kinderspital hi-
nauf. Als sie einen letzten Blick zurück auf die Straße warf, bog 
Prinzessin Ludwig gerade um die Ecke.

Elsa liefen die Tränen über die Wangen bis zur Kinnspitze und 
tropften auf den Boden. Sie hatte nicht die Kraft, sie abzu wischen, 
Nässe und Kälte waren ihr bis tief unter die Haut gekrochen, sie 
zitterte am ganz Leib, und in ihrem rechten Knöchel pochte ein 
dumpfer Schmerz.

Wenigstens musste sie das Zetern dieser impertinenten Fanny 
nicht länger ertragen, denn der Gendarm hatte sie auf Weisung 
einer gestrengen Oberin vorhin entfernt.

»Nicht doch!« Die Tochter des Direktors, die sich ihr als Lulu 
von Ranke vorgestellt hatte, schlüpfte aus ihrem gefütterten Stra-
ßenumhang, wickelte ihn um Elsas Schultern, kniete sich vor sie 
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hin und nahm ihre Hände. »Jeden Moment kommt eine Schwes-
ter, die sich um deinen Fuß kümmert. Ich hole uns inzwischen 
eine schöne heiße Tasse Tee aus der Küche, dann sieht die Welt 
gleich besser aus.«

Die Fürsorge und Freundlichkeit brachten Elsas Tränen erst 
recht zum Fließen. Sie schluchzte auf, nickte dankbar und sah 
Lulu von Ranke hinterher, als diese das Ordinationszimmer ver-
ließ. Wären da nicht die offensichtlich kaum zähmbaren roten 
Haare und der freche Brauenschwung gewesen, man hätte das 
Fräulein mit den vielen Sommersprossen auf der weißen Haut 
und den durchdringenden blauen Augen für einen Engel halten 
können.

Kaum war der Engel draußen, öffnete sich die Tür erneut, und 
Lulu steckte noch einmal den Kopf herein. »Nicht weglaufen. 
Versprochen?«

Weglaufen? Elsa wüsste nicht, wohin. Den Zug hatte sie ver-
passt, und wenn der Knöchel verarztet war, würde man sie nach 
Hause schicken.

Nach Hause. Elsa schluckte den Kummer herunter, strich ihre 
wirren Locken glatt, zog den kleineren der beiden Koffer zu sich 
heran, öffnete die Verschlüsse und fasste mit bangem Herzen in 
die Seitentasche, in der sie ihr Reifezeugnis, die Geburtsurkunde 
und eine Fotografie des Vaters aufbewahrte. Sie liebte das Porträt: 
die warmen, schelmisch dreinblickenden Augen, den üppigen, 
nach Prinzregent Luitpolds Vorbild geschnittenen Bart. Barett 
und Talar in klassischem Schwarz, dazu die breiten roten, aufge-
nähten Samtbesätze, die die Zugehörigkeit zur Medizinischen 
Fakultät Gießen anzeigten.

Sie seufzte. Wie oft hatte er sie als kleines Mädchen auf den 
Schoß genommen und ihr erklärt, sie könne alles im Leben er-
reichen, wenn sie sich nur genug anstrenge. Manchmal hatte er 

34



ihr sogar die Augen zugehalten und ins Ohr geflüstert: Stell es dir 
vor, mein liebes, gescheites Elschen. Stell dir vor, wie du deinen Talar 
umlegst. Es kommt nicht darauf an, ob du ein Junge bist oder ein 
Mädchen, du musst es nur wollen. Von ganzem Herzen. Und wir 
beide werden dafür kämpfen. Wie es sich für zwei echte bayerische 
Löwen gehört.

Danach hatten sie einander verschwörerisch angeblinzelt, die 
Finger zu Krallen gekrümmt und so laut es ging gebrüllt.

Langsam hob Elsa die Hände, bog wie damals die Finger und 
kratzte durch die Luft, doch mehr als ein heiseres Fauchen stieg 
nicht aus ihrer Kehle auf. Eitle Träume!, schnitt stattdessen die 
Stimme der Mutter in ihre Gedanken. Nichts als eitle Träume. Setz 
dem Kind keine Flausen in den Kopf.

Hatte der Vater ihr wirklich Flausen in den Kopf gesetzt?
Elsa seufzte schwer und begann ihre wenigen Habseligkeiten 

zu durchwühlen. Einmal. Zweimal. Ein drittes Mal. Das Fach war 
leer, im Koffer nichts als triefende Wäsche, nirgends eine Foto-
grafie, keine Spur von den so gut gehüteten Papieren – auch nicht 
im anderen Koffer.

»Suchen Sie das hier?«
Elsa fuhr herum, sie hatte niemanden hereinkommen hören. 

Vor ihr stand eine junge Frau, gekleidet in das schwarze Gewand 
der Barmherzigen Schwestern. Das Weiß von Flügelhaube, Schul-
tertuch und Schürze schimmerte in ihren tränennassen Augen 
wie ein Heiligenschein, als sie die gewellte Fotografie und die ihr 
entgegengestreckten zerfledderten Papiere sah.

»Der Herr Direktor hat sie vor dem Tor aufgelesen, nachdem 
er den königlichen Besuch verabschiedet hatte, und vermutet, 
dass sie Ihnen gehören.«

»Gott sei Dank!«, stieß Elsa hervor und drückte die verlorenen 
Schätze an die Brust.
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»Ihr Vater?«
Der Kloß in Elsas Hals schwoll an. Sie nickte.
Die Schwester strich ihr tröstend über die Wange. »Na, dann 

wollen wir uns mal den Knöchel ansehen. So schlimm wird es 
hoffentlich nicht sein.« Die junge Ordensfrau half Elsa auf, führte 
sie zu einem Stuhl, ging vor ihr in die Knie, schnürte beide Stie-
fel auf, rollte die Strümpfe herunter und strich mit je einer Hand 
mehrmals über die Fesseln. »Mein Name ist Schwester Rosalia. 
Ich habe einige Jahre im Ambulatorium Dienst getan und kenne 
mich gut mit Verstauchungen und Brüchen aus.«

»Sollte sich das nicht ein Arzt ansehen?«
Die Schwester hielt inne und blickte zu Elsa hoch. »Die Her-

ren Assistenzärzte sind anderweitig beschäftigt, und sowohl Pro-
fessor Herzog als auch Oberarzt Doktor Wittmann haben das 
Spital bereits verlassen. Es ist Heiligabend. Sie müssen sich wohl 
oder übel mit mir begnügen.«

»So habe ich es nicht gemeint, ich …«
»Tut das weh?«
Elsa schrie auf.
»Und das hier?« Schwester Rosalia bewegte das Gelenk locker 

bis zum endständigen Bewegungsgrad durch.
Dieses Mal war Elsa vorbereitet, kein Klagelaut kam ihr mehr 

über die Lippen. »Ein wenig.«
Mehrfach drückte und tastete die Schwester noch, bis sie end-

lich zufrieden nickte. »Talusvorschub seitengleich und auch der 
Druck auf das Fibulaköpfchen löst nur mäßig Schmerz aus.« Sie 
hob spöttisch eine Braue, lächelte aber. »Soweit ich es beurteilen 
kann, ist der Knöchel nur gestaucht. Er wird einige Tage wehtun, 
doch dann ist das Missgeschick auch schon vergessen.« Leichtfüßig 
kam die Schwester auf die Beine und öffnete eines der Inventar-
schränkchen. »Sie bekommen jetzt einen Kompressionsverband, 
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und sobald Sie zu Hause sind, legen Sie den Fuß hoch und kühlen 
ihn. Falls kein Eisbeutel verfügbar ist, nehmen Sie einfach ein 
Wachstuch, geben etwas Schnee hinein, binden die Ecken mit einer 
Schnur zusammen und legen es auf den Verband.«

»Wird denn keine Röntgenaufnahme gemacht?« Zu gern hätte 
Elsa gesehen, wie man den Apparat, von dem sie schon so viel ge-
lesen und gehört hatte, bediente.

Die Schwester hob nun beide Brauen. »Das ist nicht nötig.«
»Natürlich.«
Unangenehmes Schweigen bereitete sich aus, während Schwes-

ter Rosalia den Verband anlegte.
»Ist Ihr Vater tot?«
Elsa schluckte, bevor sie antwortete. »Ja.«
»Er fehlt Ihnen wohl sehr?«
»Jeden Tag.«
»Zu wissen, dass er nun an einem besseren Ort ist, wird tröst-

lich für Sie sein, nicht wahr?«
War es nicht. Aus freien Stücken hätte der Vater sie niemals al-

lein zurückgelassen, sie hatten einen gemeinsamen Plan gehabt – 
und sie brauchte ihn für ihr Vorhaben mehr denn je. »Am liebs-
ten wäre ich auch tot.«

Schwester Rosalia erschrak. »So etwas dürfen Sie nicht sagen. 
Das Leben ist ein Geschenk des Herrn, es steht uns nicht zu, es 
wegzuwerfen.«

»Glauben Sie, ich weiß das nicht?« Elsa holte das kleine Kruzi-
fix hervor, das sie seit Kindertagen unter der Kleidung trug, und 
drehte es zwischen den Fingern. »Aber gerade ergibt nichts mehr 
einen Sinn.«

Wie Wasser aus einem berstenden Damm brach der Kummer 
aus Elsa heraus. Erst nachdem sie der Schwester ihr ganzes Leid 
erzählt hatte und die letzten Tränen versiegt waren, rückte die 
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Ordensfrau einen Stuhl heran, setzte sich neben Elsa, nahm ihre 
Hand und zog sie hinüber in ihren Schoß.

»Ich wurde als achtes Kind von einfachen Bauersleuten gebo-
ren. Nach mir kamen noch drei Geschwister. Wir hatten zu viel 
zum Sterben und zu wenig zum Leben. Mir hat niemand Flau-
sen in den Kopf gesetzt, schon gar nicht mein Vater.« Schwester 
Rosalia schüttelte lächelnd den Kopf. »Ich musste von klein auf 
im Stall und auf den Feldern helfen und der Mutter im Haus-
halt zur Hand gehen. Meine älteren Schwestern gaben die El-
tern mit elf, zwölf und dreizehn bei den umliegenden größeren 
Bauern in den Dienst, ich selbst kam als Fabrikarbeiterin in eine 
Spinnerei nach München. Mit vierzehn Jahren. Auf Empfehlung 
einer Tante. Ich war weiß Gott an harte Arbeit gewöhnt, aber 
was mich dort erwartete, überstieg jede Vorstellung. Über zwei 
Spindelbänke mit mehr als zweihundert Spulen und fünfhun-
dert Vorgespinstspulen hatte ich als Mittelfleyerin nach nur 
einem halben Jahr zu wachen. Im Saal bekam man kaum Luft, 
die Maschinen surrten ohrenbetäubend laut, ständig riss ir-
gendwo ein Faden, stand eine Spule still. Aufziehen, abziehen, 
Maschinen sauber halten, den ganzen Tag in einem fort. Nach 
der Fabrik gab es bei meiner Tante meist nur ein karges Abend-
essen, bevor sie mich zur Hausarbeit antrieb. Nähen, stopfen, 
putzen, Feuer schüren. Alle acht Wochen war großer Waschtag, 
entweder am Samstag nach der Fabrik oder am Sonntag.« 
Schwester Rosalia umfasste Elsas Kinn und drehte ihr Gesicht 
so, dass sie einander in die Augen sahen. »Jeden Abend beim 
Zubettgehen habe ich mir gewünscht, dass ich am Morgen nicht 
mehr aufwache.«

»Aber wie …?«, Elsas Blick tastete über die blütenweißen, stei-
fen Ränder der Flügelhaube, die über beide Schultern der zierli-
chen Schwester hinausragten.
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»Ich bin davongelaufen, heim zur Mutter, doch sie hat mich 
gleich am nächsten Tag wie eins ihrer Hühner zurück zum Bahn-
hof gescheucht. In meinem Abteil saßen zwei Mädchen, eine von 
ihnen war auf dem Weg ins Mutterhaus der Barmherzigen Schwes-
tern. Sie war überglücklich, dass die ehrwürdige Generaloberin 
ihrer Bitte um Aufnahme entsprochen hatte, fürchtete sich gleich-
zeitig aber sehr vor der Probezeit im Krankenhaus links der Isar. 
Sie betete, dass sie sich gut genug anstellen möge, um nach einigen 
Wochen das Kandidatinnenkleid zu erhalten, denn sie wusste 
nicht, was sonst werden sollte. Ihre geliebte Mutter war gestorben, 
der Vater trug seither das ganze Geld ins Wirtshaus, und wenn er 
heimkam, rutschte ihm fast jedes Mal die Hand aus.«

Elsa wusste längst, worauf Schwester Rosalia hinauswollte. Ab-
gesehen von der Zeit in München, hatte Elsa ein privilegiertes 
Leben geführt. Ein Leben, von dem viele Mädchen aus einfachen 
Verhältnissen träumten. Es gab keinen Grund zu hadern. Nicht 
für sie.

»Noch in derselben Woche habe ich mein Gesuch um Auf-
nahme an die Generaloberin verfasst und es bis heute keinen ein-
zigen Tag bereut … im Gegenteil.«

Die Tür ging auf, und Lulu von Ranke kam mit zwei damp-
fenden Tassen Tee herein. »Wie ich sehe, ist der Fuß versorgt und 
der ärgste Kummer verflogen.« Sie stellte das Tablett auf einer 
Konsole ab. »Dann steht einer schönen Feier im Kreise der Fami-
lie ja nichts mehr im Wege.«

»Nicht ganz«, Schwester Rosalia strich ihre Schürze glatt. »Das 
Fräulein Hirschberg hat den Zug verpasst, sie kann erst morgen 
heimreisen und weiß nicht, wohin heute Nacht. Sie zu einer der 
städtischen Wärmestuben oder in die Häuser für Obdachlose in 
der Entenbachstraße zu schicken, wie wir es in solchen Fällen 
sonst tun, kommt mir an Heiligabend … unpassend vor.«
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Lulu von Ranke nahm eine Tasse und reichte sie Elsa. »Das 
wäre wahrlich unverzeihlich.« Sie überlegte. »Hat nicht letzte 
 Woche eine Wärterin ihre Sachen gepackt und uns verlassen? 
Demnach wäre eine der Kammern im Souterrain frei.«

»Ich habe auch schon daran gedacht, aber diese Idee wird we-
der bei der Frau Oberin noch bei Ihrem Herrn Vater auf große 
Begeisterung stoßen, Fräulein von Ranke. Da bin ich mir ganz 
sicher.«

Lulu lachte. »Die beiden müssen es ja nicht erfahren. Es ist 
doch nur für eine Nacht.«

Gärtnerplatzviertel

ein paar Minuten später | Kohlstraße

Fanny versuchte ihren Arm zu befreien. »Nehmen Sie gefälligst 
Ihre Finger von mir!«

»Gerade Sie müssten doch daran gewöhnt sein.« Gendarm 
Schiffer packte fester zu. »Und außerdem … an der Misere sind 
Sie selber schuld. Meinen Sie denn, mir macht es Spaß, Sie an 
Heiligabend wie einen störrischen Esel durch die halbe Stadt zu 
zerren?«

Fanny wand sich mit letzten Kräften und schnaubte abfällig, 
dabei fühlte sie längst keine Empörung mehr, ganz im Gegenteil. 
Seit Direktor von Ranke den Gendarmen pikiert angewiesen 
hatte, dieses Subjekt schnellstmöglich aus der Königlichen Uni-
versitätskinderklinik zu entfernen, wäre sie am liebsten im Erd-
boden versunken. Ihre Verzweiflung nahm mit jedem Schritt zu. 
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