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Für Sandra





Eins

Ein Fremder steht vor der Tür. Das bin ich. Genau ge-
nommen bin ich nicht nur den Menschen hinter der
Tür fremd, sondern vor allem mir selber. Ich habe
mich nämlich mit einem Strauß Blumen als Schwie-
gersohn verkleidet. So kenne ich mich nicht, denn ich
habe noch nie Schnittblumen an Menschen ver-
schenkt, die nicht entweder zu meiner Familie gehör-
ten oder wenigstens gleichaltrig und weiblich waren.
Man bittet auch nicht sehr häufig im Leben um die
Hand einer Tochter. Da kann man sich schon mal vor
sich selber fremd fühlen.

Es ist unser erster gemeinsamer Besuch bei ihren
Eltern. Zwar sind wir bereits mehr als zwei Jahre zu-
sammen, aber ich kenne bisher nur ihre Schwester
und sie. Das reicht ja auch, fand ich bisher. Dann je-
doch machte ich Sara einen Heiratsantrag, was bei
uns wie bei den meisten Menschen zu einem Besuch
bei den Eltern führte.

Sara steht hinter mir und schubst mich.
Wir sind mehr als sechshundert Kilometer gefah-

ren, und dabei erzählte Sara fast die ganze Zeit von
ihrem Vater, der ihr den wundervollen Nachnamen

7



Marcipane vererbt hat. Er sei ein wenig anstrengend,
sagte sie. Manche fänden ihn wunderlich. Andere
hätten sogar Angst vor ihm, aber das verstehe sie
nicht. Er sei eine echte Nummer. Er habe Humor.Ver-
stand, Appetit. Sei großzügig. Und besitze nun ein-
mal die Angewohnheit, ohne Unterbrechung zu re-
den, wenn er sich wohl fühle. Da er sich die meiste
Zeit seines Lebens ungemein wohl fühle, habe dies
nun zur Folge, dass er von morgens bis abends rede.
Das habe ihr früher in der Jugendzeit den letzten
Nerv geraubt. Er habe damals ihreVerehrer, allesamt
Deppen, wie sie etwas zu deutlich betont, regelrecht
aus dem Haus gequasselt. Nun sei das alles nicht
mehr so schlimm, er werde ja älter. Was das eine mit
dem anderen zu tun hat, ist mir nicht klar.

Ihr Vater sei, dozierte Sara, eine Art Windmaschi-
ne, die aber nicht nur Luft bewege, sondern auch
Herzen. Er sei kaum zu Argem imstande, und wenn
er doch mal sauer werde, dann doch nur um des
Effektes willen, denn für wahren Zorn sei er ei-
gentlich zu ignorant. Nichts interessiere ihn so sehr,
dass es ihn wirklich aufregen könne. Dann fügte sie
noch hinzu, dass es eigentlich nur eine Gefahr gebe,
und die trete ein, wenn er nichts mehr sage, stumm
bliebe. Je nach Dauer des Schweigens könne man
sich dann auf Ärger einstellen, mitunter auf großen
Ärger.

Kompliziert, dachte ich und fragte: »Und was ist
mit deiner Mutter?«

Bisher weiß ich nur, dass Saras Mutter Ursula
heißt, aus dem Rheinland kommt und die Geduld ei-
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nes belgischen Brauereipferdes besitzt. Auf einem
Jugendbild, das auf Saras Schreibtisch steht, ähnelt
Ursula ihrer Tochter: sehr schmaler Mund, kleine
Nase, viele Sommersprossen drum herum. Ihre Au-
gen und die blonden, eigentlich unitalienischen Haa-
re muss Sara aber von ihrem Vater haben. »Meine
Mutter ist das komplette Gegenteil von Papa«, sagte
sie. »Ich habe echt keinen Schimmer, wie die das Ge-
quassel aushält, aber immerhin sind die beiden
schon knapp fünfunddreißig Jahre zusammen. Ir-
gendwie muss es also funktionieren.«

Als wir das Auto parkten, hatte ich ein mulmiges
Gefühl. Was, wenn er mich nicht mag? Wenn er mir
den kleinen Finger nach alter italienischerVäter Sit-
te abschneidet und ihn in einem mit bitterem Man-
delduft parfümierten Briefumschlag meinen Eltern
schickt, um diese zum Wohle eines landsmannschaft-
lichenVereins zu erpressen? Wenn ich dann also in ei-
nem niederrheinischen Reihenhauskeller verblutend
auf Nachricht warte und oben meine dann ja wohl
Exfreundin mit den Kumpanen ihres Vaters heiser
lachen höre? Meine Sorgen scheinen etwas übertrie-
ben und speisen sich aus einer sehr exakten Un-
kenntnis des italienischen Wesens.

Eigentlich habe ich es bisher nur mit drei Ita-
lienern wirklich zu tun gehabt, wenn man mal die
Kellner in Pizzerien und Hotelangestellten in den
Dolomiten beiseite lässt, zu denen ich im Laufe mei-
nes Lebens zwar Kontakt, aber kein irgendwie ge-
artetes Verhältnis hatte. Doch ich kenne auch nur
zwei Franzosen und drei Engländer sowie eine Spa-
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nierin, einen Sachsen und überhaupt keinen Dänen.
Insofern ist drei schon wieder viel.

Der Name des ersten Italieners ist mir bis heute
unbekannt. Er verkaufte Eis und schenkte mir im
Siegestaumel nach dem Endspiel der Fußballwelt-
meisterschaft 1982 eine Portion mit drei Kugeln. So
vieleTore hatten die Italiener damals in Madrid gegen
die Deutschen erzielt. Alle Tore fielen in der zweiten
Halbzeit durch Rossi, Tardelli und Altobelli. Paul
Breitner schoss auch noch eines für die schwachen
Deutschen, dann waren die Italiener Weltmeister und
knapp zehn Minuten später bimmelte der Eismann.

Ich war sein Stammkunde. Im Sommer wartete ich
täglich auf das Klingeln seines Eiswagens, mit dem
er langsam durch unsere Siedlung fuhr. Dann sprang
ich auf mein Fahrrad und jagte der Glocke nach, bis
ich ihn endlich einholte und zum Anhalten zwang.
Ich bestellte Banane und Vanille, manchmal Heidel-
beere, der blauen Zunge wegen, und er bediente mich
in betont geschäftsmäßiger Manier, als sei ich ein
Rothschild. Unsere Konversation beschränkte sich
auf das Nötigste, und deshalb kann ich nicht mit
Gewissheit sagen, ob er nicht am Ende gar kein Ita-
liener war, sondern vielleicht Zypriote mit portugie-
sischem Pass oder Türke oder Kroate. Da er nun aber
in einem mit einer italienischen Fahne bemalten
Kleinbus unterwegs war, liegt dieVermutung zumin-
dest nahe, dass er tatsächlich aus Cortina in den Do-
lomiten war, wo das italienische Eis herkommt.

Der zweite Italiener, mit dem ich mehr als eine
flüchtige Erinnerung verbinde, war Masseur. Signor
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Pantoni hatte stark behaarte Arme und roch nach
Zitronenöl. Ich wurde zu ihm überwiesen, weil ich im
Nackenwirbelbereich irgendwie unlocker und kaum
den Kopf zu wenden in der Lage war. Signor Pantoni
nahm meinen Schädel in die Hand, sah mir in die
Augen und sagte: »Mal sehn wie iste Blockierung.«
Dann drehte er meinen Kopf so lange gegen den
Uhrzeigersinn, bis es gar nicht mehr wehtat. Dabei
brummte er Lieder, deren Melodie er immer genau
dann betonte, wenn er mir besonders zusetzte.

Er bearbeitete meine Schulter und den Rücken mit
seinen Riesenhänden, und einmal sagte ich im Spaß:
»Sie sollten Pizzateig kneten.«

Signor Pantoni grunzte unverständlich und klatsch-
te dann in die Hände. »So, fertig, nächste Woche
komme Sie wieder und mache wir Übungen für die
Kopfe.«

Daraus wurde dann aber nichts, denn Pantoni
schloss über Nacht seine Praxis und verschwand
spurlos. Der Arzt, der mich zu ihm überwiesen hatte,
erzählte mir, dass Pantoni gar kein Masseur gewesen
sei, dass er eigentlich gar keine Erlaubnis zum Mas-
sieren und erst recht nicht für krankengymnastische
Therapien hatte, sondern sein Geld abends mit dem
Kneten von Pizzateig in einer Düsseldorfer Pizzeria
verdiente. Wenig später stand der Fall in der Zeitung
und es wurden Geschädigte gesucht. Ich fühlte mich
aber keineswegs von ihm geschädigt, höchstens
durch den Umstand, dass er einfach abgehauen war.
Also meldete ich mich nicht.

Der dritte Italiener, mit dem ich es zu tun bekam,
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war genau genommen eine Halbitalienerin. Ich lern-
te sie eines Tages beim Bäcker kennen, als ich nicht
genug Geld für Brötchen dabeihatte und sie mir mit
zwei Mark aushalf. Ich kann nur jeden ermuntern,
nicht genug Geld dabeizuhaben, für den Fall, dass
man die Frau seines Lebens kennen lernen möchte.
Allerdings muss man darauf achten, dass man nicht
vor halb neun morgens in der Bäckerei kein Geld hat,
denn da trifft man nur Handwerker oder überspann-
te Senioren und das ist ja nicht unbedingt Sinn
der Sache. Diese Italienerin, die mir mit zwei Mark
aushalf, war Sara, und wenn ich vor dem Einkaufen
zum Geldautomaten gegangen wäre, könnte ich jetzt
nicht vor der Tür ihres Vaters stehen. Jedenfalls hör-
te ich mich seinerzeit den schwachsinnigen, aber be-
triebsimmanenten Satz sagen: »Sie können natürlich
anstelle des Geldes auch die Brötchen zurückhaben.
Vielleicht bei einem kleinen Frühstück, wenn Sie
wollen.«

Die meisten Frauen, die ich bisher getroffen hatte,
hätten darauf geantwortet: »Och nö, betrachten Sie
doch die zwei Mark als Geschenk.« Sara dagegen
nicht. Sie sagte: »Na super. Keine Kohle, aber einen
auf dicke Hose machen. Das muss jetzt aber ein sen-
sationelles Frühstück werden.« Kaum zwei Jahre
später stehen wir also vor dem Reihenendhaus ihrer
Eltern. Der Klassiker mit roten Backsteinen. Neben
der Haustür rechts das kleine Klofenster. Links das
große von der Küche.

Die Architektur eines Reihenhauses beruht auf
der Stapelung einer Fünfzimmerwohnung. Während
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man jedoch vor einer Fünfzimmerwohnung stehend
nie genau weiß, wie sie geschnitten sein wird, ist dies
bei Reihenhäusern absolut sicher. Das Haus der Mar-
cipanes unterscheidet sich in nichts von jenen etwa
acht Millionen Reihenhäusern, die es sonst noch
überall in Deutschland gibt. Gewöhnlich kommt bei
diesem Menschenverwahrtypus hinter dem Eingang
erst einmal die so genannte Schmutzschleuse. Dort
kann man sich die Schuhe ausziehen, rechts geht’s
ins Klo. Die Kloschüssel ist unter dem Fenster ange-
bracht. Links vom Hauseingang die Küche, die im-
mer eine zweite Tür zum Wohnzimmer hat. Im Flur
geht rechts eine geschwungene Treppe nach oben
und nach unten. Den Grad der Bürgerlichkeit der
Bewohner vermag der geübte Reihenhausbesucher
an Geländern und Stufen abzulesen. Sind diese zum
Beispiel von matter schmiedeeiserner Eleganz, so
hat man es fast immer mit Volksmusikfreunden zu
tun, während die ungehemmte Verwendung von ast-
lochreichen Holzsorten unschwer auf Pädagogen
schließen lässt. Auf der linken Seite des Flures im-
mer: Telefontischchen und Garderobe. Geradeaus
führt der Weg ins Wohnzimmer dessen Türen immer
Fenster haben, weil sonst zu wenig Licht in den Flur
fällt. Meistens sind diese Fenster aus geriffeltem Glas
oder haben eine rustikale Butzenscheibenoptik, die
zu den Schwanenhalsgriffen an den Türen passt.

»Hallo, klingeln«, sagt Sara und schubst mich
erneut. Unter der Klingel ist ein braunes Schild an-
gebracht, auf dem aus Salzteigwürsten geformt
»Marcipane« steht. Die Buchstaben werden im Laufe
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des Wortes immer enger und kleiner, so dass der Na-
me nur mit einiger Fantasie zu entziffern ist. Es sieht
so aus, als klingele man bei Familie Marciq3?g.

»Hier sind wir falsch, hier wohnen die Mar-
ciq3?gs«, sage ich.

»Das Ding habe ich in der Schule gemacht«, erwi-
dert Sara und drückt auf die Klingel. Ding Dong.

Fast in derselben Sekunde geht die Tür auf und
Frau Marcipane steht vor mir. Sie sieht tatsächlich
aus wie ihre Tochter, was mir auf Anhieb gefällt. Of-
fenbar hat sie bereits seit einiger Zeit hinter der Tür
gestanden, wollte aber nicht öffnen, damit wir nicht
den Eindruck bekommen, sie könne es nicht erwar-
ten, uns zu sehen. Ich halte die Blumen wie einen
Schild vor meinen Bauch und sage: »Guten Tag, da
sind wir also.«

Darauf sie: »Hallo, mein Engel.« Sie läuft einfach
durch mich hindurch. Sie drückt ihre Tochter, an-
schließend sehen mich beide an und sie fragt: »Isser
das?«

»Das isser.«
»Na, dann kommt mal rein.«
Auf die ganze Vorstellerei mit Hände schütteln

und sich freuen, sich kennen zu lernen, scheint Mut-
ter Marcipane keinen großen Wert zu legen. Ich be-
trete das Haus und es ist tatsächlich genau so, wie
ich es mir vorgestellt habe. Das einzigVerstörende an
diesem Flur ist, dass er sich nicht einordnen lässt,
weil eigentlich kein Stil überwiegt. Über dem Telefon
hängt ein gerahmter Druck, der einen Sonnenunter-
gang und einen Hafen zeigt, darunter steht: »Napo-
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li«. Direkt daneben prangt ein Holzteller, in welchen
ein Dichter mit einem Lötkolben einen Satz ge-
brannt hat. Er lautet: Im Himmel gibt’s kein Bier,
drum trinken wir es hier.

»Geh durch, geh durch«, befiehlt Saras Mutter von
hinten, und so laufe ich durch den Flur Richtung
Wohnzimmer, aus dem gleißendes Licht fällt, als sei
dort ein Tunnel zu Ende.

Ich öffne die Wohnzimmertür und trete in einen
hellen Raum mit einer großen Scheibe, neben
welcher es in den Garten geht. Rechterhand die un-
vermeidliche Schrankwand, auf der linken Seite des
Raumes die Sitzgruppe. Kennt man alles, so weit bin
ich vorbereitet.

Auf einem Sofa vor dem großen Fenster sitzt ein
Männlein und schaut auf, als ich hereinkomme. Ich
sehe ins Licht und so kann ich es nur in Umrissen er-
kennen: Das Männchen hat einen kleinen Kopf, den
es gesenkt hält. Gleichzeitig scheint es mich zu mus-
tern, ähnlich wie ein Stier, kurz bevor er einen Tore-
ro tottrampelt.

Ich halte ihm meine Blumen entgegen.
»Guten Tag«, sage ich mit fester Stimme.
»–«
»Wir sind da«, ergänze ich, denn ich habe den Ein-

druck, er halte mich für jemand anderen, jedenfalls
nicht für den Verlobten seiner Tochter. Wo ist die ei-
gentlich? Ich finde, es ist nun an der Zeit, dass Sara
die Konversation übernimmt. Ich drehe mich nach
ihr um, aber da ist niemand. Offensichtlich sind Sara
und ihre Mutter hinter mir in die Küche abgebogen
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und haben sich dort irgendwie festgequatscht. Je-
denfalls stehe ich mit meinen Blumen alleine vor
Don Marcipane. Und der macht keinerlei Anstalten
aufzustehen oder wenigstens irgendetwas zu sagen.
Knack. Er öffnet Pistazien mit den Fingernägeln und
sieht mich an, soweit ich das im Gegenlicht beurtei-
len kann. Der Strauß ist nass und das Wasser rinnt
mir den Arm hinunter. Knick.

»Hallo, ja, Sie müssen Saras Vater sein.« Knick,
knack. Und dann der Horrorsatz: »Ich habe ja schon
eine Menge von Ihnen gehört.«

Knack.
»So, habbe Sie. Wasse denn?«
»Ach, na ja, dass Sie nett sind.«
»Binne sogar sehr nett.« Knack.
Ich kann nicht sehen, ob er lächelt.Verdammt, wo

bleibt Sara?
»Ja, jedenfalls wollten wir Sie mal besuchen.«
»Warum?«
Er will mich quälen. Das scheint also seine Art von

Humor zu sein. Ich drehe den Kopf und sehe hilflos
nach hinten. In der Küche höre ich die Frauen la-
chen. Sara! Aus dem Garten kommt ein Tier durch
die geöffnete Terrassentür gelaufen und springt auf
den Schoß des Mannes, der sich nun aufrichtet und
die Katze streichelt.

»Liebe kleine Gauner.Wo haste du denn gesteckte?«
Immerhin erwartet er keine Antwort von mir auf

seine blöde Warum-Frage. Ich überlege: Soll ich in
die Küche gehen? Stehen bleiben? Weiterreden?

»War ganz schön voll auf der Autobahn. Aber wir
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haben trotzdem nur fünf Stunden gebraucht. Das ist
ein guter Schnitt für freitags«, plappere ich los.

»Willste du eine Nuuuß?« Er meint die Katze.
Knack.

Langsam wird mir die Sache zu doof. Warum soll
ich wie ein Idiot hier herumstehen, während dieser
Kerl seine Katze mit Pistazien füttert? Warum hilft
mir denn keiner? Was mache ich hier eigentlich? Und:
Ob es was zu essen gibt? Ich habe nämlich Hunger. Ich
zähle bis zehn und raschle ostentativ mit dem Blu-
menpapier, auch um mein Magenknurren zu übertö-
nen. Wenn sich bis zehn nichts tut, dann – ja, was
dann? Bei acht kommt Sara mit ihrer Mutter herein.

»Was stehst du denn hier herum?«
»Wir unterhalten uns«, sage ich.
»Hallo, Papa!«, ruft sie und stürzt sich auf den

Mann mit der Katze. Sie umarmen sich und er redet
auf Neapolitanisch auf sie ein.

»Unde dasse hier iste deine Freund«, stellt er ab-
schließend fest und nickt in meine Richtung.

»Ja, das isser.«
»Hatte er die ganze Zeit dagestanden. Setzte sich

nichte hin, nimmt keine Nusse, iste er eine beschei-
dene Charakter.«

Er steht auf und kommt auf mich zu. Herr Marci-
pane ist fast einen Kopf kleiner als ich. Obwohl er
ein bisschen dick ist, kommt er mir flink vor, wie er
auf seinen kurzen Beinchen auf mich zusteuert.

»Marcipane«, sagt er ernst und nickt dabei mit
dem Kopf. Dann gibt er mir die Hand. Ich muss den
Strauß in die linke Hand nehmen und ihm meine
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nasse Rechte geben, was er vollkommen ignoriert.
Er hat einen festen Händedruck, den ich erwidere.
Dennoch gewinnt er dieses Kräftemessen, weil seine
Hände viel größer sind als meine. Es fühlt sich an, als
umschlösse er meine Finger, wie ein Hotdog-Bröt-
chen.

»Ich habe Blumen mitgebracht«, sage ich linkisch
und halte ihm den Strauß vor die Nase.

»Fur mich?«, fragt er, und es klingt etwas ent-
täuscht.

»Die sind für Sie beide, sozusagen zum Kennen-
lernen.«

Endlich nimmt Frau Marcipane mir die blöden
Blumen ab.

»Die sind ja ganz warm«, sagt sie unpassenderwei-
se und verschwindet mit dem Gestrüpp in der Küche.

»Setz dich«, sagt Sara, »bei uns kann man sich ein-
fach setzen, wenn man will. Meine Eltern machen
sich nicht viel aus Konventionen.«

Das ist mir auch schon aufgefallen. Ich frage mich,
was wohl als Nächstes passiert. Oder nicht passiert.
Normalerweise gibt es Kaffee in solchen Situationen.
Und Kuchen.

»Was machte meine schöne Kind hier bei seine al-
te Eltern?«, will Herr Marcipane nun wissen.

»Das sage ich dir gleich, wenn Mama wieder da ist.
Es ist etwas ganz Besonderes.«

»Ah so, ganze besonders. – Uuuursuulaaaa, komme
mal wieder zuruck. – Wie gefällte dir die neue Sofa?
Habe ich mit deine Mama selber ausgesuchte. Schi-
cke, nichte?«

18



»Na ja«, sagt sie. Kinder dürfen das sagen.Verlob-
te nicht.

»Also mir gefällt’s«, entschleimt es sich mir.
»Siehste du, Kind, ihm gefällte. De Junge hatte

Geschmacke.«
Während Sara mir den tödlichen Blick zuwirft,

kommt Uuuursuulaaaa mit den Blumen zurück und
stellt sie auf den Couchtisch.

»Ihr habt doch bestimmt Hunger nach der weiten
Reise.«

Na endlich. Klar habe ich Hunger, ich sterbe vor
Hunger. Reflexartig sage ich: »Nein, nein, alles halb
so wild.«

»Komisch, im Auto hast du noch gesagt, du hoffst,
dass es hier irgendwas zu essen gibt«, sagt Sara.

Ihre Rache für die Sitzmöbel. Nun stehe ich end-
gültig wie einVolltrottel da. Ist jedoch auch irgendwie
egal. Wenigstens habe ich die Blumen nicht mehr in
der Hand. Ich wische mir die Hand an der Hose ab
und starre auf die Pralinen,die vor uns auf demTisch-
chen in einem geblümten Steingutschälchen stehen.

»Aber jetzt habe ich keinen Hunger mehr«, ant-
worte ich zickig.

»Nu lasse der Junge. Meine Tochter iste immer so
wild mit die Jungen. Mussen Sie verstehen, iste sie
eine echte Marcipane.«

So langsam müssen wir mal zur Sache kommen.
Ich will es hinter mich bringen, denn normalerweise
wird nach der Bekanntgabe einer Verlobung irgend-
was aufgemacht. Oder sogar gegessen. Wenn mich
später einmal jemand fragt, warum wir geheiratet
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haben, werde ich immer antworten: »Weil ich so ei-
nen großen Hunger hatte.«

»Du, Papa, wir sind ja nicht ohne Grund ge-
kommen.«

»Nein? Brauchste du Geld?«
Diese Frage ist auf keinen Fall zynisch, sondern

typisch, wie ich später lerne. In den meisten deut-
schen Familien würde so eine Frage sehr übel genom-
men, nicht aber in den meisten italienischen, wo die
Eltern oft sehr lange für ihre Kinder sorgen. Die
brauchen tatsächlich immer Geld, bringen jedoch
deswegen noch lange keine Blumen mit.

»Nein, wir wollen euch etwas sagen.«
Ich fühle mich nun verpflichtet, das Wort zu er-

greifen, schließlich kann Sara schlecht um ihre eige-
ne Hand anhalten. Also unterbreche ich sie.

»Ja, lieber Herr Marcipane. Ich möchte gerne Ihre
Tochter heiraten. Also, wir möchten heiraten und
deshalb sind wir hier. Ich will – ganz förmlich – um
die Hand Ihrer Tochter bitten.«

Schweigen.
Er schaut mich nicht an, sondern starrt in Saras

Richtung.
Jetzt ist er dran, finde ich. Inzwischen hat sich eine

Wolke vor die Sonne geschoben und ich kann meinen
zukünftigen Schwiegervater endlich richtig erkennen.
Er hat einen kleinen, eckigen Kopf mit dunkelblonden
Haaren, in dessen Mitte eine knubbelige Nase sitzt.
Seine hellblauen Augen leuchten wie zwei kleine Ta-
schenlampen und irrlichtern zwischen uns umher. Er
hat extrem viele Zähne, mir scheint es fast, als habe
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er sogar doppelt so viele Zähne wie normale Men-
schen. Einige von ihnen glänzen golden. Er trägt ein
kariertes Flanellhemd und darunter ein Unterhemd,
dem ein Dschungel aus grauem Brusthaar entweicht.

Ganz schwer zu sagen, was jetzt kommt. Ich denke:
Entweder er bereitet gerade in Gedanken die Ampu-
tation meines Fingers vor oder er wird gleich an-
fangen zu weinen. Er schluckt und macht ein helles
Geräusch, eine Art Piepsen. Seine Stimme klingt jetzt
heiser.

»Du willste heiraten?«
»Ja, Papa.«
»Den da?«
»Ja, den da. Und keinen anderen.«
Seine Stimme dreht nun ins Jammerige. Er schal-

tet eine Art Vibrato ein und gestikuliert wie bei ei-
nem Sturmgebet.

»Aber du biste noch so junge.Viel zu junge.«
»Ach komm, ich bin sechsundzwanzig.«
»Heißte das etwa, du kommste nie wieder ssu uns

nach Haus?«
»Papa, ich wohne seit fünf Jahren nicht mehr hier.

Jetzt mach bitte nicht so ein Theater.«
»Ursula, das Kinde will uns verlasse.«
»Ich finde, wenn die beiden wollen, dann sollen sie

ruhig heiraten. Ist doch ein netter Kerl.«
Tatsächlich frage ich mich, woher sie das wissen

will, sie hat sich ja praktisch noch nie mit mir unter-
halten. Allerdings wirkt sie so wenig überrascht, dass
mir klar wird, dass sie Bescheid weiß. Sara hat es ihr
längst gesagt.
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Herr Marcipane wendet sich mir zu. »Schwörren
Sie, dasse Sie immer lieb sind zu meine Schnucke?«

Ich weiß, dass Sara es hasst, wenn ihre Eltern sie
Schnucke nennen.

»Natürlich.«
»Schwörren!«
»Ich schwöre«, sage ich und hebe indianermäßig

die Hand. Den letzten Schwur in dieser Form habe
ich vor knapp zwanzig Jahren auf einem Kinder-
spielplatz abgelegt und anschließend einen Regen-
wurm gegessen. Würde ich jetzt übrigens auch tun.
Herr Marcipane meint das mit der Schwörerei ganz
ernst. Plötzlich geht alles blitzschnell.

»Gut, dann könne Sie sie habbe. So. Nun: Ich hei-
ße Antonio und ab heute biste du meine liebe Sohn.«

Darauf springt er aus seinem Sessel und eilt wie-
der auf mich zu. Ich stehe auf, und Antonio Mar-
cipane, der Mann, der mich vor nicht ganz zehn
Minuten behandelt hat, als käme ich von der Gebüh-
reneinzugszentrale, umschlingt mich mit seinem
ganzen Körper, seine Hände drücken meinen Rü-
cken, er klopft und juchzt dabei. Ich bin erleichtert.
»Meine Sohn, ich habe eine Sohn! Wirste du sehen,
du haste eine neueVater. Dasse muss gefeierte werde.
Ursula, habbe wir Spumante?«

»Wir haben nie Sekt. Wir haben Kaffee, Mineral-
wasser, Bier und Milch«, leiert sie. »Und ich kann
Orangen pressen.«

»Aber wir habbe der tolle Wein«, raunt Antonio im
Verschwörerton.

»Toni, der Wein ist tabu.«

22



Der verbotene Wein gehört Schwiegersohn Num-
mer eins. Saras ältere Schwester Lorella hat nämlich
bereits geheiratet, einen Ingenieur, der nie da ist.
Sie leben gerade in Asien und daher hat Jürgen sei-
nen Weinkeller bei Antonio zur Aufbewahrung gege-
ben. Ausdrücklich zur Aufbewahrung. Nicht zum
Trinken.

»Was heißte hier tabu? De Jürgen hatter gesagt,
das iste vino für besondere Tage, und trinkt er nicht
ofte eine Flasche. Heute iste eine besondere Tag. Es
wurde mir eine neue Sohn geboren.«

»Ein neuer Sohn geboren«, äfft Ursula. »Aber nicht
einen von den ganz teuren.«

Antonio verschwindet in den Keller, wo man ihn
mit allerhand Flaschen herumhantieren hört. Dabei
singt er.

»Siehst du.Es ist gut gelaufen,habe ich doch gesagt.
MeinVater ist wirklich lieb«, flüstert mir Sara zu. Und
Ursula gibt mir einen Kuss, sie weint sogar ein biss-
chen und sagt leise: »Herzlich willkommen.« Es
klingt eher bedauernd als erfreut, als begrüße sie mich
als Mithäftling in einer feuchten Gefängniszelle im
Polizeipräsidium der Hauptstadt eines Andenstaates.
Ich drücke sie und freue mich, anschließend umarmt
mich meine zukünftige Frau. Sie sagt nichts, aber ich
spüre ihre Erleichterung. Immerhin hat es Männer in
ihrem Leben gegeben, die dieses Haus nur einmal be-
treten haben. Und das lag ganz gewiss nicht an Sara.

Dann kommt der Wein. Er ist tatsächlich sehr gut,
was Antonio darauf zurückführt, dass er höchstper-
sönlich diesen vino im Keller ausgesucht hat.
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»Warum willste du meine Tochter?«, fragt er nach
dem zweiten Glas und sieht mich aus seinen Funkel-
augen an.

»Welche denn sonst?«, antworte ich. Etwas Besse-
res fällt mir nicht ein, denn ich bin immer noch be-
nommen vom plötzlichen Stimmungsumschwung
meines Schwiegervaters. Außerdem steigt mir Jür-
gens Barolo zu Kopf. Kein Wunder: Barolo auf nüch-
ternen Magen um halb drei.

»Weißte du, Sara iste eine bisschen delikat, eine
eikle Person, möchte ich faste sagen und betonen,
iste sie nett, aber diffizil in Umgang.«

Worauf will er hinaus?
»Ihre Schwester iste anders, feiner, bisschen netter

auch. Warum willste du nicht Lorella heiraten?«
»Papa!«, ruft Sara empört.
»Ja, iste nichte wahr, Mama?«
Mama lacht und schaut mich an. Was sagt man

denn darauf?
»Ja, Lorella ist leider schon vergeben, da habe ich

mich eben notgedrungen für Sara entschieden.«
Daraufhin bricht Antonio in ein dampflokartiges

Gelächter aus, er kann sich gar nicht mehr beruhigen.
»Das iste guuut. Biste du witzig. Du haste eine Sa-

tire gemachte. Großartig. Mama, haste du gehört?«
Er prostet mir mit Jürgens Wein zu und wir trin-

ken. Eine Minute später bin ich besoffen.
Der Rest des Tages steht voll im Zeichen der Fami-

lieneinführung. Die Verwandten in Italien müssen
reihum angerufen werden. Alle sollen die freudige
Nachricht erfahren. Anschließend sehen wir Fotoal-
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ben an. Antonio als Kind, Sara als Kind, Urlaub am
Strand, Taufe, Hochzeiten, neue Autos.

Dann gehen wir essen, denn nicht nur die Italiener
in der Heimat, sondern auch alle Bekannten im Ort
sollen erfahren, wie glücklich Antonio ist. Wie stolz.
Mein Trunkenheitsgrad führt dazu, dass ich willen-
los alle Vorstellungsrunden über mich ergehen lasse,
außerdem mehrere Runden Grappa und Bitterliköre.

Als wir ins elterliche Haus zurückkehren, will ich
nur noch ins Bett.Vorher jedoch kredenzt Antonio ei-
nen ausgezeichneten Vin Santo aus Jürgens Samm-
lung. Der Hausherr hat ihn selbst ausgesucht.

Wir liegen schließlich in Saras Kinderzimmer, ei-
nem kleinen holzvertäfelten Raum unterm Dach. Das
Bett ist so schmal, wie ich breit bin, aber was soll’s.
Ich bin so glücklich, wie man im Rausch nur sein
kann. Heute bin ich sechshundert Kilometer mit dem
Auto gefahren, habe große Mengen Alkohol getrun-
ken, um die Hand einer Halbitalienerin angehalten,
alles über Oliven und Pecorino-Käse erfahren und
Antonio kennen gelernt. Und: Ich habe noch alle Fin-
ger an der Hand.

»Und? Wie findest du sie?«, will Sara von mir
wissen.

»Nett. Ist deinVater immer so?«
»Habe ich dir doch erzählt. Jedenfalls liebt er dich,

das ist die Hauptsache.«
»Woran merkst du das denn?«
»Er ist wirklich glücklich.«
In diesem Moment geht dieTür auf.Toni im Schlaf-

anzug.

25



»I wollte nur buona notte sagene.« Er hebt den
Daumen und zwinkert mir zu. »I bin so gluckliche,
dasse i eine neue Sohn habe.«

Ohne eine Antwort abzuwarten, schließt er die Tür.
»Siehst du, er meint es ernst.«
»Das ist schön. Geht er jetzt ins Bett?«
»Schwer zu sagen. Manchmal bleibt er die ganze

Nacht auf und läuft im Haus herum.«
»Warum das denn?«
»Er ist so aufgeregt und dann kann er nicht schla-

fen. Bist du müde?«
Ach, bin müde, so müde, mein Kopf sinkt auf ihre

Brust und die Augen schließen sich ganz sanft und
schwer. Sara krault mir den Hinterkopf. Das ist
schön.

Tür auf. Toni.
»Habte ihr die Eizung anne?«
»Ach Papa!«
»I wollte nur mal kontrolliere, ob alles gut iste fur

die Nacktruhe. Musse man achten für die Schlafe.«
Er geht zur Heizung und nestelt an dem Dreh-

knauf herum. Er öffnet das Fenster, denn »combina-
zione von warme Temperatur und frische Lufte ist
Beste von Beste für gesunde Schlaf«. Grazie. Prego.

Danach schlafe ich einen traumlosen Schlaf. Ich
kann nicht mit Gewissheit sagen, ob und wenn ja,
wie oft Antonio noch hereingekommen ist. Sara be-
hauptet, nur vier Mal.

Am nächsten Morgen passt mein Kopf nicht durch
die Tür. Ich bewege mich seitwärts ins Bad und be-
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wundere mich für meinen Atem, der nach Frosch-
tümpel riecht.

Das Badezimmer von Herrn und Frau Marcipane
sieht aus wie das Wohnmobil von Siegfried und Roy.
Lachsfarbene Kacheln und goldene Armaturen, wo-
hin man blickt. Neben dem Spiegel mit dem golde-
nen Rahmen hängen auf jeder Seite zwei brokatige
und ansonsten funktionslose Bommel. Die Waschbe-
cken – es gibt zwei davon – haben die Form von Mu-
scheln. Es riecht nach Agua Brava.

Ich versuche, mich in Form zu bringen, was mir
passabel gelingt. Heute ist noch eine Hürde zu neh-
men.Wir müssen nämlich auch zu meinen Eltern. Die
wissen zwar bereits von unseren Hochzeitsplänen,
weil wir ihnen davon erzählt haben, als sie uns in der
Woche zuvor besuchten, aber natürlich müssen sich
die Eltern vor der Hochzeit kennen lernen. Ein
zwangloses Mittagessen soll es geben. Mein Eltern-
haus ist für zwanglose Mittagessen zwar nicht welt-
berühmt, doch meine Mutter ist eine großartige Kö-
chin und der Weinkeller meines Vaters enthält
Flaschen, die mit Jürgens Schätzen durchaus mithal-
ten können.

Bei diesem Gedanken wird mir kurzfristig enorm
übel und ich öffne den mit einem cremefarbenen
Flokati bezogenen Deckel des Klos. Der Geruch von
pinkfarbenen Klosteinen desinfiziert mich aber in
Sekundenschnelle – alles klar, ich werde mir nicht
die Blöße geben und bereits am ersten Tag meiner
Zugehörigkeit in dieser Familie das Klo meiner
Schwiegereltern voll kotzen.
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Antonio ist bester Dinge. Er läuft in Hausschuhen
herum und dekoriert den Frühstückstisch mit aller-
hand Tand, den er aus einer Schublade der Schrank-
wand holt. Auf meinem Platz liegen zwei Zeitungen,
die er eigenhändig heute Morgen für mich gekauft
hat, wie er mir zur Begrüßung mitteilt. In seinerVor-
stellung von mir gehören eine gewisseVerzierung des
Frühstückstisches und das Lesen von mindestens
zwei Zeitungen nach dem Aufstehen einfach zum Le-
ben dazu.

Das Frühstück ist übrigens ziemlich unitalienisch,
will sagen reichhaltig. Schließlich wohnt Antonio be-
reits seit über dreißig Jahren in Deutschland und
weiß ein Käsebrötchen am Morgen durchaus zu
schätzen. Außerdem ist er mit einer Deutschen ver-
heiratet. Es gibt nicht viele Bereiche im Leben der
beiden, in der sie eindeutig die Regeln festlegt. Zu-
mindest beim Frühstück scheint das absolut der Fall.
Es gibt allerdings Espresso, da hat er sich durchge-
setzt. DieseVerschränkung von Lebensgewohnheiten
ist wie das Bild von Neapel und der Holzteller im
Flur, nämlich der Versuch, Mentalitätsunterschiede
durch gemeinschaftlich begangene Verbrechen am
guten Geschmack zu überwinden. Ich glaube, so ist
Europa.

»Möchtet ihr ein bisschen spazieren gehen?«, fragt
Sara. »Die frische Luft wird dir gut tun.«

»Oh, wir gehen spazieren!«, ruft Antonio erfreut.
»Ich zeige dir Schönheite hiere inne Ort und die At-
traktionen von diese schöne Umgebung.«

Also gehen wir spazieren, das heißt, wir stehen
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mehr spazieren, als dass wir gehen. Antonio muss
immer mal wieder innehalten und etwas erzählen.
Dafür bleibt er stets stehen, weil er mir dann besser
in die Augen sehen kann. Wir unterhalten uns wie
richtige Männer. Eigentlich unterhält sich Antonio.
Ich werde unterhalten. Das macht mir aber nichts
aus, ich kann auch mal schweigen, besonders heute.

Die Hauptattraktionen der Nachbarschaft sind:
der Garagenhof, die Garage, der dort geparkte Merce-
des, Kinderspielplatz, Bäcker, Getränkemarkt und
Lottoannahmestelle.

Dorthin zieht es Antonio mit aller Macht, denn
Lotto ist für ihn das Größte. Er spielt immer diesel-
ben Zahlen, nämlich seinen sowie die Geburtstage
seiner Kinder. Das führt zwangsläufig dazu, dass
kein Zahlenwert höher ist als 11, denn seine Töchter
haben nun einmal am 6. 7. und am 10. 1. Geburtstag,
er selbst am 2. 11., so dass er immer wieder aufs Neue
1, 2, 6, 7, 10, 11 tippt.

»Wann haste du Geburtstag?«, fragt er mich.
»Am 28. Oktober«, antworte ich, und er kreuzt an-

stelle der 11 die 28 an.
»Wenne ich ein Million gewinne, bekommst du die

Hälfte«, versichert er mir, und es besteht überhaupt
kein Zweifel, dass er das auch so meint. Es gilt das
gesprochene Wort.

»Binne i keine Geizhalse, liebe Jung. Wenni habe,
gebe auch und machte mir nix aus.«

Ich warte auf die üblichen Schwiegersohn-Gesprä-
che, irgendwie habe ich mich sogar darauf gefreut. Es
ist doch schön, wenn man ermahnt wird und die Fra-
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