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Amazing grace, how sweet the sound
That saved a wretch like me

I once was lost, but now am found
Was blind, but now I see

Text: John Newton





E r s t e r  T e i l  
Amazing Grace
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1. Kapitel

North Brother Island im East River, New York, 
15. Juni 1904, halb zehn Uhr abends

Frederick konnte nichts mehr tun. Abgekämpft stand er im 
Gras, lehnte sich an den Stamm eines Baumes und ließ seine 
müden Augen über das zu einem Sandstrand abfallende Ost-
ufer von North Brother Island schweifen. Acht Bogenlam-
pen, die bei Einbruch der Dunkelheit von der Metropolitan 
Street Railway Company aufgestellt worden waren, warfen ein 
bläuliches Licht über das Gestade, an dem keine zwölf  Stun-
den zuvor die lichterloh brennende General Slocum gestrandet 
war. Ein Anblick, den Frederick nie mehr vergessen würde.

Draußen auf  dem East River zogen noch immer Schlep-
per und Barkassen ihre Bahnen, strichen die Suchschein-
werfer der Patrouillenboote über das dunkle Wasser, auf  der 
Suche nach Vermissten. Sie würden niemanden mehr retten. 
Nur noch bergen.

Es war ein Wettlauf  gegen die Zeit gewesen.
Frederick wusste nicht, wie viele er an Land gebracht 
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hatte. Zunächst gemeinsam mit den Besatzungen anderer 
Boote, später Hand in Hand mit den Ärzten, Schwestern 
und sogar einzelnen Patienten des Quarantäne-Hospitals 
auf  der Insel. Manche von ihnen hatten lange, schwere Lei-
tern herangeschleppt, um sie den Ertrinkenden entgegen-
zuschieben, manche sich selbst ins trübe, überhitzte Wasser 
des East River gestürzt und damit ihr eigenes Leben riskiert. 
Andere hatten sich um die Überlebenden gekümmert – und 
um die Toten.

Frederick stieß sich vom Baum ab.
Nun, da die beinahe übermenschliche Kraft nachließ, die 

ihn während der vergangenen Stunden angetrieben hatte, 
kam ein unerträgliches Sehnen auf. Er musste weg von hier, 
zurück ins Hotel und sich um Julia kümmern, hätte es längst 
tun sollen. Auch wenn sie auf  den ersten Blick nur leicht ver-
letzt gewesen war, wurde ihm auf  einmal bewusst, sie mit 
ihrem Leid, ihrem Schmerz und dem Grauen dessen, was sie 
durchgemacht hatte, allein gelassen zu haben.

Nach wenigen Schritten hielt er erschöpft inne. Zugleich 
standen ihm die Momente vor Augen, da er mit einem klei-
nen Holzboot zur Slocum gerudert war, aus der meterhoch 
die Flammen schlugen. Ein unerklärlicher Instinkt hatte ihn 
die Stelle finden lassen, an der Julia in diesem Moment über 
die Reling kletterte. Den Blick unaufhörlich auf  sie gerichtet, 
war er mit seinem Kahn längsseits gegangen, hatte ihr zuge-
redet. Hatte sie aufgefangen.

Er senkte den Kopf, fuhr sich mit beiden Händen über 
das Gesicht. Merkte, dass er weinte. Sie war die Erste gewe-
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sen, die er gerettet hatte. Die Tatsache, dass weitere Passa-
giere überlebt hatten, weil er Julia in sein Hotel hatte bringen 
lassen und selbst zur brennenden Slocum zurückgerudert war, 
milderte seine Schuldgefühle kaum.

»Ich versichere Ihnen: Das ist das schlimmste Unglück, 
das diese Stadt je gesehen hat«, sagte jemand in seine Gedan-
ken hinein. »Und es gab schon einige.«

Frederick richtete sich auf  und wischte die Tränen ab.
Ein Mann mit tropfnassen Schwimmwesten auf  dem 

Arm stand neben ihm. Frederick erkannte ihn als Coroner 
William O’Gorman, einen der Rechtsmediziner, die mit den 
Polizisten und Feuerwehrleuten schon kurz nach dem Un-
glück nach North Brother Island gebracht worden waren.

»Eine …« Frederick hustete. »Eine Apokalypse.«
»Wohl wahr. Bis jetzt sind wir bei über fünfhundert To-

ten. Aber es steht zu befürchten, dass es noch viel mehr wer-
den.« O’Gorman legte den Ballen aus Segeltuch und Kork 
auf  dem Boden ab und stieß verächtlich mit einem Fuß da-
gegen. »Die Dinger waren nicht nur unbrauchbar. Sie waren 
tödlich.«

»Das habe ich gesehen«, antwortete Frederick, der durch 
seine engen Geschäftskontakte zu englischen Pferdezüch-
tern recht gut Englisch sprach. »Die Hüllen waren gerissen. 
Das Innere ist herausgequollen …«

»Schlimmer«, unterbrach ihn der Coroner. »Der Kork, der 
die Leute hätte tragen sollen, war buchstäblich pulverisiert. 
Kommt das kaputte Material dann mit Wasser in Kontakt, 
saugt es sich blitzschnell voll. Hab so ein Bleigewicht um den 
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Leib – es zieht dich nach unten. Nicht einmal gute Schwim-
mer haben dann eine Chance.« Er schüttelte den Kopf. »Und 
der Zustand der Westen ist ja längst nicht alles! Die Ver-
säumnisse im Hinblick auf  die Sicherheit an Bord der Slocum 
sind eine Schande.«

»Mir ist im Laufe des Tages mehrmals zu Ohren gekom-
men, dass das Schiff  wie ein Pappkarton in Flammen auf-
gegangen sei«, erwiderte Frederick. »Die Mannschaft hat 
angeblich weder den Brand bekämpft noch sich um die Ret-
tung der Passagiere gekümmert. Das ist mir völlig unver-
ständlich.«

»Ihre eigene Haut – die haben sie gerettet.« Der Coroner 
machte keinen Versuch, seine Wut zu verbergen. »Und dann 
hatten sie noch die Stirn, uns Märchen von ihrem heldenhaf-
ten Kampf  gegen das Feuer zu erzählen. Nichts haben sie 
gemacht. Feige waren sie.«

»Ich dachte immer, dass es in der Seefahrt so etwas wie 
einen Ehrenkodex gibt.« Frederick rieb mit dem Handrü-
cken über seine Stirn. »Und dass die Besatzung als letztes 
von Bord geht.«

»Offenbar hat die Besatzung der Slocum das anders gese-
hen.« O’Gorman langte in die Innentasche seines Jacketts 
und holte eine zerdrückte Zigarettenpackung heraus. »Allein 
das, was die Taucher bisher aus dem Wrack geborgen haben, 
spricht Bände. Oder wie erklärt man sich, dass das Ventil 
eines Standrohres fest verschlossen war, wo es doch Wasser 
zu den Löschstationen hätte leiten sollen?« Er bot Frederick 
eine Zigarette an.
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»Das hört sich so an, als ob nicht einmal der Versuch 
unternommen wurde, die Flammen einzudämmen.« Frede-
rick ließ sich Feuer geben.

Der Coroner fächelte mit dem Zündholz, sodass es er-
losch. »Wäre dem Brand angemessen begegnet worden, 
hätte er ohne Schwierigkeiten beherrscht werden können. 
Das steht fest.«

Frederick stutzte. »Sie meinen, es wäre ein Leichtes gewe-
sen, diese Katastrophe zu verhindern?«

»Ein Leichtes vielleicht nicht.« Der Coroner nahm einen 
knisternden Zug von seiner Zigarette. »Aber eine erfahrene 
und geübte Besatzung hätte die Herausforderung bewälti-
gen müssen.«

Frederick dachte an die Feuerfontänen und dicken Rauch-
wolken, die zuletzt aus dem Rumpf  des Dampfers geschos-
sen waren, hatte noch einmal den Moment vor Augen, als 
der Flaggenmast zitternd und ächzend in sich zusammen-
gebrochen war, erinnerte sich an die unheimliche Stille da-
nach, in der nur noch das Prasseln des brennenden Schiffs 
zu hören gewesen war.

»Die Slocum ist nördlich von hier gesunken, vor dem Ufer 
von Hunts Point«, sagte der Coroner, als habe er Fredericks 
Gedanken gelesen. »Ich war vor ein paar Stunden mit an-
deren Verantwortlichen dort. Das viele Löschwasser hat 
ihr den Rest gegeben. Jetzt ragt nur noch ein Gerippe mit 
Schornsteinen und Schaufelrädern aus dem Wasser.«

Frederick nickte und zog an seiner Zigarette. Er hatte ge-
sehen, wie das brennende Wrack auf  einmal abgetrieben war. 
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Zwei Schlepper hatten es daraufhin an den Haken genom-
men und nordostwärts gezogen, damit es nicht führungslos 
auf  dem East River schwamm und womöglich noch andere 
Schiffe gefährdete.

O’Gorman sah ihn prüfend an. Im Licht der Strahler 
wirkte sein Gesicht fahl. »Ich bin einiges gewöhnt, Mis-
ter …«

»Varell.«
»Mr. Varell.« Der Coroner atmete den Zigarettenrauch 

durch die Nase aus. »Das bringt mein Beruf  mit sich. Aber 
was ich heute gesehen habe, bringt selbst mich an meine 
Grenzen. Genau genommen … hat es meine Grenzen ge-
sprengt.«

Ein paar Wimpernschläge lang schwiegen sie, gedanklich 
vereint im Schrecken des Erlebten und dem Versuch, all die 
Bilder und Gefühle zu bewältigen, die dieser Tag ihnen auf-
gezwungen hatte.

Frederick sah zwei Schwimmer aus dem Wasser kommen. 
Jeder trug eine nasse, leblose Last. »Die Verantwortlichen 
werden doch sicher zur Rechenschaft gezogen?«

O’Gorman war seinem Blick gefolgt. »Sie können sicher 
sein, dass alle Behörden der Stadtregierung an einem Strang 
ziehen, um die Schuldigen vor Gericht zu stellen. Und da der 
Fisch bekanntlich vom Kopf  zu stinken anfängt, machen wir 
auch vor denen nicht halt, die zu dieser Stunde in ihren wei-
chen Sesseln sitzen und alle Hebel in Bewegung setzen, um 
ungeschoren davonzukommen. Allen voran die Knickerbocker 
Steamboat Company, der die Slocum gehört. Ihr Direktor hat 
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in einer ersten Presseerklärung den Passagieren die Schuld 
an dem Unglück gegeben. Einer von ihnen habe ein Bana-
nenbüschel auf  dem Vorschiff  abgelegt und mit trockenem 
Gras bedeckt. Das habe sich entzündet, und die nachfol-
gende Hysterie der vielen weiblichen Fahrgäste habe den 
Rest erledigt. Findet man da noch Worte?«

»Das wagt er? Im Angesicht dieser Tragödie?« Frederick 
konnte kaum glauben, was der Coroner erzählte. »Wie kann 
man nur so kaltblütig sein?«

»Man muss nicht lange suchen, um sie zu finden, die 
mächtigen Männer, denen Gewissenlosigkeit und Verderbt-
heit in den feinen Stoff  ihrer Anzüge eingewebt wurden. 
Für sie zählt nur der Profit. Und Barnaby ist ein besonders 
schlimmes Exemplar. Deshalb müssen wir jede Meile die-
ser Fahrt nachvollziehen und jeden Zoll des Wracks unter-
suchen. Um nichts zu übersehen. Damit wir vor Gericht alle 
nötigen Beweise haben.«

»Dann wird es einen Prozess geben?«
»Dessen können Sie sicher sein.« Der Coroner warf  seine 

abgerauchte Zigarette ins Gras und trat sie aus. »Sie sind aus 
Deutschland? Ich höre es an Ihrem Akzent.«

»Das ist richtig.« Frederick nahm einen letzten Zug. »Ich 
bin auf  Besuch in der Stadt. Dass ich in diesem Moment hier 
stehe, ist reiner Zufall.«

O’Gorman legte ihm einen Arm um die Schultern. »Sie 
sind am Ende, Varell. Ich sehe es Ihnen an.«

Frederick nickte.
»Gehen Sie nach Hause. In ein paar Minuten legt ein 



Schlepper ab, der bringt Sie rüber zur Bronx.« Er deutete 
auf  eine kompakte Schiffssilhouette, deren Lichter etwas ab-
seits in die Dunkelheit leuchteten.

»Danke, Coroner.«
»Ich sage Danke.« O’Gorman klopfte ihm auf  die Schul-

ter. »Hätten wir doch nur mehr Menschen Ihres Schlages in 
New York. Vielleicht wäre die Stadt dann eine bessere.«

Die Bemerkung des Coroners gab Frederick ein Stück sei-
ner Kraft zurück. Und während er sich auf  den Weg zum 
Schlepper machte, gelang es ihm, durch den Vorhang der 
schrecklichen Szenen, die er von North Brother Island mit-
nahm, Dankbarkeit zu empfinden. Für jedes einzelne Leben, 
das er dem Inferno abgerungen hatte.

Und für das seiner Frau.
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2. Kapitel

Das Fifth Avenue Hotel, etwa zur selben Zeit

Julia war voller Schmerz. Er lag als Glühen auf  ihrer Haut, 
krallte sich in ihre Handflächen, brannte in ihre Seele. Vor 
ihren geschlossenen Augen züngelten orangerote Flammen, 
in ihren Ohren hallten noch immer Schreie und das unauf-
hörliche Tuten des Schiffshorns.

Wasser und Feuer. Feuer und Wasser.
Wie von fern drangen englische Sprachfetzen in den Auf-

ruhr ihrer Gedanken.
»War sie auf  der Slocum?«, fragte eine Frau.
»Ja«, erwiderte eine zweite, sehr junge weibliche Stimme.
»Ein entsetzliches Unglück.« Wieder die ältere.
»Offenbar ist sie nur leicht verletzt.« Kleiderstoff  ra-

schelte. »Sie ist schon untersucht worden. Der Arzt hat ihr 
etwas gegen die Schmerzen gegeben.«

»Hat sie den ganzen Nachmittag geschlafen?«
»Die meiste Zeit. Wenn sie zwischendurch aufgewacht ist, 

habe ich darauf  geachtet, dass sie trinkt. Und wo die Haut 
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gerötet war, habe ich vorsichtig mit feuchten Tüchern ge-
kühlt.«

»Ich sehe sie mir gleich an.« Die Stimme der Älteren 
strahlte Kompetenz aus. »Die Hotelleitung hat mich ange-
wiesen, über Nacht bei ihr zu bleiben.«

»Kennen Sie sich denn mit solchen Verletzungen aus?«
»Deshalb wurde ich benachrichtigt.« Etwas klapperte.
»Dann ist es gut. Ich weiß kaum was über Verbrennungen 

und hatte Angst, Fehler zu machen. Aber ich hab auch erst 
neu angefangen in der Schwesternschule.« Wieder das Ra-
scheln von Kleidung. »Darf  ich dann gehen?«

»Melde dich am besten gleich bei einem der nächsten 
Krankenhäuser. Die brauchen jede Hand.«

»Dann mach ich das. Auf  Wiedersehen, Ma’am.« Eine Tür 
klackte.

Für einen Augenblick herrschte Stille im Raum.
Dann kam jemand näher. »Mrs. von Varell?«
Nur mit Mühe hob Julia die Lider.
»Sind Sie wach, Mrs. von Varell?«
Julia blinzelte so lange, bis sie nicht mehr verschwommen 

sah. »Ich, ich …« Sie hustete.
Sofort wurde vorsichtig ihr Kopf  angehoben und ein Glas 

an ihre Lippen gesetzt. »Trinken Sie. In kleinen Schlucken.«
Julia gehorchte. Das kühle Wasser linderte den Husten-

reiz. Nachdem das Glas geleert war, ließ sie sich zurück in 
die Kissen sinken.

»Mein Name ist Selma Blum.« Ein Paar freundlicher 
grauer Augen blickte sie an. »Der Direktor hat mich ange-
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fordert, damit ich bis auf  Weiteres für Sie sorge. Wie fühlen 
Sie sich, Mrs. von Varell?«

Julia widerstand dem Drang, sofort wieder die Augen zu 
schließen. »Ich weiß es nicht.« Ihre Stimme klang rau. »Mir 
tut alles weh.«

Die Frau in blauer Schwesterntracht, Julia schätzte sie auf  
etwa sechzig Jahre, nickte. »Verständlich.« Sie stellte das Was-
serglas auf  den Nachttisch neben dem Bett. »Darf  ich mich 
Ihres Zustands einmal selbst versichern? Brandverletzungen 
können tückisch sein.«

Julia wollte sich aufrichten, doch bereits beim Abstützen 
auf  ihre Handflächen entfuhr ihr ein lautes Stöhnen.

»Bleiben Sie bitte liegen, Mrs. von Varell. Wenn Sie gestat-
ten, decke ich Sie auf.«

Julia nickte.
Selma Blum schlug das seidene Laken zurück. Trotz aller 

Behutsamkeit, mit der ihr Körper bewegt wurde, presste Ju-
lia die Lippen zusammen, versuchte, den Schmerz zu unter-
drücken, indem sie sich auf  das geschwungene Muster des 
schweren Baldachins konzentrierte, der sich über das Dop-
pelbett spannte.

»Sie haben einige Schutzengel gehabt«, sagte die Schwes-
ter schließlich und deckte Julia wieder zu. »Auch wenn es 
sich für Sie im Moment anders anfühlt, sollten die leich-
teren Verbrennungen bald abheilen. Dann lassen auch die 
Schmerzen nach. Darf  ich noch einen Blick auf  Ihre Hand-
innenseiten werfen?«

Julia hielt ihr die bandagierten Hände hin.
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Selma Blum wickelte die Verbände ab und betrachtete die 
mit Brandblasen übersäte Haut. »Diese Verbrennungen sind 
ernster.«

»Ich habe mich an der Reling festgehalten.«
Selma Blum nickte. »Man sieht es am Verlauf.«
»Dann bin ich gesprungen.«
»Daher die Prellungen und Schürfwunden an der Hüfte. 

Ein Wunder, dass nichts gebrochen ist.«
Julia legte die Hände mit den Handflächen nach oben 

auf  ein Tuch, das die Schwester ausgebreitet hatte. »Ich 
fühle mich … als befände ich mich auf  einem anderen Pla-
neten.«

»Das war ein schockierendes Erlebnis. Ihre Seele möchte 
es am liebsten ungeschehen machen.«

Julia sah zu, wie die Schwester ihre Brandwunden mit 
einer desinfizierenden Lösung behandelte. »Eigentlich woll-
ten wir einen schönen Tag am Long Island Sound verbrin-
gen.« Ihre Kehle wurde eng. »Unsere Kirchengemeinde, St. 
Mark’s in Little Germany, hatte heute eigentlich ihren Jah-
resausflug – das Schiff  wurde eigens dafür gechartert. Nie-
mals hätte ich gedacht, dass … es so ein Ende nimmt.« Sie 
schluckte. »Wir hatten noch nicht lange abgelegt, es war 
vielleicht eine Viertelstunde vergangen, als sich auf  ein-
mal ein Feuer ausbreitete. Anfangs waren es Stichflammen. 
Dann raste es über die Decks. Es blieb keine Zeit, nachzu-
denken, es kam immer näher. Das war eine solche Hitze! 
Ich habe mich bis auf  die Unterkleider ausgezogen, wollte 
springen, aber das Wasser war voller Menschen  …« Sie 
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schluckte wieder. »Ich kann schwimmen, Schwester, aber 
ich wusste nicht, ob dieser Pulk mich vielleicht unter Was-
ser zieht.«

»Das hätte durchaus passieren können.«
»Plötzlich war da das Boot. Es hat sich direkt unter die 

Stelle geschoben, an der ich hing. Und dann … habe ich die 
Reling losgelassen und bin auf  die Planken gefallen.«

Die Schwester hielt inne. »Da hatten Sie doppeltes Glück. 
Der Sprung hätte tödlich enden können. Oder zumindest 
mit schlimmen Knochenbrüchen.«

»Darüber habe ich in dem Moment gar nicht nachge-
dacht. Ich hatte keine Wahl. Und Frederick … also Mister 
Varell … hat mir zugerufen, dass ich springen soll. Ich war 
mir sicher, dass es gut geht.«

»Mister  … Varell? Von Varell? Ihr Ehemann?« Die 
Stimme der Schwester klang ungläubig. »Er hat Sie gerettet?«

»Ich habe keine Ahnung, woher er wusste, dass ich genau 
an dieser Stelle …« Julias Herz zog sich zusammen, als sie an 
den Moment dachte, da Frederick sie in die Arme geschlos-
sen hatte. »Er hat mich an Land gebracht … und in eine 
Droschke gesetzt. Dann wollte er noch einmal zu dem bren-
nenden Schiff  zurück.« Sie stutzte und warf  einen Blick auf  
die Uhr auf  dem Kaminsims. »Es ist bald zehn Uhr. Müsste 
er nicht längst hier sein?«

Selma Blum tupfte vorsichtig eine hellgelbe Salbe auf  die 
Wunden, wobei sie die intakten Brandblasen aussparte.

»Die Zeitungen schreiben, dass viele der Retter noch auf  
North Brother Island sind. Es waren ja über tausend Men-
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schen auf  dem Dampfer, wenn man den Berichten glauben 
darf. Bis alle versorgt sind, wird es sicherlich dauern.«

»Hoffentlich finden sie noch … viele.« Julia war, als würde 
sich ein Eisenring um ihre Brust legen. »Frauen und Kinder 
aus ganz Little Germany waren dabei, auch Familien. Wir 
waren so fröhlich.« Sie schluchzte trocken.

»Die ganze Stadt leidet mit den Betroffenen, das ist über-
all zu spüren.«

Julia hörte, was die Schwester sagte, ihre Gedanken aber 
wanderten bereits weiter. »Heute Morgen schien die Sonne«, 
fuhr sie fort. »Schon in der Frühe war ganz Little Germany 
auf  den Beinen und hat sich auf  den Weg zur 3rd Street Pier 
gemacht, wo der Dampfer lag.« Der Druck um ihre Brust 
verstärkte sich. »Und dann … Eine Kapelle hat gespielt, ei-
nige haben getanzt. Und die Kinder – sie waren so aufgeregt 
und glücklich …«

»Noch weiß man zu wenig.« Die Schwester schloss den 
Tiegel mit der Salbe. »Wir können nur hoffen, dass die meis-
ten sich irgendwie retten konnten.«

Julia dachte an die vielen hilflosen Menschen, die sie im 
Feuer und im Wasser gesehen hatte. Wie viele Wunder hätte 
es gebraucht, um sie sicher an Land zu bringen?

Auf  einmal erfasste sie eine starke innere Unruhe. »Ich 
muss nach Hause fahren«, sagte sie unvermittelt. »Die Toch-
ter meiner Freundin und ihr Ehemann waren mit an Bord. 
Als ich gemerkt habe, wie gefährlich die Situation ist, habe 
ich nach ihnen gesucht, sie aber nicht gefunden …«

»Sie sollten sich dringend weiter ausruhen, Mrs. von Va-



rell.« Selma Blum legte sorgsam Wundgaze auf  Julias Hand-
flächen. »Ich werde jemanden schicken, der sich erkundigt, 
einverstanden? Wie heißen die Angehörigen, die mit Ihnen 
auf  der General Slocum waren?«

»Paul Steiner. Und das Kind heißt Aurelia. Sie ist erst 
zweieinhalb Jahre alt.« Julias Stimme versagte.

Die Schwester begann, Julias Hände zu verbinden. »Sie 
sollten etwas zu sich nehmen. Ich habe eine Suppe bestellt. 
Anschließend gebe ich Ihnen noch einmal etwas gegen die 
Schmerzen. Wie lautet die Adresse Ihrer Freundin?«

Julia dachte kurz nach. Angesichts der beunruhigenden 
Nachrichten war Lissi sicher bei Annedorle und Harry ge-
blieben. »Die Anschrift ist 102 Avenue A. Dort befindet sich 
die Swabian Pretzel Bakery. Fragen Sie nach Lissi Steiner.« 
Sie kämpfte gegen ihre aufkeimende Panik an. Was, wenn 
Aurelia und Paul es nicht geschafft hatten? Wenn sie …

»Solange wir nicht sicher wissen, was mit ihnen geschehen 
ist, gehen wir davon aus, dass sie leben.« Selma Blum schien 
ihre Angst zu spüren. »Ich kümmere mich, Mrs. von Varell.«
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3. Kapitel

Das Lebanon Hospital, Bronx, kurz zuvor

Seit um die Mittagszeit die ersten Verletzten des Schiffsun-
glücks auf  dem East River eingeliefert worden waren, hatte 
Tobias Frey keinen Augenblick zum Durchatmen mehr ge-
habt. Gemeinsam mit den anderen Ärzten, Schwestern und 
Pflegern des Krankenhauses an der Ecke Westchester Ave-
nue und 150th Street focht er seitdem einen harten Kampf  
um jedes einzelne Menschenleben. Die Verletzungen waren 
brutal, vieles hatte er in dieser Schwere noch nie gesehen. 
Das Hospital war hoffnungslos überfüllt, in den Zimmern 
stand Bett an Bett, unzählige Patienten lagen auf  den Kor-
ridoren oder in Räumen, die sonst anderweitig verwendet 
wurden. Dazwischen irrten diejenigen umher, die ihre Ange-
hörigen suchten. Auch wenn es die Arbeit des medizinischen 
Personals erschwerte, ließ man es zu. Es war eine Ausnah-
mesituation in einer Nacht voller Angst.

Er hetzte über die Flure in einen Nebenraum, wo eigent-
lich Laken und Verbandsmaterial lagerten. Dorthinein hatte 
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er einen der Schwerstverletzten bringen lassen, um ihm nach 
einer so gut wie aussichtslosen Behandlung eine einigerma-
ßen ruhige Umgebung für seine letzten Stunden zu ermög-
lichen. Doch nachdem er eingetreten war, blieb er zwischen 
den Wäschebergen stehen und rang auf  einmal selbst um 
Fassung. Denn am Bett des Mannes, aus dem alles Leben 
gewichen war, saß eine Frau, die eine zärtliche Erinnerung 
auslöste. Sie umfing den Sterbenden mit beiden Armen und 
zitterte am ganzen Leib.

Im selben Moment merkte sie offenbar, dass sie nicht 
mehr allein war, und hob den Kopf. Rötlichblonde Sträh-
nen hatten sich aus ihrem Haarknoten gelöst, Tränen rannen 
über ihre Wangen. Das Leid in ihren blaugrünen Augen er-
schütterte ihn bis ins Mark.

»Tobias?«, wisperte sie. »Tobias Frey?«
Er fing sie auf, bevor sie zu Boden glitt, und sein Herz 

fand mühelos den Weg zurück zu ihrer ersten Begegnung 
auf  dem Dampfer von Bremerhaven nach New York. Zwei-
einhalb Jahre war das nun her. Auch damals war es ihr nicht 
gut gegangen. Sie hatte gerade ein Kind zur Welt gebracht …

Sein Blick fiel auf  den Patient in dem schmalen Bett – 
Paul Steiner. Toby hatte den Namen selbst auf  das Papp-
schild geschrieben, das am Fußende befestigt war. Zweifellos 
ihr Ehemann, er hatte den schmalen Goldring an ihrem Fin-
ger gesehen. Was für eine eigenartige Situation.

Seine Augen kehrten zu Lissis blassem Gesicht mit den 
feinen Sonnenflecken zurück, das an seiner Schulter lag. Auf  
einmal hatte er das Gefühl, sie so nicht halten zu dürfen, 
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es war, als würde er in etwas Intimes eindringen. Vorsich-
tig setzte er sie am Rand des Bettes ab, wagte aber nicht, sie 
ganz loszulassen.

Es dauerte nur ein paar Sekunden, bis ihre Lider flatterten 
und ihr Rücken sich straffte. Er nahm seinen Arm von ihrer 
Schulter. »Geht es wieder?«

Sie sah ihn an, mit einer Mischung aus Verwirrung und 
Dankbarkeit, die nach wenigen Wimpernschlägen von 
Trauer und Distanziertheit verdrängt wurde.

Ohne ihm zu antworten, drehte sie sich zu ihrem Mann 
um, legte eine Hand auf  seine Decke und betrachtete ihn 
lange. Paul Steiner war tot.

Tobias blieb neben ihr stehen. Auch wenn er dringend 
weitermusste, brachte er es nicht übers Herz, sie allein zu 
lassen.

»Warum dieses Schiff ?«, flüsterte sie schließlich, nahezu 
unhörbar. »Warum … er?«

Was sollte er sagen im Angesicht dieses Leids, das in sei-
nem Ausmaß selbst für ihn als Arzt alles sprengte, was er je 
gesehen hatte?

»Es gibt Dinge zwischen Himmel und Erde«, antwortete 
er gedämpft, »die wir nicht begreifen. Sie übersteigen alles 
Wissen, alle Erfahrung. Bleiben Sie so lange hier in diesem 
Raum, wie Sie möchten, Lissi, wir lassen Sie ungestört. In 
der Zwischenzeit werde ich alles Nötige veranlassen, damit 
Ihr Mann so schnell wie möglich nach Hause gebracht wer-
den kann.«

Sie nickte.
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»Sind Sie allein? Oder gibt es jemanden, den ich benach-
richtigen kann?«

»Harry. Harry ist mitgekommen.« Nun blickte sie doch 
noch einmal zu ihm auf. »Mein Bäckergeselle. Er wartet vor 
dem Krankenhaus.«

Lissi hielt Pauls Hand und strich in langsamen Bewegungen 
über die kühle Haut. Sie sah ihn vor sich, wie er sich heute 
Morgen auf  der East 3rd Street Pier von ihr verabschiedet 
hatte – einen liebevollen Blick in seinen dunklen Augen und 
ein fröhliches Lächeln um den Mund. Sie spürte seinen sanf-
ten letzten Kuss auf  ihrer Wange, bevor er mit Julia und Au-
relia an Bord gegangen war. Ihr tat die Ungeduld leid, mit 
der sie auf  die Abfahrt des Ausflugsdampfers gewartet hatte, 
weil sie in der Bäckerei einen großen Auftrag für Alva Van-
derbilt Belmont hatte vorbereiten müssen. Hätte sie geahnt, 
dass sein Winken vom Sturmdeck der General Slocum ein letz-
ter Gruß sein würde …

Nächsten Monat wäre er zweiundvierzig Jahre alt gewor-
den.

Auf  einmal wurde sie unruhig.
Sie tastete nach seinen Armen, die unter der Decke la-

gen, ließ ihren Blick über seinen bandagierten Kopf  gleiten. 
Schürfwunden zogen sich über Mund, Brauen und Kinn, 
Ruß und Blut auf  seinem Gesicht waren nur notdürftig ab-
gewischt. Was hatte er erlitten in diesen letzten Minuten? 
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Was gedacht? War ihm bewusst gewesen, dass er sterben 
würde?

Die Enge in ihrem Herzen wurde unerträglich, doch es 
kamen keine Tränen mehr, die ihr hätten Erleichterung ver-
schaffen können. Stattdessen fluteten unzählige Fragen 
ihren Kopf  und verdrängten die schwarze Leere, die in den 
ersten Minuten nach Pauls Tod alles verdunkelt hatte. Als 
man ihn geborgen hatte, war er noch am Leben gewesen. 
Warum musste er sterben, wo er doch im Krankenhaus auf-
genommen und versorgt worden war?

Tobias. Ihn könnte sie fragen.
Sie drehte sich um, aber das Zimmer war leer.
Lissi wurde kalt.
Dass ihr dieser Mann, für den sie noch lange nach ihrem 

Kennenlernen – damals, auf  dem Überseeschiff  nach New 
York – Gefühle gehegt hatte, ausgerechnet jetzt wiederbe-
gegnete, war eine zynische Laune des Schicksals. Sie hatte 
soeben ihren Gefährten verloren, ihren Ehemann, dem sie 
so vieles verdankte. Den sie geliebt hatte, ohne es zu wissen 
und ohne je in ihn verliebt gewesen zu sein. Und dem sie nie 
wieder würde zeigen können, wie viel er ihr bedeutet hatte. 
Stattdessen musste sie ihr Entsetzen mit jemandem teilen, 
der eigentlich nicht hier sein sollte. Warum arbeitete er im 
Lebanon Hospital in New York, wo er damals doch vorge-
habt hatte, nach Kalifornien weiterzureisen?

Ihr Inneres war ein Schlachtfeld. Zerfetzt alles, was ihr 
wichtig gewesen war, was Sicherheit bedeutet und den Rah-
men ihres Lebens gebildet hatte.
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Ihre Hände glitten von Pauls Decke. Sein Gesicht wirkte 
friedlich, es war nur schrecklich bleich.

Mühsam erhob sie sich.
Sie musste Tobias Frey suchen. Er war der Arzt. Er 

musste ihr Rede und Antwort stehen, ihr erklären, warum er 
Paul nicht mehr hatte helfen können.

Bereits nach ein paar Schritten wurde ihr wieder schwin-
delig. Mit beiden Händen stützte sie sich auf  einem der über-
ladenen Tische ab und versuchte, ruhiger zu atmen. Als der 
Raum sich nicht mehr drehte, setzte sie sich zurück an Pauls 
Seite. Sie hatte nicht die Kraft, durch das Krankenhaus zu 
laufen, um den Arzt zu suchen.

Im selben Moment klackte die Tür.
»Ich habe Ihnen jemanden mitgebracht.« Tobias Frey war 

zurück. Seine blonden, lockigen Haare, fiel Lissi nun auf, 
trug er inzwischen kürzer, der Vollbart war geblieben.

»Mrs. Steiner?« Harry trat neben Lissi, nahm seine Mütze 
ab und senkte den Kopf. »Ich hatte gehofft … Es … es tut 
mir … leid.« Der Bäckergeselle versuchte, ein Schluchzen zu 
unterdrücken.

»Ich habe einen Transport angefragt«, sagte Tobias Frey. 
»Voraussichtlich wird erst morgen früh ein Wagen zur Ver-
fügung stehen. Aber ich stehe zu meinem Wort. Wenn Sie es 
wünschen, dann können Sie die Nacht über hierbleiben. Ich 
besorge Ihnen eine Droschke, sobald wir wissen, wann die 
Überführung stattfindet.«

Seine Fürsorglichkeit weckte in ihr den Wunsch, all ihren 
Schmerz loszulassen und sich ihm anzuvertrauen, so wie da-
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hatte. Sie versuchte, diese Regung wegzuschieben.

»Ich möchte gerne wissen, Doktor Frey …« Es fiel ihr 
schwer, die Fassung zu wahren. »… woran er gestorben ist.« 
Es war ihr unmöglich, zu der vertraulichen Anrede mit Vor-
namen zurückzukehren, die sie vor zweieinhalb Jahren ge-
pflegt hatten. Nicht vor Harry.

Tobias trat ans Bett und warf  ihr einen raschen Blick zu, 
so als wollte er sich davon überzeugen, dass sie in der Lage 
war, die Wahrheit zu verkraften. Dann sah er auf  Paul. »Die 
Verbrennungen haben großflächig die Haut zerstört. In dem 
Ausmaß, wie ich es hier gesehen habe, wäre ein Überleben 
einem Wunder gleichgekommen. Dass es ihm so schnell so 
schlecht ging, lag zudem an einer massiven Vergiftung durch 
den Rauch. Es gibt Brandopfer, die allein an dieser Ursache 
versterben.«

»Musste er …« Sie schluckte. »Hat er sehr gelitten?«
»Nein. Bei Verbrennungen solchen Grades gibt es kein 

Schmerzempfinden mehr.«
Trotz der Klarheit seiner Worte empfand Lissi eine Spur 

Erleichterung.
»Dann … hatte er keine Chance? Es ist nichts versäumt 

worden?«
»Aus ärztlicher Sicht haben wir alles Menschenmögliche 

getan.« Die echte Anteilnahme in seinem Blick gab ihr Halt. 
»Der Rest lag in Gottes Hand.«

»In Gottes Hand …«, wiederholte sie leise.
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4. Kapitel

Das Fifth Avenue Hotel, gegen Mitternacht

Nach dem Essen war Julia wieder in einen Dämmerschlaf  
gefallen. Im Traum stand sie neben ihrer Freundin Lissi an 
der Reling eines Auswandererschiffes, das über ein glutro-
tes Meer fuhr und schließlich das lichterloh brennende New 
York erreichte. Das Schiff  ähnelte dem Ozeandampfer Kai-
ser Wilhelm der Große, mit dem sie vor zweieinhalb Jahren ge-
meinsam nach Amerika gekommen waren. In der Nähe der 
Freiheitsstatue – schwarz und verkohlt bis auf  die golden 
leuchtende Fackel – gingen sie an einer kleinen grünen Insel 
vor Anker. Diese lag, von allen Gefahren verschont, vor dem 
Südzipfel Manhattans.

Auf  einmal wechselte das Bild, und Julia träumte von 
ihrem Vater, den sie seit mehr als zwei Jahren nicht mehr ge-
sehen hatte, von Achill, ihrem Hengst, der ihr Ein und Al-
les gewesen war, und von einem steinernen Herrenhaus. Sie 
stand auf  dem Balkon und blickte auf  einen weitläufigen 
Park, der eigenartigerweise tief  verschneit zu ihren Füßen 
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lag. Ein einsamer Wanderer stapfte durch den Schnee, rief  
immer wieder ihren Namen. Schließlich drehte er sich um, 
sah zu ihr hinauf, hob die Hand und machte ein Zeichen.

Frederick.
Was wollte er ihr sagen? Und was tat er bei diesem Wetter 

draußen? Er würde sich den Tod holen …
»Julia?«
Seine Stimme, tief  und warm, weckte die Sehnsucht, sich 

darin einzuhüllen. Sie wollte zu ihm, doch während sie nach 
einem Weg nach unten suchte, löste sich die Szenerie in wei-
ßem Nebel auf.

Eine Berührung an der Schulter führte sie in die Wirklich-
keit. »Du musst etwas trinken, Julia.«

Er war hier. Bei ihr.
Sie schlug die Augen auf, erfasste sein rußverschmiertes 

Gesicht mit dem dunklen Bartschatten, das zerzauste dunkle 
Haar, suchte seinen Blick. Erschöpfung stand in seinen Au-
gen, deren ungewöhnliche Melange aus dunklem Grün und 
tiefem Braun ihr zum ersten Mal bewusst auffiel.

Obwohl er erbärmlich aussah und das weiße Hemd unter 
seiner grauen Weste vor Dreck starrte, lächelte er. »Die 
Schwester hat mir aufgetragen, für dich zu sorgen.«

»Frederick …« Sie hob den Arm, wollte ihre verbundene 
Hand an seine Wange legen.

Er fing ihren Arm ein und betrachtete das Weiß der Ban-
dage. »Du musst auf  deine Hände achtgeben.«

»Das heißt aber doch nicht, dass ich dich nicht berühren 
darf.«
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»Nein. Das heißt es nicht.« Behutsam führte er ihre Hand 
an seine Schläfe.

»Ich bin so froh, dass du endlich da bist!«, brach es aus ihr 
heraus. »Ich habe mir Sorgen gemacht, dass dir beim Helfen 
etwas zustößt.«

»Ich habe auf  mich achtgegeben. Ich wollte ja zu dir zu-
rückkommen.«

Er legte ihre Hand vorsichtig auf  das Laken zurück, dann 
schob er seinen Arm unter ihren Rücken. »Du musst trinken.«

Julia nickte und ließ sich von ihm aufhelfen. Während er 
nach dem Glas auf  dem Nachttisch langte, hielt sie die De-
cke gegen ihre Brust gedrückt und schob die Füße über den 
Rand des Bettes.

»Ich glaube nicht, dass du aufstehen solltest«, protestierte 
er sofort.

»Aber ich muss aufstehen. Ich habe ein … Bedürfnis, das 
keinen Aufschub duldet.«

Er verstand sofort und stellte das Glas zurück. »Ich hole 
die Schwester.«

»Ich möchte aber keine Bettpfanne untergeschoben be-
kommen.«

»Aber wie … soll es denn sonst gehen?«
Angesichts seiner Ratlosigkeit musste Julia lachen. »Du 

hilfst mir bis ins Badezimmer und setzt mich auf … nun ja, 
du weißt schon.«

»Auch wenn dein Wille mir Befehl ist«, gab er halb scherz-
haft, halb verzweifelt zurück, »weiß ich nicht, ob du den Weg 
schaffst.«
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»Wenn nicht, darfst du mich auffangen.«
»Aber wenn ich dich irgendwo anfasse, könnte es weh-

tun.«
»Das Risiko muss ich eingehen.« Auch wenn die Arznei, 

die man ihr gegeben hatte, nicht alle Schmerzen wegnahm, 
traute sie sich die kurze Strecke zu. Seit Frederick bei ihr war, 
ging es ihr ohnehin deutlich besser. Es war, als hätte er ihre 
Lebensgeister geweckt – auch wenn der eine oder andere 
unter ihnen noch ein bisschen matt war.

»Könntest du mir mit einem Morgenmantel aushelfen, 
Frederick? Ich habe … nichts an.«

Zwanzig Minuten später lag sie wieder im Bett. Der kleine 
Ausflug hatte sie mehr angestrengt, als sie zugeben mochte. 
Dankbar trank sie von dem Wasser, das Frederick an ihre Lip-
pen hielt, zugleich merkte sie, wie die Müdigkeit zurückkehrte.

»Schlaf, Julia.« Er strich ihr eine Haarsträhne aus dem Ge-
sicht. »Ich kümmere mich um ein zweites Zimmer. Wir se-
hen uns morgen. Darf  ich dir zum Frühstück Gesellschaft 
leisten?«

»Wieso willst du dich um ein zweites Zimmer kümmern? 
Wir sind doch verheiratet!« Sie wollte die Nacht nicht ohne 
ihn verbringen.

»Ich kann mich doch nicht einfach zu dir legen.« Er 
schluckte. »Es ist noch so vieles offen zwischen uns. Ich 
hätte das Gefühl, die Umstände auszunutzen.«

»Heute …«, Julia ließ seinen Blick nicht los, »… haben wir 
den Tod gesehen. Lass mich nicht allein.«
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»Bist du dir sicher …?«
Es klopfte.
Er hielt inne, sah Julia an und stand dann auf, um die Tür 

zu öffnen.
»Mister von Varell.« Selma Blum trat ins Zimmer, in der 

Hand einen Teller mit einem großen Steak, Pommes Du-
chesse und grünen Bohnen. »Ich habe Ihnen eine Mahlzeit 
mitgebracht.«

»Das ist sehr aufmerksam von Ihnen.« Frederick nahm 
ihr den Teller ab. Julia bemerkte, wie er an sich heruntersah. 
»Aber vielleicht sollte ich mich erst einmal umziehen.«

»Lassen Sie die Etikette für heute außen vor«, erwiderte 
die Schwester. »Ich sehe doch, wie hungrig Sie sind.«

Während Frederick sich zum Essen setzte, trat Selma Blum 
zu Julia. »Ich habe etwas in Erfahrung bringen können.«

Julia merkte auf. »Von zu Hause?«
Die Schwester nickte. »Das Kind Ihrer Freundin ist wohl-

behalten daheim.«
»Aurelia? Dem Himmel sei Dank!«
»Aber«, begann Selma Blum und rieb ihre Hände anein-

ander, »das ist nicht alles.«
»Was meinen Sie damit?« Julia merkte, dass ihr Mund tro-

cken wurde. »Ist es … geht es um Lissis Mann? Oder um 
Giovanni und Bernardo?« Sie sah, wie Frederick sein Besteck 
ablegte und aufstand.

»Es ist …« Selma Blum holte tief  Luft. »Mister Steiner hat 
das Unglück nicht überlebt. Es tut mir unendlich leid, Ihnen 
diese Nachricht überbringen zu müssen.«



Julia erstarrte.
Mit zwei Schritten war Frederick wieder an ihrem Bett, 

nahm sie in die Arme, stützte sie. Selma Blum nickte ihm zu 
und zog sich mit raschelnden Röcken in den angrenzenden 
Salon zurück.

»Meine Lissi.« Julia schluchzte trocken. »Meine arme 
Lissi.«

Frederick strich ihr sacht über den Rücken.
Julia vergrub ihr Gesicht in seiner Schulter, vor ihren ge-

schlossenen Augen standen wieder tanzende Flammen, über 
ihren Rücken zogen Schauer der Angst. Sie sah sich über die 
brennende Slocum hetzen auf  der Suche nach Aurelia und 
Paul …

»Warum?« Ihr Schrei wurde durch den Stoff  von Frede-
ricks Hemd gedämpft. »Warum?«
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5. Kapitel

Die Swabian Pretzel Bakery  
an der Avenue A, Little Germany, Manhattan,  

Donnerstag, 16. Juni 1904, 6.30 Uhr morgens

Schwer wie Blei lag die Trauer über Little Germany. Nach-
dem bis weit in die Nacht hinein Droschken, Wagen und 
Ambulanzen durch die Straßen des deutschen Viertels ge-
rumpelt waren, Überlebende, Verletzte und später auch die 
ersten Toten nach Hause gebracht hatten, war es still ge-
worden. Jetzt, da der Morgen heraufdämmerte, hatte sich 
die Stille über ganz Kleindeutschland gebreitet. Wo an Don-
nerstagen sonst reges Treiben herrschte, war Leere, wo sonst 
gerufen, geschimpft und gelacht wurde, waren Kümmernis 
und Schweigen.

Annedorle stand am Fenster der Bäckerswohnung im ers-
ten Stock über der Swabian Pretzel Bakery an der Avenue 
A. Aus einem grauen Himmel tropfte Nieselregen auf  das 
Straßenpflaster und die Schirme der wenigen dahineilenden 
Passanten auf  den Gehsteigen. Gestern noch waren hier die 
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Menschen in freudiger Aufregung vorbeigezogen, bepackt 
mit Picknickkörben, Decken und Spielsachen, auf  dem Weg 
zur 3rd Street Pier. Die Straßen unter dem blauen Sommer-
himmel waren verstopft gewesen, weil Hunderte sich aufge-
macht hatten – Julia, Paul und Aurelia mitten unter ihnen. 
Annedorle hatte ihnen gewinkt, sie vielleicht auch ein biss-
chen beneidet. Wer hätte ahnen können, dass nur Aurelia 
und Julia diesen Tag überleben würden?

Annedorle spielte mit dem Spitzenvorhang vor dem Fens-
terglas, den sie ein wenig zur Seite geschoben hatte. Zwei 
Männer in dunklen Anzügen querten die Avenue A und bo-
gen in die 6th Street ein, ihr Schritt schwer, die Rücken ge-
beugt. Es war anzunehmen, dass sie nach St. Mark’s wollten. 
In der Kirche hatte die Gemeinde eine Anlaufstelle einge-
richtet, wo Angehörige und Freunde sich nach denen erkun-
digen konnten, die bisher nicht zurückgekehrt waren. Die 
Aushänge mit Verletzten, Unversehrten, Vermissten und 
Toten wurde ständig angepasst. Viele Menschen aber, die 
das Warten nicht mehr ertragen konnten, waren auf  eigene 
Faust unterwegs, streiften durch die Krankenhäuser von 
Harlem und der Bronx und durch die provisorische Leichen-
halle an der Wohlfahrtspier. So wie Lissi, die sich am frühen 
Abend mit Harry auf  den Weg in die Bronx gemacht hatte, 
um Paul zu suchen.

Annedorle war mit Aurelia zurückgeblieben, hatte ver-
sucht, das Kind aufzufangen, das Schreckliches gesehen ha-
ben musste. Lissis Tochter war eines der wenigen Wunder, 
die der gestrige Tag zugelassen hatten. Leicht verletzt war 



39

sie gegen Mittag nach Hause gebracht worden. Zu diesem 
Zeitpunkt zogen gerade die ersten Berichte über das Schiffs-
unglück auf  dem East River durch Little Germany, bestätig-
ten erste Überlebende das Unfassbare. Den ganzen Tag über 
hatten sie um Julia und Paul gebangt, dann war die erlösende 
Nachricht gekommen, dass Julia lebte. Nur von Paul hatte 
man nichts gehört, er war auch nirgends verzeichnet gewe-
sen. Erst mit Harrys Heimkehr gegen halb elf  Uhr in der 
Nacht war die Befürchtung zur Gewissheit geworden. Kurz 
darauf  hatte ein Page des Fifth Avenue Hotels vor der Tür 
gestanden. Sie hatten ihm die traurige Botschaft mit auf  den 
Weg zu Julia geben müssen.

Annedorle ließ den Vorhang fallen und ging zum Ess-
tisch, wo nahezu unberührt das Frühstück stand. Weder 
Harry noch sie hatten mehr als zwei Bissen herunterge-
bracht. Aurelia schlief  noch in Annedorles Bett, nachdem 
sie eine unruhige Nacht gehabt hatte. Harry war vor einer 
halben Stunde in die Backstube gegangen, um eine Not-
ration an Brot vorzubereiten. Der längliche Bau mit dem 
gemauerten Ofen stand im Innenhof  des fünfstöckigen 
Backsteinhauses, das nicht nur die Bäckerei, sondern auch 
eine Reihe von Wohnungen beherbergte. Julia und Anne-
dorle nutzten jene über der Bäckerei, die anderen waren 
vermietet und trugen auf  diese Weise zu ihrem Auskom-
men bei.

Annedorle atmete tief  ein und aus, hoffte, auf  diese 
Weise die Bedrückung zu lösen, die ihren Magen zusam-
menschnürte.
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Das Leben war so voller Aufbruchsstimmung gewesen, 
als Lissi und Julia vor nicht ganz zwei Jahren die Swabian 
Pretzel Bakery übernommen und zu einem gern frequen-
tierten Mittelpunkt des Viertels gemacht hatten – Lissi mit 
ihrer Backkunst, Julia mit ihrem Sinn fürs Geschäft. Anne-
dorle hatte ihren ungeliebten Job in einer Zylinderhutfabrik 
aufgegeben, um Teil des Bakery-Teams zu werden. Seither 
arbeitete sie dort mit, wo sie gebraucht wurde, verkaufte im 
Laden, übernahm Botendienste und sorgte dafür, dass zu 
den Mahlzeiten ein Essen auf  dem Tisch stand.

Ihr Blick wanderte über die leeren Stühle.
Hier, an diesem Holztisch, hatten sie nahezu täglich zu-

sammengefunden. Sie selbst, Julia, Lissi, Harry, Aurelia und 
Paul Steiner, der ihnen in der finanziell schwierigen Anfangs-
zeit unter die Arme gegriffen hatte. Dass Lissi und Paul im 
vergangenen Dezember geheiratet hatten, war allen ein Sym-
bol für eine rosige Zukunft gewesen, hatte ihnen das Gefühl 
gegeben, auch ohne Blutsverwandtschaft eine große Fami-
lie zu sein.

Annedorle stellte zwei Teller ineinander, hielt dann aber 
wieder inne und schüttelte den Kopf. Unvorstellbar, dass 
Paul nicht mehr unter ihnen sein sollte. Er war einer der Gu-
ten gewesen. Klug und integer, sich selbst nicht so wichtig 
nehmend, immer ein Lächeln auf  den Lippen und eine Prise 
Humor in den Augen. Einer, der es ohne Halsabschneider-
methoden zu Wohlstand gebracht hatte – sein Lebensmit-
telgeschäft lag ein paar Straßenecken weiter südlich, sein 
Mietshaus warf  einiges ab, ein weiteres sollte gebaut werden. 


