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Er studierte Geschichte in Oxford, bevor er die Farm von seinem Vater
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the Year 2020 und mit dem Wainwright Prize for Nature Writing 2021.
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(@herdyshepherdl).

James Rebanks, Unser kleiner Hof in den Hiigeln in der Presse:

»Ein Wunder von einem Buch, kimpferisch, zirtlich und schon.
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Lektiire als auch eine zutiefst inspirierende, hoffnungsvolle. «
Helen Macdonald, Autorin von »H wie Habicht«
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»Bemerkenswert ... Ein brillantes, schones Buch ... Eloquent, iiber-
zeugend und erfiillt von der Dringlichkeit, die aus Liebe erwiichst.«
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»Eine zu Herzen gehenden Elegie auf all das, was unserer Landschaft
abhandengekommen ist, und eine mitreilende Betrachtung
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bessere Zukunft.« Financial Times
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Der Pflug und die Mowen

Die Lachmowen fliegen hinter uns her, als folgten sie dem
Kielwasser eines Fischerboots. Der Himmel ist voller gefliigel-
ter Silhouetten, die kreischend die Schnibel aufreilen. Weille
Kotstrahlen spritzen wie Milch auf den Ackerboden. Ich fahre
auf dem 'Traktor mit, hinter meinen Grofvater geklemmt.
Mein Hintern tut mir weh, weil ich auf Werkzeug sitze, auf
Rollgabelschliisseln, Mutternschlisseln, einem Satz Steck-
schliissel. Wir pfliigen ein funf Hektar grofes Feld hoch oben
auf einem Kalksteinplateau, das leicht zum Eden Valley hin
abfillt, einem breiten Tal weiter im Siiden. Das Land wird
durch silberhelle Trockenmauern in lange, rechteckige Felder
geteilt. Ich fithle mich wie auf dem Dach der Welt, iiber uns
nur noch die Wolken. Die Vogel steigen und sinken in hungri-
gen, taumelnden Wellen. Die hochsten schweben tiber dem
Feld wie Papierdrachen an langen, unsichtbaren Schniiren.
Manche halten sich fligelschlagend ein, zwei Meter hinter
dem Traktor in der Luft, knapp oberhalb des Pflugs, andere
gleiten so dicht vorbei, dass ich sie fast bertihren konnte, ihre
spihenden Augen, ihre runzligen gelben Beine. Einer Mowe
hiangt ein Bein herunter, krumm und verkrippelt. In der Ferne
ragen die blaugrauen, »Fells« genannten Berge und Hugel des



Lakeland auf wie riesige schlafende Drachen, deren Riickgrat
scharfe Konturen in den Himmel zeichnet.

Die sechs Pflugscharen schneiden die Erde in Binder, die
glinzenden Stahlbleche heben und drehen sie und kehren das
Unterste zuoberst. Das dunkle, lehmige, feucht glinzende
Innere des Erdbodens kommt ans Licht, das Gras kippt nach
unten. Die Reihen ziehen sich tiber das Feld wie Wellen, die
tiber einen riesigen braunen Ozean rollen. Die frischesten Fur-
chen sind dunkler, die dlteren blasser, sie werden beim Trock-
nen heller und krimeliger. Immer mehr Moéwen treffen ein,
angezogen vom Rattern des Pflugs, das der Wind in alle Rich-
tungen triagt. Zielstrebig kommen sie tiber Felder und Wilder
geflogen, auf schnurgerader, wie mit dem Lineal gezogener
Flugbahn. Beim Anblick des frisch aufgebrochenen Bodens krei-
schen sie aufgeregt durcheinander.

Wenn wir bergauf pfliigen, muss der Motor des Traktors hart
arbeiten, und der Auspuff spuckt 6lig schwarze Rauchwolken
aus. Der Geruch von Diesel und Erde dringt mir in die Nase.
Mein GroBvater wendet auf dem Acker hin und her und hat
dabei immer ein Auge auf die Furchen. Damit sie gerade und
sauber verlaufen, orientiert er sich an zwei markanten Punkten
in der Landschaft, der erste eine alte Kiefer, der zweite eine
Mauerlicke auf einem fernen Hiigel. Granddad erzihlt mir von
einem jungen Bauern, der einmal als zweiten Orientierungs-
punkt einen weillen Fleck auf einem gegeniiberliegenden Hang
angesteuert hatte, aber am Ende waren die Furchen schief und
krumm, weil sich der weille Fleck als hin und her laufende Kuh
entpuppte. Den Pflug hinten behilt mein GroBvater ebenfalls
im Blick, ob er auch richtig arbeitet. So sitzt er seitlich verdreht,
die Aufmerksamkeit halb nach vorn, halb nach hinten gerichtert,

die Nackenmuskeln angespannt.
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Mowen stoBBen auf den jungfraulichen Ackerboden herab
und schnappen sich aus der gelockerten Erde einen Wurm.
Rasch fliegen sie wieder auf, schieBen mit wildem Fligelschla-
gen davon und schlingen ihre Beute in sicherer Entfernung
hinunter, bevor andere sie ihnen entreillen konnen. Bis der
Leckerbissen im Magen landet, sind sie schon hundert Meter
oder weiter hinter den Pflug zuriickgefallen. Dann steigen sie
erneut in die Hohe und segeln das Feld entlang bis zum Pflug,
und das Ganze beginnt von vorn, immer wieder. Weiter hinten
trippeln die Saatkrihen tber das Feld, manche mischen sich
sogar auf ihren schwarzen Schwingen unter das weille Moéwen-
gewirbel.

Der Pflug dchzt auf, als Metall iiber Kalkstein scharrt. Der
Traktor kimpft plotzlich gegen Widerstand an, der Motor quilt
sich, als hidtte jemand einen Anker ausgeworfen, Metall schleift,
Stein bricht, der Pflug hebt sich ein wenig und macht einen
kleinen Satz nach vorn. Hinten taucht, vom Pflug nach oben
gezerrt, eine Steinplatte auf. Die groBten Felsstiicke bleiben
meist wie Eisberge in der Erde, nur ihre zerkratzte Oberseite
oder ein abgebrochener Splitter zeigen sich zwischen den Fur-
chen. Die Ackerkrume auf dieser kargen Farm ist diinn, deshalb
passiert so etwas immer wieder.

Die Dunkelheit schleicht sich an, die Schatten werden linger.
Die Mowen ziehen in riesigen V-Formationen zu ihren Schlaf-
plitzen, was mich an die Bombergeschwader in Kriegsfilmen
erinnert. Die Hiigel beben und flimmern im Blau, das immer
dunkler wird. Das Land ist gepfligt, die Arbeit getan. Wir
tuckern nach Hause. Die beiden Scheinwerfer des Traktors bah-
nen einen halogengelben Tunnel durch die Aste, die sich iiber
dem Strilchen zu einem Bogen schlieBen. Kaninchen flitzen
vor dem Traktor vorbei in die Boschung. Ich gihne auf meinem



Sitz. Fette weille Sterne funkeln am blauschwarzen Himmel.
Als wir durch das kleine Dorf fahren, leuchten in den Hiusern
Lampen und Fernseher, und wir sehen Leute in ihrer Kiiche

umhergehen oder im Wohnzimmer bequem im Sessel sitzen.

Jede Reise beginnt irgendwo, und hier hat die meine begonnen.
Ich saB3 hinten auf dem 'Traktor, mein Grofvater vor mir, und
zum ersten Mal in meinem Leben dachte ich dariiber nach, wer
wir waren, was dieses Feld war und welchen Zusammenhang es
zwischen Mowen und Pflug gab. Ich war ein Junge, der die letz-
ten Tage der traditionellen Landwirtschaft erlebte. Ich wusste
nicht, was alles auf uns zukommen wirde oder warum, und
manches erreichte unsere Felder erst nach jahrelanger Verzoge-
rung, aber ich spiirte, dieser Tag kénnte es wert sein, dass ich
ihn im Gedichtnis behielt.

Dieses Buch erzihlt eine Geschichte iiber jene alte bduerli-
che Welt und was aus ihr geworden ist. Es ist die Geschichte
einer globalen Revolution, wie sie sich auf den Feldern und
Wiesen der beiden kleinen Hofe meiner Familie abgespielt hat:
auf dem Pachthof meines Vaters im Eden Valley, den wir vor
nahezu zwei Jahrzehnten verlassen haben, und auf der kleinen
Fell-Farm meines GrofBvaters, gelegen in den Hiigeln des Lake
District, wo ich heute lebe und arbeite. Diese Geschichte
beschreibt ohne alle Beschonigungen, wie in meiner Kindheit
Landwirtschaft betrieben wurde und wie sie sich veridndert hat.
Es geht darin um Bauern wie uns, Zehntausende im ganzen
Land und auf der ganzen Welt; es geht darum, aus welchen
Griinden wir unsere Arbeitsweise umgestellt haben — und wie

manche von uns heute versuchen, alles wieder in Ordnung zu
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bringen. Die letzten vierzig Jahre auf dem Land waren ein ein-
ziger Umsturz, der alles zerschlagen hat, was hier jahrtausende-
lang gelebt worden war. Ein radikales, schlecht durchdachtes
Experiment, das da mit unserem Land durchgeftihrt wurde.

Ich habe diese Jahre durchlebt. Ich war Zeuge.






NOSTALGIE

Aber bevor wir ein Feld, ein unbekanntes, durchpfliigen,

miissen zuerst wir um Wetter und Wind uns sorgsam
bekiimmern,

wie sie sich wandeln, missen die heimische Art der
Bestellung

kennen lernen und sehn, was der Boden uns bringt,

was er verweigert.

Vergil, Georgica

Am schwierigsten ist es, das zu sehen, was tatsichlich da ist.

J. A. Baker; The Peregrine (Der Wanderfalke)

Eine gesunde Agrarkultur gedeiht nur auf der Basis von
Vertrautheit und kann nur bei Menschen entstehen,
die eine enge Bindung zu dem Land haben. So wichst
und bewahrt sich ein menschliches Verstidndnis fiir den
Erdboden, das durch keinen noch so groB3en technolo-

gischen Aufwand zufriedenstellend ersetzt werden kann.

Wendell Berry, »The Agricultural Crisis as a Crisis of Culture«






Wir sallen stumm im Warteraum der Kanzlei, hockten wie ner-
vose Krihen unbequem auf den harten Stithlen. An den Win-
den hingen steife Portrits der Kanzleigriinder, die streng auf
uns herabblickten. Neben uns saf3 eine schon leicht ergraute
Mutter mit ihrer Tochter. Die beiden unterhielten sich fliis-
ternd. Dann wurden sie von einem Mann im Nadelstreifenan-
zug die Treppe hoch gewiesen. Diese muffigen Biirordiume, die
gut in einen Dickens-Roman gepasst hitten, lagen in unserer
nichsten Kleinstadt gleich neben der Sandsteinkirche. Genera-
tionen ldndlicher Familien, die hier zur Kldrung juristischer
Angelegenheiten durch die Tir getreten waren, hatten mit
thren Sonntagsschuhen die Stufen abgewetzt.

Meine Familie wurde 1420 erstmals urkundlich erwihnt,
anlisslich eines Rechtsstreits mit einem Aristokraten, der in
der Nachbargemeinde ansissig war. Es ging um Landbesitz.
Heute waren wir bei diesen Anwilten, die seit mindestens drei
Generationen die Rechtsgeschifte unseres Hofs fihrten, um
uns das Testament meines Vaters in allen Einzelheiten verlesen
zu lassen.

Der Anwalt meines Grofvaters wurde einfach »Charles«
genannt. So hief3 es beim Auftreten von Problemen, die auch
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nur im Entferntesten mit juristischen Dingen zu tun haben
konnten: »Wir sollten in dieser Sache lieber Charles fragen.« In
Marktstidtchen wie dem unseren hatte es lange eine kleine
Mittelschicht aus Experten gegeben, die sich mit den Belangen
der Bauern und anderer befassten, die vom Land lebten.

Eine junge Frau, die hier anscheinend zur Sekretirin ausge-
bildet wurde, bot mir eine Tasse Kaffee an. Eine iltere Frau
hatte sie mit einem Ellbogenstups und Gefliister dazu aufge-
fordert, mich zu fragen, aber es stellte sich schnell heraus, dass
sie nicht wusste, wie die Kaffeemaschine zu bedienen war. Die
junge Frau wollte in der neuen Stelle sichtlich ihr Bestes geben,
musste sich aber erst noch zurechtfinden. Mit zitternden Hén-
den hantierte sie mit den Tassen. »Ich gehore nicht zu den fei-
nen Leuten, die Kaffee trinken«, murmelte sie verlegen. Die
dltere Frau schob sie sanft, aber bestimmt zur Seite und machte
den Kaffee selbst. Da zog sich die junge Frau hinter die Theke
zurick, mit einem Blick, als wiirde sie am liebsten davonlau-
fen. Ich kenne diesen Blick. Bis ich Mitte zwanzig war, bekam
ich Schweilausbriiche, wenn ich mit »feinen Leuten« reden
musste — allen, die irgendwie nach Mittelschicht oder nach
»Studierten« aussahen. Neben ihnen kam ich mir klein vor und
wurde oft murrisch und schweigsam. Sie waren im Besitz aller
Worter. Sie wussten tiber alles Bescheid, ich nicht.

Kaum war der Kaffee serviert, wurden wir von der idlteren
Frau hoflich iiber den Gang in einen Raum gefiihrt, in dem ein
groBer Lacktisch stand, umgeben von gepolsterten Lederstiih-
len. Durch das Fenster blickte man auf ein Schieferdach, auf
dem zwei graue Tauben ihre Trippeltinze tanzten. Hinter uns
trat eine Frau herein und ging an meiner Mutter vorbei; im Arm
trug sie einen Stapel alter, prall gefiillter Mappen, zusammen-
gehalten mit Schniiren und Béndern. Sie stellte sich vor und

18



erklirte, dies seien die Urkunden fiir unser Land. Die Binder
wurden aufgeknotet, und die Mappen quollen auseinander wie
ein dicker Bauch beim Losen des Giurtels. Es juckte mich in
den Fingern, die Papiere zu 6ffnen, dieses dicke Biindel voller
unerzihlter Geschichten, sie in die Hand zu nehmen. Aber
offenbar war das nicht iiblich, denn die Anwiltin ging gleich
zu den juristischen Fragen tber, deretwegen wir gekommen
waren, und die Urkunden blieben lose ausgebreitet, aber
zusammengefaltet auf dem Tisch liegen. Sie sprach, aber ihre
Worte rauschten an mir vorbei. Sie bemerkte, dass ich abgelenkt
war, und hielt inne. Da fragte ich, ob ich mir die Urkunden
ansechen dirfe. Sie bejahte, schob mir einige hin und erklirte
ein paar Dinge dazu. Dann legte sie uns die ersten zwei, drei
Dokumente in die Hinde und schlug sie an ihren steifen Falten
auseinander. Sie klappten auf wie riesige Pappschmetterlinge,
die ihre Flugel entfalten.

Diese Blétter enthielten, was einer schriftlich festgehalte-
nen Geschichte unseres Landes am nédchsten kommt — etwas
anderes gibt es nicht. Die aufgeschlagenen Seiten waren tber
und Gber mit einer fast nicht entzifferbaren, aber gestochen
scharfen Handschrift beschrieben, dazu kamen mit Pastellfar-
ben getonte Skizzen der Felder und Wiesen. Jedes Blatt begann
mit einer riesigen, altertimlichen Initiale, und im Anschluss
waberte unzugingliche Juristensprache tiber die Seite. Unten
klebten Siegel aus burgunderrotem Wachs, umrahmt von krake-
ligen Unterschriften. Wihrend sich meine Augen an das Doku-
ment und die Feldskizzen gewohnten, 6ffnete sich mir eine halb
vertraute Welt von Feldnamen und markanten Landschafts-
ziigen — Bdume, Biche, Strilchen, Felder —, eine Art Blaupause
aus Tinte und Papier der realen Landschaft aus Wiesen, Felsen,
Ackerboden, Wald und wiederkehrenden Naturrdumen, die ich
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kannte. Eingezeichnet waren auch historische Denkmiler, zum
Beispiel archidologische Funde, die ich noch nie gesehen hatte;
sie hatten alle den Beinamen »keltisch«.

In diesen Biindeln stand die Geschichte der Besitzverhilt-
nisse eines jeden Stiick Landes, jede Transaktion war im Detail
darin festgehalten, und das tber Jahrhunderte hinweg. Das
letzte Mal waren diese Urkunden fir meinen Vater oder Grof3-
vater zur Einsicht hervorgeholt worden, und davor fiir die Leute,
die vor uns das Land bewirtschaftet hatten, denn die tbrige
Zeit lagerten die Dokumente, geschiitzt vor unseren schmutzi-
gen Hinden, in Archiven. Sie wurden nur zurate gezogen, wenn
es Streitigkeiten iber einen Grenzverlauf oder Besitzverhilt-
nisse gab oder wenn jemand starb. Die Feldnamen erregten
meine Aufmerksamkeit:

Greenmire (Griiner Sumpf)

Little Greenmire (Kleiner griiner Sumpf)
Smithy Brow (Schmiedkuppe)

High Stoney Beck (Hoher steiniger Bach)
Clovenstone (Kleefels)

Cloven Stone Rigg (Kleefelskamm)
Browfield (Kuppenfeld)

Wood Garth (Waldgarten)

Long Field (Langes Feld)

Irgendwo enthielt dieses Urkundenbiindel auch die notarielle
Abwicklung des Erwerbs von vierzig Hektar in den frihen
Sechzigerjahren durch meinen Grof3vater. An einem Sonntag-
nachmittag hatte er meinen Vater, damals ein schlaksiger Teen-
ager, und seinen Schwager Jack, der das Land besser kannte als

er selbst, zu einem Ausflug mitgenommen, bei dem er ihnen

20



»etwas zeigen« wollte. Er fuhr zu dieser kleinen, herunterge-
kommenen, schlecht eingezdunten, verstreuten Ansammlung
von Wiesen und Feldern, die in diesen Urkunden erwihnt
waren; zusammen ergaben sie eine »Fell Farm«, einen Hof in
den Fells, den Bergen des Lake District. Dort erklérte er ihnen,
er werde das Geld bei der Bank leihen und die Farm als Som-
merweide fiir sein Vieh und seine Schafe kaufen. Sie kostete
14000 Pfund. Es gab auch Urkunden iiber die zwanzig Hektar,
die mein Vater und meine Mutter inmitten dieser Landstiicke
einem weiteren Bauern abkauften, der seinen Hof aufgab. So
wurde aus dem Flickwerk der »Fell Farm« ein Ganzes. Spiter,
in den Neunzigerjahren, kamen noch weitere sechzehn Mor-
gen dazu, als angrenzendes Land verkauft wurde. Bald wiirden
in diese Archive auch die Urkunden iiber die vierzehn Morgen
eingereiht, die meine Frau und ich an der Strae hinter unserem
Haus in den Wochen nach dem Tod meines Vaters kauften, weil
sie so dicht bei unserem Hof lagen und fir unsere Schafe und
Rinder niitzlich wiéren.

Diese Dokumente zeigten, wie Land immer wieder von einer
Familie zur nichsten Giberging, und machten mir bewusst, dass
ein landwirtschaftlicher Betrieb keine feste Grofie ist, sondern
sich oft mit jeder Generation verindert, wenn Familien Land
kaufen, pachten oder verkaufen. Die Geschichte des Landes
verlief genauso ungeordnet und kompliziert wie die Geschichte
der meisten Familien. Die Bindung der Menschen an ihr Land
erneuert sich mit jeder Generation, die den Hof weiterfiihrt
und Arbeit hineinsteckt. Sie kann auch verloren gehen. Wih-
rend die Anwiiltin redete, wurde mir klar, dass die Zukunft mei-
ner Familie in dieser lindlichen Ecke Nordenglands von mei-
nem Geschick abhing, durch die Nutzung unseres Landes (und

durch alles, was mir sonst noch einfiel) genug zu verdienen, um
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unsere Rechnungen zu bezahlen, unsere Schulden zu bedie-
nen und unseren Lebensunterhalt zu bestreiten. Ich hatte auf
unserem Hof gearbeitet und fir eine Schatherde gesorgt, seit
ich ein Teenager war, aber ab jetzt war alles anders. Als wir die
ausgetretenen Sandsteinstufen der Kanzlei wieder hinunter-
stiegen, tat ich es in dem Bewusstsein, dass ich jetzt »der
Bauer« war.

Die Monate nach dem Tod meines Vaters waren die hirtesten
meines Lebens. Ich hatte immer der Bauer sein wollen, der
Kapitin des Schiffs, der das Steuer in der Hand hielt, aber als es
so weit war, spiirte ich nur eine innere Leere. Die Welt erschien
mir in einem 6den Grau. Jenseits unseres kleinen Tals schienen
die Leute uberall den Verstand verloren zu haben, wihlten Idi-
oten und taten in ithrem Furor seltsame Dinge. Durch England
zogen sich tiefe Griben, die Einheit war zerbrochen. In diesen
Monaten hatte ich plotzlich das Gefiihl, ich hitte mich verirrt.
Mir war, als wire ich immer hinter anderen hergelaufen und
hétte mich, wenn es schwierig wurde, mit ihnen ausgetauscht
und von ihnen beruhigen lassen. Dann waren sie verschwun-
den. Der Hof war ein einsamer Ort geworden und wurde drmer,
wenn er nicht geteilt wurde. Und mit jedem Jahr, das verging,
wurden die Bauern weniger, schrumpften zu einer verschwin-
dend kleinen und zunehmend machtlosen Minderheit. Unsere
Welt fithlte sich immer briichiger an und konnte jetzt tatsidch-

lich in Scherben gehen.
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Laut UN tbersiedeln monatlich fiinf Millionen Menschen aus
lindlichen Gemeinden in Stidte, die groBte Migration in der
Geschichte der Menschheit. In GroBbritannien, der »ersten
Industrienation«, hat sich der grote Teil dieser Migrations-
bewegung schon vor zwei, drei Generationen abgespielt. Des-
halb ist unsere Gesellschaft weltweit am wenigstens agrarisch
geprigt. Die Mehrheit der Bevolkerung lebt jetzt in groBeren
und kleineren Stidten, und wir denken kaum ernsthaft Giber die
realen Gegebenheiten in der Landwirtschaft nach, unserer ent-
scheidenden Schnittstelle zur Natur.

Und doch hdngen wir alle immer noch ganz konkret an der
Nabelschnur, die uns mit dem Land verbindet. Unsere gesamte
Zivilisation ist auf die Uberschussertrige der Landwirtschaft
angewiesen, die die meisten von uns davon befreien, unsere
eigenen Nahrungsmittel anzubauen, sodass wir uns anderen
Dingen zuwenden kénnen. Wir sind nicht mehr die Sklaven, die
in den »Hollenfabriken« des Industriezeitalters schufteten,
aber Millionen von uns sind immer noch gegen ihren Willen in
den seelenlosen Konzernen, die diese Fabriken abldsten, an den
Schreibtisch gekettet. Dabei tun wir, als wiirden wir zwar seit
ein, zwei Generationen unseren Lebensunterhalt mal kurz in
der Stadt verdienen, aber bald nach Hause aufs LLand zurtick-
kehren. Kaum etwas liegt uns so am Herzen wie unsere gelieb-
ten Landschaften oder »die Natur«, wie wir immer wieder
erkldren, nichts ist langlebiger als der Traum, wieder zum ldnd-
lichen Idyll kleiner Dérfer mit Bauernhéfen und strohgedeck-
ten Cottages zurlickzufinden, wo kleine Felder von geif3blatt-
duftenden Hecken umsdumt sind.

Englands Landschaften gelten als griin und lieblich, aber in
Wirklichkeit waren sie niemals nur griin und lieblich, sondern

ein Ort, wo das Leben kein Zuckerschlecken war und fast jeder
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Fleck Erde genutzt wurde. Trotzdem war dort vieles gut. Heute
konnen wir uns der Wahrheit nicht verschlieBen, dass sich die
Landschaft, die uns ernihrt, verindert hat. Sie ist vollig anders
als noch vor einer Generation. Das alte Bauernland samt der
Tierwelt, die darin lebte, ist fast verschwunden; an seine Stelle
trat ein industrialisiertes Agrarsystem, das an Gro3enordnung,
Tempo und Leistung alles Bisherige in den Schatten stellt.
Die neue Wirtschaftsweise ist ungeheuer produktiv und, wie
wir heute wissen, 0kologisch fatal. Je mehr Erkenntnisse wir
dariiber gewinnen, desto grofer unser Unbehagen und Zorn
angesichts dessen, was aus der Landwirtschaft geworden ist.
Die Landwirtschaft ist die Basis unserer Kultur, und doch miss-
trauen wir ihr heute mehr und mehr.

Es war ein alles andere als rosiger Zeitpunkt, um einen Hof
zu erben. Ich war jetzt allein fur die Entscheidungen verant-
wortlich, wie wir das LLand meiner Familie bewirtschaften soll-
ten. In den Monaten nach dem Tod meines Vaters, funf Jahre ist
das her, packte mich die Verzweiflung. Unsere Rolle als Land-
wirt wurde hinterfragt und kritisiert wie nie zuvor. Alarmierende
Nachrichten und Berichte tiber wissenschaftliche Studien zum
Artenschwund auf landwirtschaftlich genutzten Flichen waren
im Fernsehen und Radio an der Tagesordnung — Berichte iber
brandgerodete Regenwilder, vergiftete Fliisse, erodierte Boden
und zahllose unfruchtbar gemachte Landschaften, jedes natiir-
lichen Lebens beraubt. In Zeitungen und Nachrichtensendun-
gen schlug uns Entriistung entgegen. Es kam so weit, dass
unsereiner das Gefiihl hatte, er miisse sich fiir seine Existenz als
Landwirt entschuldigen — nie hatte es so etwas gegeben. Und
mit Trauer und Scham erkannte ich, dass die Vorwiirfe viel Wah-
res enthielten. Meine neue Rolle war nicht die Heldenrolle, die

ich mir in meiner Jugend vorgestellt hatte, sondern verwirrend,

24



kompliziert und mit Zweifeln belastet. Jetzt lag es in meiner
Verantwortung, unzihlige Entscheidungen zu treffen, manche
grof3 und grundlegend, andere klein, winzige Schritte von einem
Tag zum nichsten, und alle wiirden sie dieses kleine Stiick Eng-
land zum Guten oder zum Schlechten beeinflussen. Ich hatte
das Gefuhl, dass es nun ganz stark auf mein Wissen — oder feh-
lendes Wissen — ankam, auf meine Werte und Uberzeugungen.
Und mir wurde plétzlich klar, wie eingeschrinkt meine Ent-
scheidungsmoglichkeiten waren, wie wenig ich wusste. Gleich-
zeitig musste ich herausfinden, wie ich unserem Land einen
Ertrag abgewinnen konnte, ohne es zu ruinieren. Ich hatte ein
komplexes Biindel wirtschaftlicher und 6kologischer Herausfor-
derungen geerbt — womdglich bedeutete Landwirt zu sein ja
genau das.

Wenn wir uns verirren, lohnt es sich oft, umzukehren und
zuriickzugehen, bis wir wieder in vertrautes Gelinde kommen.
In meinen schmerzhaft mithsamen Anfangsmonaten wurde fiir
mich die Wirtschaftsweise meines Grofivaters zu einer solchen
vertrauten Ausgangsbasis, von der aus ich weiternavigieren
konnte, um zu verstehen, was in der Folge schiefgelaufen war.
Ich dachte viel dariiber nach, wie er sein Land bearbeitet und
seine Tiere und die Natur ringsum gepflegt hatte. Versuchte,
neu zu begreifen, was es bedeutete, Bauer zu sein. Kehrte in
meiner Erinnerung zu jenem Apriltag vor fast vierzig Jahren
zuriick, als wir das Feld gepfliigt hatten. Mir war noch jedes
Detail lebendig im Kopf. Die Zeit vor vierzig Jahren scheint gar
nicht so lange her, aber fir einen modernen Landwirt kommt
sie einem Riickschritt in die Dinosaurier-Ara gleich. Vielleicht
wiurde ich auf meiner Zeitreise nur alte Fehler entdecken oder
in Nostalgie verfallen. Aber ich hoffte, dass die Vergangenheit
auch einige Losungen bereithielt, einige der Antworten auf
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meine Frage, was fiir eine Art Landwirt ich werden konnte, wer-

den musste.

Als ich damals auf dem Traktor sall und die Méwen beobachtete,
hatte ich das Gefuhl, als gehorten Granddad und die Mowen
hinter seinem Pflug zu ein und demselben groBen Ganzen, in
dem die Mowen genauso zihlten wie er. Beide hatten einen
zeitlosen Anspruch an den Boden, beide gehorten in dieser
Landschaft demselben Zyklus an. Sie brauchten einander. Mir
wurde vielleicht zum ersten Mal so richtig klar, dass wir Bauern
waren, dass dies mehr als alles andere unser Wesen ausmachte.
Wir griffen fiir den Anbau von Nahrungsmitteln in die Natur ein,
damit wir — und andere — leben konnten. Mein Grof3vater war in
seiner Arbeit verwurzelt, war verbunden mit dem Boden, den
Erntefriichten und den Tieren, die dort lebten. Ich fand seine
innige Nihe zum Land wunderbar. Vage dimmerte mir, dass
viele andere Menschen nicht so lebten wie wir. Die meisten
Familien, sogar die in unserem Dorf, hatten ihren engen Bezug
zum Land mit einem neuen Leben fern von Feldern, Viogeln
und Sternen vertauscht.

Zu Beginn jenes Frithlings hatte mein Grofvater beschlossen,
es sei Zeit fur meine landwirtschaftliche »Ausbildung«. Er
machte sich daran, mir seine Arbeitsmethoden beizubringen.
Ich hatte die Kreisldufe der Landarbeit schon immer ungefidhr
gekannt, da ich hinter den Miénnern herzog, seit ich laufen
konnte, aber jetzt wurde es ernst. Granddad hatte in den letz-
ten Monaten gemerkt, dass ich drauf und dran war, dem Hof
verloren zu gehen. Ich war arbeitsscheu, begann, mich im Haus

zu verstecken und vor dem Fernseher zu hocken. Von einem war
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Granddad iiberzeugt: Wenn ich jetzt nicht lernen wiirde, das
Bauernleben zu lieben, dann wiirde ich wegdriften und der
Landwirtschaft fur immer verloren gehen. Ich war alt genug,
dass er mich vom Rockzipfel der Frauen losreien konnte, damit
ich von ihm lernte und mich niitzlich machte. Mit meinem
Vater kam ich nicht gut klar, was auch meine Beziehung zum
Hof vergiftete. Jedes Mal, wenn ich meinem Vater zu helfen
versuchte, machte ich unweigerlich etwas falsch, und er schrie
mich an. Ich empfand ihn als einen Grobian, dem man am bes-
ten aus dem Weg ging. Mich im Haus herumzudriicken war ein-
facher. Doch ich schimte mich dabei, weil ich wusste, dass ich
nicht den Erwartungen entsprach und zu einer Enttduschung
fir alle zu werden drohte.

Das Fensterglas unseres alten Bauernhauses war voller Unregel-
miBigkeiten und hatte winzige Knoten wie die Borke einer
Eiche; es verzerrte den Blick auf den Ahorn in unserem Garten,
die Wolken und die Strommasten. Ich fand die Felder gesichts-
los und langweilig. Traumte in den Tag hinein. Da brillte mich
mein Vater an, ich solle gefilligst die Stiefel anziehen und zum
Helfen rauskommen, er unterhalte hier kein Ferienlager. Er
erschien an der Hintertiir, trug mir auf, was ich draulen zu tun
hitte, und wandte sich angewidert wieder seiner Arbeit zu. Wo
er seine Hand auf den Kastenschrank gestiitzt hatte, lief ein
kackbrauner Klacks Dreck nach unten. Ich dachte nur, wer wire
jetzt schon gern drauf3en im Regen, wo einem die Hinde abfrie-

ren, und wiirde fur diesen Bekloppten schuften?
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Eines Tages horte ich, wie mein Grofvater meinen Vater
anschrie, nun habe er es gliicklich geschafft, dass ich schon jetzt
vom Hof die Nase voll hitte — er sei zu hart mit mir umgesprun-
gen. Granddad war immer noch der Patriarch, der tber jeden
Fufibreit unseres Landes herrschte. Er entfernte sich selten von
den Feldern und Wiesen, und ich merkte bald, dass es mehr
Spall machte, mit ihm zu arbeiten, am besten auf seiner Fell-
Farm, als zu Hause fiir meinen Vater den Knecht zu spielen.
AuBerlich machte Granddad nicht viel her. Er trug jeden Tag
denselben braunen Anzug. Seine Kopfhaut unter der flachen
Miitze war weil3, sein schiitteres Haar quer dariibergekimmt.
Bei seinem Platz am Tisch stand eine Tasse mit Zahnstochern,
mit denen er in seinem Gebiss herumpulte. Er war anscheinend
nie richtig jung gewesen; auf dem iltesten Foto, das wir von ihm
hatten, sah er mehr oder weniger genauso aus wie jetzt, nur
magerer, als er mit einem preisgekronten Shorthornbullen vor
der Burg in unserer Kleinstadt posierte. Mir war egal, wie er
aussah. Ich ergriff jede Chance, mit dem alten Mann zusam-
menzusein, der unglaubliche Geschichten erzéhlte und immer
das zu tun schien, worauf er gerade Lust hatte. In jenem Jahr
nahm er sich vor, mir alles iber unsere Felder und Wiesen und
den Jahreslauf auf unserem Hof zu erzihlen. Den Anfang
machte er mit dem Pfliigen des Gerstenfelds. Er war der Mei-
nung, dass er in mir eine tiefe Liebe zur Landarbeit wecken
konne und dazu nur ein wenig Zeit mit mir verbringen miisse.
Und er hatte recht, denn genau so geschah es in jenem Jahr. Fast
vierzig Jahre spiter wurde dieses Jahr auf neue Weise wichtig,
denn ich hatte damals unzihlige Erinnerungen an eine biuer-
liche Welt abgespeichert, die bald danach verschwand. Die Zeit
mit meinem Grof3vater wurde zu einer Rettungsleine fir mich,

ein Licht im Dunkeln.
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Meine landwirtschaftliche Ausbildung in jenem Jahr war
bruchstiickhaft und wurde mir wie Puzzleteile verabreicht, die
nicht immer ein Ganzes bildeten. Diese Bruchstiicke fiigten
sich nur langsam zu einer klaren Vorstellung von dieser Welt
und ihren Werten zusammen. Ich lernte die alten Wirtschafts-
weisen gerade noch rechtzeitig kennen, weil sie in unserem
Umkreis bereits auszusterben begannen, sogar in unserer eige-
nen Familie. Ich hatte Onkel und Cousins mit schonen Hofen
im Tiefland fiinfzehn Meilen entfernt, und ihre Traktoren,
Maschinen und grof8en Gebidude zeigten mir ebenso wie ihre
kaum verhohlene Verachtung fiir unser altmodisches Wirtschaf-
ten, dass sich die Welt fir sie schon geéndert hatte.

Granddad sal3 in seinem Land Rover im Hof, neben unserer
Hintertiir, lieB den Motor aufheulen und hupte. Mum forderte
mich auf, mal einen Zahn zuzulegen, sonst wiirde er ohne mich
fahren. Vor Hast stolperte ich beim Versuch, meine Gummistie-
fel anzuziehen und zur Ttr hinauszuschliipfen, tiber die eige-
nen FuBe. Meine Aufgabe war es heute, Granddad die Tore auf-
zumachen. Er grummelte etwas von Schlafmiitze, und schon
ratterten wir das Strifichen entlang. Einen Moment spiter hielt
er am Tor der LLong Meadow, und ich sprang hinaus und 6ffnete
es fix. (Er selbst stieg nur bei den schwersten Toren aus oder
solchen, die mit Stacheldraht verschlossen waren.) Er fuhr
durch, und ich machte das Tor hinter ihm wieder zu.

Einige der Weiden waren voller Schafe und junger Limmer.
Sorgfiltig vergewisserte er sich, dass die Limmer von ihren
Miittern gut versorgt wurden und gediechen. Er wusste vom blo-

Ben Hinsehen, welche Limmer zu welchen Mutterschafen
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gehorten, und konnte sagen, wenn eines fehlte oder der fal-
schen Mutter folgte. Dann fuhren wir bei seinen Jungstieren
vorbei, die gerade zum Grasen aus ihren Winterscheunen gelas-
sen worden waren. Diese jungen Rinder waren aufgekratzt,
hoben die Képfe und brachen in Galopp aus, schnaubend wie
aufgescheuchte Gnus. Granddad meinte, denen gehe es gut,
kein Grund, sie zu beldstigen. Weiter unten hoppelten drei aus-
gebiixte Lammer die StraBe entlang, blokten nach ithren Miit-
tern und versuchten, durch die Hecke zurtickzuschlipfen. Fir
solche Fille hatte Granddad einen Eimer mit Eisenklammern,
einen Hammer und eine Rolle Draht im Kofferraum. Er schickte
seinen Schiferhund Ben los, um die Limmer zurick auf die
Weide zu treiben, und flickte die Ziune. Wir lie3en die Herde
durch ein Tor auf eine neue Weide. Er sagte, die Schafe seien
schon ein bisschen »abgestanden« und mein Vater hitte sie
lingst umsetzen sollen. Schafe sollten die Kirchenglocken nicht
zweimal auf derselben Wiese lduten horen, sagte er, was bedeu-
tete, dass sie schon zu lange dort gegrast hatten.

Dann parkte er den Land Rover, und wir gingen tber eine
sandige, mit Ginster bewachsene Boschung, um weitere unserer
Wiesen zu inspizieren. Ich versuchte, mit ihm mitzuhalten, wie
ich auch versuchte, genauso lange zu pinkeln wie er, wenn er
seine Blase entleerte (was mir aber nicht gelang, denn er pisste
wie ein altes Pferd, einfach ewig). Beim Gehen schabte das Gras
bei jedem Schritt an seinen Stiefeln, ein Gerdusch, als wiirde
es mit der Sense gemiht. Er trug alte braune Lederstiefel, die
an der Spitze nach oben gebogen waren wie Clogs und gelbe
Schniirsenkel hatten; meine GroBmutter polierte sie mit Leder-
fett. Auf halbem Weg zu den Kiithen blieb er stehen, um das
groBBere Panorama des Tals in sich aufzunehmen und aus den

verschiedenen Griin- und Brauntonen, dem Patchwork unter-
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schiedlicher Beweidungsphasen und den anderen Hofen Infor-
mationen zu sammeln. So wusste er genau, womit jeder im Tal
gerade beschiftigt war. Beim Weitergehen erklérte er mir, dass
jede Ackerfrucht, jede Nutztierart ihren eigenen Jahreszyklus
von Geburt oder Aussaat, Wachstum, Pflege und Fiitterung oder
Diingung, Ernte oder Schlachtung und Verkauf hatte. Es dau-
erte weitere zehn, fiinfzehn Jahre, bis ich den Fachbegriff fur
seine Art des Wirtschaftens kennenlernte: Er fithrte einen
Mischbetrieb mit Fruchtfolgen oder Felderwirtschaft. Mein
GroBvater selbst brauchte keine Bezeichnung dafiir, denn das
war einfach der Ablauf der Dinge, an den sich jeder hielt, den er
kannte.

Als wir den Rundgang iiber unser L.and machten, spielten sich —
fur mich verwirrend — in den Feldern und Wiesen ringsum
unterschiedliche Dinge ab. Es gab vier, finf Heuwiesen, ein
paar Wiesen fiir Silage und zwei, drei Gerstenfelder einschlief3-
lich des Felds, das wir gerade gepfliigt hatten. Wo die Hiigel in
flaches Gelinde ausliefen, lag ein Feld mit frisch gesitem Hafer,
der fiir die Pferde angebaut wurde, auBerdem ein Feld mit
Steckriiben fur die Schafe und ein paar Erdhocker mit Kartof-
feln fir uns selbst. Weiter weg lag ein Feld mit Erbsen und Boh-
nen fiir Ganzpflanzensilage, eine weitere Quelle von Winterfut-
ter firs Vieh. Als wire das nicht genug, hatte mein GroBvater
(wenn auch widerwillig, aber fur das Glick meiner GroBmutter
unerlisslich) einen Gemiisegarten mit Reihen von Kohl, Salat,
Mbhren und Zwiebeln angelegt. Fluchend und murrend rammte
er jeden Frithling die Mistgabel in die steinige Erde. Bis vor
Kurzem hatte er auf den Wiesen und in den Scheunen noch
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mehr Tiere gehalten: eine Herde Milchkiihe, eine weitere
Herde Fleischrinder, drei Rassen Schafe, dazu Schweine, Pferde
und Hiuhner fir die Eierproduktion. Fiir Weihnachten hatte er
Enten und Puten aufgezogen und gemistet. In meinen Augen
beherrschte mein Grofivater das biuerliche Handwerk in einer
fiir mich untiberschaubaren Vielfalt.

Eines Tages erklérte er mir, ich solle mich von dem Ganzen
nicht durcheinanderbringen lassen, das Grundmuster sei ein-
fach. »Der Hof tanzt um den Pflug herum«, sagte er. Anschlie-
Bend wiirden noch andere Gerite eingesetzt, aber der Pflug
sei der Konig. Um etwas anzubauen, miisse er den Boden pflii-
gen oder »ackern«, damit darauf gesit werden konne; die Stop-
peln der letzten Ernte wurden dabei untergepfliigt, damit sie
nicht weiterwuchsen. Der Pflug war der Schliissel zur »Verbes-
serung« seines Pachthofs, und das seit den DreiBiger- und
Vierzigerjahren, als er als junger Mann noch mit einem Pferd
gepfliigt hatte und in seinen Nagelschuhen die Furchen ent-
langgestapft war.

Die Bodenbearbeitung zu Fu3 und mit einem Pferd hatte
thm anscheinend eine andere Sicht der Dinge vermittelt, als
spitere Generationen sie erwerben konnten, die alles nur von
einem PS-starken 'Traktor aus sahen. Mein Grofvater kannte
seine Wiesen und Felder, als wiren sie Verldngerungen seines
Korpers. Er hatte gespiirt, wie der Pflug bebte, wenn er tiber
Felsgestein schrammte, hatte es in seinen Hinden und durch
die Stiefelsohlen hindurch gespiirt. Wenn er zu Fuf3 hinter
einem Pferd herging, waren Gras, Erde und Wirmer ganz nah,
er sah, horte, roch und beriihrte sie. Nichts lag zwischen ihm
und der Natur, mit der er arbeitete. Die Arbeit war oft hart, lang
und vielleicht manchmal auch langweilig, aber ich horte von

ihm nie ein Wort, dass er auch nur eine Minute davon bereute.
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