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Das Buch
Am Anfang dieses Buches stand die E-Mail eines Fans an die 
südkoreanische Science-Fiction-Autorin Kim Bo-Young. Er 
bat sie um eine Geschichte, mit der er seiner Freundin einen 
Heiratsantrag machen könne. Kim Bo-Young ließ ihrer 
Fantasie freien Lauf und schrieb Ich warte auf dich. Die Ge-
schichte spielt in einer Zukunftswelt, in der das Reisen mit 
Lichtgeschwindigkeit Realität geworden ist und die Mensch-
heit ferne Planeten besiedelt. Doch diese Art zu reisen hat 
auch ihre Tücken, denn wer sich so schnell wie das Licht 
bewegt, für den vergeht die Zeit viel langsamer als für die, 
die auf der Erde zurückgeblieben sind. Das muss der Held 
von Ich warte auf dich auf schmerzhafte Weise erfahren, als 
er und seine zukünftige Frau versuchen, sich zu einem be-
stimmten Zeitpunkt auf der Erde zu treffen, um dort zu hei-
raten … 

Ich warte auf dich führte nicht nur zu einem geglückten 
Heiratsantrag, die Geschichte wurde auch ein sensationel-
ler Publikumserfolg und gilt inzwischen als eine der ganz 
großen Science-Fiction-Erzählungen unserer Zeit. Mit den 
zwei zusätzlichen Geschichten Auf dem Weg zu dir und Die 
in die Zukunft gehen hat Kim Bo-Young ihre faszinierende 
Zukunftswelt zu einem Roman erweitert und damit ein epi-
sches Panorama geschaffen, das bis an das Ende des Uni-
versums reicht.

Die Autorin
Kim Bo-Young, 1975 geboren, hat als Drehbuchautorin und 
Computerspielentwicklerin gearbeitet, bevor sie sich ganz 
dem Schreiben von Science-Fiction widmete. Heute zählt 
sie zu den herausragendsten südkoreanischen Autorinnen 
ihrer Generation. Ihre Geschichten gewinnen regelmäßig 
die wichtigsten Genre- und Literaturpreise des Landes. Zu 
ihren zahllosen Fans gehört auch der Regisseur und Oscar-
Gewinner Denis Villeneuve (Dune), der bereits sein Inte
resse bekundet hat, Ich warte auf dich zu verfilmen.
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ERSTER TEIL

ICH WARTE 
AUF DICH





DER ERSTE BRIEF

Ein Tag nach Beginn der Reise –  
ein Tag in Erdzeit

Ich verabschiedete mich von meinen Freunden, da 
ich sie bis zur Hochzeit eine ganze Weile lang nicht 
sehen würde. Viereinhalb Jahre, um genau zu sein. 
Alle sagten, dass sie zur Hochzeit kommen würden. 
Wir haben Fotos gemacht, und ich habe sogar Hals-
ketten mit einem kleinen Rahmen daran verteilt, in 
den man die Fotos einlegen konnte. Diese Ketten 
waren ein Werbegeschenk der Agentur, bei der ich 
den Hochzeitssaal in der Kirche gebucht habe. Ich 
bat meine Freunde, die Ketten mit den Fotos, die wir 
an diesem Tag schossen, auf der Hochzeit zu tragen. 
So müsste ich mir nicht die Blöße geben, nach ihren 
Namen zu fragen. Natürlich zogen sie mich damit 
auf.

»So eine Hochzeit ist ja schön, aber dafür seine 
Freunde zurücklassen?«

»Jeder, der interstellar heiratet, ist sowieso ein 
Verräter!«

Ich erwiderte, dass es für mich auch nicht einfach 
sein würde. Aber als ich hinzufügte, dass ich zwei 
Monate brauchen würde, hätte ich dafür beinahe 
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eine gefangen. Einen Monat, um Lichtgeschwindig-
keit zu erreichen, und einen Monat, um die Ge-
schwindigkeit zu verringern und zur Erde zurück-
zukehren. Selbst mit den neuesten Triebwerken 
und Schwerkraftdämpfern ist das die Grenze. Es 
dauert mindestens zwei Monate.

Ich erinnere mich noch, wie besorgt du warst, als 
du mit deiner Familie vor viereinhalb Jahren nach 
Alpha Centauri aufgebrochen bist. »Für mich sind 
es nur vier Monate, aber für dich über viereinhalb 
Jahre. Selbst wenn du mit einem Schiff des Wartens 
reist und sich die Zeit halbiert, ist es immer noch 
lange. Nimm das nicht auf die leichte Schulter.«

Ich legte meine Stirn an deine und sagte leise: »Es 
wird schon gehen.« Nach einer kurzen Pause fügte 
ich hinzu: »Es ist doch ein wahrer Glücksgriff, 
oder? Wenn wir uns wiedersehen, werde ich zwei 
Jahre älter sein als du – genau umgekehrt wie jetzt.«

Darauf huschte ein warmes Grinsen über dein 
Gesicht.

»Man sagt ja, dass interstellare Reisen einen ge-
lassener machen«, meinten meine Freunde. »Wenn 
man monatelang überhaupt nichts tut und nur vor 
sich hin starrt, wird man entweder ganz ruhig  – 
oder völlig verrückt.«

Ich erwiderte nur, dass ich keine Zeit zum Nichts-
tun hätte. Ich hatte Arbeit für zwei Monate ein
gepackt. Buchhaltung, Konkurrenzanalysen, Ver-
kaufszahlen  – die ganze Palette. Ehrlich gesagt 
wusste ich selbst nicht, was mir das in viereinhalb 
Jahren noch bringen sollte, aber die Firma schien 
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ohnehin keine großen Erwartungen zu haben. Man 
wollte lediglich sehen, dass ich in dieser Zeit hart 
gearbeitet hatte.

Auf dem Schiff lernte ich andere frisch Verlobte 
kennen, und wir beschlossen, uns eine Kabine zu 
teilen. Nacht für Nacht blieben wir lange auf, er-
zählten uns Geschichten, machten Witze, prahlten 
mit unseren Liebsten. Wie lebendige Klischees ver-
wandelten wir den Raum in eine Art Hochzeits-
torte – mit rosa Papierblumen und Schleifen über-
all. Aber die Crew hatte ein Auge auf uns und war 
mit Klebestreifen bewaffnet. »Wenn das Schiff 
stoppt, entfällt die Schwerkraft, und dann fliegt 
euch das ganze Zeug um die Ohren.«

Da ich gerade über Klischees rede – ich habe für 
dich an Bord einen Liederring gekauft. Die Verkäu-
ferin sagte mir, dass sie darauf jedes beliebige Lied 
aufspielen könne. Also habe ich einige für dich aus-
gesucht. Wenn du auf den Edelstein drückst, kannst 
du sie dir anhören. Wirst du das tun?

Das Schiff ist wie eine kleine Stadt, es gibt sogar ein 
Café und einen Flohmarkt. Ich arbeite zwar bei 
einem Lieferanten für Raumschiffteile, aber die fer-
tigen Schiffe hatte ich bisher nie gesehen. Umso 
mehr hat es mich gefreut, als ich hier überall die An-
leitungen sah – gedruckt auf kleine Aufkleber und 
an den verschiedenen Bauteilen befestigt. Schließ-
lich gehörte ich zu denen, die sie redigiert haben. 
Ich habe sogar Fotos gemacht, um meinen Freun-
den zu zeigen, wie meine Arbeit verwendet wird.
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Doch schon nach einem Tag wurde alles ziemlich 
eintönig. Ich hatte mir vorgestellt, dass ich im All 
unendlich viele Sterne sehen würde, aber als ich 
durch das Fenster blickte, war da nichts. So wie man 
nichts sieht, wenn man nachts aus einem hell er-
leuchteten Haus nach draußen blickt. Im Weltraum 
ist es immer Nacht. Aber das ist okay – es sind ja nur 
zwei Monate.

Die Crew des Schiffs nennt unsere Route die Um-
laufbahn des Wartens. Sie verläuft spiralförmig um 
die Sonne und kehrt am Ende wieder zum Aus-
gangspunkt zurück. Die Menschen an Bord reisen 
nicht an einen anderen Ort, sondern in eine andere 
Zeit. Manche von ihnen reisen in das Jahr, in dem 
ihre Rente ausbezahlt wird. Andere hoffen, in einem 
Jahr zu landen, in dem die Grundsteuern geringer 
sind. Wieder andere, vor allem Künstler, sind der 
Überzeugung, dass sie in der falschen Epoche leben. 
Ich habe auch einen Schüler getroffen, der sich auf 
die Reise gemacht hat, weil er auf die neue Auf
nahmeprüfung für die Uni wartet, die bald ein
geführt werden soll. Und dann gibt es natürlich 
Narren wie mich: Menschen, die hier sind, um ihr 
Alter an das ihres Partners anzupassen, der aus 
einem anderen Sternensystem zur Erde zurück-
kommt.

Aber in welche Zeit wir auch gehen – es wird bes-
ser sein als jetzt. Es wird weniger Diskriminierung 
gegen Einwanderer aus anderen Sternensystemen 
geben, und vielleicht werden auch die Sozialleistun-
gen und das Rentensystem gerechter sein. Die Men-
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schen auf der Erde rennen und schuften, bauen auf 
und reißen nieder – und wir kommen irgendwann 
zurück, um die Früchte dieser Arbeit zu genießen. 
Ich denke, das nennt man wohl »sich ins gemachte 
Nest setzen«. Oder wie man bei uns sagen würde: 
sich mit den Händen eines anderen die Nase put-
zen.

Der Gedanke an unsere Hochzeit raubt mir regel-
mäßig den Schlaf. Ich wälze mich wie ein kleines 
Kind im Bett, umarme mein Kissen und summe vor 
mich hin. Manchmal stelle ich mir vor, wie es wäre, 
morgens die Augen zu öffnen – und du liegst neben 
mir. Dann ziehe ich mir die Decke über den Kopf 
und träume weiter. Wie es wäre, Vater zu sein. Wie 
es wäre, wenn ein kleines Baby zwischen uns liegt, 
schmatzt, gurrt und uns mitten in der Nacht weckt. 
Wie soll ich es nur die zwei Monate aushalten? Jeder 
Tag ohne dich fühlt sich schon jetzt zu lang an. Ich 
kann es nicht erwarten, dich wiederzusehen.

Ich liebe dich.
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DER ZWEITE BRIEF

Ein Monat nach Beginn der Reise – etwa vier Jahre 
und vier Monate später in Erdzeit

Ich habe deine Nachricht erst bekommen, nach-
dem wir Lichtgeschwindigkeit erreicht hatten. Du 
kommst also zwei Monate später zurück als ge-
plant. Nein, sogar drei Monate in Erdzeit.

So ist es eben. Es lässt sich ja nicht ändern. Einer 
von der Crew hier meinte, dein Schiff sei das einzige 
gewesen, das auf den Notruf habe reagieren kön-
nen. »Das kommt selten vor«, sagte er, »aber ganz 
ungewöhnlich ist es auch nicht.« Was soll das be-
deuten? Vermutlich, dass das Universum unendlich 
ist, aber die Routen festgelegt sind. Deshalb passiert 
so etwas hin und wieder.

Ich fragte, ob wir nicht einfach ein bisschen län-
ger fliegen könnten – nur ein kleines bisschen, da-
mit ich mir die drei Monate Warterei auf der Erde 
ersparen würde. Aber sie sagten, das sei nicht mög-
lich, das Schiff folge einem festgelegten Zeitplan. 
Ich starrte etwas frustriert nach draußen ins All, 
als ich einen Frachter sah, der an unser Schiff an
gedockt hatte. Container voller Snacktüten und 
Postpakete gingen hin und her. Für eine Weile be-
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obachtete ich das Geschehen, dann kam mir eine 
Idee. »Wohin fliegt dieses Schiff?«, fragte ich. »Das? 
Es ist ein Handelsfrachter. Er pendelt zwischen 
Passagierschiffen und verkauft seine Waren.« Ich 
fragte, wann der Frachter das nächste Mal auf der 
Erde landen würde, und die Antwort war: »In drei 
Monaten.« Volltreffer! Jackpot!

Es gab ein wenig Aufregung, als ich darum bat, 
auf den Frachter umsteigen zu dürfen. Ich verstand 
das Problem nicht, schließlich lag das Schiff doch 
gleich nebenan.

»Es mag so aussehen, als stünde das Schiff still«, 
sagte der baumlange Kapitän mit düsterer Stimme 
und sah zu mir hinunter. Ich wünschte, ich könnte 
dir sein Gesicht zeigen. Wäre er in einer anderen 
Epoche geboren worden, wäre er wohl über die 
mandschurische Steppe geritten und hätte seinen 
Feinden die Kehlen aufgeschlitzt. »Aber wir be
wegen uns mit einer Geschwindigkeit von 293 000 
Kilometern pro Sekunde. Ein Taifun, der ganze 
Wohnblöcke in Stücke reißen kann, bewegt sich mit 
einigen Dutzend Kilometern pro Sekunde, aller-
höchstens.«

Als ich wissen wollte, wieso dann Gegenstände 
von einem Schiff zum anderen geschickt werden 
konnten, Menschen aber nicht, erwiderte er, dass 
das eben nicht möglich sei. Ich fragte, warum, und 
bekam als Antwort, dass es dafür keinen Präzedenz-
fall gebe.

Damit wollte ich mich nicht zufriedengeben. 
»Die Erde dreht sich mit dreißig Kilometern pro 
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Sekunde um die Sonne. Die Sonne umkreist das 
Zentrum unserer Galaxie mit zweihundertzwanzig 
Kilometern pro Sekunde. Und die Galaxie bewegt 
sich mit sechshundert Kilometern pro Sekunde in 
Richtung des Virgo-Galaxienhaufens. Aber auf der 
Erde stürzen deswegen keine Wohnblöcke ein, 
oder?«

Doch sosehr ich mich auch ins Zeug warf, der 
Kapitän sagte immer wieder, dass es in den Regula-
rien keinen Vermerk bezüglich Schiffswechsel gebe.

Ich hätte mir nie träumen lassen, noch drei wei-
tere Monate ohne dich leben zu müssen. »Ich bin 
frisch verlobt«, sagte ich zum Kapitän, »und auf 
dem Weg zu meiner zukünftigen Frau. Wenn ich 
drei Monate länger warten muss, vertrockne ich als 
einsamer Junggeselle, sterbe und irre als ruheloser 
Geist durch die Weiten des Alls – und werde Sie jede 
Nacht in Ihren Träumen heimsuchen.«

Er verstand kein Wort von dem, was ich da redete.

Erst nachdem ich auf den Frachter umgestiegen 
war, wurde mir klar, dass ich womöglich einen gro-
ßen Fehler gemacht hatte. Wir hatten das Hoch-
zeitsdatum schon festgelegt, und die Anzahlung für 
den Saal war auch längst überwiesen. Ob die Nach-
richt, dass wir die Hochzeit um drei Monate ver-
schieben müssen, überhaupt rechtzeitig ankommt? 
Und was, wenn sie die Anzahlung nicht zurück-
erstatten?

Dann kam mir noch ein anderer Gedanke. Der 
Mieter in meiner Wohnung! Wir hatten vereinbart, 

16



dass er nach viereinhalb Jahren auszieht. Aber was, 
wenn er sich einfach taub stellt und auf irgendein 
Wohnrecht pocht, nur weil ich nicht pünktlich zu-
rückgekommen bin? Gleich nach der Landung muss 
ich direkt vom Raumhafen nach Hause rennen.

Auf einem Raumschiff nimmt man keine Bewegung 
wahr. Kein Wind, kein Laut. Die Sterne neigen sich 
schräg vor meinen Augen: ein Lichtstrom, in dem 
das ganze Universum zusammenfließt. Alles rauscht 
in Lichtgeschwindigkeit an mir vorbei – die Erde, 
mein Zuhause, meine Freunde –, und doch habe ich 
das Gefühl, stillzustehen. Als würde die Zeit für 
mich anhalten.

Jemand sagte einmal, dass Raum und Zeit das-
selbe sind. Das heißt, eine Reise in eine andere Zeit 
ist nichts anderes als eine Reise an einen anderen 
Ort.

Mein Vater verbrachte sein ganzes Leben in sei-
ner Geburtsstadt, aber als er starb, schien es trotz-
dem so, als hätte er die ganze Welt gesehen. Ich 
glaube sogar, dass es tatsächlich so war. Denn die 
Stadt war bei seiner Geburt eine vollkommen an-
dere gewesen, als sie es bei seinem Tod war. Man 
hatte neue Gebäude errichtet, die Straßen gepflas-
tert, Berge abgetragen, Flüsse umgelenkt. Die Zeit 
hatte ihn woandershin versetzt. Wer könnte da sa-
gen, er sei immer am selben Ort geblieben?

Der alte Kapitän des Handelsfrachters fragte 
mich nach dir. Ob ich dich nach der langen Zeit 
wirklich immer noch liebe. Ich sagte ihm: »Ich habe 
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die ersten fünfundzwanzig Jahre meines Lebens auf 
sie gewartet.« Je länger ich darüber nachdenke, 
desto glücklicher werde ich. Denn du wirst genau 
so sein, wie ich dich in Erinnerung habe. Du wirst 
dich nicht verändert haben.

»Die Typen, die auf so ein Schiff steigen«, sagte 
der Kapitän und reichte mir einen weiteren Drink, 
»sind die, die nichts bereuen.« Bis dahin war alles 
gut, aber dann fuhr er fort: »Keine Wurzeln, keine 
Familie, keine Freunde, und wenn doch, dann haben 
sie kein gutes Verhältnis zu ihnen …« Ich stand auf 
und ging in meine Kabine.
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DER DRITTE BRIEF

Ein Monat und drei Tage nach Beginn der Reise – 
etwa vier Jahre und acht Monate später in Erdzeit

Es tut mir leid, mein Liebling. Es tut mir so leid. Ich 
hätte nie gedacht, dass so etwas passiert.

Der Kapitän des Handelsfrachters sagte, er habe 
sich vertan – er habe die Zeitlinie falsch erwischt. 
Ich fragte ihn, um wie viel später wir ankommen 
würden. »Für uns?«, erwiderte er. »Nur ein paar 
Minuten Unterschied. Aber auf der Erde? Drei 
Jahre.« Er sagte das mit völlig unbewegter Miene, 
als wäre es nichts weiter als: »Meine Damen und 
Herren, wegen schlechten Wetters verzögert sich 
die Landung um zehn Minuten.« Dann ging er see-
lenruhig in seine Kabine. Und die Händler auf dem 
Schiff, in ihren arabischen und indischen Gewän-
dern, standen einer nach dem anderen auf und gin-
gen ebenfalls in ihre Kabinen. Als wollten sie sagen: 
»Drei Jahre? Pah, halb so wild. Wir dachten schon, 
es wären fünf.«

Kurz darauf kam ein Crewmitglied und verteilte 
Briefpapier: »Schreibt eurer Familie und euren 
Freunden.« Ich fragte: »Weshalb keine elektroni-
schen Nachrichten?« Er sagte, außer der Hülle und 
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dem Antrieb sei am Schiff nichts aus dem 21. Jahr-
hundert. Sogar das Sonnenwind-Warnsystem funk-
tioniere wie eine Art Aufziehwecker. »Einfache 
Maschinen halten eben länger.«

»Und was geschieht mit meinem Brief?«, fragte 
ich. Man werde ihn in Morsezeichen (oder so etwas 
Ähnliches) umwandeln und ins All senden, wurde 
mir erklärt. Vorbeifliegende Schiffe würden das 
Signal empfangen, verstärken und an das nächste 
Schiff weiterleiten. Großartig, dachte ich. Eine 
wirklich narrensichere Methode. Wieso sind Post-
boten früher nie auf die Idee gekommen, sich die 
Briefe einfach im Vorbeifahren zuzuwerfen?

Ich sagte dem Crewmitglied, dass ich den Hoch-
zeitssaal bereits gebucht hätte und meine Braut auf 
dem Weg sei – von einem Ort 4,37 Lichtjahre ent-
fernt. Unvorstellbar, wenn der Bräutigam drei Jahre 
zu spät zur eigenen Hochzeit auftaucht, oder? Der 
Mann machte zwar ein bedauerndes Gesicht, aber 
ehrlich gesagt wirkte es nicht sehr überzeugend. Er 
klopfte mir auf die Schulter und meinte lediglich: 
»Für wichtige Termine sollte man lieber mit dem 
Schiff eines großen Konzerns und einer guten Ver-
sicherung fliegen.«

In dieser Nacht bin ich zehnmal aufgewacht. Aus 
Angst, dass dich mein Brief nicht erreicht. Oder 
dass er dich erreicht – aber du wütend bist und um-
kehrst. Und wenn du wütend umkehrst – dass du 
mir nicht einmal antwortest. Und wenn du antwor-
test – dass ich deine Antwort nie bekomme.

Immer wenn ich wieder einschlief, hatte ich den-
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selben Traum: Ich komme auf der Erde an – und da 
bist du. Mit einem meiner Freunde neben dir. Und 
einem Kind auf dem Arm. Du lachst und sagst: 
»Einen Brief? Habe ich nie bekommen.« Dann sitze 
ich in einer Bar, trinke allein einen Soju nach dem 
anderen, während die Leute um mich herum laut 
durcheinanderreden.

Lach nicht. Es ist mir ernst. Was könnte schlim-
mer sein als das?

Bitte, mein Liebling.
Warte auf mich.
Nur drei Jahre. Bitte. Drei Jahre. Ich verspreche 

dir, ich gebe dann für den Rest meines Lebens im-
mer mein Bestes. In Ordnung?
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DER VIERTE BRIEF

Ein Monat und fünfundzwanzig Tage nach Beginn 
der Reise – sieben Jahre, acht Monate und fünfund­

zwanzig Tage später in Erdzeit

Ich habe deinen Brief bekommen.
Verrückt, dass er mich auf diesem alten Schiff er-

reicht hat. Noch verrückter, dass mein Brief dich 
erreicht hat. Wir hatten wohl beide Glück, oder? 
Komisch, das so zu sagen, angesichts der Umstände.

Dein Brief kam als Sprachnachricht an. Es war ziem-
lich verstörend, ihn mit einer Männerstimme zu 
hören. Es klang, als würde jemand einfach irgend-
welche phonetischen Laute von sich geben, ohne 
ihren Sinn zu verstehen. Ich musste ihn mir einige 
Male anhören, um den Inhalt nachvollziehen zu 
können. Und als mir das endlich gelungen war – 
hörte ich ihn mir noch einige Male an.

Ich verstehe. Es ist alles meine Schuld. Du hast 
nichts falsch gemacht. Du hast genau richtig ge-
handelt, als du das Schiff gewechselt hast. Ich habe 
das Schiff gewechselt, weil ich drei Monate länger 
nicht ertragen konnte – du hättest drei Jahre war-
ten müssen.
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Du bist also gleich nach der Landung auf der Erde 
wieder losgeflogen. Und weil du es eilig hattest, hast 
du das erstbeste Schiff genommen – ein Forschungs-
schiff, das dich nicht auf die Umlaufbahn des War-
tens gebracht hat, sondern zu einer geologischen 
Erkundung aufgebrochen ist. Es heißt, solche Schiffe 
sind meist alt, oft älter als zehn Jahre, fast schon reif 
für den Schrottplatz. Zum Glück konntest du nach 
dem Unfall in einer stillgelegten Station Schutz fin-
den, auch wenn sie weit weg von den bekannten 
Routen liegt.

Bitte weine nicht. Ich habe ein merkwürdiges 
Geräusch in der Aufnahme gehört. Es klang wie 
»Hiks-hiks-hiks«. Erst konnte ich mir keinen Reim 
darauf machen, doch dann begriff ich: Das war dein 
Schluchzen. Die Maschine hat es so transkribiert.

Aber elf Jahre. Elf Jahre …

Ich habe mir deinen Brief noch einmal angehört:

Es geht mir gut. Nur ein paar Kratzer. Aber beim 
Versuch, das Schiff zu reparieren, ist ein Mitglied 
der Crew gestorben. Ohne ihn, sagen die anderen, 
wären wir nie so weit gekommen.
Der Kapitän meint, dass hier lediglich Frach­
ter und Forschungsschiffe vorbeikommen, und 
da diese Schiffe nur eine begrenzte Zahl an Pas­
sagieren mitnehmen können, mussten wir Lose 
ziehen. Meines gab mir zwei Möglichkeiten: ent­
weder zwei weitere Monate hier warten und dann 
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mit einem Lichtschiff nach Alpha Centauri oder 
in vier Wochen mit einem Frachter zur Erde – im 
Tiefschlaf.
Ich fragte, wann der Frachter die Erde erreichen 
würde. »In elf Jahren«, war die Antwort. Der 
Kapitän riet mir, das Lichtschiff zu nehmen. In elf 
Jahren werde die Erde kein Ort mehr sein, an dem 
man leben wolle. Nicht einmal die, die ihr ganzes 
Leben dort verbracht haben.
Ich sagte, dass ich zur Erde müsse. Weil du dort 
auf mich wartest. Da lachten sie alle. Elf Jahre? 
Kein Mann würde so lange warten. Aber – und 
das klingt vielleicht seltsam – ich fliege nicht nur 
zurück zur Erde, weil ich glaube, dass du dort auf 
mich wartest.
Wenn du diesen Brief erhältst, werde ich bereits 
im Tiefschlaf sein. Bitte antworte mir. Ich werde 
deine Worte lesen, wenn ich aufwache. Und was 
immer du dann entschieden hast – ich werde ver­
suchen, es dir nicht übel zu nehmen. Ich habe 
meine Wahl getroffen. Du wirst deine treffen.
Hiks … hiks … hiks.
Nein. Das ist nicht wahr. Ich wünsche es mir so 
sehr, dass ich es nicht einmal aussprechen kann. 
So sehr, dass ich es nicht zu wünschen wage. Also 
werde ich schlafen. Damit die Gedanken auf­
hören. Damit ich nichts Dummes denke.
Wirst du mich abholen? Egal wie. Egal in wel­
cher Form. Ich glaube, ich wäre unendlich trau­
rig, wenn bei meiner Ankunft niemand da wäre. 
Wenn du nicht am Raumhafen bist – dann gehe 
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ich zur Kirche. Wenn ich allein bin, feiere ich eben 
allein Hochzeit.

Die Nachricht endete mit einem trockenen, ma-
schinenhaften Laut – wie ein gebrochenes Seufzen.

Es tut mir leid, mein Liebling, es tut mir so leid. Aber 
ich kann keine elf Jahre warten.

Wir sind schon drei Jahre zu spät. In Erdzeit sie-
beneinhalb Jahre. Selbst wenn ich jetzt zurück-
fliege, kann ich nicht sicher sein, ob ich überhaupt 
noch eine Wohnung oder einen Job habe. Nach drei 
Jahren ohne Lebenszeichen gilt man praktisch als 
tot. Sollten meine Onkel mein Konto leergeräumt 
und das Geld meinen Nichten und Neffen gegeben 
haben, könnte ich es nicht einmal zurückverlangen. 
Und sollte mein Mieter behaupten, die Wohnung 
gehöre ihm – was könnte ich dagegen tun? In dieser 
ökonomischen Situation wäre es kein Wunder, wenn 
meine Firma Pleite gemacht hat. Und wenn sie auf-
gekauft wurde, wieso sollten sie einen Mitarbeiter 
wie mich übernehmen?

Elf Jahre – nein, achtzehn Jahre! In achtzehn Jah-
ren sind meine Freunde uralt. Mit wem könnte ich 
noch etwas unternehmen? Was nützt mir Wissen, 
das achtzehn Jahre alt ist? Alles, was ich gelernt 
habe – was soll ich damit anfangen? Wer weiß, ob 
ein einfacher Arbeiter in der Zulieferindustrie dann 
überhaupt noch seinen Lebensunterhalt verdienen 
kann. Nach achtzehn Jahren, in denen ich nichts von 
der Welt mitbekommen habe – wovon soll ich leben?
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Es tut mir leid. Ich fliege nach Hause. Was bringt 
es, wenn wir uns in elf Jahren wiedersehen und du 
einen Mann vor dir hast, der nichts mehr besitzt? 
Kein Haus, keinen Job, nichts. Was wäre das für eine 
Ehe? Vielleicht sollte es einfach nicht sein. Ich weiß 
nicht, an welchem Punkt es schiefgelaufen ist. Aber 
das hier ist einfach nicht richtig.

Bleib gesund. Achte gut auf dich – es heißt, dass 
der Tiefschlaf den Körper stark mitnimmt. Wenn 
du auf der Erde ankommst, lade ich dich auf ein 
gutes Essen ein. Ich werde dich abholen, ich ver-
spreche es dir. Ich werde es nicht vergessen. Be-
stimmt nicht! Ich liebe dich.
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DER FÜNFTE BRIEF

Zwei Monate nach Beginn der Reise – sieben Jahre 
und neun Monate später in Erdzeit

Wie ist es dir ergangen?
Meinen letzten Brief hast du noch nicht gelesen, 

oder? Nein, natürlich hast du das nicht. Das wird 
noch einige Jahre dauern. Aber wenn du diesen 
Brief hier in Händen hältst, wirst du auch den an-
deren gelesen haben.

Ich … also … ich bin zurück. Das heißt am Raum-
hafen. Nach Hause habe ich es nicht geschafft. 
Eigentlich habe ich es noch nicht einmal zum 
Raumhafen geschafft. Ich saß eine Woche lang auf 
dem Schiff fest. Man hat mich allen möglichen Tests 
unterzogen. Ich war in Quarantäne, musste Imp-
fungen und psychologische Untersuchungen über 
mich ergehen lassen. Ich habe zwanzig Seiten For-
mulare ausgefüllt – dreimal. Als ich sagte, dass ich 
das alles schon ausgefüllt hätte, schrien sie mich an. 
Da müssen mindestens dreißig Abteilungen am 
Werk gewesen sein. Als ich den Fernseher an Bord 
einschaltete, gab es nur einen einzigen Sender, der 
Nachrichten zeigte. Und ich konnte meine Mails 
nicht abrufen, da kein Internet verfügbar war.
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Dann, nach einer Woche, kam ein junger Kerl auf 
das Schiff, mit einer Gruppe Rekruten im Schlepp-
tau. Der Typ stand total unter Dampf, als hätte er 
am Abend zuvor etwas Verdorbenes gegessen. Er 
fuhr uns an: Wir Alten seien schuld an allem. Faul 
und träge sei unsere Generation – deswegen sei das 
Land jetzt im Eimer. Was für eine Unverschämtheit, 
dachte ich. Es waren doch gerade mal sieben Jahre!

Der Typ sagte, dass Terroristen Seoul eingenom-
men hätten. Trotzdem sei die Stadt sicher. Was sollte 
das bedeuten? Die tapferen Regierungstruppen wür-
den den Aufstand bald niederschlagen, sagte er, 
aber bis dahin sei eine Einreise unmöglich, weil die 
ganze Bürokratie lahmgelegt sei. Wir sollten einfach 
verschwinden und es später noch einmal versuchen. 
Die Passagiere protestierten lautstark. »Lasst uns 
nach Hause!« Aber der Typ und seine Truppe lie-
ßen uns einfach stehen.

Kurz darauf kam eine Frau – vom Roten Kreuz 
oder vielleicht auch von einer Menschenrechts-
organisation – und sagte uns, es habe einen Militär-
putsch gegeben. Die Partei, die die Wahl verloren 
hatte, habe das Kriegsrecht verhängt und das Par-
lament besetzt, und jetzt würden große Teile der 
Bevölkerung gegen sie kämpfen. Ich fragte: »Und 
was unternehmen die Vereinten Nationen?« Sie 
antwortete: »Die USA sind letztes Jahr bankrott
gegangen. Die ganze Welt steckt seither in einer 
schweren Wirtschaftskrise.« Die Lage war also wirk-
lich nicht sehr rosig.

Die Frau riet uns, in zehn Jahren wiederzukom-
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men. Dann sollte die Wirtschaftskrise vorbei sein 
und die Situation wieder stabil. Aber wir müssten 
uns beeilen – jetzt, da das Land noch einigermaßen 
sicher sei. Würde erst eine Ein- und Ausreisesperre 
verhängt, säßen wir endgültig fest.

Ich nahm die Frau zur Seite und sagte: »Ich habe 
einen Hochzeitssaal gebucht. Könnten Sie heraus-
finden, ob ich die Anzahlung zurückbekomme?« Sie 
sah mich nur wortlos an und blinzelte ein paarmal. 
Dann ging sie. Einfach so.

Und dann – weißt du was? Als wir abflogen, hatte 
ich nur einen Wunsch. Dass dich der letzte Brief, 
den ich dir geschickt habe, nie erreicht!

Ich hätte einige Tage warten sollen, bevor ich ihn 
dir schicke. Ich hätte erst zur Erde zurückkehren 
und mir ein Bild von der Lage machen sollen. Wa-
rum musste ich nur sofort antworten? Du hättest 
ihn ohnehin erst Jahre später bekommen. Ach, hätte 
ich ihn doch nie abgeschickt! Dann hätte ich dich 
nach einem nächtlichen Besäufnis angrinsen und 
sagen können: »Hey, hast du etwa vergessen, dass 
ich ganze elf Jahre auf dich gewartet habe?« Die 
Vorstellung brachte mich zum Lächeln, aber gleich 
darauf wurde ich wieder traurig. Weil ich wusste, 
dass dieser Zug – nein, dieses Schiff – längst ab
gefahren war.

Kurz kam mir der Gedanke, ich könnte vielleicht 
den Kapitän deines Schiffs bestechen, damit er den 
Brief löscht. Doch dann fiel mir ein, dass dieser 
Kapitän eine KI ist. Und wie um alles in der Welt 
besticht man einen Computer? Vielleicht mit der 
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Aussicht auf ein Upgrade? Einem neuen Speicher-
modul?

Liebling – weißt du, was ich mir gerade vorstelle? 
Wie lustig es wäre, wenn wir gleichzeitig den Raum-
hafen betreten würden. In dem Moment, in dem ich 
dich sehen würde, würde ich dich fest umarmen 
und dir sagen, dass ich dich liebe, und dich anflehen, 
mir zu vergeben. Und zur Feier unseres Wieder
sehens verbrennen wir die Briefe, die wir uns 
geschrieben haben, in einem Freudenfeuer und 
schicken sie als Rauch in den Himmel.
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DER SECHSTE BRIEF

Vier Monate nach Beginn der Reise – dreizehn Jahre 
und neun Monate später in Erdzeit

Es ist eine ganze Weile her.
Nein, Moment, du kannst ja gar nicht wissen, wie 

lange es her ist. Ich wurde darüber informiert, dass 
mein letzter Brief nicht zugestellt wurde, weil du 
dich im Tiefschlaf befunden hast. Und dass sämt-
liche Briefe gesammelt und dir, sobald du auf-
wachst, gebündelt überreicht würden. Der Kapitän 
deines Schiffs weiß, was er tut, du bist in guten 
Händen.

Ich bin zur Erde zurückgekehrt.
Etwas früher als die geplanten zehn Jahre. Da wir 

damals so schnell aufbrechen mussten, fehlte es an 
Proviant und anderen Gütern, und natürlich be-
schwerten sich die Passagiere darüber. Mit Abstand 
am lautesten war eine Frau, die sich darüber auf-
regte, dass sie nicht mehr genug von ihrer Lieblings-
feuchtigkeitscreme hätte, und dass dieser Mangel 
ihre Haut zerstören würde. Es gab einen Passagier, 
der drohte, die Versicherungsgesellschaft des Schiffs 
zu verklagen, und einen anderen, der ständig darauf 
hinwies, dass er jemanden kenne, der seit drei 
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Wahlperioden Kongressabgeordneter sei. Irgend-
wann stimmte ich in die Proteste mit ein. Schließ-
lich machte ich mir ebenfalls Sorgen – wegen mei-
ner Wohnung, meines Bankkontos, meines Jobs. Ich 
hatte im Laufe der Zeit jede Menge juristischer 
Unterlagen zusammengestellt. Den Nachweis mei-
ner Identität, einen Wohnsitznachweis, eine Klage-
schrift gegen den neuen Mieter wegen unbezahlter 
Rechnungen – alles für den Fall, dass sich jemand 
mein Eigentum unter den Nagel gerissen hatte.

Der Kapitän hatte es allerdings nicht besonders 
eilig. Tatsächlich schien es, als wollte er gar nicht 
zurückkehren, und jetzt, da ich so darüber nach-
denke, glaube ich, dass seine Crew das mitbekom-
men hatte.

Letztlich kamen wir nach sechs Jahren wieder 
zurück, auch wenn es für uns nur zwei Monate wa-
ren. Während wir uns der Erde näherten, beschlich 
mich ein komisches Gefühl. Ich konnte meine Hei-
mat nicht entdecken. Es dauerte eine Weile, bis ich 
den Grund erkannte: Es gab keine Lichter. Früher 
schimmerte die koreanische Halbinsel nachts im-
mer wie Goldstaub, doch nun war es dunkel. Als 
hätte jemand das Licht ausgeschaltet. Als ob nie-
mand dort wäre.

Als wir landeten, wurde das Schiff heftig durch
gerüttelt. Die Passagiere, die ohnehin schon wütend 
waren, beschwerten sich lautstark, aber der Kapi-
tän erklärte, dass es keine Landebahn mehr gebe. 
»Was für ein Unsinn!«, murmelten die Leute und 
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stiegen aus. Doch der Kapitän hatte recht. Nein, 
nicht ganz. Die Landebahn existierte noch, aber sie 
hatte sich verformt, und an den Stellen, an denen 
der Asphalt aufgebrochen war, wucherte Unkraut. 
Daneben lag das verrostete Raumhafenschild auf 
dem Boden.

Wir warteten in der Nähe des Schiffs, aber es 
kam kein Bus, um uns abzuholen. Also machten wir 
uns zu Fuß auf den Weg zum Terminal. Die Straße 
war uneben und schlammig. Einer der Passagiere 
schimpfte über die miserable Wartung des Raum-
hafens.

Der Wartebereich des Terminals war leer. Im In-
neren war alles mit einer Schicht aus braunem 
Staub überzogen. Wasser sammelte sich auf dem 
eingesunkenen Boden. Algen wuchsen in den Pfüt-
zen, und surrende Käfer legten dort ihre Eier ab. Die 
Frau, die zuvor schreiend nach dem Duty-free-Shop 
gesucht hatte, brachte jetzt kein Wort mehr heraus.

Ich erinnerte mich an einen früheren Gedanken: 
dass eine Reise in eine andere Zeit wie eine Reise an 
einen anderen Ort ist. Und plötzlich wurde mir klar, 
dass ich nicht nach Hause zurückkehren konnte. 
Mein Zuhause war verschwunden, verloren in der 
Vergangenheit, in einer anderen Zeit. Es gab keine 
Rückkehr.

Schockiert standen wir mit unseren Koffern herum, 
als plötzlich jemand vor mir stolperte und zu Boden 
fiel. Wie konnte man nur hinfallen, fragte ich mich, 
wenn es doch gar nichts mehr gab, worüber man 
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stolpern konnte? So wie ich richteten die anderen 
den Blick ebenfalls nach unten. Die Wasserlache 
färbte sich rot. Und eine zweite Person stürzte zu 
Boden.

Geschrei brach los, und inmitten des allgemeinen 
Aufruhrs schien sich die Zeit zu verlangsamen. Dann 
wieder rasten kurze Augenblicke so schnell an mir 
vorbei, dass ich kaum etwas mitbekam. Ich rannte, 
schubste und trat andere Leute zur Seite. Versteckte 
mich. Aber auch als ich wieder zu Sinnen kam, 
wusste ich nicht, was geschehen war. Ich wartete, 
und als es ruhiger wurde, robbte ich aus meinem 
Versteck. Überall auf dem Boden verstreut lagen 
Leichen.

Jemand rief, dass die Unverletzten denen helfen 
sollten, die verletzt waren, und wie ein Geist – wie 
eine leere Hülle – wurde ich mitgerissen. Die Frau, 
die sich so sehr nach ihrer Feuchtigkeitscreme ge-
sehnt hatte, starb, noch während ich ihre Wunden 
verband. Erst schrie sie vor Schmerzen, und als sie 
in Schweigen verfiel, wusste ich, dass sie tot war.

Wie beim letzten Mal trieb uns dann eine bewaff-
nete Truppe zusammen und redete auf uns ein. Die 
Männer behaupteten, wir wären alle umgebracht 
worden, wären sie nicht aufgetaucht. Ich dachte 
nur: Wir wären auch so beinahe alle umgebracht 
worden. Die Männer wurden wütend und sagten, 
dass die Leute aus der Vergangenheit alle ahnungs-
los wären. Dann erklärten sie, dass sie eine zivile 
Militäreinheit seien und wir besser nicht zurück-
gekehrt wären, da es Verbrecherbanden gebe, die 
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