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Das Buch

Am Anfang dieses Buches stand die E-Mail eines Fans an die
siidkoreanische Science-Fiction-Autorin Kim Bo-Young. Er
bat sie um eine Geschichte, mit der er seiner Freundin einen
Heiratsantrag machen kénne. Kim Bo-Young lief§ ihrer
Fantasie freien Lauf und schrieb Ich warte auf dich. Die Ge-
schichte spielt in einer Zukunftswelt, in der das Reisen mit
Lichtgeschwindigkeit Realitdt geworden ist und die Mensch-
heit ferne Planeten besiedelt. Doch diese Art zu reisen hat
auch ihre Tuicken, denn wer sich so schnell wie das Licht
bewegt, fiir den vergeht die Zeit viel langsamer als fiir die,
die auf der Erde zuriickgeblieben sind. Das muss der Held
von Ich warte auf dich auf schmerzhafte Weise erfahren, als
er und seine zuktnftige Frau versuchen, sich zu einem be-
stimmten Zeitpunkt auf der Erde zu treffen, um dort zu hei-
raten ...

Ich warte auf dich fihrte nicht nur zu einem gegliickten
Heiratsantrag, die Geschichte wurde auch ein sensationel-
ler Publikumserfolg und gilt inzwischen als eine der ganz
grofien Science-Fiction-Erzdhlungen unserer Zeit. Mit den
zwei zusétzlichen Geschichten Auf dem Weg zu dir und Die
in die Zukunft gehen hat Kim Bo-Young ihre faszinierende
Zukunftswelt zu einem Roman erweitert und damit ein epi-
sches Panorama geschaffen, das bis an das Ende des Uni-
versums reicht.

Die Autorin

Kim Bo-Young, 1975 geboren, hat als Drehbuchautorin und
Computerspielentwicklerin gearbeitet, bevor sie sich ganz
dem Schreiben von Science-Fiction widmete. Heute zahlt
sie zu den herausragendsten siidkoreanischen Autorinnen
ihrer Generation. Thre Geschichten gewinnen regelmaflig
die wichtigsten Genre- und Literaturpreise des Landes. Zu
ihren zahllosen Fans gehort auch der Regisseur und Oscar-
Gewinner Denis Villeneuve (Durne), der bereits sein Inte-
resse bekundet hat, Ich warte auf dich zu verfilmen.
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ERSTER TEIL

ICH WARTE
AUF DICH






DER ERSTE BRIEF

Ein Tag nach Beginn der Reise —
ein Tag in Erdzeit

Ich verabschiedete mich von meinen Freunden, da
ich sie bis zur Hochzeit eine ganze Weile lang nicht
sehen wiirde. Viereinhalb Jahre, um genau zu sein.
Alle sagten, dass sie zur Hochzeit kommen wiirden.
Wir haben Fotos gemacht, und ich habe sogar Hals-
ketten mit einem kleinen Rahmen daran verteilt, in
den man die Fotos einlegen konnte. Diese Ketten
waren ein Werbegeschenk der Agentur, bei der ich
den Hochzeitssaal in der Kirche gebucht habe. Ich
bat meine Freunde, die Ketten mit den Fotos, die wir
an diesem Tag schossen, auf der Hochzeit zu tragen.
So miisste ich mir nicht die Bl6f3e geben, nach ihren
Namen zu fragen. Natiirlich zogen sie mich damit
auf.

»So eine Hochzeit ist ja schon, aber dafiir seine
Freunde zuriicklassen?«

»Jeder, der interstellar heiratet, ist sowieso ein
Verréter!«

Ich erwiderte, dass es fiir mich auch nicht einfach
sein wiirde. Aber als ich hinzuftigte, dass ich zwei
Monate brauchen wiirde, hitte ich dafiir beinahe



eine gefangen. Einen Monat, um Lichtgeschwindig-
keit zu erreichen, und einen Monat, um die Ge-
schwindigkeit zu verringern und zur Erde zuriick-
zukehren. Selbst mit den neuesten Triebwerken
und Schwerkraftdimpfern ist das die Grenze. Es
dauert mindestens zwei Monate.

Ich erinnere mich noch, wie besorgt du warst, als
du mit deiner Familie vor viereinhalb Jahren nach
Alpha Centauri aufgebrochen bist. »Fiir mich sind
es nur vier Monate, aber fiir dich tiber viereinhalb
Jahre. Selbst wenn du mit einem Schiff des Wartens
reist und sich die Zeit halbiert, ist es immer noch
lange. Nimm das nicht auf die leichte Schulter.«

Ich legte meine Stirn an deine und sagte leise: »Es
wird schon gehen.« Nach einer kurzen Pause fiigte
ich hinzu: »Es ist doch ein wahrer Gliicksgriff,
oder? Wenn wir uns wiedersehen, werde ich zwei
Jahre alter sein als du — genau umgekehrt wie jetzt.«

Darauf huschte ein warmes Grinsen tiber dein
Gesicht.

»Man sagt ja, dass interstellare Reisen einen ge-
lassener machen«, meinten meine Freunde. »Wenn
man monatelang tiberhaupt nichts tut und nur vor
sich hin starrt, wird man entweder ganz ruhig —
oder vollig verriickt. «

Ich erwiderte nur, dass ich keine Zeit zum Nichts-
tun hétte. Ich hatte Arbeit fiir zwei Monate ein-
gepackt. Buchhaltung, Konkurrenzanalysen, Ver-
kaufszahlen — die ganze Palette. Ehrlich gesagt
wusste ich selbst nicht, was mir das in viereinhalb
Jahren noch bringen sollte, aber die Firma schien
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ohnehin keine grofien Erwartungen zu haben. Man
wollte lediglich sehen, dass ich in dieser Zeit hart
gearbeitet hatte.

Auf dem Schiff lernte ich andere frisch Verlobte
kennen, und wir beschlossen, uns eine Kabine zu
teilen. Nacht fiir Nacht blieben wir lange auf, er-
zahlten uns Geschichten, machten Witze, prahlten
mit unseren Liebsten. Wie lebendige Klischees ver-
wandelten wir den Raum in eine Art Hochzeits-
torte — mit rosa Papierblumen und Schleifen tiber-
all. Aber die Crew hatte ein Auge auf uns und war
mit Klebestreifen bewaffnet. »Wenn das Schiff
stoppt, entfdllt die Schwerkraft, und dann fliegt
euch das ganze Zeug um die Ohren.«

Da ich gerade tiber Klischees rede — ich habe fiir
dich an Bord einen Liederring gekauft. Die Verkau-
ferin sagte mir, dass sie darauf jedes beliebige Lied
aufspielen konne. Also habe ich einige fiir dich aus-
gesucht. Wenn du auf den Edelstein driickst, kannst
du sie dir anhoren. Wirst du das tun?

Das Schiff ist wie eine kleine Stadt, es gibt sogar ein
Café und einen Flohmarkt. Ich arbeite zwar bei
einem Lieferanten fiir Raumschiffteile, aber die fer-
tigen Schiffe hatte ich bisher nie gesehen. Umso
mehr hat es mich gefreut, als ich hier tiberall die An-
leitungen sah — gedruckt auf kleine Aufkleber und
an den verschiedenen Bauteilen befestigt. Schlief3-
lich gehoérte ich zu denen, die sie redigiert haben.
Ich habe sogar Fotos gemacht, um meinen Freun-
den zu zeigen, wie meine Arbeit verwendet wird.
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Doch schon nach einem Tag wurde alles ziemlich
eintonig. Ich hatte mir vorgestellt, dass ich im All
unendlich viele Sterne sehen wiirde, aber als ich
durch das Fenster blickte, war da nichts. So wie man
nichts sieht, wenn man nachts aus einem hell er-
leuchteten Haus nach drauflen blickt. Im Weltraum
ist esimmer Nacht. Aber das ist okay — es sind ja nur
zwei Monate.

Die Crew des Schiffs nennt unsere Route die Um-
laufbahn des Wartens. Sie verlduft spiralférmig um
die Sonne und kehrt am Ende wieder zum Aus-
gangspunkt zuriick. Die Menschen an Bord reisen
nicht an einen anderen Ort, sondern in eine andere
Zeit. Manche von ihnen reisen in das Jahr, in dem
ihre Rente ausbezahlt wird. Andere hoffen, in einem
Jahr zu landen, in dem die Grundsteuern geringer
sind. Wieder andere, vor allem Kiinstler, sind der
Uberzeugung, dass sie in der falschen Epoche leben.
Ich habe auch einen Schiiler getroffen, der sich auf
die Reise gemacht hat, weil er auf die neue Auf-
nahmeprifung fir die Uni wartet, die bald ein-
gefiihrt werden soll. Und dann gibt es nattirlich
Narren wie mich: Menschen, die hier sind, um ihr
Alter an das ihres Partners anzupassen, der aus
einem anderen Sternensystem zur Erde zuriick-
kommt.

Aber in welche Zeit wir auch gehen — es wird bes-
ser sein als jetzt. Es wird weniger Diskriminierung
gegen Einwanderer aus anderen Sternensystemen
geben, und vielleicht werden auch die Sozialleistun-
gen und das Rentensystem gerechter sein. Die Men-
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schen auf der Erde rennen und schuften, bauen auf
und reifien nieder — und wir kommen irgendwann
zurtick, um die Friichte dieser Arbeit zu geniefien.
Ich denke, das nennt man wohl »sich ins gemachte
Nest setzen«. Oder wie man bei uns sagen wiirde:
sich mit den Hianden eines anderen die Nase put-
zen.

Der Gedanke an unsere Hochzeit raubt mir regel-
maflig den Schlaf. Ich wilze mich wie ein kleines
Kind im Bett, umarme mein Kissen und summe vor
mich hin. Manchmal stelle ich mir vor, wie es wére,
morgens die Augen zu 6ffnen — und du liegst neben
mir. Dann ziehe ich mir die Decke tiber den Kopf
und trdume weiter. Wie es wire, Vater zu sein. Wie
es wire, wenn ein kleines Baby zwischen uns liegt,
schmatzt, gurrt und uns mitten in der Nacht weckt.
Wie soll ich es nur die zwei Monate aushalten? Jeder
Tag ohne dich fiihlt sich schon jetzt zu lang an. Ich
kann es nicht erwarten, dich wiederzusehen.

Ich liebe dich.
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DER ZWEITE BRIEF

Ein Monat nach Beginn der Reise — etwa vier Jahre
und vier Monate spdter in Erdzeit

Ich habe deine Nachricht erst bekommen, nach-
dem wir Lichtgeschwindigkeit erreicht hatten. Du
kommst also zwei Monate spiter zuriick als ge-
plant. Nein, sogar drei Monate in Erdzeit.

So ist es eben. Es lasst sich ja nicht &ndern. Einer
von der Crew hier meinte, dein Schiff sei das einzige
gewesen, das auf den Notruf habe reagieren kon-
nen. »Das kommt selten vor«, sagte er, »aber ganz
ungewohnlich ist es auch nicht.« Was soll das be-
deuten? Vermutlich, dass das Universum unendlich
ist, aber die Routen festgelegt sind. Deshalb passiert
so etwas hin und wieder.

Ich fragte, ob wir nicht einfach ein bisschen ldn-
ger fliegen kénnten — nur ein kleines bisschen, da-
mit ich mir die drei Monate Warterei auf der Erde
ersparen wiirde. Aber sie sagten, das sei nicht mog-
lich, das Schiff folge einem festgelegten Zeitplan.
Ich starrte etwas frustriert nach draufien ins All,
als ich einen Frachter sah, der an unser Schiff an-
gedockt hatte. Container voller Snacktiiten und
Postpakete gingen hin und her. Fiir eine Weile be-
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obachtete ich das Geschehen, dann kam mir eine
Idee. »Wohin fliegt dieses Schiff?«, fragte ich. » Das?
Es ist ein Handelsfrachter. Er pendelt zwischen
Passagierschiffen und verkauft seine Waren.« Ich
fragte, wann der Frachter das nachste Mal auf der
Erde landen wiirde, und die Antwort war: »In drei
Monaten.« Volltreffer! Jackpot!

Es gab ein wenig Aufregung, als ich darum bat,
auf den Frachter umsteigen zu diirfen. Ich verstand
das Problem nicht, schliefilich lag das Schiff doch
gleich nebenan.

»Es mag so aussehen, als stiinde das Schiff still«,
sagte der baumlange Kapitdn mit diisterer Stimme
und sah zu mir hinunter. Ich wiinschte, ich konnte
dir sein Gesicht zeigen. Wére er in einer anderen
Epoche geboren worden, wire er wohl iber die
mandschurische Steppe geritten und héitte seinen
Feinden die Kehlen aufgeschlitzt. »Aber wir be-
wegen uns mit einer Geschwindigkeit von 293 000
Kilometern pro Sekunde. Ein Taifun, der ganze
Wohnblocke in Stiicke reifien kann, bewegt sich mit
einigen Dutzend Kilometern pro Sekunde, aller-
héchstens.«

Als ich wissen wollte, wieso dann Gegenstande
von einem Schiff zum anderen geschickt werden
konnten, Menschen aber nicht, erwiderte er, dass
das eben nicht moglich sei. Ich fragte, warum, und
bekam als Antwort, dass es dafiir keinen Priazedenz-
fall gebe.

Damit wollte ich mich nicht zufriedengeben.
»Die Erde dreht sich mit dreilig Kilometern pro
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Sekunde um die Sonne. Die Sonne umkreist das
Zentrum unserer Galaxie mit zweihundertzwanzig
Kilometern pro Sekunde. Und die Galaxie bewegt
sich mit sechshundert Kilometern pro Sekunde in
Richtung des Virgo-Galaxienhaufens. Aber auf der
Erde stiirzen deswegen keine Wohnblécke ein,
oder?«

Doch sosehr ich mich auch ins Zeug warf, der
Kapitan sagte immer wieder, dass es in den Regula-
rien keinen Vermerk beziiglich Schiffswechsel gebe.

Ich hitte mir nie traumen lassen, noch drei wei-
tere Monate ohne dich leben zu miissen. »Ich bin
frisch verlobt«, sagte ich zum Kapitdn, »und auf
dem Weg zu meiner zukiinftigen Frau. Wenn ich
drei Monate langer warten muss, vertrockne ich als
einsamer Junggeselle, sterbe und irre als ruheloser
Geist durch die Weiten des Alls — und werde Sie jede
Nacht in Ihren Traumen heimsuchen.«

Er verstand kein Wort von dem, was ich da redete.

Erst nachdem ich auf den Frachter umgestiegen
war, wurde mir klar, dass ich woméglich einen gro-
Blen Fehler gemacht hatte. Wir hatten das Hoch-
zeitsdatum schon festgelegt, und die Anzahlung fiir
den Saal war auch langst iiberwiesen. Ob die Nach-
richt, dass wir die Hochzeit um drei Monate ver-
schieben miissen, iiberhaupt rechtzeitig ankommt?
Und was, wenn sie die Anzahlung nicht zurtick-
erstatten?

Dann kam mir noch ein anderer Gedanke. Der
Mieter in meiner Wohnung! Wir hatten vereinbart,
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dass er nach viereinhalb Jahren auszieht. Aber was,
wenn er sich einfach taub stellt und auf irgendein
Wohnrecht pocht, nur weil ich nicht piinktlich zu-
riickgekommen bin? Gleich nach der Landung muss
ich direkt vom Raumhafen nach Hause rennen.

Auf einem Raumschiff nimmt man keine Bewegung
wahr. Kein Wind, kein Laut. Die Sterne neigen sich
schrag vor meinen Augen: ein Lichtstrom, in dem
das ganze Universum zusammenfliefit. Alles rauscht
in Lichtgeschwindigkeit an mir vorbei — die Erde,
mein Zuhause, meine Freunde —, und doch habe ich
das Gefiihl, stillzustehen. Als wiirde die Zeit fir
mich anhalten.

Jemand sagte einmal, dass Raum und Zeit das-
selbe sind. Das heifit, eine Reise in eine andere Zeit
ist nichts anderes als eine Reise an einen anderen
Ort.

Mein Vater verbrachte sein ganzes Leben in sei-
ner Geburtsstadt, aber als er starb, schien es trotz-
dem so, als hitte er die ganze Welt gesehen. Ich
glaube sogar, dass es tatsachlich so war. Denn die
Stadt war bei seiner Geburt eine vollkommen an-
dere gewesen, als sie es bei seinem Tod war. Man
hatte neue Gebaude errichtet, die Straflen gepflas-
tert, Berge abgetragen, Flisse umgelenkt. Die Zeit
hatte ihn woandershin versetzt. Wer konnte da sa-
gen, er sei immer am selben Ort geblieben?

Der alte Kapitin des Handelsfrachters fragte
mich nach dir. Ob ich dich nach der langen Zeit
wirklich immer noch liebe. Ich sagte ihm: » Ich habe
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die ersten fiinfundzwanzig Jahre meines Lebens auf
sie gewartet.« Je linger ich dariiber nachdenke,
desto gliicklicher werde ich. Denn du wirst genau
so sein, wie ich dich in Erinnerung habe. Du wirst
dich nicht verdndert haben.

»Die Typen, die auf so ein Schiff steigen«, sagte
der Kapitidn und reichte mir einen weiteren Drink,
»sind die, die nichts bereuen.« Bis dahin war alles
gut, aber dann fuhr er fort: »Keine Wurzeln, keine
Familie, keine Freunde, und wenn doch, dann haben
sie kein gutes Verhéltnis zu ihnen ...« Ich stand auf
und ging in meine Kabine.

18



DER DRITTE BRIEF

Ein Monat und drei Tage nach Beginn der Reise —
etwa vier Jahre und acht Monate spdter in Erdzeit

Es tut mir leid, mein Liebling. Es tut mir so leid. Ich
hitte nie gedacht, dass so etwas passiert.

Der Kapitdan des Handelsfrachters sagte, er habe
sich vertan — er habe die Zeitlinie falsch erwischt.
Ich fragte ihn, um wie viel spater wir ankommen
wirden. »Fir uns?«, erwiderte er. »Nur ein paar
Minuten Unterschied. Aber auf der Erde? Drei
Jahre.« Er sagte das mit vollig unbewegter Miene,
als wére es nichts weiter als: » Meine Damen und
Herren, wegen schlechten Wetters verzogert sich
die Landung um zehn Minuten.« Dann ging er see-
lenruhig in seine Kabine. Und die Handler auf dem
Schiff, in ihren arabischen und indischen Gewéin-
dern, standen einer nach dem anderen auf und gin-
gen ebenfalls in ihre Kabinen. Als wollten sie sagen:
»Drei Jahre? Pah, halb so wild. Wir dachten schon,
es waren finf.«

Kurz darauf kam ein Crewmitglied und verteilte
Briefpapier: »Schreibt eurer Familie und euren
Freunden.« Ich fragte: »Weshalb keine elektroni-
schen Nachrichten?« Er sagte, aufler der Hiille und

19



dem Antrieb sei am Schiff nichts aus dem 21. Jahr-
hundert. Sogar das Sonnenwind-Warnsystem funk-
tioniere wie eine Art Aufziehwecker. »Einfache
Maschinen halten eben langer.«

»Und was geschieht mit meinem Brief?«, fragte
ich. Man werde ihn in Morsezeichen (oder so etwas
Ahnliches) umwandeln und ins All senden, wurde
mir erklart. Vorbeifliegende Schiffe wiirden das
Signal empfangen, verstarken und an das nachste
Schiff weiterleiten. Groflartig, dachte ich. Eine
wirklich narrensichere Methode. Wieso sind Post-
boten frither nie auf die Idee gekommen, sich die
Briefe einfach im Vorbeifahren zuzuwerfen?

Ich sagte dem Crewmitglied, dass ich den Hoch-
zeitssaal bereits gebucht hitte und meine Braut auf
dem Weg sei — von einem Ort 4,37 Lichtjahre ent-
fernt. Unvorstellbar, wenn der Brautigam drei Jahre
zu spéat zur eigenen Hochzeit auftaucht, oder? Der
Mann machte zwar ein bedauerndes Gesicht, aber
ehrlich gesagt wirkte es nicht sehr tiberzeugend. Er
klopfte mir auf die Schulter und meinte lediglich:
»Flr wichtige Termine sollte man lieber mit dem
Schiff eines grofien Konzerns und einer guten Ver-
sicherung fliegen.«

In dieser Nacht bin ich zehnmal aufgewacht. Aus
Angst, dass dich mein Brief nicht erreicht. Oder
dass er dich erreicht — aber du wiitend bist und um-
kehrst. Und wenn du wiitend umkehrst — dass du
mir nicht einmal antwortest. Und wenn du antwor-
test — dass ich deine Antwort nie bekomme.

Immer wenn ich wieder einschlief, hatte ich den-

20



selben Traum: Ich komme auf der Erde an —und da
bist du. Mit einem meiner Freunde neben dir. Und
einem Kind auf dem Arm. Du lachst und sagst:
»Einen Brief? Habe ich nie bekommen.« Dann sitze
ich in einer Bar, trinke allein einen Soju nach dem
anderen, wiahrend die Leute um mich herum laut
durcheinanderreden.

Lach nicht. Es ist mir ernst. Was konnte schlim-
mer sein als das?

Bitte, mein Liebling.

Warte auf mich.

Nur drei Jahre. Bitte. Drei Jahre. Ich verspreche
dir, ich gebe dann fiir den Rest meines Lebens im-
mer mein Bestes. In Ordnung?
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DER VIERTE BRIEF

Ein Monat und fiinfundzwanzig Tage nach Beginn
der Reise — sieben Jahre, acht Monate und fiinfund-
zwanzig Tage spdter in Erdzeit

Ich habe deinen Brief bekommen.

Verrtickt, dass er mich auf diesem alten Schiff er-
reicht hat. Noch verriickter, dass mein Brief dich
erreicht hat. Wir hatten wohl beide Gliick, oder?
Komisch, das so zu sagen, angesichts der Umstédnde.

Dein Brief kam als Sprachnachricht an. Es war ziem-
lich verstorend, ihn mit einer Madnnerstimme zu
horen. Es klang, als wiirde jemand einfach irgend-
welche phonetischen Laute von sich geben, ohne
ihren Sinn zu verstehen. Ich musste ihn mir einige
Male anhoren, um den Inhalt nachvollziehen zu
konnen. Und als mir das endlich gelungen war —
horte ich ihn mir noch einige Male an.

Ich verstehe. Es ist alles meine Schuld. Du hast
nichts falsch gemacht. Du hast genau richtig ge-
handelt, als du das Schiff gewechselt hast. Ich habe
das Schiff gewechselt, weil ich drei Monate langer
nicht ertragen konnte — du hattest drei Jahre war-
ten mussen.
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Du bist also gleich nach der Landung auf der Erde
wieder losgeflogen. Und weil du es eilig hattest, hast
dudas erstbeste Schiff genommen — ein Forschungs-
schiff, das dich nicht auf die Umlaufbahn des War-
tens gebracht hat, sondern zu einer geologischen
Erkundung aufgebrochen ist. Es heift, solche Schiffe
sind meist alt, oft dlter als zehn Jahre, fast schon reif
fiir den Schrottplatz. Zum Gliick konntest du nach
dem Unfall in einer stillgelegten Station Schutz fin-
den, auch wenn sie weit weg von den bekannten
Routen liegt.

Bitte weine nicht. Ich habe ein merkwiirdiges
Gerausch in der Aufnahme gehért. Es klang wie
»Hiks-hiks-hiks«. Erst konnte ich mir keinen Reim
darauf machen, doch dann begriff ich: Das war dein
Schluchzen. Die Maschine hat es so transkribiert.

Aber elf Jahre. Elf Jahre ...
Ich habe mir deinen Brief noch einmal angehort:

Es geht mir gut. Nur ein paar Kratzer. Aber beim
Versuch, das Schiff zu reparieren, ist ein Mitglied
der Crew gestorben. Ohne ihn, sagen die anderen,
wdren wir nie so weit gekommen.

Der Kapitdn meint, dass hier lediglich Frach-

ter und Forschungsschiffe vorbeikommen, und

da diese Schiffe nur eine begrenzte Zahl an Pas-
sagieren mitnehmen kénnen, mussten wir Lose
ziehen. Meines gab mir zwei Moglichkeiten: ent-
weder zwei weitere Monate hier warten und dann
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mit einem Lichtschiff nach Alpha Centauri oder
in vier Wochen mit einem Frachter zur Erde — im
Tiefschlaf.

Ich fragte, wann der Frachter die Erde erreichen
wiirde. »In elf Jahren<«, war die Antwort. Der
Kapitdn riet mir, das Lichtschiff zu nehmen. In elf
Jahren werde die Erde kein Ort mehr sein, an dem
man leben wolle. Nicht einmal die, die ihr ganzes
Leben dort verbracht haben.

Ich sagte, dass ich zur Erde miisse. Weil du dort
auf mich wartest. Da lachten sie alle. Elf Jahre?
Kein Mann wiirde so lange warten. Aber — und
das klingt vielleicht seltsam — ich fliege nicht nur
zurtick zur Erde, weil ich glaube, dass du dort auf
mich wartest.

Wenn du diesen Brief erhdltst, werde ich bereits
im Tiefschlaf sein. Bitte antworte mir. Ich werde
deine Worte lesen, wenn ich aufwache. Und was
immer du dann entschieden hast — ich werde ver-
suchen, es dir nicht tibel zu nehmen. Ich habe
meine Wahl getroffen. Du wirst deine treffen.
Hiks... hiks ... hiks.

Nein. Das ist nicht wahr. Ich wiinsche es mir so
sehr, dass ich es nicht einmal aussprechen kann.
So sehr, dass ich es nicht zu wiinschen wage. Also
werde ich schlafen. Damit die Gedanken auf-
horen. Damit ich nichts Dummes denke.

Wirst du mich abholen? Egal wie. Egal in wel-
cher Form. Ich glaube, ich wdre unendlich trau-
rig, wenn bei meiner Ankunft niemand da wdre.
Wenn du nicht am Raumhafen bist — dann gehe
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ich zur Kirche. Wenn ich allein bin, feiere ich eben
allein Hochzeit.

Die Nachricht endete mit einem trockenen, ma-
schinenhaften Laut — wie ein gebrochenes Seufzen.

Es tut mir leid, mein Liebling, es tut mir so leid. Aber
ich kann keine elf Jahre warten.

Wir sind schon drei Jahre zu spit. In Erdzeit sie-
beneinhalb Jahre. Selbst wenn ich jetzt zuriick-
fliege, kann ich nicht sicher sein, ob ich tiberhaupt
noch eine Wohnung oder einen Job habe. Nach drei
Jahren ohne Lebenszeichen gilt man praktisch als
tot. Sollten meine Onkel mein Konto leergerdumt
und das Geld meinen Nichten und Neffen gegeben
haben, kénnte ich es nicht einmal zuriickverlangen.
Und sollte mein Mieter behaupten, die Wohnung
gehore ihm —was konnte ich dagegen tun? In dieser
O0konomischen Situation wire es kein Wunder, wenn
meine Firma Pleite gemacht hat. Und wenn sie auf-
gekauft wurde, wieso sollten sie einen Mitarbeiter
wie mich tibernehmen?

Elf Jahre — nein, achtzehn Jahre! In achtzehn Jah-
ren sind meine Freunde uralt. Mit wem konnte ich
noch etwas unternehmen? Was niitzt mir Wissen,
das achtzehn Jahre alt ist? Alles, was ich gelernt
habe — was soll ich damit anfangen? Wer weif3, ob
ein einfacher Arbeiter in der Zulieferindustrie dann
tiberhaupt noch seinen Lebensunterhalt verdienen
kann. Nach achtzehn Jahren, in denen ich nichts von
der Welt mitbekommen habe —wovon soll ich leben?
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Es tut mir leid. Ich fliege nach Hause. Was bringt
es, wenn wir uns in elf Jahren wiedersehen und du
einen Mann vor dir hast, der nichts mehr besitzt?
Kein Haus, keinen Job, nichts. Was wére das fiir eine
Ehe? Vielleicht sollte es einfach nicht sein. Ich weif3
nicht, an welchem Punkt es schiefgelaufen ist. Aber
das hier ist einfach nicht richtig.

Bleib gesund. Achte gut auf dich — es heifit, dass
der Tiefschlaf den Korper stark mitnimmt. Wenn
du auf der Erde ankommst, lade ich dich auf ein
gutes Essen ein. Ich werde dich abholen, ich ver-
spreche es dir. Ich werde es nicht vergessen. Be-
stimmt nicht! Ich liebe dich.
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DER FUNFTE BRIEF

Zwei Monate nach Beginn der Reise — sieben Jahre
und neun Monate spdter in Erdzeit

Wie ist es dir ergangen?

Meinen letzten Brief hast du noch nicht gelesen,
oder? Nein, nattirlich hast du das nicht. Das wird
noch einige Jahre dauern. Aber wenn du diesen
Brief hier in Hinden hailtst, wirst du auch den an-
deren gelesen haben.

Ich ... also ... ich bin zurtick. Das heifit am Raum-
hafen. Nach Hause habe ich es nicht geschafft.
Eigentlich habe ich es noch nicht einmal zum
Raumhafen geschafft. Ich saf$ eine Woche lang auf
dem Schiff fest. Man hat mich allen moglichen Tests
unterzogen. Ich war in Quarantane, musste Imp-
fungen und psychologische Untersuchungen tiber
mich ergehen lassen. Ich habe zwanzig Seiten For-
mulare ausgefillt — dreimal. Als ich sagte, dass ich
das alles schon ausgefiillt hitte, schrien sie mich an.
Da miissen mindestens dreiflig Abteilungen am
Werk gewesen sein. Als ich den Fernseher an Bord
einschaltete, gab es nur einen einzigen Sender, der
Nachrichten zeigte. Und ich konnte meine Mails
nicht abrufen, da kein Internet verfiigbar war.
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Dann, nach einer Woche, kam ein junger Kerl auf
das Schiff, mit einer Gruppe Rekruten im Schlepp-
tau. Der Typ stand total unter Dampf, als héitte er
am Abend zuvor etwas Verdorbenes gegessen. Er
fuhr uns an: Wir Alten seien schuld an allem. Faul
und trage sei unsere Generation — deswegen sei das
Land jetzt im Eimer. Was fiir eine Unverschamtheit,
dachte ich. Es waren doch gerade mal sieben Jahre!

Der Typ sagte, dass Terroristen Seoul eingenom-
men hitten. Trotzdem sei die Stadt sicher. Was sollte
das bedeuten? Die tapferen Regierungstruppen wiir-
den den Aufstand bald niederschlagen, sagte er,
aber bis dahin sei eine Einreise unmoglich, weil die
ganze Biirokratie lahmgelegt sei. Wir sollten einfach
verschwinden und es spater noch einmal versuchen.
Die Passagiere protestierten lautstark. »Lasst uns
nach Hause!« Aber der Typ und seine Truppe lie-
flen uns einfach stehen.

Kurz darauf kam eine Frau — vom Roten Kreuz
oder vielleicht auch von einer Menschenrechts-
organisation — und sagte uns, es habe einen Militar-
putsch gegeben. Die Partei, die die Wahl verloren
hatte, habe das Kriegsrecht verhangt und das Par-
lament besetzt, und jetzt wiirden grofie Teile der
Bevolkerung gegen sie kimpfen. Ich fragte: »Und
was unternehmen die Vereinten Nationen?« Sie
antwortete: »Die USA sind letztes Jahr bankrott-
gegangen. Die ganze Welt steckt seither in einer
schweren Wirtschaftskrise.« Die Lage war also wirk-
lich nicht sehr rosig.

Die Frau riet uns, in zehn Jahren wiederzukom-
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men. Dann sollte die Wirtschaftskrise vorbei sein
und die Situation wieder stabil. Aber wir miissten
uns beeilen —jetzt, da das Land noch einigermafien
sicher sei. Wiirde erst eine Ein- und Ausreisesperre
verhingt, siflen wir endgiiltig fest.

Ich nahm die Frau zur Seite und sagte: »Ich habe
einen Hochzeitssaal gebucht. Kdnnten Sie heraus-
finden, ob ich die Anzahlung zuriickbekomme?« Sie
sah mich nur wortlos an und blinzelte ein paarmal.
Dann ging sie. Einfach so.

Und dann —weifit du was? Als wir abflogen, hatte
ich nur einen Wunsch. Dass dich der letzte Brief,
den ich dir geschickt habe, nie erreicht!

Ich hatte einige Tage warten sollen, bevor ich ihn
dir schicke. Ich hitte erst zur Erde zurtickkehren
und mir ein Bild von der Lage machen sollen. Wa-
rum musste ich nur sofort antworten? Du hittest
ihn ohnehin erst Jahre spater bekommen. Ach, hitte
ich ihn doch nie abgeschickt! Dann hétte ich dich
nach einem néchtlichen Besdufnis angrinsen und
sagen konnen: »Hey, hast du etwa vergessen, dass
ich ganze elf Jahre auf dich gewartet habe?« Die
Vorstellung brachte mich zum Licheln, aber gleich
darauf wurde ich wieder traurig. Weil ich wusste,
dass dieser Zug — nein, dieses Schiff — langst ab-
gefahren war.

Kurz kam mir der Gedanke, ich konnte vielleicht
den Kapitdn deines Schiffs bestechen, damit er den
Brief 16scht. Doch dann fiel mir ein, dass dieser
Kapitédn eine KI ist. Und wie um alles in der Welt
besticht man einen Computer? Vielleicht mit der
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Aussicht auf ein Upgrade? Einem neuen Speicher-
modul?

Liebling — weif3t du, was ich mir gerade vorstelle?
Wie lustig es ware, wenn wir gleichzeitig den Raum-
hafen betreten wiirden. In dem Moment, in dem ich
dich sehen wiirde, wiirde ich dich fest umarmen
und dir sagen, dass ich dich liebe, und dich anflehen,
mir zu vergeben. Und zur Feier unseres Wieder-
sehens verbrennen wir die Briefe, die wir uns
geschrieben haben, in einem Freudenfeuer und
schicken sie als Rauch in den Himmel.
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DER SECHSTE BRIEF

Vier Monate nach Beginn der Reise — dreizehn Jahre
und neun Monate spdter in Erdzeit

Es ist eine ganze Weile her.

Nein, Moment, du kannst ja gar nicht wissen, wie
lange es her ist. Ich wurde dartiber informiert, dass
mein letzter Brief nicht zugestellt wurde, weil du
dich im Tiefschlaf befunden hast. Und dass samt-
liche Briefe gesammelt und dir, sobald du auf-
wachst, gebiindelt iberreicht wiirden. Der Kapitdn
deines Schiffs weif3, was er tut, du bist in guten
Héanden.

Ich bin zur Erde zuriickgekehrt.

Etwas frither als die geplanten zehn Jahre. Da wir
damals so schnell aufbrechen mussten, fehlte es an
Proviant und anderen Giitern, und natirlich be-
schwerten sich die Passagiere dariiber. Mit Abstand
am lautesten war eine Frau, die sich dartiber auf-
regte, dass sie nicht mehr genug von ihrer Lieblings-
feuchtigkeitscreme hétte, und dass dieser Mangel
ihre Haut zerstoren wiirde. Es gab einen Passagier,
der drohte, die Versicherungsgesellschaft des Schiffs
zuverklagen, und einen anderen, der standig darauf
hinwies, dass er jemanden kenne, der seit drei
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Wahlperioden Kongressabgeordneter sei. Irgend-
wann stimmte ich in die Proteste mit ein. Schlief3-
lich machte ich mir ebenfalls Sorgen — wegen mei-
ner Wohnung, meines Bankkontos, meines Jobs. Ich
hatte im Laufe der Zeit jede Menge juristischer
Unterlagen zusammengestellt. Den Nachweis mei-
ner Identitit, einen Wohnsitznachweis, eine Klage-
schrift gegen den neuen Mieter wegen unbezahlter
Rechnungen — alles fiir den Fall, dass sich jemand
mein Eigentum unter den Nagel gerissen hatte.

Der Kapitdn hatte es allerdings nicht besonders
eilig. Tatsachlich schien es, als wollte er gar nicht
zuriickkehren, und jetzt, da ich so dariiber nach-
denke, glaube ich, dass seine Crew das mitbekom-
men hatte.

Letztlich kamen wir nach sechs Jahren wieder
zuriick, auch wenn es fiir uns nur zwei Monate wa-
ren. Wahrend wir uns der Erde ndherten, beschlich
mich ein komisches Gefiihl. Ich konnte meine Hei-
mat nicht entdecken. Es dauerte eine Weile, bis ich
den Grund erkannte: Es gab keine Lichter. Frither
schimmerte die koreanische Halbinsel nachts im-
mer wie Goldstaub, doch nun war es dunkel. Als
hitte jemand das Licht ausgeschaltet. Als ob nie-
mand dort wiére.

Als wir landeten, wurde das Schiff heftig durch-
gertittelt. Die Passagiere, die ohnehin schon wiitend
waren, beschwerten sich lautstark, aber der Kapi-
tan erklarte, dass es keine Landebahn mehr gebe.
»Was fiir ein Unsinn!«, murmelten die Leute und
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stiegen aus. Doch der Kapitan hatte recht. Nein,
nicht ganz. Die Landebahn existierte noch, aber sie
hatte sich verformt, und an den Stellen, an denen
der Asphalt aufgebrochen war, wucherte Unkraut.
Daneben lag das verrostete Raumhafenschild auf
dem Boden.

Wir warteten in der Nihe des Schiffs, aber es
kam kein Bus, um uns abzuholen. Also machten wir
uns zu Fufl auf den Weg zum Terminal. Die Strafle
war uneben und schlammig. Einer der Passagiere
schimpfte tiber die miserable Wartung des Raum-
hafens.

Der Wartebereich des Terminals war leer. Im In-
neren war alles mit einer Schicht aus braunem
Staub tiberzogen. Wasser sammelte sich auf dem
eingesunkenen Boden. Algen wuchsen in den Pfiit-
zen, und surrende Kéafer legten dort ihre Eier ab. Die
Frau, die zuvor schreiend nach dem Duty-free-Shop
gesucht hatte, brachte jetzt kein Wort mehr heraus.

Ich erinnerte mich an einen fritheren Gedanken:
dass eine Reise in eine andere Zeit wie eine Reise an
einen anderen Ort ist. Und plotzlich wurde mir klar,
dass ich nicht nach Hause zuriickkehren konnte.
Mein Zuhause war verschwunden, verloren in der
Vergangenheit, in einer anderen Zeit. Es gab keine
Rickkehr.

Schockiert standen wir mit unseren Koffern herum,
als plotzlich jemand vor mir stolperte und zu Boden
fiel. Wie konnte man nur hinfallen, fragte ich mich,
wenn es doch gar nichts mehr gab, wortiber man
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stolpern konnte? So wie ich richteten die anderen
den Blick ebenfalls nach unten. Die Wasserlache
farbte sich rot. Und eine zweite Person stiirzte zu
Boden.

Geschrei brach los, und inmitten des allgemeinen
Aufruhrs schien sich die Zeit zu verlangsamen. Dann
wieder rasten kurze Augenblicke so schnell an mir
vorbei, dass ich kaum etwas mitbekam. Ich rannte,
schubste und trat andere Leute zur Seite. Versteckte
mich. Aber auch als ich wieder zu Sinnen kam,
wusste ich nicht, was geschehen war. Ich wartete,
und als es ruhiger wurde, robbte ich aus meinem
Versteck. Uberall auf dem Boden verstreut lagen
Leichen.

Jemand rief, dass die Unverletzten denen helfen
sollten, die verletzt waren, und wie ein Geist — wie
eine leere Hiille — wurde ich mitgerissen. Die Frau,
die sich so sehr nach ihrer Feuchtigkeitscreme ge-
sehnt hatte, starb, noch wiahrend ich ihre Wunden
verband. Erst schrie sie vor Schmerzen, und als sie
in Schweigen verfiel, wusste ich, dass sie tot war.

Wie beim letzten Mal trieb uns dann eine bewaff-
nete Truppe zusammen und redete auf uns ein. Die
Mainner behaupteten, wir waren alle umgebracht
worden, waren sie nicht aufgetaucht. Ich dachte
nur: Wir wiren auch so beinahe alle umgebracht
worden. Die Mdnner wurden wiitend und sagten,
dass die Leute aus der Vergangenheit alle ahnungs-
los wiren. Dann erklarten sie, dass sie eine zivile
Militdreinheit seien und wir besser nicht zurtick-
gekehrt wiaren, da es Verbrecherbanden gebe, die
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