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Für Jenna





Prolog

»Keine Sorge, Dìdi, es tut nicht richtig weh.«
Ren zog mich sanft zum Ende der Schlange. Ich folgte ihm, ob-

wohl ich eigentlich lieber auf der Stelle umgedreht und weggerannt 
wäre. Dabei hielt ich gleichzeitig schon nach möglichen Verstecken 
Ausschau, nach dichten Loktabüschen und Yak-Karren, wo ich zwi-
schen die frischen Häute schlüpfen könnte. Rund um mich her wa-
ren weinende Vierjährige. Ich hörte ihre wütenden Proteste, ihr ver-
ängstigtes Flehen. Noch deutlicher aber hörte ich diejenigen, die ihr 
Schicksal bereits erlitten hatten.

Ich betrachtete die lange, von Fackeln erleuchtete Schlange, die 
sich zum Zelt des Gouverneurs wand. Die Kinder, die aus dem Zelt 
kamen, schrien am lautesten. Sie hielten ihr Handgelenk fest um-
klammert, manche wurden von ihren Eltern getröstet, andere von 
ihren Geschwistern begleitet, so wie ich. Zwischen ihren Fingern 
blitzte glänzendes Metall hervor.

Ren bemerkte meinen entsetzten Gesichtsausdruck. Er hockte sich 
neben mich, sodass wir auf Augenhöhe waren.

»Hey«, sagte mein großer Bruder und lächelte. »Soll ich dir was 
erzählen, was die anderen nicht wissen? Ein Geheimnis. Was im Zelt 
passiert. Eigentlich darf ich es nicht verraten, aber ich kann es dir ins 
Ohr flüstern, wenn du willst.«

Ich schüttelte den Kopf. Ren sprach weiter, als hätte ich genickt. 
Er tat geheimnisvoll.
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»Sie versuchen, dich hinters Licht zu führen. Sie legen dir das Arm-
band um und fordern dich auf, zu zählen, wie viele Sterne du auf 
Meister Shuyas Thangka siehst. Du kommst höchstens bis fünf, dann 
haben sie es auch schon angebracht. Der Trick ist dämlich, aber er 
funktioniert.«

»Tut er nicht«, schluchzte ich. »Jetzt nicht mehr, wo du ihn ver-
raten hast.«

»Na ja, also …« Ren blinzelte. Jetzt bemerkte er offenbar selbst, 
dass sein Versuch, mich zu ermutigen, in die Hose gegangen war. Er 
seufzte, packte mich unter den Achseln und setzte mich auf seine 
Hüfte.

In meiner Welt war Ren groß und gab mir Sicherheit, obwohl 
er erst acht Jahre alt war. Das lag an unserem Altersunterschied von 
vier Jahren. Ich hielt mich an der dicken Wolle seiner Chuba fest 
und suchte die Umgebung ab. Obwohl ich wusste, dass ich unsere 
Mutter in der Menge nicht finden würde, versuchte ich es trotzdem. 
Ich hoffte, irgendwo eine Spur ihres himmelblauen Tuchs und ihrer 
schwarzen Zöpfe zu entdecken, die sie wie eine geflochtene Krone 
auf dem Kopf trug. Stattdessen sah ich nur Verzweiflung. Kinder, die 
keinen Armreif am Handgelenk haben wollten.

Die Schlange bewegte sich vorwärts. Damit trat auch Ren näher an 
die Öffnung im Zelt heran, und Panik stieg in mir auf.

»Gēge, ich will nicht«, bettelte ich mit Tränen in den Augen. »Nicht 
ohne Mama.«

»Sie wird hier schon irgendwo sein«, versicherte Ren. »Wir suchen 
sie sofort, wenn wir wieder draußen sind. Stell dir vor, gleich kannst 
du ihr deinen neuen Armreif zeigen. Mama wird sicher stolz sein, 
wenn sie hört, wie tapfer du warst. Schau doch mal: Die anderen Kin-
der heulen, und du lässt dir gar nichts anmerken.«

Kaum hatte er das gesagt, kamen mir die Tränen. »Gēge, ich habe 
Angst …! Ich will zu Mama!«

»Ich weiß, Dìdi. Ich weiß.«
Das Mitgefühl in Rens Augen verriet mir, dass er verstand, was 
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ich durchmachte. Ihm war es in meinem Alter genauso ergangen. 
Wie allen anderen auch. Im Jahr des Büffels hatte Ren in der glei-
chen Schlange gestanden und genauso viel Angst gehabt wie ich. Al-
lerdings waren damals Mama und Papa dabei gewesen, ich dagegen 
hatte nur ihn. Und obwohl Ren, mein unschlagbarer großer Bruder, 
mir Sicherheit gab, war er kein Ersatz für Mama.

Ich konnte nicht glauben, dass sie mich vergessen hatte. Warum 
war sie nicht gekommen, um mich abzuholen, wie sie es noch am 
Morgen versprochen hatte? Ren und ich hatten auf der Steintreppe 
vor unserem Haus auf sie gewartet, bis es dunkel geworden war und 
die Lampions an den Dachtraufen zu leuchten begonnen hatten. 
Schließlich hatte mich Ren bei der Hand genommen und gesagt, 
wenn wir nicht sofort losgingen, würden wir die Registrierung beim 
Gouverneur verpassen. Dann würde ich ohne Armband dastehen – 
und das durfte unter gar keinen Umständen passieren.

Hilflos sah ich zu, wie die Schlange vorrückte und ein weiteres 
Kind heulend aus dem Zelt getragen wurde. Sein Weinen übertönte 
mein eigenes. Ich schluchzte auf und schlang die Arme fester um 
Rens Hals.

»Das wird schon«, sagte er und lächelte. »Es tut wirklich nicht so 
weh, wie du denkst.«

Aber es tat weh. Und auf dem Thangka von Meister Shuya gab es 
keine Sterne, die man zählen konnte.
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1. Teil
Das Jahr der Schlange





12 Jahre später





1. Kapitel

Einen Falken zähmte man nicht mit Härte. Wollte man, dass er Beute 
machte, ließ man ihn los. Man ließ ihn ungehindert durch die Lüfte 
fliegen, wo er spektakuläre Sturzflüge vollführen und sich mit töd-
licher Geschwindigkeit auf sein Ziel stürzen konnte. Am Himmel 
waren die Falken wunderschön. Wären sie mitten in den Siedlun-
gen gelandet, um ihre Klauen in ein kleines Tier zu schlagen und es 
mit ihrem spitzen Schnabel zu zerreißen, hätten die Menschen mehr 
Angst vor ihnen gehabt.

Aus genau diesem Grund war auch mein Platz nicht im Trubel 
der Stadt. Dort fühlte ich mich wie ein angebundener Falke, dem die 
Menschen beim Vorübergehen auswichen.

Ich beobachtete die endlosen Massen auf dem Basar von Sandu. 
Die Menschen kamen und gingen. Sie ließen sich treiben wie Schafe 
von ihrem Hirten. Esel und Dzomos wurden vor Karren gespannt 
und über die grob gepflasterten Straßen gezerrt, die von langen Rei-
hen aus Marktständen gesäumt waren. Die Händler hinter ihren 
Sperrholzständen wetteiferten um Kundschaft. Kisten und Säcke, die 
sie überall um sich herum verteilt hatten, versperrten einen Großteil 
der Straße. Lebende Hühner kauerten in übereinandergestapelten Kä-
figen, große Flussfische dümpelten in Bottichen vor sich hin, in denen 
das Wasser durch einen Luftstrom aus einem schmalen Schlauch in 
Bewegung gehalten wurde.

Die Stadt Sandu hatte einen ganz eigenen Atem. Ihr Rhythmus 
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war wie eine Sitar mit ihrem schnellen Saitenspiel, das die Wände der 
Steinhäuser zu beiden Seiten des Basars durchdrang und so bereits 
Säuglinge an laute Geräusche gewöhnte. In der Luft hing ein schwerer 
Dunst von Räucherwerk, das auf Altären am Straßenrand verbrannt 
wurde, gemischt mit dem Duft von fetttriefendem Hammelfleisch 
aus den Straßenküchen. Der Rauch vernebelte sogar die Stromlei-
tungen, die über den Straßen hingen und sich in dicken Strängen 
von einem Laternenpfahl zum nächsten wanden. Auch der dämm-
rige Abendhimmel darüber war kaum zu erkennen. Von den Sternen 
ganz zu schweigen.

Ich betrachtete die Wolkenbänder, die der Wind über die ge-
schwungenen Dächer dahintrieb. In belebten Städten wie Sandu wa-
ren die Dächer mit ihren rinnenförmigen Ziegeln der beste Ort für 
Menschen wie mich. Wäre ich allein gewesen, hätte ich mich bereits 
auf das Dach des nächstgelegenen Teehauses geschwungen und mei-
nen Weg abseits vom Gedränge fortgesetzt. Diesmal musste ich al-
lerdings mit der Straße vorliebnehmen: Meine Begleitung war nicht 
gerade kletterfreudig.

Wir kamen zu einem Stoffladen. Ich blieb in die Ladentür gelehnt 
stehen und starrte nach draußen. Währenddessen hörte ich mit einem 
Ohr, wie Dray drinnen mit dem sturen Inhaber verhandelte. Das Feil-
schen klang wie ein Streit.

»Ein lächerliches Angebot!« Der Verkäufer schlug den letzten Preis-
vorschlag energisch aus. »Das ist echter Yak-Khullu. Ich bin schon 
großzügig, wenn ich bei zehn Wen mitgehe. Wovon soll ich bitte 
meine Familie ernähren, wenn ich mich auf weniger als zehn einlasse?«

Ich hörte Dray schnauben. »Dummes Geschwätz. Sie haben nicht 
mehr als fünf Wen dafür bezahlt. Die Wolle ist nicht richtig verarbei-
tet – sehen Sie her – an mehreren Stellen. Für einen guten Khullu 
können Sie zehn verlangen, aber dieser hier ist Ausschuss.«

»Er ist in gutem Zustand.«
Dray lachte. »Gut? Ist das Ihr Ernst? He, Dawei!« Er stieß einen 

Pfiff aus. »Sag mal, findest du, der ist zehn Wen wert?« Ich sah ihn 
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über die Schulter hinweg an. Dray war groß und schlank, hielt sich 
stets aufrecht und hatte ein gepflegtes Äußeres, was ihn wohlhaben-
der erscheinen ließ, als er in Wirklichkeit war. Er trug eine dunkel-
graue Chuba – ein langes Gewand aus Schaffell, das nur eine Schul-
ter bedeckte und über einem helleren Hemd getragen wurde – und 
eine schwarze Baumwollhose, deren Beine in seinen hohen Stiefeln 
steckten. Er lächelte mich an. Die Grübchen in seinen Wangen und 
seine Unschuldsmiene ließen vermuten, er habe bei seiner Bitte kei-
nerlei Hintergedanken.

Dray hätte meine Hilfe nicht wirklich gebraucht. Er war geschickt 
im Feilschen und bekam letztendlich immer den Preis, den er wollte. 
Dass er mich herbeirief, hieß, er war der Höflichkeiten überdrüs-
sig und wollte dem Händler klarmachen, wer das letzte Wort haben 
würde.

Na schön, dachte ich, und betrat das Geschäft. Dann stelle ich mich 
eben zur Abschreckung neben dich, wie schon Millionen Mal zuvor.

Im Ladeninneren waren die Regale zum Bersten mit Tierhäuten, 
Pelzen und leuchtend eingefärbten Leinen- und Wollstoffen vollge-
stopft. An den roten Lehmwänden hingen auf Leder gemalte Porträts 
der Gottheiten, die Wohlstand symbolisierten. An der Stirnwand des 
Raumes stand ein kleiner Altar mit Obstschalen und Räucherstäb-
chen, die nach Sandelholz dufteten. Da über dem Altar neben einem 
Thangka-Rollbild von Meister Shuya auch Porträts der Oberhäupter 
des herrschenden Clans hingen, konnte man davon ausgehen, dass 
der Händler ihnen treu ergeben war.

Mit verschränkten Armen und übertrieben düsterer Miene stellte 
ich mich neben Dray, damit sein Verhandlungspartner einsah, dass 
er sich in puncto Preise mit den Falschen anlegte. Der alte Mann 
starrte mich an. Er musste wissen, was meine Aufmachung bedeutete. 
Der schwarze, in der Taille gebundene Kaftan war für die Menschen 
aus den Bergen kein ungewöhnliches Kleidungsstück, doch ein ge-
krümmtes, mit Fledermausgravuren verziertes Khukri trugen nur die 
Vertreter einer Berufsgruppe am Gürtel: die Bianfu. Selbst wenn der 
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Händler in mir einen sechzehnjährigen Jungen sah, zeigte meine An-
wesenheit Wirkung – mit dem Feilschen war es nun vorbei.

Dray hielt mir den Khullu hin. Er strich mit den Händen über den 
silbergrauen Wollstoff. »Siehst du? Was meinst du, was ist der wert?«

»Gar nichts«, gab ich mit einer für beide unmissverständlichen Geste 
zu verstehen, ohne auch nur einen Blick auf das Stück zu werfen.

Der Händler verzog das Gesicht. Meine Antwort war unnötig 
schroff, wenn man bedachte, dass der Mann sicher kein ausgemach-
ter Schwindler war. Auf den Basaren konnte der Ausgangspreis bis 
zum Dreifachen des Warenwertes betragen, also war Drays Versuch, 
den Preis um einige Wen zu drücken, nicht der Rede wert. Ehrlich 
gesagt hätte ich auch nichts entdecken können, was an dem Khullu 
auszusetzen gewesen wäre. Dray hatte in der Hinsicht zehnmal bes-
sere Augen als ich, und wenn er den Yak-Filz zu einem Spottpreis ha-
ben wollte, dann half ich ihm natürlich, ihn auch zu bekommen. Es 
gehörte nicht gerade zu meinen Stärken, ihm etwas abzuschlagen.

Dray lächelte und wiederholte sein Angebot: »Ich zahle sechs Wen. 
Der Preis ist mehr als fair.«

»Na, meinetwegen«, lenkte der Händler widerwillig ein. »Dann 
sind wir im Geschäft.«

Ich schmunzelte zufrieden. Das ging wirklich leicht. Manchmal 
war bei den Händlern trotz der abschreckenden Wirkung, die wir 
Bianfu hatten, noch ein wenig zusätzliche Überzeugungsarbeit nö-
tig – auch wenn sie nur noch der Form halber feilschten –, ehe sie auf 
Drays Angebot eingingen. Hier und jetzt genügte allein meine An-
wesenheit, damit Dray seinen Wunschpreis ohne weitere Umschweife 
bekam.

Ich betrachtete die Stoffe, während Dray den Händler bezahlte. 
Den Geldtransfer führten sie durch, indem sie routiniert ihre Arm-
reife – die Geren – aneinanderhielten. Deren kleine Lämpchen leuch-
teten kurz auf, als sie sich mit dem Himmelsnetz verbanden. Der 
Händler sah so sauer aus, dass er mit seinem Blick ein Loch in die 
Berge des Aachalendra hätte ätzen können.
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»Das war gierig von dir«, gestikulierte ich, sobald wir uns ein Stück 
vom Laden entfernt hatten. Dray trug das papierumwickelte Stoff-
bündel mit beiden Händen wie ein Kind, das gerade einen großen 
Fisch gefangen hatte. »Mir sind keine Mängel daran aufgefallen. Du 
hättest ihm ohne Weiteres die zehn geben können.«

»Ich habe einen guten Preis für verschlissene Ware gezahlt. Ich haue 
niemanden übers Ohr, und das weißt du auch. Der Mann hätte sich 
nicht darauf eingelassen, wenn er wirklich Verlust gemacht hätte.«

»Wenn die Wolle tatsächlich in so schlechtem Zustand ist, warum hast 
du sie dann gekauft?«

Er zuckte mit den Schultern. »Das weiß ich noch nicht. Vielleicht 
mache ich eine Satteltasche daraus. Die Farbe ist wunderschön. Da-
mit kann ich das Doppelte von dem herausschlagen, was ich heute 
hingelegt habe.«

Ich schüttelte den Kopf. Dray geriet leicht ins Schwärmen, wenn 
er über zukünftige Projekte nachdachte. Er war bereits vor Jahren bei 
einem Schneider in die Lehre gegangen und brachte unserer Familie 
mit dem Verkauf seiner Kreationen so manches hübsche Sümmchen 
ein. Vor seiner Zeit im Waisenhaus hatte Dray bei Nomaden gelebt 
und unter dem offenen Sternenhimmel geschlafen. Zu jeder Jahres-
zeit nahm er kleinste Veränderungen wahr, die mir niemals aufgefal-
len wären. Er war von Natur aus neugierig, hatte eine rege Vorstel-
lungskraft und ein unersättliches Verlangen nach Neuem, was in mir 
die Angst schürte, dass ihm das Leben in einem Bergdorf auf Dauer 
nicht genügen würde.

Dray war zwei Jahre älter als ich. Im Laufe der kommenden Mo-
nate würde er achtzehn werden – oder er war es bereits, denn niemand 
wusste, in welchem Monat er genau geboren war. Einige Jahre, nach-
dem Tantchen meinen älteren Bruder Ren und mich in ihrem Haus 
aufgenommen hatte, war er auf die Terrassen von Madang gezogen. 
Obwohl ich ein Schweigegelübde, ein Anjing, abgelegt hatte und die 
Kommunikation zwischen uns anfangs nicht einfach war, hatte sich 
Dray meine Sprache schnell angeeignet. Dabei kam ihm zugute, dass 
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er selbst keine Gebärden verwenden musste. Es reichte aus, dass er 
mich verstand. Denn taub war ich nicht. Ein Anjing legte man aus 
freien Stücken ab.

»Davon abgesehen«, sagte Dray spitzbübisch, »hast du dem Mann 
selbst gesagt, dass die Wolle nichts wert ist. Und jetzt hast du Mitleid 
mit ihm, weil ich sechs Wen bezahlt habe?«

»Ich dachte, du wolltest, dass ich ihn einschüchtere.«
»Wie bitte?« Dray drehte sich zu mir um und ging rückwärts wei-

ter. »Hast du gerade etwa zugegeben, den alten Kauz um meinetwil-
len erschreckt zu haben? Dawei. Ich bin schockiert.«

Ich senkte den Blick. Eine vertraute Wärme kribbelte auf meinem 
Gesicht, wie so oft, wenn ich mit Dray zusammen war.

Wir waren in vielerlei Hinsicht gegensätzlich. Er war gesellig und 
gutaussehend, hatte üppiges dunkelbraunes Haar, dichte Wimpern 
und große Augen, die die Welt mit Staunen betrachteten. Ihre Farbe 
schien sich mit der Tageszeit zu ändern: In der Morgendämmerung 
war seine Iris schwarz wie Feuerstein, in der Mittagssonne hatte sie 
ein warmes Braun, und im Schein des abendlichen Lagerfeuers glühte 
sie mahagonifarben. Seine Haut hatte einen stärkeren Bronzeton als 
meine und wirkte noch mitten im Winter wie von der Sonne geküsst. 
Seine Mundwinkel zeigten selbst dann leicht nach oben, wenn sein 
Gesicht entspannt war.

Alle mochten ihn. Ich dagegen war derjenige, der nicht lächelte. 
Der die Fehler sah, der zweifelte und zögerte, wenn Dray losstür-
men wollte. Im Zorn hatte Tantchen einmal gesagt, ich sei der größte 
Sauertopf, den sie je großgezogen hätte. Wenn man bedachte, wie 
viele Waisenkinder sie im Laufe der Zeit in ihrer Obhut gehabt hatte, 
sagte das ziemlich viel aus.

Die Basare von Sandu erinnerten mich immer wieder daran, wie 
anders das Leben hätte verlaufen können, wenn Tantchen Ren, Dray 
und mich nicht adoptiert hätte. Mein Blick fiel auf einen Jungen in 
meinem Alter, der schlaff an einer Rikscha lehnte. Auf den ersten 
Blick sah es aus, als ob er döste, aber schon wenige Details verrieten, 
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dass sein Zustand tiefer als ein Schlaf war. An seinen Lippen hatte 
sich Speichel gesammelt. Sein Geren war für alle sichtbar. Obwohl er 
kaum über nennenswerte Ersparnisse verfügen konnte, beäugten die 
Passanten seinen Armreif gierig. Es war nur eine Frage der Zeit, bis 
jemand die Gelegenheit nutzen und dem Jungen auch noch die letz-
ten Wen stehlen würde.

Ich hatte versucht, mich an den Gedanken zu gewöhnen, dass der 
Tod nicht zwangsläufig schlimm war. Eine der ersten Lehren, die ich 
von den heiligen Männern, den Luohan, erhalten hatte, besagte, dass 
die Toten die Erde nährten. Dass dort, wo der Tod auftauchte, spä-
ter sattes Grün in neuer Pracht gedieh. Nachdem der Schwarze Regen 
ganze Familien und Dörfer ausgelöscht hatte, blühten Jahrhunderte 
später Zichorien auf den Gräbern, und das Gras wuchs üppiger als zu-
vor. Es hieß, dies sei die Art der Götter, zu zeigen, dass der Verstorbene 
weitergezogen und in einem reinen Körper wiedergeboren worden war.

Der Gedanke war tröstlich. Und grausam zugleich. Zu den Lehren 
der Luohan gehörte auch der Glaube, dass die Taten aus einem ver-
gangenen Leben bestimmten, in wessen Körper und in welcher Stel-
lung die Seele wiedergeboren würde. Sinn und Zweck der Lehre be-
stand vermutlich darin, die Leute zu einem tugendhaften Leben zu 
animieren, aber manchmal fragte ich mich in kindlicher Einfalt, ob es 
wirklich so viele gab, die die Armut verdienten. Lediglich ein Drittel 
der Bevölkerung Fusangs war imstande, ihre Bürgerschulden vor Er-
reichen des zwanzigsten Lebensjahres zu begleichen.

Die Bürgerschulden waren auch der Grund, warum Dray und ich 
am heutigen Tag nach Sandu gekommen waren. Die zweite Zah-
lungsperiode im Jahr der Schlange näherte sich ihrem Ende. Jeder Be-
wohner Fusangs musste sich seine Staatsbürgerschaft erkaufen. Diese 
Pflicht oblag allen, die den staatlichen Armreif, den Geren, am Hand-
gelenk trugen – mit anderen Worten, allen über vier Jahren. Ob wir 
wollten oder nicht, Dray und ich mussten regelmäßig nach Sandu 
kommen, um einen Teil unserer Schulden zu begleichen und uns den 
Status als vollwertige Bürger Fusangs zu sichern.
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Wir schlenderten weiter an den zahlreichen Läden vorbei, bis wir 
den Gouverneurssitz erreichten, der mit seinem Prunk einen starken 
Kontrast zu dem Gedränge auf den Basaren bildete. Das riesige Bau-
werk repräsentierte die Leitkultur Fusangs, die im Laufe der Jahre 
zusehends auch in die Minderheitengebiete vorgedrungen war. Bei 
der Restaurierung alter Gebäude wurde die Namla- und Hirayal-Ar-
chitektur einfach durch die Architektur Fusangs ersetzt. Das Gou-
verneursgebäude war dafür das beste Beispiel und führte einem die 
herrschenden Machtverhältnisse vor Augen. Seine Säulen dufteten 
nach frischer Kiefer und waren mit leuchtend roter Farbe gestrichen. 
Unter dem Dachvorsprung hingen Lampions in strahlendem Rot, 
und in den aufragenden Ecken auf dem Dach verzogen geflügelte, 
löwenartige Wesen, die Píxiū, ihre Gesichter zu Grimassen. Vor dem 
Eingang wehten Fahnen mit einer schwarzen Schildkröte und einer 
Schlange – zum Zeichen dafür, dass die Behörde Beifang Zhi unter-
stellt war, einem der vier herrschenden Clans im Staat Fusang.

Der Vorhof war von einer moosbewachsenen Steinmauer umge-
ben, mit Wachen vor dem Tor. Eine von ihnen grüßte uns in förm-
lichem Fusang: »Guten Abend, meine Herren. Der Gouverneur ist 
heute nicht zu sprechen. Wenn Sie wegen der Bürgerschulden kom-
men, dann beeilen Sie sich bitte. Das Büro schließt jeden Augen-
blick.«

»Um die geht es«, antwortete Dray auf Namla, der Sprache, die in 
unserer Provinz überwiegend gesprochen wurde. Er beherrschte Fu-
sang zwar, verwendete es aber nur, wenn es wirklich nötig war. Die 
Wachen verstanden Namla. Obwohl sie edle Uniformen im Stile Fu-
sangs trugen und ihre langen Haare auf dem Kopf zu einem Knoten 
zusammengebunden hatten, verriet ihr nördlicher Akzent, dass sie 
Einheimische waren. Jedermann wusste, dass Staatsbedienstete un-
geachtet ihrer Herkunft verpflichtet waren, die Gepflogenheiten Fu-
sangs zu übernehmen. Sie mussten sogar Ortsnamen auf Fusang für 
Gebiete nutzen, die eine eigene Sprache und Namensgebung hatten. 
Die Provinz Namla wurde auf Fusang Nanmu genannt.
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Der Mann fuhr fort: »Ich möchte Sie bitten, das Khukri sowie alle 
anderen Waffen hier abzugeben. Wir werden solange auf sie aufpas-
sen. Wenn Sie hineingehen, melden Sie sich bitte am Empfang an, 
indem Sie Ihren Geren mit dem Sensor am Eingang synchronisieren. 
Warten Sie, bis Sie namentlich an den Serviceschalter gerufen werden. 
Sie können den Vorgang beschleunigen, indem Sie die erforderlichen 
Ausweisdokumente bereithalten –«

Er trug die Anweisungen vor, während Dray und ich sie schon be-
folgten. Ich nahm meinen Gürtel mit dem Khukri ab und öffnete 
meine Tasche. Der Mann warf nur einen kurzen Blick hinein. In der 
Provinz Namla wussten alle, dass die Bianfu nicht nur am Gürtel Waf-
fen trugen, aber sie sahen darüber hinweg. Die Einheimischen, ein-
schließlich der Staatsdiener, respektierten diese Tradition.

Das Innere des Gebäudes war nicht so reich verziert wie seine 
Außenwände. Das dunkle Eichenholz war gänzlich unbemalt. Meine 
Schritte hallten in der leeren Eingangshalle, die einzig von einem 
Sandmandala belebt wurde, das die hiesigen Luohan angefertigt hat-
ten. Das kreisrunde Muster sollte den Menschen, die das Gebäude 
aufsuchten, Glück bringen. Seit sieben Jahren zierte es unverändert 
den kahlen Empfangsbereich. Hinter dem Mandala standen zwei 
Identifikationsautomaten aus Metall. Sie wirkten inmitten des im-
posanten Holzgebäudes grotesk hässlich.

Ich zog den Ärmel hoch und legte meine Hand unter den Sensor. 
Ich hatte die Staatstechnologie schon immer als abstoßend, ja regel-
recht bedrohlich empfunden, wohingegen Dray von allem Techni-
schen fasziniert war, als wäre es reine Magie. Ein strahlend blaues 
Licht in der Röhre scannte meine Daten, und eine mechanische Frau-
enstimme verkündete: »Vielen Dank. Registrierung abgeschlossen.«

Normalerweise war die Halle voller Menschen. Ich hatte unange-
nehme Erinnerungen daran, wie es war, im schwülen Hochsommer 
zur Stoßzeit hier zu warten, wenn die abgestandene Luft nach Schweiß 
und Dreck stank. Kinder weinten, weil ihnen schlecht wurde, und El-
tern verloren die Nerven. Man wartete Stunden. Dray und ich hatten 
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unsere Lehren daraus gezogen und uns angewöhnt, erst am letzten 
Tag der Zahlungsperiode herzukommen, wenn die meisten Bewoh-
ner ihre Bürgerschulden bereits beglichen hatten. Die Taktik zahlte 
sich aus, denn wir kamen sofort an die Reihe.

Dray sah mich an und fragte dann zögerlich: »Hör mal … Kann 
ich dich um etwas bitten?«

Ich nickte, ohne darüber nachzudenken. Dray schien seine Worte 
abzuwägen. Er dämpfte die Stimme, als hätte er Angst vor meiner 
Reaktion: »Ich weiß, dass ich Tantchens Anweisungen widerspreche, 
aber es ist wichtig. Kümmere dich zuerst um deine Schulden, bevor 
du die der anderen bezahlst. Bitte, Dawei. Ich möchte nicht, dass es 
dir so ergeht wie Qiren. Obwohl die ganze Familie mitgeholfen hat, 
konnten wir seine Schulden nicht abzahlen – die meisten Kinder sind 
zu klein, um Geld zu verdienen. Noch hast du die Chance, deine eige-
nen Schulden loszuwerden. Du kannst es schaffen, wenn du nur ein-
mal an dich denkst.«

»Dray, dein Termin verstreicht, wenn du jetzt nicht gehst.«
Ich umklammerte den Riemen meiner Tasche. Dray sah sie an, 

als wäre sie eine schwere Eisenkugel, mit der ich in den nächstbes-
ten Fluss springen wollte. Er zog die Augenbrauen zusammen. Der 
finstere Gesichtsausdruck schmerzte zutiefst, dennoch gab ich ihm 
nicht die erhoffte Antwort. Ich war meiner Familie gegenüber loyal. 
Wie alle anderen Waisenkinder hatte auch ich mit Tantchen ein Ge-
spräch geführt, bevor ich zum ersten Mal arbeiten ging: Sie wünschte 
sich, dass wir alle an einem Strang zogen und zuerst die Schulden de-
rer abstotterten, die unsere Hilfe am dringendsten nötig hatten. Das 
hatte ich mir zu Herzen genommen. Als Bianfu verdiente ich besser 
als die anderen, und mit dem Geld trug ich so viel wie möglich von 
den Schulden meiner Adoptivgeschwister ab.

Ich wandte mich ab und ging auf den leeren Stuhl vor einem Schal-
ter zu, hinter dem ein Angestellter bereits ungeduldig mit den Fingern 
auf den Tisch trommelte. Mir war mulmig zumute. Kümmere dich 
zuerst um deine Schulden, bevor du die der anderen bezahlst. Warum 

24



musste Dray so etwas sagen …? Normalerweise hielt er sich an Tant-
chens Anweisungen. Warum dachte er, ich wäre bereit, so egoistisch 
zu handeln, wie er es verlangte?

»Guten Abend«, unterbrach eine gereizte Stimme meine Gedan-
ken. Ich sah zu dem Mann auf, der hinter dem Holzgitter saß, und 
deutete eine höfliche Verbeugung an. Mein Gegenüber erwiderte sie 
nicht. Seiner schroffen Haltung nach zu urteilen, hatte dieser Mann 
mittleren Alters, der in ein schwarzes Tángzhuāng-Hemd gekleidet 
war, in den letzten Tagen einen endlosen Strom von Ausflüchten ge-
hört, warum die Stadtbewohner ihre Schulden aktuell nicht bezahlen 
konnten. Ich hatte den Verdacht, dass die Trenngitter vor den Schal-
tern gar nicht dazu da waren, die Angestellten zu schützen, sondern 
um zu verhindern, dass sie die Not der Bürger sahen.

Ich warf einen Blick auf das Namensschild des Mannes und seufzte, 
als ich sah, dass Gebärdensprache dort nicht aufgeführt war.

»Herr Kong«, hob er an. »Aus Ihrer Akte geht hervor, dass Sie in 
den letzten Jahren stets den erforderlichen Mindestbetrag Ihrer Bür-
gerschulden entrichtet haben. Gleichzeitig sehe ich aber auch, dass 
Sie bisher weniger als die Hälfte Ihrer Gesamtschulden getilgt ha-
ben. In Anbetracht Ihres Alters wäre das wünschenswert. Mit einem 
Blick in Ihre Zahlungshistorie sehe ich außerdem, dass Sie …« Der 
Mann hielt inne, als er bemerkte, dass ich mir den Zeigefinger an 
die Lippen hielt. Er vollendete den Satz anders als geplant. »Ach … 
ein Anjing sind?«

Ich nickte. Er verdrehte theatralisch die Augen.
»Einen Augenblick«, knurrte er. »Ich hole jemanden, der Ihre Spra-

che spricht.«
»Tun Sie das«, stimmte ich mit einer Handbewegung zu. Die Geste 

war so eindeutig, dass sie nun wirklich jeder verstand. Der Mann 
murmelte im Weggehen etwas von »verfluchten Hinterwäldlern« und 
»Zeitverschwendung«.

Als eine Frau am Schalter erschien, hatte ich den Inhalt meiner Ta-
sche bereits ordentlich auf dem Tisch zurechtgelegt. Die Papiere der 
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Kinder hatte ich dem Alter nach sortiert, damit die Bearbeiterin di-
rekt wusste, in welcher Reihenfolge ich zahlen wollte.

Sie lächelte mich an und schob das Gitter zur Seite, um besser mit 
mir kommunizieren zu können.

»Guten Abend«, flötete sie und gestikulierte dabei. »Man sagte mir, 
hier sei jemand, der ein Anjing abgelegt hat. Hören können Sie nor-
mal, oder soll ich in Gebärden sprechen?«

Ich gab ihr zu verstehen, dass sie sich den Aufwand sparen konnte.
»Alles klar«, sagte sie und nahm die Hände herunter. Sie richtete 

ihre Aufmerksamkeit auf die Papierstapel vor sich. »Wie wollen Sie 
Ihre Zahlungen dieses Mal verteilen, Herr Kong?«

»Wie letztes Mal auch«, antwortete ich und schob ihr alles hin. »Ihm 
möchte ich das meiste abgeben.« Ich tippte auf Drays Papiere. »Er ist 
der Älteste. Dann weiter von Alt nach Jung.«

Die Frau zog die Stapel zu sich heran und blätterte sie durch. Vor 
ihr lagen die Unterlagen von insgesamt vierzehn Waisenkindern. Der 
sanfte Ausdruck auf ihrem Gesicht wurde augenblicklich ernst.

»Herr Kong, bevor wir die Überweisung durchführen, würde ich 
mich mit Ihnen gerne über Ihren Zahlungsplan unterhalten. Es ist 
meine Pflicht, sicherzustellen, dass Sie Ihren eigenen Plan im Blick 
behalten. Aktuell haben Sie bis zur kompletten Tilgung noch vier 
Jahre, was weniger als ein Drittel des gesamten Zahlungszeitraums ist. 
Und Sie haben noch nicht einmal die Hälfte Ihrer eigenen Schulden 
abgetragen. In einer solchen Situation empfehle ich Ihnen unter kei-
nen Umständen, weiter die Tilgungszahlungen für andere zu leisten. 
Sonst geraten Sie in ernsthafte Schwierigkeiten.«

»Vier Jahre genügen, um meine Schulden abzubezahlen. Meine Raten 
sind gut, wie Sie sehen können.«

»Ja, das sehe ich. Allerdings sehe ich auch einen Widerspruch bei 
Ihren Gehaltszahlungen. Als Beruf ist bei Ihnen ›Bote‹ angegeben, Ihr 
Einkommen übersteigt allerdings die Geldmittel Ihres eingetragenen 
Arbeitgebers – des Waisenhauses Namla Dolma – um ein Vielfaches.« 
Die Frau sah mich ernst an. »Korrigieren Sie mich, wenn ich falsch-
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liege, aber Sie sind ein Bianfu. Leute wie Sie haben kein geregeltes 
Gehalt, daher kann ich auf dieser Grundlage keinen Schätzwert für 
Ihr Einkommen ansetzen.«

»Das macht nichts. Es reicht, wenn ich weiß, was ich in Zukunft ver-
dienen werde.«

»Herr Kong«, sagte die Frau und seufzte. Sie verschränkte die Arme 
auf dem Tisch und sah mir direkt in die Augen. »Ich habe das Gefühl, 
dass Sie den Ernst der Lage nicht begreifen. Die Datenbank sagt mir, 
dass Ihr älterer Bruder Kong Qiren zwanzig Jahre alt geworden ist. 
Er hat sich während der letzten Zahlungsperiode weder bei den Be-
hörden gemeldet, noch haben wir den erforderlichen Mindestbetrag 
zur Deckung seiner Schulden erhalten. Wenn diese bis Jahresende 
nicht beglichen sind, wird er nach Naraka ins Arbeitslager geschickt.«

Ihre Worte gingen mir zum einen Ohr hinein und zum anderen 
wieder hinaus. Mir war bewusst, dass Ren seine Schulden nicht mehr 
rechtzeitig begleichen konnte. Ebenso war mir klar, dass sein plötz-
liches Verschwinden stark dafür sprach, dass er untergetaucht war. 
Niemals wäre mir jedoch in den Sinn gekommen, das einer Staats-
dienerin zu verraten. Ich hielt zu Ren. Wenn er seine Schulden nicht 
beglich, wurde er Eigentum des Staates. Eine kostenlose Arbeitskraft, 
wenn sie ihn erwischen würden. Da half ich lieber, meinen Bruder zu 
decken, als den pflichtbewussten Bürger zu mimen.

»Was soll ich dazu sagen?«, fragte ich achselzuckend. »Mein Bruder 
ist für seine Tilgung selbst verantwortlich.«

»Ganz im Gegenteil, Herr Kong. Seit einer Gesetzesänderung 
sind Angehörige verpflichtet, die Schulden eines Familienmitglieds 
zu übernehmen, wenn es die letzte Frist verstreichen lässt.«

Die Beamtin hielt inne, um sich zu vergewissern, dass ich ihr zu-
hörte. »Das bedeutet, dass Sie die Schulden Ihres Bruders erben, sollte 
Kong Qiren in die Berge flüchten. Haben Sie das verstanden?«

Was verstanden?
Ich sah die Frau fragend an. Die Worte hatte ich gehört, ihre Be-

deutung aber wollte mir nicht in den Kopf. Den Stein, der kalt und 
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schwer in meinen Magen sank, spürte ich in diesem Moment noch 
gar nicht. Dass die Frist zur Begleichung von Rens Schulden ablief, 
hatte mir kein Kopfzerbrechen bereitet, denn die Option zu fliehen 
hatte von Anfang an im Raum gestanden. Sie war unser Notfallplan 
gewesen, weil Ren und ich wussten, dass wir in der Wildnis überle-
ben konnten. Deshalb hatte ich mir um meinen großen Bruder keine 
Sorgen gemacht. Deshalb hatte ich nicht versucht, seine Schulden zu 
tilgen, obwohl ihm die Zeit davonlief.

Mit dem neuen Gesetz schlug der Staat die Hintertür zu, die uns 
vorher stets offen gestanden hatte.

»Also …«, begann ich zögernd. »Wenn mein Bruder verschwindet … 
werde ich zur Verantwortung gezogen?«

»Ja. Und sollten Sie beschließen, Ihre Zahlungspflicht mit dem 
gleichen Trick zu umgehen, dann werden Ihre Erziehungsberechtig-
ten zur Rechenschaft gezogen. Dann müsste das Waisenhaus Namla 
Dolma zahlen.« Der heitere Ton und das Wohlwollen der Frau wa-
ren einem mechanischen Abspulen von Informationen gewichen. Sie 
senkte die Stimme. »Der Staat Fusang ist gezwungen, auf die wieder-
holten Fälle vermisster Personen zu reagieren. Es geht nicht anders. 
Jeder muss einen Beitrag leisten: entweder durch die Zahlung der 
Bürgerschulden oder als Arbeitskraft in Naraka.«

»Naraka ist keine Option!« Ich schlug mit der Handfläche auf den 
Tisch. »Euch muss doch klar sein, was die Strahlung dort anrichtet? Ihr 
schickt alle in den sicheren Tod!«

»Unsinn.« Eine leichte Röte stieg der Frau in die Wangen. Sie 
machte sich weiterhin Notizen. »Wenn die Situation Sie stört, emp-
fehle ich Ihnen, Ihren Bruder ausfindig zu machen. Hinsichtlich des 
fehlenden Betrags habe ich einen Vermerk hinterlassen, dass die Ge-
samtsumme seiner Schulden um eine Säumnisgebühr erhöht wird.«

»Schon gut, ich bezahle die verdammte Rate für ihn.«
»Wie Sie wünschen.«
Die Frau griff nach den Papierstapeln und gab die Namen der 

Waisenkinder der Reihe nach in die Datenbank ein. »Wenn ich Ih-
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nen einen Rat geben darf: Eine einfache Möglichkeit, die Schulden 
abzubauen, besteht darin, ein Kind zu bekommen. In dem Fall er-
halten Sie vom Staat zum Dank eine Prämie für die Steigerung der 
Geburtenrate.«

Ich erwiderte nichts mehr. Stattdessen lehnte ich mich im Stuhl zu-
rück und verschränkte die Arme. Ein Kind zur Schuldentilgung, gu-
ter Witz. Gerade diese Prämien waren der Grund dafür, dass so viele 
Kinder auf der Straße landeten. Von dem Geld profitierte nur eine 
Person – die Mutter –, Vater und Kind blieben weiterhin verschuldet. 
Manchmal beschloss ein Paar, ein weiteres Kind zu bekommen, da-
mit auch der Vater in den Genuss der Bonuszahlung kam. Wenn die 
Eltern ihre Kinder dann nicht ernähren konnten, setzten sie sie auf 
den Stufen eines Waisenhauses aus. Die Kinder blieben verschuldet 
zurück und warteten auf das Zwangsarbeitslager in Naraka wie die 
Schweine auf den Metzger.

Auf diese Weise versorgte sich der Staat mit kostenlosen Arbeits-
kräften, vor allem aus ärmeren Bezirken. Es war ein abgekartetes Spiel.

»Vorerst wäre damit alles erledigt«, sagte die Beamtin schließlich. 
Sie nickte in Richtung des röhrenförmigen Lesegeräts auf dem Tisch. 
»Bitte halten Sie Ihren Geren an den Sensor.«

Ich schob meine Hand in die Röhre. Ein blaues Lämpchen leuch-
tete auf, und ein Zähler an der Seite des Geräts fing an zu laufen. Aus-
druckslos verfolgte ich, wie meine gesamten Ersparnisse aufgezehrt 
wurden und die Nullen am Ende der Summe eine nach der ande-
ren verschwanden. Ich nahm einen tiefen Atemzug. Gegenüber Dray 
würde ich so tun müssen, als wäre alles in Ordnung. Er durfte nicht 
wissen, dass mich das Arbeitslager in Naraka erwartete, ganz egal was 
ich tat. Dort sei kein Leben, hieß es. Niemand, der nach Naraka ge-
schickt wurde, kehrte je zurück.

Es gab kein schlimmeres Schicksal.
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2. Kapitel

Ich dachte noch immer über das hoffnungslose Ausmaß meiner 
Schulden nach, als ich Stunden später allein den steilen Bergpfad des 
Aachalendra hinaufging. Ich hatte Dray in Madang nach Hause be-
gleitet, war aber bald darauf schon wieder in die Nacht entschwun-
den. Er hatte mir besorgt nachgeblickt. Dray hatte die bemerkens-
werte Gabe, meinen wahren Gemütszustand zu erkennen, auch wenn 
ich mir alle Mühe gab, ihn zu verheimlichen.

Es war nie der Plan gewesen, in dieser Nacht etwas zu schmug-
geln – Ren und ich arbeiteten zusammen, und während seiner Ab-
wesenheit hatte auch ich mich von den Bergen ferngehalten –, aber 
was ich im Büro des Gouverneurs erfahren hatte, ließ mir keine an-
dere Wahl.

Ich brauchte Geld. Und dafür wiederum Aufträge, die auf einen 
Schlag viel einbrachten. Ich würde mir die Hände wund schuften, um 
für Tantchen so viel wie nur möglich zusammenzuraffen, ehe meine 
eigene Frist ablief. Freie Tage konnte ich mir jetzt nicht mehr leisten.

Auf den kiefernbewachsenen Hängen herrschte nachts eine erbar-
mungslose Dunkelheit. Meiner Erinnerung folgend hangelte ich mich 
den immer steiler ansteigenden Bergpfad hinauf. Dort, wo es beson-
ders unwegsam war, suchte ich Halt an stabilen Ästen und Felsbro-
cken. Mein Ziel war eine Pagode mit einer Reihe goldener Lampions 
an den Dachtraufen, durch die sich das Gebäude von der steil aufra-
genden Bergwand dahinter deutlich abhob. Ganz oben auf dem First 
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sah ich drei Falken sitzen, die aussahen wie kleine Skulpturen aus 
Stein. Sie hatten die Schwungfedern im Schlaf angelegt und öffneten 
die Augen einen Spalt breit, als sie meine Schritte hörten.

Die Gebirgspagode hatte einst den Luohan gehört. Sie war ein 
beeindruckender Holzbau mit sechs Stockwerken, die je ein eigenes 
Dach hatten. Die grüne Farbe auf den tönernen Dachziegeln war im 
Laufe der Jahre grau geworden, und der Lack auf den roten Säulen 
war ebenfalls nicht mehr das, was er einmal gewesen war. Der Weg, 
der zur Pagode führte, war einst durch einen verheerenden Erdrutsch 
unpassierbar geworden, und so hatte man das Gebäude dem Verfall 
preisgegeben. Doch die Bianfu hatten es als perfekten Ort für ihre 
Versammlungen auserkoren. Die Pagode lag hoch genug, um die Be-
hörden auf Abstand zu halten, denn selbst die trittsicheren Bianfu 
mussten an den Steilhängen Vorsicht walten lassen. Ohne die Seile, 
die als Kletterhilfe an den Ästen der Kiefern befestigt waren, wäre der 
Aufstieg reiner Selbstmord gewesen.

Das Wort »Biānfú« bedeutete in der Sprache Fusangs Fledermaus. 
Damit bezeichnete man Namlas gefürchtete Drogenkuriere, denn 
genau wie Fledermäuse waren sie schnell und unauffällig, am nächt-
lichen Himmel fast unmöglich zu entdecken. Ihrem düsteren Er-
scheinungsbild zum Trotz waren Fledermäuse aber auch ein Symbol 
für Glück. Daher stellte man ihre Flügel oft mit roter Farbe in Form 
eines Rúyì-Zeichens dar, das für Glück und Stärke stand, denn in 
Fledermaus und Glück steckte dieselbe Silbe. Das waren Ren und ich, 
glückbringende Fledermäuse.

Obwohl die Bianfu gefürchtet waren, genossen sie in Namla gro-
ßen Respekt. Kleinere Lieferungen, so hieß es, brachte man jetzt, wo 
Kraftfahrzeuge verboten waren, am schnellsten ans Ziel, indem man 
junge Menschen mit flinken Beinen beauftragte. Anfangs waren die 
Taschen der Kuriere voller Briefe und anderer Botschaften gewesen. 
Später hatte sich das Volumen der Taschen vergrößert. Nun transpor-
tierten die Kuriere vorwiegend Rauschmittel, aber auch andere ille-
gale Waren, wie zum Beispiel Waffen, was sie wiederum dazu zwang, 
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ein Khukri mit sich zu führen. Die Straßen wurden strenger über-
wacht, und die Kuriere verlegten sich auf die Dächer. Sie verwendeten 
Routen, die andere nicht zu nehmen wagten, huschten des Nachts so 
flink und geräuschlos dahin, dass es ihnen den Spitznamen Fleder-
mäuse eingebracht hatte. Wann immer eine Sendung etwas Heikles 
beinhaltete – etwas, das man vor dem staatlichen Himmelsnetz ge-
heim halten wollte –, ließ man sie einen Bianfu überbringen.

Ich erinnerte mich, dass ich anfangs begierig darauf gewesen war, 
zu erfahren, was die Taschen enthielten, die ich überbrachte. Einmal 
hatte ich der Neugier nachgegeben und ein in Leinen gewickeltes 
Heilkraut genauer inspiziert, als Ren mich ertappte. Nie zuvor hatte 
ich ihn so wütend erlebt. Obwohl er ein Hitzkopf war, der schnell in 
die Luft ging, hatte er mich noch nie geschlagen. Ich hatte beobach-
tet, wie Eltern ihre Kinder mit dem Stock züchtigten. Hatte gesehen, 
wie ein Bianfu einem Rivalen sein Khukri tief in den Bauch gestoßen 
hatte. Rens Schlag auf meiner Wange jedoch war das Schlimmste, was 
mir nach dem Tod meiner Mutter widerfahren war.

Ich spürte die Scham immer noch auf der Haut brennen, obwohl 
seitdem mehr als drei Jahre vergangen waren.

Ren hatte mir beigebracht, mich um den Inhalt der Sendungen 
nicht zu scheren. Mir war bewusst, dass ich jede Woche illegale Wa-
ren schmuggelte. Dray und Tantchen zuliebe war ich jedoch verant-
wortungsbewusster als viele andere Bianfu. Zum Beispiel weigerte ich 
mich, Dinge zu transportieren, die das Leben der Menschen in Namla 
gefährden könnten. Darunter fielen auch Schusswaffen. Ren wäre 
durchaus für lukrativere Aufträge zu haben gewesen, aber da er mit 
mir zusammenarbeitete, musste er meine Bedingungen akzeptieren.

Vielleicht hätte er das nicht tun dürfen, dachte ich. Vielleicht hätte er 
es dann geschafft, seine Schulden rechtzeitig zu begleichen.

Ich kam als einer der Letzten an der Bergpagode an. Sechs Personen 
in dunklen Gewändern saßen auf dem Holzboden und wärmten sich 
am Feuer. Sie tranken Buttertee und unterhielten sich in vertrautem 
Ton, teilweise in Gebärdensprache. Eine von ihnen, eine Frau, war 
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deutlich älter als die anderen. Sie saß ein wenig abseits des Grüpp-
chens und rauchte Pfeife. Ihre Augen waren trüb vom Grauen Star, 
die Haut im Gesicht faltig und schlaff. Trotz ihres Alters hatte sie die 
Beine mühelos zu einem Lotussitz verschränkt. Sie war eine ehema-
lige Bianfu, unser derzeitiger Kontakt. Wir nannten sie Frau Trizin.

»Dawei!«, rief ein junges Mädchen. »Dawei, setz dich hierher.«
Sie winkte mich heran. Sie trug einen cremeweißen Kaftan und 

einen Umhang aus Fuchspelz. Ihr pechschwarzes Haar war wie bei 
den meisten jungen Frauen in Namla zu zwei Zöpfen geflochten. Ihre 
Wimpern waren lang und dicht, und der warme Ton ihres Gesichts 
im Feuerschein erinnerte mich an die herbstlichen Weizenfelder kurz 
vor der Ernte, wenn sie die Terrassen goldbraun färbten. Das Mädchen 
war zart wie ein Vogel, sie war kleiner als die anderen Bianfu um sie he
rum, aber sie strotzte vor Selbstvertrauen, wie sie so breitbeinig dasaß.

Freyal Rawal war die Freundin meines Bruders und gehörte damit 
zur Familie. Sie war, im Vergleich zu uns, schon lange im Geschäft, 
obwohl sie nur drei Jahre älter war als ich. In meinen frühen Erin-
nerungen hatte Freyal auf dem Aachalendra-Bergfest für Aufruhr ge-
sorgt, nachdem ihr einer der Männer aus dem Dorf einen Klaps auf 
den Hintern verpasst hatte. Der Alte hatte Glück gehabt, nicht sofort 
mit ihrem Khukri Bekanntschaft zu machen. Nach der Massenschlä-
gerei hatte Freyal einen Schwall Blut ausgespuckt und mit fliegenden 
Zöpfen weitergetanzt, als wäre nichts geschehen. Ich glaube, das war 
der Augenblick, in dem Ren ihr mit Haut und Haaren verfallen war. 
Freyal Rawal war eine Klasse für sich.

»Taucht also doch noch einer von euch auf«, sagte sie, als ich mich 
neben ihr niederließ. »Ich hätte beinahe gewettet, ihr Kong-Brüder 
seid für immer von der Erdoberfläche verschwunden.«

»Du meinst wohl Ren«, verbesserte ich sie. »Ich war die ganze Zeit 
in der Gegend. Ich bin eben erst mit Dray in Sandu gewesen.«

»Ah ja … na, das erklärt dann wohl, warum du so spät dran bist«, 
kicherte Freyal und goss Buttertee in eine Tasse.

Ich schnaubte zur Antwort. Drays Vorliebe für die Verlockungen 
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der Stadt war allgemein bekannt, und weil ich ihn ein paar Mal dort 
in Spielhallen begleitet hatte, wurde mir diese Neigung nun ebenfalls 
nachgesagt. Das war allerdings Unsinn. In Wirklichkeit war das ein-
zige Spiel, das ich regelmäßig spielte, »Fingerraten« – und auch das 
nur ohne Geldeinsatz. Die kleinsten von Tantchens Kindern liebten 
dieses simple Spiel, bei dem sie erraten mussten, wie viele Finger ich 
hinter dem Rücken hochhielt.

Freyal hielt mir die Teetasse hin und fuhr fort: »Du weißt also 
nicht, wo sich dein großer Bruder herumtreibt?«

Ich nippte an dem heißen Getränk und antwortete ihr nicht. Tat-
sächlich hatte ich gehofft, Freyal die gleiche Frage stellen zu können.

»Hmm«, machte sie und legte die Stirn in Falten. Funken glühten 
in ihren großen dunkelbraunen Augen, als sie in die tanzenden Flam-
men der Feuerstelle starrte. »Eigentlich ist das gut. Ich hatte schon den 
Verdacht, Qiren wäre abgehauen, ohne mir etwas zu sagen, aber dir 
würde er das niemals antun. Wenn er sich von dir nicht verabschiedet 
hat, kommt er auf jeden Fall zurück.«

»Ehrlich? Dasselbe habe ich über dich gedacht.«
Freyal lächelte. »Sei nicht albern, Dawei. Qiren würde nie im Le-

ben seinen lieben kleinen Dìdi im Stich lassen.«
Bei den letzten Worten klang ihre Stimme zuckersüß und sie be-

tonte jenes Wort besonders stark, das »kleiner Bruder« bedeutete und 
das Ren verwendete, wenn er über mich sprach. Ich verdrehte die 
Augen. Wie die Menschen mich behandelten, hätte unterschiedli-
cher nicht sein können. Wildfremde sahen mich als furchterregenden 
Bianfu, für Bekannte war ich Rens ernstes kleines Brüderchen. Freyal 
liebte es, meine Glaubwürdigkeit zu untergraben. Sie hatte die Rolle 
der großen Schwester übernommen, die mich triezte und versuchte, 
mir ein Lächeln auf die Wangen zu zaubern, besonders wenn sie zu 
viel selbst gebrauten Reiswein getrunken hatte. Ich wusste nicht, wie 
sie sich in ernsten Situationen verhielt, denn ich hatte sie noch nie bei 
der Arbeit beobachtet. Im Gegensatz zu Ren und mir arbeitete Freyal 
immer allein. Ich hingegen war an einen Partner gewöhnt.
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Ich sah erwartungsvoll zu Frau Trizin hinüber. Die alte Frau zog 
an ihrer langen Pfeife und blies eine dicke Rauchwolke aus, die ihr 
Gesicht einnebelte. Sie räusperte sich und spie zähflüssigen Schleim 
auf den Holzboden. Das war das Zeichen für die Bianfu an der Feu-
erstelle, ihr Gespräch zu beenden. Sie verstummten und verneigten 
sich demütig vor ihrer Anführerin.

»Guten Abend, meine Freunde«, begrüßte uns Frau Trizin. Ge-
nau wie ich kommunizierte auch sie in Gebärdensprache. Sie hatte 
ihr Schweigegelübde lange vor meiner Geburt abgelegt, weshalb ich 
ihre Stimme nur von dem Husten kannte, den der Pfeifentabak bei 
ihr hervorrief. Als Oberhaupt der Bianfu war Frau Trizin genau die 
richtige Person gewesen, um mir meinen Gebärdennamen zu geben. 
Einen Tag lang hatte sie über meine Persönlichkeit nachgedacht und 
anschließend die Gebärde vorgeschlagen, die »Sturm« bedeutete. Ihre 
Wahl hatte mich erstaunt. Es gab weit und breit keinen ruhigeren 
Menschen als mich, und der Gebärdenname sollte doch den Cha-
rakter oder das Aussehen seines Trägers widerspiegeln. Frau Trizin 
rechtfertigte ihre Wahl jedoch nicht, sondern beharrte auf ihrer Ent-
scheidung.

Ich war der Sturm. So unpassend die Gebärde für mich auch war.
»Ich freue mich, euch heute zu sehen«, setzte Frau Trizin an. »Gleich-

zeitig bekümmert es mich, dass so viele heute nicht hier sind. Weiß je-
mand, wie sich das Ende der aktuellen Zahlungsperiode auf die Lebens-
situation unserer Freunde ausgewirkt hat?«

»Yang-shījiě wird nicht mehr kommen«, sagte eines der Mädchen. 
Ihr Haar war um den ganzen Kopf herum zu vielen kleinen Zöpfen 
geflochten. Ihr Gesicht war lang und schmal, und um ihren Hals 
wand sich eine dünne rötliche Narbe. Sie hörte auf den Namen Ruby 
Shay. Weil sie meist das Kinn zur Brust gezogen hatte, schien es, als 
würde sie jeden belauern, den sie ansah.

»Ihre Frist ist heute abgelaufen. Shījiě ist für immer fort.«
»Verstehe«, gab Frau Trizin mit einem Nicken zu verstehen. Sie 

nahm es augenscheinlich gelassen hin, reichte aber gleichzeitig einem 
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Bianfu direkt neben sich ihre Pfeife zum Befüllen. Was auch immer 
sie rauchte, es musste eine beruhigende Wirkung haben. »Was ist mit 
den anderen? Dawei? Hast du etwas Neues zu berichten?«

Sie formte mein Namenszeichen so schnell, dass ich erst aus mei-
nen Gedanken aufschreckte, als sie mich ansah. Schnell gestikulierte 
ich: »Niemand weiß, wo sich mein Bruder aufhält. Er hat noch den Rest 
des Jahres Zeit, seine Schulden zu bezahlen, im Prinzip kann es also sein, 
dass er zurückkommt.«

Frau Trizin nickte erneut. Sie nahm ihre Pfeife wieder entgegen 
und sog den Rauch gierig in die Lunge. Dann deutete sie mit dem 
Pfeifenkopf zwischen Ruby Shay und mich.

»Kong Dawei und Ruby Shay. Eure Partner fehlen. Ich würde euch 
zusammenstecken, aber die Aufträge, die ich für euch vorgesehen hatte, 
unterscheiden sich deutlich im Anforderungsniveau. Der eine ist beson-
ders umfangreich – aber weil ich Daweis Prinzipien kenne, kann ich euch 
schlecht zwingen, ihn gemeinsam auszuführen.«

»Ich nehme jeden lukrativen Auftrag an, ob es dem Bübchen passt 
oder nicht«, entgegnete Ruby Shay. »In einem halben Jahr werde ich 
zwanzig. Ich habe keine Zeit, mich nach dem moralischen Kodex klei-
ner Jungs zu richten. Ich brauche das Geld.«

»Wer hat gesagt, dass ich den Job ablehnen würde?«, fragte ich entrüstet.
Ruby Shay warf mir einen wütenden Blick zu. Sie mochte keine 

Männer. Das wusste jeder. Ich kannte sie nicht gut, aber die Gerüchte 
über ihre Vergangenheit waren mir vertraut. Man erzählte sich, sie sei 
als Kind von einem Sklavenhändler an den nächsten verscherbelt und 
in der Steppe zum Zeitvertreib zwischen den Söldnern herumgereicht 
worden, bis sie schließlich in einem Freudenhaus in Sandu gelandet 
war. Frau Trizin hatte sie gekauft, sie gewaschen, aufgepäppelt und ein-
gekleidet. Einige Jahre später war Ruby Shay eine Bianfu geworden.

Unter normalen Umständen hätte ich mich aus ihren Angelegen-
heiten herausgehalten. Jetzt aber verband uns beide die Verzweiflung. 
Vielleicht war Ruby Shay genau die Partnerin, die ich in meiner Si-
tuation brauchte.
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»Kleiner, es ist wunderbar, dass du das Nest verlassen willst«, sagte 
sie spöttisch. »Deine Familie kann stolz auf dich sein. Aber einen Klotz 
am Bein kann ich nicht gebrauchen. Ich habe keine Lust, für dich die 
Lehrerin zu mimen. Ich werde nicht auf dich aufpassen und schon 
gar nicht auf dich warten. Wenn ich gehe, blicke ich nicht zurück.«

Zu einer Antwort kam ich nicht, denn schon blaffte Freyal sie laut-
hals an: »Was soll das heißen? Hast du Dawei schon mal rennen se-
hen? Da könntest du nicht mithalten, selbst wenn du dich noch so 
sehr ins Zeug legst.«

Viele Bianfu lachten. Die Situation war insofern amüsant, weil 
Freyal selbst überhaupt nicht wusste, dass ich ein erstklassiger Bianfu 
war. Sie hatte sich einzig und allein aus familiärer Verbundenheit auf 
meine Seite geschlagen.

»Die Entscheidung liegt bei dir«, gab ich Ruby Shay zu verstehen. 
»Ich will nur sagen, dass ich das Geld genauso dringend brauche wie du. 
Ich habe Erfahrung darin, im Team zu arbeiten. Falls ich nicht mithalte, 
kannst du die Sache alleine durchziehen.«

Ruby Shay schwieg. Sie sah nicht erfreut aus, protestierte aber auch 
nicht weiter.

»Dann ist es abgemacht«, verkündete Frau Trizin. »Wenn keiner von 
euch zweien mehr etwas zu sagen hat, würde ich gerne zum nächsten 
Team übergehen. Wir liegen im Zeitplan zurück.«

Ich stand auf und nahm die Schriftrolle aus Reispapier in Empfang, 
die Frau Trizin mir reichte. Ich öffnete sie und ließ meinen Blick von 
oben nach unten über die Schriftzeichen gleiten. Von der Arbeit mit 
Ren war ich es gewohnt, dass wir unsere Routen in der Pagode plan-
ten, und als Ruby Shay sich erhob, ging ich davon aus, dass sie sich 
mit mir in eine ruhige Ecke zurückziehen würde. Stattdessen steuerte 
sie schnurstracks das Geländer an. Ich erhaschte noch einen Blick auf 
ihre flatternden schwarzen Zöpfe, ehe sie mit einem Satz im Dunkel 
der Nacht verschwunden war. Der Luftzug versetzte die Lampions in 
Bewegung und ließ die Gebetsglocken klirren.

»Viel Spaß«, wünschte mir Freyal mit einem Grinsen im Gesicht.
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Ich schüttelte den Kopf und verstaute die Rolle in meinem Kaf-
tan. Ohne eine Ahnung, was mich erwartete, folgte ich Ruby Shay 
ins schwarze Maul der Nacht.

Als ich beobachtete, wie Ruby Shay den steilen Hang hinunterwirbelte, 
war mir schnell klar, dass sie vollkommen wahnsinnig war. Sie flog 
den Berghang förmlich hinunter, glitt von einem Felsvorsprung zum 
nächsten, stieß sich ab und schwang sich an den Kiefern von Ast zu 
Ast. Ihr Falke Bhara flog über ihr in der Luft, zog enge Kreise und 
stürzte wie auf Kommando mit ihr in die Tiefe.

Ich verharrte an der senkrechten Bergwand, mein Gewicht auf 
einen Arm und ein Bein gestützt, und beäugte den Pfad, den Ruby 
Shay eingeschlagen hatte. Sie sauste weit unter mir her, sicherlich zu-
frieden, mich bereits auf den ersten Metern erfolgreich abgeschüttelt 
zu haben. Sie hatte den kürzesten Weg gewählt, der per Luftlinie di-
rekt auf die fernen Lichter der Stadt Sandu zuführte. Ich konnte keine 
sichere Route erkennen, auf der ich ihr hätte folgen können. Es war 
zu dunkel. Ich konnte gerade so die Silhouette der Berge und das Ge-
lände vor mir bis zu einer Entfernung von einer halben Lǐ ausmachen, 
aber selbst ein Bianfu musste unter solch schwierigen Bedingungen 
überlegt vorgehen. Es hatte keinen Zweck, die Hänge des Aachalen-
dra blind bezwingen zu wollen, wenn man an seinem Leben hing.

Ruby Shay stellte meine Fähigkeiten auf die Probe. Wie albern. 
Obwohl sie die Schriftrolle von Frau Trizin nicht eines Blickes gewür-
digt hatte, schien sie ziemlich genau zu wissen, wohin sie wollte. Ich 
konnte gerade so noch erahnen, dass sie zunächst zielsicher auf den 
hohen Geren-Sendemast aus Stahl zusteuerte, dessen Signallicht rot 
vor dem schwarzen Nachthimmel blinkte. Dort angekommen, drehte 
sie offenbar scharf nach Süden ab und änderte den Kurs in Richtung 
des Industriegebietes von Sandu, wo die Bäume abgeholzt und mas-
siven staatlichen Getreidesilos gewichen waren.
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Natürlich. Ruby Shay wollte zum Bahnhof von Sandu. Eine Liefe-
rung dieses Kalibers konnte nur mit dem Zug aus anderen Dörfern 
und Städten kommen, weshalb Ruby Shay bereits wusste, wohin sie 
gehen musste. Das leuchtete ein.

Ich schloss die Augen. Konzentrierte mich.
Qiu, rief ich meinen Falken in Gedanken. Komm zu mir. Es geht los.
Auch wenn ich meinen Falken nicht täglich rief – oft nicht einmal 

jede Woche –, war es für mich immer wieder ein Leichtes, die Verbin-
dung zu ihm herzustellen. Meine Sinne lösten sich von dem Ort, an 
dem ich mich befand. Die Temperatur blieb die gleiche, ebenso die 
Gerüche und das raue Gestein unter meinen Fingern. Die Geräusche 
aber wurden deutlicher, und hinter meinen geschlossenen Augenli-
dern blitzten Farbtupfer auf. Ich spürte, dass sich mein Geist in der 
Ferne befand, nahm vom Berghang aus eine zuckende Vision wahr.

Das war kein Trick, keine Magie. Frau Trizin hatte Ren und mir 
die Fähigkeit vor Jahren beigebracht, als wir uns dazu entschlossen, 
die Falken anzuschaffen. Sie hatte uns in die Steppe von Hirayal mit-
genommen, wo ein gutes Dutzend Jurten für Nomaden standen. Ren 
und mir waren eine Woche lang geeignete Jagdfalken vorgeführt wor-
den. Frau Trizin hatte uns geraten, unserer Intuition zu vertrauen. Wir 
sollten uns die Vögel zügig nacheinander ansehen, ohne lange nach-
zudenken. Der Falke, nach dem man sich noch einmal umdrehte, war 
es wert, näher betrachtet zu werden.

Qiu war nicht der wertvollste Vogel des Händlers gewesen, aber er 
hatte sich nach … mir angefühlt. Er war winzig gewesen, hatte eine 
Haube aufgehabt und mit offenem Schnabel auf dem Arm des Händ-
lers hektisch nach Luft geschnappt. Ich bat den Mann, ihm die Haube 
abzunehmen. Qiu hatte gelbe Augen mit Pupillen, die sich im Licht 
zu schmalen Keilen verengten. Das braune Gefieder glänzte wie Öl, 
und die mächtigen Schwingen formten ein breites Segel, als er sie von 
seinem zarten Körper abspreizte. Der Händler hielt Qiu an den Bei-
nen fest, während er mit den Flügeln durch die Luft peitschte. Damals 
hatte er keine Notiz von mir genommen. Er war viel zu angespannt 
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gewesen, um sich für mich zu interessieren. Ich hatte ihm erlaubt, 
mich in seinem eigenen Tempo kennenzulernen.

Was sich zwischen meinem Vogel und mir aufbaute, nannte man 
eine Brücke. Das Wort bezeichnete eine Verbindung, ein gemeinsa-
mes Bewusstsein zweier Seelen. Ich hatte Qiu mein Vertrauen ge-
schenkt, und nach ein paar Monaten der Eingewöhnung hatte er 
mich akzeptiert. Ich ließ ihn eins mit mir werden. Zunächst nur für 
einen kurzen Augenblick, dann auch für längere Zeiträume. Trotzdem 
verging eine ganze Weile, bis Qiu die Verbindung auch in die andere 
Richtung duldete. Bis er mich die Welt durch die Augen eines Falken 
sehen ließ. Von den Gipfeln der Berge. Aus großer Höhe oberhalb der 
Steppe, mit schnellem, scharfem Blick.

Ich öffnete die Augen, ausgestattet mit neuen Sinnen. Die Dun-
kelheit, die mich noch kurz zuvor daran gehindert hatte, die genauen 
Umrisse der Baumstümpfe, gebrochenen Äste und Felsspalten auf 
dem Berghang auszumachen, war verschwunden. Ich sah klarer als am 
Tag. Flimmernd. Weit. Ich konnte mich auf Details fokussieren, um 
die Route ausfindig zu machen, die Ruby Shay genommen hatte. Zu-
dem entdeckte ich weitere Möglichkeiten, gefährlichere, aber schnel-
lere. Und interessantere.

Ich ließ los. Lehnte mich vor ins Leere, zog die Arme dicht an den 
Körper, minimierte den Luftwiderstand und überließ es der Schwer-
kraft, meinen Fall zu beschleunigen. Jedes Mal – ganz egal, wie oft 
ich es bereits getan hatte – fühlte ich, wie sich mein Herz mit einer 
traumgleichen Unwirklichkeit und einer gesunden Angst füllte. In der 
Dunkelheit verwandelte sich die Stille in Lärm. Der Wind rauschte 
in meinen Ohren. Ich spürte die Hosenbeine an meinen Beinen flat-
tern und behielt mein Ziel im Blick, bis die Instinkte des Falken mir 
befahlen, die Arme vorzustrecken – eins, zwei, jetzt – und ich mit fes-
tem Griff den rauen Ast eines Gebirgsbaums packte.

Er brach unter lautem Knacken, doch der kurze Halt, den mir der 
Ast geboten hatte, genügte, um mich näher an den Hang zu bringen. 
Ich wurde nicht langsamer, sondern lenkte die Bewegungsenergie le-
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