


Ungarn, 1944. Edie ist eine talentierte Tänzerin und 
Ausnahmeturnerin, die sich Hoffnungen macht, in die 

Olympiamannschaft aufgenommen zu werden. Zwischen 
strengem Training und ihrem Kampf, ihren Platz in der Familie 

zu finden, in der sie als »die mit Köpfchen« gilt und ihre 
Schwester Magda als »die Hübsche«, bleibt Edie keine Zeit, sich 
mit dem Zustand der Welt zu befassen. Doch für ein jüdisches 

Mädchen ist das Leben gefährlich.
Denn als Edie sich in Eric verliebt, den klugen Jungen mit 

Sommersprossen und rotem Haar, tobt in Europa der Krieg 
und ihre bisherige Welt ist für immer zerstört. »Ich werde deine 
Augen nie vergessen«, sind Erics letzte Worte, bevor Edie und 
ihre Familie in das Konzentrationslager Auschwitz deportiert 

werden. Auschwitz ist das Grauen, doch trotz des Hungers und 
der unvorstellbaren Schrecken findet Edie Kraft in ihrer Liebe zu 
Eric und der Hoffnung, dass sie irgendwann wieder zusammen 
sein werden. Allen Widrigkeiten zum Trotz überleben Edie und 

ihre Schwester Magda, dank ihrer engen Verbundenheit und 
ihrem ungeheuren Mut.

Dr. Edith Eva Eger ist Psychologin und Therapeutin mit einer 
Praxis in La Jolla, Kalifornien. Der Fokus ihrer Arbeit liegt auf 
posttraumatischen Belastungsstörungen. Eger unterrichtet an 
der University of California, San Diego und ist national und 

international eine gefragte Rednerin. Sie ist Mutter, Großmutter 
und Urgroßmutter und lebt in La Jolla.

https://dreditheger.com
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Für die fünf Generationen meiner Familie:
für meinen Vater, Lajos, der mir beibrachte zu lachen;
für meine Mutter, Ilona, die half, in meinem Inneren 

das zu finden, was ich brauche;
für meine wunderbaren und unglaublichen Schwestern 

Magda und Klara;
für meine Kinder: Marianna, Audrey und John;

und für ihre Kinder: Lindsey, Jordan, Rachel, David 
und Ashley;

sowie für deren Kinder: Silas, Graham, Hale, Noah, 
Dylan, Marcus und Rafael.





Anmerkung der Autorin

Liebe Leserinnen und Leser, ich habe dieses Buch bei-
nahe achtzig Jahre lang geschrieben. Als ich sechzehn 
war und am eigenen Leib die Schrecken des Holocausts 
erlitt; als ich miterlebte, wie meine Kinder – und dann 
meine Enkelkinder und Urenkelkinder – erwachsen 
wurden; als ich Schüler:innen der Highschool unter-
richtete und Psychologin wurde, die sich auf die Be-
handlung von Traumata spezialisierte; als ich mich 
mit meinen zahlreichen geschätzten Patient:innen 
und meinem Publikum auf der ganzen Welt verband – 
schon damals schrieb ich in Gedanken für euch. Ich 
wünschte mir, euch die Werkzeuge an die Hand geben 
zu können, die mir halfen, das Unvorstellbare zu über-
leben. Ich wünschte mir, euch vermitteln zu können, 
dass eine Geschichte über die Fähigkeit der Menschen 
zum Bösen auch eine Geschichte über unsere unzer-
störbare Fähigkeit zur Hoffnung ist.

Ich sehe es als meine Verantwortung, meine Ge-
schichte zu erzählen. Die Wahrheit darüber zu erzäh-
len, was geschehen ist, damit wir es niemals verges-
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sen – aber auch ein Vermächtnis der Hoffnung und der 
Lebensfreude zu teilen, damit meine Eltern und Milli-
onen anderer nicht umsonst starben. Ich will, dass der 
Triumph und die Feier des Lebens alles überdauern.

Nun scheint der richtige Moment gekommen zu 
sein, endlich meine Geschichte mit euch zu teilen. 
Vor knapp einem Jahr starb meine Schwester Magda – 
wenige Wochen nach ihrem hundertsten Geburtstag. 
Mir wurde bewusst, dass ich meine Chance verpassen 
könnte, wenn ich jetzt nicht das Buch für euch schreibe. 
Mich motiviert also meine eigene Sterblichkeit.

Mich motiviert aber auch euer Leben. Ich sehe die 
großen Herausforderungen, denen ihr in der heutigen 
Welt gegenübersteht: beunruhigende Fakten wie Waf-
fengewalt, Cybermobbing, Klimawandel, eine globale 
Pandemie, schockierend hohe Raten an Angststörun-
gen, Depressionen, Verzweiflung, Suizid. Ich möchte 
meine sechsundneunzig Jahre auf diesem Planeten nut-
zen, mein beinahe ein Jahrhundert dauerndes Leben, 
meine Entwicklung und meine Heilung, um euch als 
Cheerleaderin und Fürsprecherin zur Seite zu stehen. 
Ich möchte euch einen emotionalen und spirituellen 
Weg aufzeigen, um mit dem unvermeidlichen Leid und 
den Kämpfen, die euch begegnen werden, besser zu-
rechtzukommen. Und ich möchte euch etwas geben, 
das speziell für euch in dieser Phase eures Lebens ge-
schrieben wurde, damit ihr akzeptieren könnt, was 
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ihr erbt und ertragt. Um eure Stärke und Persönlich-
keit anzunehmen und euch dafür zu entscheiden, euer 
Leben so zu leben, wie ihr es euch wünscht.

Dankbar biete ich euch dieses Buch an, in der Hoff-
nung, dass ihr meine Geschichte lesen und dabei spü-
ren werdet, dass ihr nicht allein seid bei dieser her-
ausfordernden Aufgabe, ein Mensch zu sein. In der 
Hoffnung, dass ihr meine Geschichte lesen und den-
ken werdet: Wenn sie es schaffen kann, dann kann 
ich es auch! Ich biete euch dieses Buch an, damit ihr 
das Opfersein überwinden und euch dafür entschei-
den könnt, durchs Leben zu tanzen, selbst unter hölli-
schen Bedingungen. Ich gebe euch meine Geschichte, 
um euch darin zu stärken, Botschafter:innen des Frie-
dens zu werden und bewusste Entscheidungen für euer 
Leben zu treffen. Ich gebe euch dieses Buch, damit ihr 
so leben könnt, wie ihr in Wahrheit seid: einzigartig 
und frei.

In Liebe
Edie
Oktober 2024





Prolog

Müsste ich mein gesamtes Leben in einem einzigen 
Moment festhalten, in einem Standbild, dann wäre 
es das: Drei Frauen in dunklen Wollmänteln warten, 
untergehakt, auf einem unwirtlichen Platz. Sie sind er-
schöpft. Sie haben Staub auf den Schuhen. Sie stehen 
in einer langen Schlange.

Die drei Frauen sind meine Mutter, meine Schwes-
ter Magda und ich. Es ist unser letzter gemeinsamer 
Augenblick. Aber das wissen wir nicht. Wir weigern 
uns, es in Betracht zu ziehen. Oder wir sind zu ge-
schwächt, um darüber nachzudenken, was vor uns 
liegt. Es ist ein Moment des Trennens – der Mutter 
von den Töchtern, des Lebens, wie es war, von dem, 
wie es sein wird. Doch erst in der Rückschau bekommt 
er diese Bedeutung.

Ich sehe uns drei von hinten, als ob ich als Nächste 
an der Reihe wäre. Warum schenkt mir die Erinne-
rung den Hinterkopf meiner Mutter und nicht ihr 
Gesicht? Ihre langen Haare sind aufwendig geflochten 
und hochgesteckt. Magdas hellbraune Wellen berüh-
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ren ihre Schultern. Meine dunklen Haare sind unter 
einem Schal verborgen. Meine Mutter steht in der 
Mitte, Magda und ich lehnen an ihr. Es ist unmöglich 
zu erkennen, ob wir diejenigen sind, die meine Mut-
ter aufrecht halten, oder ob es umgekehrt ist, ob ihre 
Stärke die Stütze ist, die Magda und mich trägt.

Dieser Augenblick ist die Schwelle zu den größten 
Verlusten meines Lebens. Seit acht Jahrzehnten kehre 
ich wieder und wieder zu diesem einen Bild von uns 
dreien zurück. Ich studiere es, als ob ich bei genaues-
ter Prüfung etwas Wertvolles entdecken könnte. Als ob 
ich das Leben, das diesem Moment vorausging, wie-
dergewinnen könnte, das Leben, das dem Verlust vor-
ausging. Als ob ich in diese Zeit zurückkehren könnte, 
als sich unsere Arme untergehakt hatten und wir zuei-
nander gehörten. Ich sehe unsere gebeugten Schultern. 
Den Staub, der sich am Saum unserer Mäntel festge-
setzt hat. Meine Mutter. Meine Schwester. Mich.



KAPITEL 1 

Die Kleine

Sie wollten einen Jungen, doch sie bekamen mich.
Ein Mädchen. Eine dritte Tochter, der Kümmerling 

der Familie.
»Ich bin froh, dass du Verstand hast, denn Schön-

heit hast du jedenfalls nicht«, erklärt mir meine Mutter 
immer wieder. Vielleicht will sie mir damit sagen, dass 
ich auch nie schön sein werde. Oder vielleicht ist dieses 
Kompliment, unter Kritik verborgen, ihre Art, mich 
zu ermutigen, fleißig zu lernen. Motivation in Ge-
stalt einer Warnung. Vielleicht gibt es ein unsichtbares 
Schicksal, das sie mir ersparen will. Vielleicht versucht 
sie, mir eine bessere Vorstellung von dem zu vermit-
teln, was ich werden könnte. »Du kannst ein anderes 
Mal kochen lernen«, sagte sie, als ich sie bat, mir bei-
zubringen, wie man Challa flechtet oder Hühnchen 
brät oder die Kirschmarmelade kocht, die sie immer 
im Sommer macht und für das restliche Jahr aufbe-
wahrt. »Geh wieder lernen.«
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Heute stehe ich vor dem Spiegel im Badezimmer 
unserer Wohnung, putze die Zähne und mache mich 
bereit für die Schule. Ich mustere mein Spiegelbild. 
Stimmt es, dass ich nichts Attraktives an mir habe? Ich 
bin Tänzerin und Turnerin, mein Körper ist schlank 
und sehnig. Ich mag meine Kraft. Ich mag meine ge-
wellten braunen Haare – wobei Magda, meine älteste 
Schwester, eigentlich die Hübsche ist. Doch wenn ich 
meine Augen im Spiegel betrachte, wenn ich mich in 
dieses geheimnisvolle und vertraute Blaugrün ver-
senke, kann ich nicht verstehen, was ich da erblicke. Es 
scheint, als würde ich mein Leben von außen und mich 
selbst als Figur in einem Roman sehen, deren Schicksal 
unbekannt ist und deren Herz und Selbst noch dabei 
sind, sich zu entfalten.

Ich habe gerade einen der Romane meiner Mutter zu 
Ende gelesen – Emile Zolas Nana, aus ihrem Buchregal 
stibitzt und heimlich verschlungen. Die letzte Szene 
geht mir nicht aus dem Kopf. Nana, die schöne, ele-
gante Protagonistin, die im Laufe der Geschichte von 
so vielen Männern begehrt wurde, liegt nun gebro-
chen da, tot, ihr Körper übersät von Pockennarben. 
Zolas Schilderung ihres Körpers hat etwas zutiefst Er-
schreckendes. Selbst vor den Pocken, als sie noch wun-
derschön und betörend war, strahlte ihr Körper eine 
Gefahr aus. Wie eine Waffe. Bedrohlich – etwas, wovor 
man sich in Acht nehmen musste.
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Und dennoch war sie begehrt. Ich sehne mich nach 
solcher Liebe. Gesehen und geschätzt zu werden wie 
etwas Kostbares. Mit Zuneigung überschüttet zu wer-
den, genossen wie ein Fest.

Stattdessen warnt man mich.
»Sich waschen funktioniert wie der Abwasch in der 

Küche«, erklärt mir meine Mutter einmal. »Man be-
ginnt mit den Gläsern und arbeitet sich hinunter bis 
zu den Töpfen und Pfannen.« Heb das Schmutzigste 
bis zum Schluss auf. Selbst mein Körper ist verdächtig.

Magda hämmert an die Badezimmertür. Sie hat 
keine Lust mehr, noch länger zu warten.

»Hör mit der Trödelei auf, Dicuka«, beschwert sie 
sich. Sie benutzt den Kosenamen, den mir meine Mut-
ter gegeben hat. Diese sinnlos aneinandergereihten Sil-
ben bedeuten gewöhnlich Wärme und Zuneigung für 
mich. Heute jedoch klingen sie harsch und scheppernd.

Ich eile an meiner verärgerten Schwester vorbei in 
unser gemeinsames Zimmer, wo ich mich anziehe, 
während ich an das Mädchen im Spiegel denke – das 
Mädchen, das sich nach Liebe sehnt. Vielleicht ist die 
Art von Liebe, die ich mir wünsche, unmöglich. Ich 
habe dreizehn Jahre damit verbracht, meine Erinne-
rungen und Erfahrungen zu einer Geschichte zusam
menzuweben, die erzählt, wer ich bin – eine Geschichte, 
die zu zeigen scheint, dass ich schadhaft bin, dass man 
mich nicht will, dass ich nicht dazugehöre.
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Wie an jenem Abend, als ich sieben Jahre alt war 
und meine Eltern ein Abendessen gaben. Sie schickten 
mich aus dem Zimmer, um den Wasserkrug nachzu-
füllen, und aus der Küche hörte ich, wie sie scherzten: 
»Die hätten wir uns sparen können.« Damit mein-
ten sie, dass sie bereits als Familie komplett gewesen 
waren, bevor ich kam. Sie hatten Magda, die Klavier 
spielte, und Klara, das Wunderkind an der Geige. Ich 
steuerte nichts Neues bei. Ich war unnötig, nicht gut 
genug. Es gab keinen Platz für mich.

Mit acht stellte ich diese Theorie auf die Probe und 
beschloss, wegzulaufen. So wollte ich erfahren, ob 
meine Eltern überhaupt bemerken würden, dass ich 
verschwunden war. Statt in die Schule zu gehen, fuhr 
ich mit der Straßenbahn zum Haus meiner Großel-
tern. Ich vertraute meinen Großeltern – der Vater mei-
ner Mutter und ihre Stiefmutter – und wusste, dass sie 
mich nicht verraten würden. Sie befanden sich wegen 
Magda in ständigem Streit mit meiner Mutter und ver-
steckten Kekse für meine Schwester in ihrer Kommo-
denschublade. Für mich bedeuteten meine Großeltern 
Sicherheit. Sie hielten Händchen – etwas, das meine 
Eltern nie taten. Sie waren Trost und Geborgenheit – 
der Duft von Braten und gebackenen Bohnen, von 
Hefezopf, von Tscholent, einem reichhaltigen Eintopf, 
den meine Großmutter in die Bäckerei brachte, um ihn 
am Sabbat kochen zu lassen, wenn es ihr die orthodo-
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xen Regeln nicht erlaubten, ihren eigenen Ofen zu be-
nutzen.

Meine Großeltern freuten sich, mich zu sehen. Für 
ihre Liebe, ihre Wertschätzung musste ich nichts leis-
ten. Sie gaben sie freimütig und wir verbrachten einen 
wunderbaren Vormittag in der Küche, wo wir zusam-
men Nusszopf aßen. Irgendwann klingelte es an der 
Haustür. Mein Großvater ging, sie zu öffnen. Einen 
Moment später rannte er in die Küche. Er war schwer-
hörig und sprach seine Warnung deshalb zu laut aus. 
»Versteck dich, Dicuka!«, rief er. »Deine Mutter ist 
hier!« Indem er mich zu beschützen versuchte, ver-
riet er mich.

Was mich am meisten quälte, war der Ausdruck im 
Gesicht meiner Mutter, als sie mich in der Küche mei-
ner Großeltern entdeckte. Sie war nicht nur verblüfft, 
mich hier vorzufinden – es war vielmehr so, als würde 
sie die bloße Tatsache meiner Existenz überraschen. 
Als ob ich nicht diejenige wäre, die sie wollte oder er-
wartete.

Und dennoch bin ich oft ihre Gefährtin und sitze 
bei ihr in der Küche, wenn mein Vater auf Geschäfts-
reise in Paris ist, wo er seine Koffer mit Seiden für die 
Schneiderei füllt. Meine Mutter wirkt starr und wach-
sam, wenn er zurückkehrt, voller Sorge, dass er zu viel 
Geld ausgegeben haben könnte. Sie lädt keine Freunde 
zu uns nach Hause ein. Im Wohnzimmer gibt es keine 
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müßigen Plaudereien, keine Gespräche über Bücher 
oder Politik. Ich bin es, der meine Mutter ihre Geheim-
nisse anvertraut. Und ich liebe die Stunden, die ich mit 
ihr allein verbringen darf.

Eines Abends, als ich neun Jahre alt war, saßen wir 
wieder einmal allein in der Küche. Sie bereitete gerade 
einen Strudel aus Resten, für den sie den Teig ausge-
rollt und wie schweres Leinen über den Tisch im Ess-
zimmer gelegt hatte. »Lies mir etwas vor«, sagte sie und 
ich holte das abgegriffene Exemplar von Vom Winde 
verweht von ihrem Nachtkästchen. Wir hatten es be-
reits einmal ganz gelesen und hatten es vor Kurzem 
noch einmal von vorn begonnen. Ich hielt bei der ge-
heimnisvollen Widmung inne, die auf Englisch auf 
der Titelseite des übersetzten Buchs stand. Es war die 
Schrift eines Mannes, jedoch nicht die meines Vaters. 
Meine Mutter verriet mir nur, dass es das Geschenk 
eines Mannes war, den sie kennengelernt hatte, als sie 
noch im Außenministerium gearbeitet hatte – damals, 
bevor sie meinem Vater begegnete.

Wir saßen auf Stühlen mit aufrechten Lehnen in 
der Nähe des Holzofens. Wenn wir zusammen ein 
Buch lasen, musste ich sie mir mit niemandem teilen. 
Ich versank in den Worten, in der Geschichte und in 
dem Gefühl, allein mit ihr auf der Welt zu sein. Scar-
lett kehrt am Ende des Kriegs nach Tara zurück, wo 
sie erfährt, dass ihre Mutter tot ist und ihr Vater vor 
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Trauer dem Wahnsinn verfällt. »Gott ist mein Zeuge«, 
sagt Scarlett, »ich werde niemals mehr Hunger leiden.« 
Meine Mutter schloss die Augen und lehnte ihren Kopf 
an die Lehne. Ich wollte ihr auf den Schoß klettern. Ich 
wollte meinen Kopf an ihre Brust legen. Ich wollte, dass 
sie meine Haare mit ihren Lippen berührt.

»Tara …«, sagte sie. »Amerika … Das ist ein Ort, 
den ich gerne einmal sehen würde.« Ich wünschte mir, 
sie würde meinen Namen mit der gleichen Zärtlich-
keit aussprechen, die sie für ein Land empfand, in dem 
sie nie gewesen war. Die köstlichen Gerüche aus der 
Küche meiner Mutter vermischten sich in diesem Mo-
ment für mich mit dem Drama um Hunger und Fest-
essen – wobei es selbst bei den Festen diese Sehnsucht 
nach etwas anderem zu geben schien. Ich wusste nicht, 
ob es ihre Sehnsucht war oder meine, oder etwas, das 
wir miteinander teilten.

Wir saßen da, der Ofen bullerte.
»Als ich in deinem Alter war …«, begann sie.
Endlich redete sie mit mir. Ich wagte kaum, mich 

zu rühren, aus Angst, dass sie dann nicht weiterspre-
chen würde.

»Als ich in deinem Alter war, schliefen die jünge-
ren Geschwister zusammen und ich teilte mir ein Bett 
mit unserer Mutter. Eines Morgens wachte ich auf, weil 
mich mein Vater rief: ›Ilonka, weck deine Mutter. Sie 
hat mir noch kein Frühstück gemacht und keine Klei-
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der herausgelegt.‹ Ich drehte mich zu meiner Mutter 
um, die neben mir unter der Bettdecke lag. Aber sie 
rührte sich nicht. Sie war tot.«

Ich wollte jede Einzelheit über diesen Moment er-
fahren, über den Moment, in dem eine Tochter neben 
einer Mutter aufwacht, die sie bereits verloren hat. 
Gleichzeitig wollte ich nicht hinsehen. Es war zu 
schrecklich, sich so etwas vorzustellen.

»Als man sie am selben Nachmittag begrub, dachte 
ich, man würde sie lebendig in die Erde legen. An 
jenem Abend sagte mein Vater, ich solle das Essen 
machen. Und das war es, was ich gemacht habe.«

Ich wartete auf den Rest der Geschichte. Ich wartete 
auf die Lektion am Ende oder auf etwas Beruhigendes.

»Schlafenszeit«, war alles, was meine Mutter sagte. 
Sie beugte sich vor, um die Asche unten den Ofen zu 
kehren.

Schritte stapften durch den Gang draußen vor 
unserer Tür. Ich konnte den Tabakgeruch meines 
Vaters riechen, noch ehe ich das Klappern seiner 
Schlüssel vernahm.

»Meine Damen«, rief er. »Seid ihr noch wach?« Er 
kam mit glänzenden Schuhen, elegantem Anzug und 
einem breiten Grinsen in die Küche. In der Hand hielt 
er einen kleinen Beutel, den er mir mit einem schmat-
zenden Kuss auf die Stirn überreichte. »Ich habe wie-
der gewonnen«, strahlte er. Jedes Mal, wenn er mit 
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seinen Freunden Karten oder Billard spielte, teilte er 
seinen Gewinn mit mir. An jenem Abend hatte er ein 
Petit Four mitgebracht, mit rosa Zuckerguss überzo-
gen. Wäre ich meine Schwester Magda, hätte mir meine 
Mutter, stets um Magdas Gewicht besorgt, die Süßig-
keit entrissen. Aber mir nickte sie nur zu und gab mir 
die Erlaubnis, das Kuchenstückchen zu essen.

Sie stand auf und trat zum Spülbecken. Mein Vater 
hielt sie auf und nahm ihre Hand, um sie durch den 
Raum zu wirbeln. Steif und ohne ein Lächeln ließ sie 
es mit sich geschehen. Er zog sie an sich, umarmte sie, 
eine Hand auf ihrem Rücken, die andere neckend auf 
ihrer Brust. Meine Mutter schüttelte ihn ab.

»Ich bin für deine Mutter eine Enttäuschung«, flüs-
terte mir mein Vater halblaut zu, als wir die Küche ver-
ließen. Wollte er, dass sie ihn hörte, oder war das ein 
Geheimnis, das er nur mir anvertraute? In jedem Fall 
war es etwas, das ich mir merken wollte, um später da-
rüber nachzudenken. Die Bitterkeit in seiner Stimme 
verängstigte mich. »Sie möchte jeden Abend in die 
Oper gehen, ein schickes Leben führen. Aber ich bin 
nur ein kleiner Schneider. Ein Schneider und ein Bil-
lardspieler.«

Der niedergeschlagene Tonfall meines Vaters ver-
wirrt mich. Er ist in der Stadt bekannt und beliebt. 
Ausgelassen und oft lächelnd, wirkt er immer ent-
spannt, lebhaft und gilt als jemand, mit dem man Spaß 
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hat. Oft geht er mit seinen vielen Freunden aus. Er liebt 
Essen – vor allem den Schinken, den er manchmal in 
unser Haus schmuggelt und den er über dem Zei-
tungsblatt isst, in das er gewickelt war. Zwischendurch 
schiebt mein Vater immer wieder ein Stückchen des 
verbotenen Schweinefleischs in meinen Mund und er-
trägt dabei stoisch die Anschuldigungen meiner Mut-
ter, ein schlechtes Vorbild zu sein. Sein Schneidersalon 
wurde mit zwei Goldmedaillen ausgezeichnet. Er ver-
mag nicht nur gerade Nähte und gleichmäßige Säume 
zu fabrizieren, er ist vor allem ein Meister der Cou-
ture. So lernte er auch meine Mutter kennen. Sie kam 
in sein Geschäft, weil sie ein Kleid brauchte und er ihr 
wegen seiner Kunstfertigkeit empfohlen worden war. 
Doch mein Vater wäre lieber Arzt geworden und kein 
Schneider, ein Traum, den sein Vater ihm ausgeredet 
hatte; ab und zu brach die Enttäuschung darüber in 
ihm durch.

»Du bist nicht nur ein Schneider, Papa«, versicherte 
ich ihm. »Du bist berühmt für deine Entwürfe!«

»Und du wirst eines Tages die am besten gekleidete 
junge Dame von ganz Košice sein«, antwortete er und 
streichelte mir über den Kopf. »Du hast die perfekte 
Figur dafür.«

Er hatte seine Enttäuschung zurück in sein tiefstes 
Innerstes verbannt. Wir standen zusammen im Flur, 
doch noch war keiner von uns bereit, sich zu trennen.
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»Ich wollte damals unbedingt, dass du ein Junge 
wirst, weißt du«, sagte mein Vater. »Als du auf die Welt 
gekommen bist, habe ich vor Wut die Tür zugeschla-
gen. Ich war so zornig, dass wir noch ein Mädchen be-
kommen haben. Aber jetzt bist du die Einzige, mit der 
ich reden kann.« Er küsste mich auf die Stirn.

Ich liebe es, wenn mir mein Vater seine Aufmerk-
samkeit schenkt. Wie bei meiner Mutter ist sie etwas 
Kostbares … und nichts, worauf ich mich verlassen 
kann. Als läge der Grund dafür, mich ihrer Liebe als 
würdig zu erweisen, weniger in mir selbst als in ihrer 
jeweiligen Einsamkeit. Als ob meine Identität nicht da-
ran geknüpft ist, was ich bin oder was ich habe, son-
dern als ob sie nur ein Maßstab dessen wäre, was mei-
nen beiden Eltern am anderen fehlt.

Ich setze mich zu meiner Familie an den Frühstücks-
tisch, und meine beiden älteren Schwestern begrüßen 
mich mit einem Lied, das sie für mich gedichtet haben, 
als ich drei Jahre alt war und nach einem schief gelau-
fenen medizinischen Eingriff auf einem Auge zu schie-
len begann. »Du bist so hässlich, du bist so mickrig«, 
singen sie. »Einen Mann, einen Mann wirst du nie-
mals finden.«

Jahrelang richtete ich beim Gehen den Blick immer 
nur auf den Boden, damit niemand mein schiefes Ge-
sicht sehen konnte. Mit zehn wurde ich schließlich 
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operiert, um das schielende Auge zu korrigieren, und 
jetzt sollte ich eigentlich in der Lage sein, aufzuschauen 
und zu lächeln, wenn ich Fremden begegnete. Doch 
meine Unsicherheit bleibt und wird durch das ständige 
Hänseln meiner Schwestern noch verstärkt.

Magda ist neunzehn, mit sinnlichen Lippen und 
welligem Haar. Sie ist der Spaßvogel der Familie. Als 
wir noch jünger waren, zeigte sie mir, wie man Wein-
trauben aus unserem Zimmerfenster in die Kaffeetas-
sen der Gäste fallen lassen konnte, die unten auf der 
Terrasse im Café saßen. Klara, die Mittlere von uns, die 
Geigenvirtuosin, meisterte bereits im Alter von fünf 
Jahren Mendelssohns Violinkonzert.

Ich bin es gewöhnt, die stumme Schwester zu sein, 
die unsichtbare. Da ich derart von meiner Minderwer-
tigkeit überzeugt bin, stelle ich mich selten mit mei-
nem Namen vor. »Ich bin Klaras Schwester«, sage ich. 
Es kommt mir nicht in den Sinn, dass Magda es leid 
sein könnte, immer der Clown zu sein, oder dass es 
Klara vielleicht hasst, als Wunderkind zu gelten. Sie 
kann nicht aufhören, außergewöhnlich zu sein, nicht 
eine Sekunde lang, sonst könnte ihr alles genommen 
werden: die Bewunderung, an die sie gewöhnt ist, ihr 
Selbstverständnis. Magda und ich müssen uns bemü-
hen, etwas zu bekommen, von dem wir uns sicher sind, 
dass es nie genug davon geben wird. Klara hingegen 
quält sich mit der Sorge, dass sie jeden Moment einen 
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fatalen Fehler begehen und alles verlieren könnte. Klara 
hat mein ganzes Leben lang Geige gespielt, sie spielt, 
seit sie drei ist. Oft steht sie vor dem offenen Fenster, 
um zu üben, als könnte sie ihr schöpferisches Genie 
nur dann ganz genießen, wenn sich ein Publikum aus 
zufällig vorübergehenden Passanten einfindet. Für sie 
scheint Liebe nichts Endloses zu sein, sie ist an eine Be-
dingung geknüpft – eine Belohnung für einen Auftritt, 
eine Abfindung. Es gibt einen Preis dafür, geliebt zu 
werden: Die Anstrengung, akzeptiert und bewundert 
zu sein, bedeutet letztlich eine Art von Verschwinden.

Wir essen Brötchen aus der Bäckerei in unserer 
Straße, dick bestrichen mit Butter und der Aprikosen-
marmelade meiner Mutter. Meine Mutter schenkt uns 
Kaffee ein und reicht das Essen herum. Meinem Vater 
hängt bereits ein Maßband um den Hals und in seiner 
Brusttasche steckt ein Stück Kreide, um die Stoffe mar-
kieren zu können. Magda wartet darauf, dass meine 
Mutter ein zweites Mal Brötchen anbietet. »Nimm es. 
Ich esse es«, drängt sie mich jedes Mal, wenn ich ableh-
nen will. Klara räuspert sich und alle wenden den Kopf 
in ihre Richtung, um zu hören, was sie zu sagen hat.

»Ich muss dem Professor antworten, der mich zum 
Studium nach New York eingeladen hat«, erklärt sie, 
während sie mit dem Messer die weiche Butter über 
das warme Brötchen streicht.

»Wir haben Familie in New York«, überlegt mein Vater 
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und rührt in seinem Kaffee. Er meint seine Schwester 
Matilda, die an einem Ort wohnt, der die Bronx heißt, 
in einem Viertel mit jüdischen Immigranten.

»Nein«, entgegnet meine Mutter. »Wir haben schon 
darüber gesprochen. Amerika ist zu weit weg.«

Ich denke an den noch nicht lange zurückliegenden 
Abend in der Küche, als sie mit großer Sehnsucht von 
Amerika sprach. Vielleicht ist das Leben so – ein stän-
diges Schwanken zwischen den Dingen, die wir nicht 
haben, uns aber wünschen, und jenen, die wir haben, 
von denen wir uns aber wünschen, wir hätten sie nicht.

Klara schiebt ihr Kinn vor. »Wenn New York nicht 
geht«, sagt sie, »dann Budapest.«

Meine Mutter lässt den Kopf sinken, während sie 
den Tisch abräumt. Die Karriere ihres Lieblingskin-
des zu unterstützen, bedeutet, dieses Kind zu verlie-
ren. Oder vielleicht ist es auch nicht die Vorstellung, 
dass Klarie weggeht, die sie traurig macht; vielleicht ist 
es ihre eigene Unnachgiebigkeit. Vielleicht ist sie wü-
tend auf sich selbst, weil sie Nein sagt, auch wenn sie 
in Wahrheit lieber Ja sagen würde.

Mein chronisch gut gelaunter Vater ist durch Klaras 
Entscheidung oder die Sorgen, die meine Mutter mit 
sich herumträgt, nicht aus der Ruhe zu bringen.

»Wir reden noch darüber«, sagt er und löst damit 
die düstere Stimmung auf, die sich wieder einmal über 
den Tisch der Familie gelegt hatte. Dann wendet er sich 
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an mich. »Dicuka«, sagt er und reicht mir einen Brief-
umschlag. »Bring das zur Schule. Das Schulgeld ist fäl-
lig.«

Ich halte den Umschlag in meiner Hand. Ich bin mir 
der Bedeutung dieses Vertrauensbeweises bewusst und 
gleichzeitig ist das Übergeben dieser Verantwortung 
auch ein Vorwurf an mich. Ein Hinweis darauf, wie viel 
ich die Familie koste. Eine noch unbeantwortete Frage 
über den Wert, den ich bringe. Ich halte den Umschlag 
mit dem Geld fest in der Hand, während ich meine 
Schulsachen zusammensuche – als ob mein fester Griff 
helfen könnte, mir genau zu zeigen, wie viel ich be-
deute und wie viel nicht, als ob er mir helfen könnte, 
eine Landkarte mit den Dimensionen und Grenzen 
meines Werts zu zeichnen.

Ich bin am glücklichsten, wenn ich allein bin, wenn ich 
mich in meine innere Welt zurückziehen kann, und 
der Weg in die private jüdische Schule, in die ich gehe, 
schenkt mir Zeit, die ich schätze. Ich übe die Schritte 
zu Die blaue Donau, die meine Ballettklasse bei einer 
Festveranstaltung am Fluss bald vorführen wird.

Ich denke an meinen Ballettmeister und seine Frau, 
an das Gefühl, das mich erfüllt, wenn ich, zwei oder 
drei Stufen auf einmal nehmend, zur Schule hinauf-
steige, dort meine Schulkleidung ausziehe und stattdes-
sen in mein Trikot und meine Strumpfhose schlüpfe. 
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Im Alter von fünf habe ich mit dem Ballettunterricht 
begonnen, als meine Mutter ahnte, dass ich keine Mu-
sikerin sein würde, sondern andere Begabungen haben 
musste. (Meine Eltern hatten versucht, mir mit Kla-
ras alter Violine das Geigespielen beizubringen, aber es 
dauerte nicht lange, bis meine Mutter mir das Instru-
ment aus den Händen nahm und sagte: »Das reicht.«) 
Ballett hingegen – das liebte ich von Anfang an. Meine 
Tante und mein Onkel schenkten mir ein Tutu, das ich 
zu meiner ersten Stunde trug. Aus irgendeinem Grund 
empfand ich in der Ballettschule keine Schüchternheit. 
Ich ging direkt zum Klavierspieler, der die Klasse auf 
seinem Instrument begleitete, und fragte, welche Stü-
cke er zu spielen gedenke. »Geh einfach tanzen, Klei-
nes«, erwiderte er. »Und lass das Klavier meine Sorge 
sein.«

Seitdem ich acht bin, gehe ich dreimal die Woche 
zum Ballettunterricht. Ich mochte es, etwas zu tun, das 
allein mir gehörte, etwas anderes als meine Schwes-
tern. Und ich mochte es, ganz in meinem Körper zu 
sein. Ich übte gern Spagat. Unser Ballettmeister erin-
nerte uns immer wieder daran, dass Kraft und Flexi-
bilität nicht voneinander zu trennen sind. Damit sich 
ein Muskel zusammenzieht, muss sich ein anderer 
dehnen; um Ausdauer und Biegsamkeit zu erreichen, 
müssen wir unseren Kern stärken. Ich dachte an seine 
Anweisungen wie an ein Gebet. Mit geradem Rücken 
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