


Ungarn, 1944. Edie ist eine talentierte Tanzerin und
Ausnahmeturnerin, die sich Hoffnungen macht, in die
Olympiamannschaft aufgenommen zu werden. Zwischen
strengem Training und ihrem Kampf, ihren Platz in der Familie
zu finden, in der sie als »die mit Kopfchen« gilt und ihre
Schwester Magda als »die Hiibsche, bleibt Edie keine Zeit, sich
mit dem Zustand der Welt zu befassen. Doch fiir ein jiidisches
Midchen ist das Leben geféhrlich.

Denn als Edie sich in Eric verliebt, den klugen Jungen mit
Sommersprossen und rotem Haar, tobt in Europa der Krieg
und ihre bisherige Welt ist fiir immer zerstort. »Ich werde deine
Augen nie vergessen, sind Erics letzte Worte, bevor Edie und
ihre Familie in das Konzentrationslager Auschwitz deportiert
werden. Auschwitz ist das Grauen, doch trotz des Hungers und
der unvorstellbaren Schrecken findet Edie Kraft in ihrer Liebe zu
Eric und der Hoffnung, dass sie irgendwann wieder zusammen
sein werden. Allen Widrigkeiten zum Trotz tiberleben Edie und
ihre Schwester Magda, dank ihrer engen Verbundenheit und
ihrem ungeheuren Mut.

Dr. EpiTH Eva EGER ist Psychologin und Therapeutin mit einer
Praxis in La Jolla, Kalifornien. Der Fokus ihrer Arbeit liegt auf
posttraumatischen Belastungsstorungen. Eger unterrichtet an

der University of California, San Diego und ist national und
international eine gefragte Rednerin. Sie ist Mutter, Grofimutter
und Urgrofimutter und lebt in La Jolla.
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Fiir die fiinf Generationen meiner Familie:
fiir meinen Vater, Lajos, der mir beibrachte zu lachen;
fiir meine Mutter, Ilona, die half, in meinem Inneren
das zu finden, was ich brauche;
fiir meine wunderbaren und unglaublichen Schwestern
Magda und Klara;
fiir meine Kinder: Marianna, Audrey und John;
und fiir ihre Kinder: Lindsey, Jordan, Rachel, David
und Ashley;
sowie fiir deren Kinder: Silas, Graham, Hale, Noah,
Dylan, Marcus und Rafael.






Anmerkung der Autorin

Liebe Leserinnen wnd Leser, ich habe dieses Buch bei-
nahe achtzig Jahre lang geschrieben. Als ich sechzehn
war und am eigenen Leib die Schrecken des Holocausts
erlitt; als ich miterlebte, wie meine Kinder - und dann
meine Enkelkinder und Urenkelkinder — erwachsen
wurden; als ich Schiiler:innen der Highschool unter-
richtete und Psychologin wurde, die sich auf die Be-
handlung von Traumata spezialisierte; als ich mich
mit meinen zahlreichen geschdtzten Patient:innen
und meinem Publikum auf der ganzen Welt verband -
schon damals schrieb ich in Gedanken fiir euch. Ich
wiinschte mir, euch die Werkzeuge an die Hand geben
zu konnen, die mir halfen, das Unvorstellbare zu tiber-
leben. Ich wiinschte mir, euch vermitteln zu konnen,
dass eine Geschichte iiber die Fihigkeit der Menschen
zum Bosen auch eine Geschichte iiber unsere unzer-
storbare Fahigkeit zur Hoffnung ist.

Ich sehe es als meine Verantwortung, meine Ge-
schichte zu erzdhlen. Die Wahrheit dariiber zu erzih-
len, was geschehen ist, damit wir es niemals verges-



sen — aber auch ein Verméchtnis der Hoffnung und der
Lebensfreude zu teilen, damit meine Eltern und Milli-
onen anderer nicht umsonst starben. Ich will, dass der
Triumph und die Feier des Lebens alles iiberdauern.

Nun scheint der richtige Moment gekommen zu
sein, endlich meine Geschichte mit euch zu teilen.
Vor knapp einem Jahr starb meine Schwester Magda —
wenige Wochen nach ihrem hundertsten Geburtstag.
Mir wurde bewusst, dass ich meine Chance verpassen
konnte, wenn ich jetzt nicht das Buch fiir euch schreibe.
Mich motiviert also meine eigene Sterblichkeit.

Mich motiviert aber auch euer Leben. Ich sehe die
grofien Herausforderungen, denen ihr in der heutigen
Welt gegeniibersteht: beunruhigende Fakten wie Waf-
fengewalt, Cybermobbing, Klimawandel, eine globale
Pandemie, schockierend hohe Raten an Angststorun-
gen, Depressionen, Verzweiflung, Suizid. Ich mochte
meine sechsundneunzig Jahre auf diesem Planeten nut-
zen, mein beinahe ein Jahrhundert dauerndes Leben,
meine Entwicklung und meine Heilung, um euch als
Cheerleaderin und Fiirsprecherin zur Seite zu stehen.
Ich mochte euch einen emotionalen und spirituellen
Weg aufzeigen, um mit dem unvermeidlichen Leid und
den Kémpfen, die euch begegnen werden, besser zu-
rechtzukommen. Und ich mochte euch etwas geben,
das speziell fiir euch in dieser Phase eures Lebens ge-
schrieben wurde, damit ihr akzeptieren konnt, was



ihr erbt und ertragt. Um eure Starke und Personlich-
keit anzunehmen und euch dafiir zu entscheiden, euer
Leben so zu leben, wie ihr es euch wiinscht.

Dankbar biete ich euch dieses Buch an, in der Hoff-
nung, dass ihr meine Geschichte lesen und dabei spii-
ren werdet, dass ihr nicht allein seid bei dieser her-
ausfordernden Aufgabe, ein Mensch zu sein. In der
Hoftnung, dass ihr meine Geschichte lesen und den-
ken werdet: Wenn sie es schaffen kann, dann kann
ich es auch! Ich biete euch dieses Buch an, damit ihr
das Opfersein tiberwinden und euch dafiir entschei-
den konnt, durchs Leben zu tanzen, selbst unter holli-
schen Bedingungen. Ich gebe euch meine Geschichte,
um euch darin zu stirken, Botschafter:innen des Frie-
dens zu werden und bewusste Entscheidungen fiir euer
Leben zu treffen. Ich gebe euch dieses Buch, damit ihr
so leben konnt, wie ihr in Wahrheit seid: einzigartig
und frei.

Iniebe
Sdie
Oktober 2024






Prolog

Miisste ich mein gesamtes Leben in einem einzigen
Moment festhalten, in einem Standbild, dann wire
es das: Drei Frauen in dunklen Wollménteln warten,
untergehakt, auf einem unwirtlichen Platz. Sie sind er-
schopft. Sie haben Staub auf den Schuhen. Sie stehen
in einer langen Schlange.

Die drei Frauen sind meine Mutter, meine Schwes-
ter Magda und ich. Es ist unser letzter gemeinsamer
Augenblick. Aber das wissen wir nicht. Wir weigern
uns, es in Betracht zu ziehen. Oder wir sind zu ge-
schwicht, um dartiber nachzudenken, was vor uns
liegt. Es ist ein Moment des Trennens — der Mutter
von den Tochtern, des Lebens, wie es war, von dem,
wie es sein wird. Doch erst in der Riickschau bekommt
er diese Bedeutung.

Ich sehe uns drei von hinten, als ob ich als Nachste
an der Reihe wire. Warum schenkt mir die Erinne-
rung den Hinterkopf meiner Mutter und nicht ihr
Gesicht? Thre langen Haare sind aufwendig geflochten
und hochgesteckt. Magdas hellbraune Wellen beriih-
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ren ihre Schultern. Meine dunklen Haare sind unter
einem Schal verborgen. Meine Mutter steht in der
Mitte, Magda und ich lehnen an ihr. Es ist unmoglich
zu erkennen, ob wir diejenigen sind, die meine Mut-
ter aufrecht halten, oder ob es umgekehrt ist, ob ihre
Stirke die Stiitze ist, die Magda und mich trégt.

Dieser Augenblick ist die Schwelle zu den grofdten
Verlusten meines Lebens. Seit acht Jahrzehnten kehre
ich wieder und wieder zu diesem einen Bild von uns
dreien zuriick. Ich studiere es, als ob ich bei genaues-
ter Priifung etwas Wertvolles entdecken konnte. Als ob
ich das Leben, das diesem Moment vorausging, wie-
dergewinnen konnte, das Leben, das dem Verlust vor-
ausging. Als ob ich in diese Zeit zuriickkehren konnte,
als sich unsere Arme untergehakt hatten und wir zuei-
nander gehorten. Ich sehe unsere gebeugten Schultern.
Den Staub, der sich am Saum unserer Mintel festge-
setzt hat. Meine Mutter. Meine Schwester. Mich.



KAPITEL 1

Die Kleine

Sie wollten einen Jungen, doch sie bekamen mich.

Ein Médchen. Eine dritte Tochter, der Kimmerling
der Familie.

»Ich bin froh, dass du Verstand hast, denn Schon-
heit hast du jedenfalls nicht«, erkldrt mir meine Mutter
immer wieder. Vielleicht will sie mir damit sagen, dass
ich auch nie schon sein werde. Oder vielleicht ist dieses
Kompliment, unter Kritik verborgen, ihre Art, mich
zu ermutigen, fleif$ig zu lernen. Motivation in Ge-
stalt einer Warnung. Vielleicht gibt es ein unsichtbares
Schicksal, das sie mir ersparen will. Vielleicht versucht
sie, mir eine bessere Vorstellung von dem zu vermit-
teln, was ich werden konnte. »Du kannst ein anderes
Mal kochen lernen, sagte sie, als ich sie bat, mir bei-
zubringen, wie man Challa flechtet oder Hithnchen
brat oder die Kirschmarmelade kocht, die sie immer
im Sommer macht und fir das restliche Jahr aufbe-
wahrt. »Geh wieder lernen.«
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Heute stehe ich vor dem Spiegel im Badezimmer
unserer Wohnung, putze die Zdhne und mache mich
bereit fiir die Schule. Ich mustere mein Spiegelbild.
Stimmt es, dass ich nichts Attraktives an mir habe? Ich
bin Ténzerin und Turnerin, mein Korper ist schlank
und sehnig. Ich mag meine Kraft. Ich mag meine ge-
wellten braunen Haare — wobei Magda, meine dlteste
Schwester, eigentlich die Hiibsche ist. Doch wenn ich
meine Augen im Spiegel betrachte, wenn ich mich in
dieses geheimnisvolle und vertraute Blaugriin ver-
senke, kann ich nicht verstehen, was ich da erblicke. Es
scheint, als wiirde ich mein Leben von auflen und mich
selbst als Figur in einem Roman sehen, deren Schicksal
unbekannt ist und deren Herz und Selbst noch dabei
sind, sich zu entfalten.

Ich habe gerade einen der Romane meiner Mutter zu
Ende gelesen — Emile Zolas Nana, aus ihrem Buchregal
stibitzt und heimlich verschlungen. Die letzte Szene
geht mir nicht aus dem Kopf. Nana, die schone, ele-
gante Protagonistin, die im Laufe der Geschichte von
so vielen Médnnern begehrt wurde, liegt nun gebro-
chen da, tot, ihr Korper tibersiat von Pockennarben.
Zolas Schilderung ihres Korpers hat etwas zutiefst Er-
schreckendes. Selbst vor den Pocken, als sie noch wun-
derschon und betdrend war, strahlte ihr Korper eine
Gefahr aus. Wie eine Waffe. Bedrohlich - etwas, wovor
man sich in Acht nehmen musste.
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Und dennoch war sie begehrt. Ich sehne mich nach
solcher Liebe. Gesehen und geschitzt zu werden wie
etwas Kostbares. Mit Zuneigung tiberschiittet zu wer-
den, genossen wie ein Fest.

Stattdessen warnt man mich.

»Sich waschen funktioniert wie der Abwasch in der
Kiiche«, erklart mir meine Mutter einmal. »Man be-
ginnt mit den Gldsern und arbeitet sich hinunter bis
zu den Topfen und Pfannen.« Heb das Schmutzigste
bis zum Schluss auf. Selbst mein Korper ist verdachtig.

Magda himmert an die Badezimmertiir. Sie hat
keine Lust mehr, noch langer zu warten.

»HOr mit der Trodelei auf, Dicuka«, beschwert sie
sich. Sie benutzt den Kosenamen, den mir meine Mut-
ter gegeben hat. Diese sinnlos aneinandergereihten Sil-
ben bedeuten gewohnlich Warme und Zuneigung fiir
mich. Heute jedoch klingen sie harsch und scheppernd.

Ich eile an meiner verdrgerten Schwester vorbei in
unser gemeinsames Zimmer, wo ich mich anziehe,
wiahrend ich an das Méddchen im Spiegel denke - das
Madchen, das sich nach Liebe sehnt. Vielleicht ist die
Art von Liebe, die ich mir wiinsche, unméglich. Ich
habe dreizehn Jahre damit verbracht, meine Erinne-
rungen und Erfahrungen zu einer Geschichte zusam-
menzuweben, die erzahlt, wer ich bin - eine Geschichte,
die zu zeigen scheint, dass ich schadhaft bin, dass man
mich nicht will, dass ich nicht dazugehore.
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Wie an jenem Abend, als ich sieben Jahre alt war
und meine Eltern ein Abendessen gaben. Sie schickten
mich aus dem Zimmer, um den Wasserkrug nachzu-
fiillen, und aus der Kiiche horte ich, wie sie scherzten:
»Die hitten wir uns sparen konnen.« Damit mein-
ten sie, dass sie bereits als Familie komplett gewesen
waren, bevor ich kam. Sie hatten Magda, die Klavier
spielte, und Klara, das Wunderkind an der Geige. Ich
steuerte nichts Neues bei. Ich war unnétig, nicht gut
genug. Es gab keinen Platz fiir mich.

Mit acht stellte ich diese Theorie auf die Probe und
beschloss, wegzulaufen. So wollte ich erfahren, ob
meine Eltern tiberhaupt bemerken wiirden, dass ich
verschwunden war. Statt in die Schule zu gehen, fuhr
ich mit der Straflenbahn zum Haus meiner Grof3el-
tern. Ich vertraute meinen GrofSeltern — der Vater mei-
ner Mutter und ihre Stiefmutter — und wusste, dass sie
mich nicht verraten wiirden. Sie befanden sich wegen
Magda in stindigem Streit mit meiner Mutter und ver-
steckten Kekse fiir meine Schwester in ihrer Kommo-
denschublade. Fiir mich bedeuteten meine Grof3eltern
Sicherheit. Sie hielten Handchen - etwas, das meine
Eltern nie taten. Sie waren Trost und Geborgenheit —
der Duft von Braten und gebackenen Bohnen, von
Hefezopf, von Tscholent, einem reichhaltigen Eintopf,
den meine Grofdmutter in die Biackerei brachte, um ihn
am Sabbat kochen zu lassen, wenn es ihr die orthodo-
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xen Regeln nicht erlaubten, ihren eigenen Ofen zu be-
nutzen.

Meine Grofleltern freuten sich, mich zu sehen. Fiir
ihre Liebe, ihre Wertschdtzung musste ich nichts leis-
ten. Sie gaben sie freimiitig und wir verbrachten einen
wunderbaren Vormittag in der Kiiche, wo wir zusam-
men Nusszopf afSen. Irgendwann klingelte es an der
Haustiir. Mein Grofdvater ging, sie zu 6ffnen. Einen
Moment spdter rannte er in die Kiiche. Er war schwer-
horig und sprach seine Warnung deshalb zu laut aus.
»Versteck dich, Dicukal«, rief er. »Deine Mutter ist
hier!« Indem er mich zu beschiitzen versuchte, ver-
riet er mich.

Was mich am meisten quilte, war der Ausdruck im
Gesicht meiner Mutter, als sie mich in der Kiiche mei-
ner Grofleltern entdeckte. Sie war nicht nur verbliifft,
mich hier vorzufinden - es war vielmehr so, als wiirde
sie die blofSe Tatsache meiner Existenz tiberraschen.
Als ob ich nicht diejenige wire, die sie wollte oder er-
wartete.

Und dennoch bin ich oft ihre Gefihrtin und sitze
bei ihr in der Kiiche, wenn mein Vater auf Geschafts-
reise in Paris ist, wo er seine Koffer mit Seiden fiir die
Schneiderei fiillt. Meine Mutter wirkt starr und wach-
sam, wenn er zuriickkehrt, voller Sorge, dass er zu viel
Geld ausgegeben haben konnte. Sie ladt keine Freunde
zu uns nach Hause ein. Im Wohnzimmer gibt es keine
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miifligen Plaudereien, keine Gespréche iiber Biicher
oder Politik. Ich bin es, der meine Mutter ihre Geheim-
nisse anvertraut. Und ich liebe die Stunden, die ich mit
ihr allein verbringen darf.

Eines Abends, als ich neun Jahre alt war, saSen wir
wieder einmal allein in der Kiiche. Sie bereitete gerade
einen Strudel aus Resten, fiir den sie den Teig ausge-
rollt und wie schweres Leinen iiber den Tisch im Ess-
zimmer gelegt hatte. »Lies mir etwas vor, sagte sie und
ich holte das abgegriffene Exemplar von Vom Winde
verweht von ihrem Nachtkastchen. Wir hatten es be-
reits einmal ganz gelesen und hatten es vor Kurzem
noch einmal von vorn begonnen. Ich hielt bei der ge-
heimnisvollen Widmung inne, die auf Englisch auf
der Titelseite des iibersetzten Buchs stand. Es war die
Schrift eines Mannes, jedoch nicht die meines Vaters.
Meine Mutter verriet mir nur, dass es das Geschenk
eines Mannes war, den sie kennengelernt hatte, als sie
noch im Auflenministerium gearbeitet hatte — damals,
bevor sie meinem Vater begegnete.

Wir saflen auf Stithlen mit aufrechten Lehnen in
der Nihe des Holzofens. Wenn wir zusammen ein
Buch lasen, musste ich sie mir mit niemandem teilen.
Ich versank in den Worten, in der Geschichte und in
dem Gefiihl, allein mit ihr auf der Welt zu sein. Scar-
lett kehrt am Ende des Kriegs nach Tara zuriick, wo
sie erfahrt, dass ihre Mutter tot ist und ihr Vater vor
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Trauer dem Wahnsinn verfallt. »Gott ist mein Zeuge«,
sagt Scarlett, »ich werde niemals mehr Hunger leiden.«
Meine Mutter schloss die Augen und lehnte ihren Kopf
an die Lehne. Ich wollte ihr auf den Schof$ klettern. Ich
wollte meinen Kopf an ihre Brust legen. Ich wollte, dass
sie meine Haare mit ihren Lippen beriihrt.

»Tara ...«, sagte sie. »Amerika ... Das ist ein Ort,
den ich gerne einmal sehen wiirde.« Ich wiinschte mir,
sie wiirde meinen Namen mit der gleichen Zartlich-
keit aussprechen, die sie fiir ein Land empfand, in dem
sie nie gewesen war. Die kostlichen Geriiche aus der
Kiiche meiner Mutter vermischten sich in diesem Mo-
ment fiir mich mit dem Drama um Hunger und Fest-
essen — wobei es selbst bei den Festen diese Sehnsucht
nach etwas anderem zu geben schien. Ich wusste nicht,
ob es ihre Sehnsucht war oder meine, oder etwas, das
wir miteinander teilten.

Wir saflen da, der Ofen bullerte.

»Als ich in deinem Alter war ...«, begann sie.

Endlich redete sie mit mir. Ich wagte kaum, mich
zu rithren, aus Angst, dass sie dann nicht weiterspre-
chen wiirde.

»Als ich in deinem Alter war, schliefen die jiinge-
ren Geschwister zusammen und ich teilte mir ein Bett
mit unserer Mutter. Eines Morgens wachte ich auf, weil
mich mein Vater rief: >Ilonka, weck deine Mutter. Sie
hat mir noch kein Friihstiick gemacht und keine Klei-
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der herausgelegt.< Ich drehte mich zu meiner Mutter
um, die neben mir unter der Bettdecke lag. Aber sie
rithrte sich nicht. Sie war tot.«

Ich wollte jede Einzelheit iiber diesen Moment er-
fahren, tiber den Moment, in dem eine Tochter neben
einer Mutter aufwacht, die sie bereits verloren hat.
Gleichzeitig wollte ich nicht hinsehen. Es war zu
schrecklich, sich so etwas vorzustellen.

»Als man sie am selben Nachmittag begrub, dachte
ich, man wiirde sie lebendig in die Erde legen. An
jenem Abend sagte mein Vater, ich solle das Essen
machen. Und das war es, was ich gemacht habe.«

Ich wartete auf den Rest der Geschichte. Ich wartete
auf die Lektion am Ende oder auf etwas Beruhigendes.

»Schlafenszeit«, war alles, was meine Mutter sagte.
Sie beugte sich vor, um die Asche unten den Ofen zu
kehren.

Schritte stapften durch den Gang drauflen vor
unserer Tiir. Ich konnte den Tabakgeruch meines
Vaters riechen, noch ehe ich das Klappern seiner
Schliissel vernahm.

»Meine Damenc, rief er. »Seid ihr noch wach?« Er
kam mit glanzenden Schuhen, elegantem Anzug und
einem breiten Grinsen in die Kiiche. In der Hand hielt
er einen kleinen Beutel, den er mir mit einem schmat-
zenden Kuss auf die Stirn tiberreichte. »Ich habe wie-
der gewonnen, strahlte er. Jedes Mal, wenn er mit
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seinen Freunden Karten oder Billard spielte, teilte er
seinen Gewinn mit mir. An jenem Abend hatte er ein
Petit Four mitgebracht, mit rosa Zuckerguss iiberzo-
gen. Wire ich meine Schwester Magda, hitte mir meine
Mutter, stets um Magdas Gewicht besorgt, die SiifSig-
keit entrissen. Aber mir nickte sie nur zu und gab mir
die Erlaubnis, das Kuchenstiickchen zu essen.

Sie stand auf und trat zum Spiilbecken. Mein Vater
hielt sie auf und nahm ihre Hand, um sie durch den
Raum zu wirbeln. Steif und ohne ein Léicheln lief$ sie
es mit sich geschehen. Er zog sie an sich, umarmte sie,
eine Hand auf ihrem Riicken, die andere neckend auf
ihrer Brust. Meine Mutter schiittelte ihn ab.

»Ich bin fiir deine Mutter eine Enttauschungx, fliis-
terte mir mein Vater halblaut zu, als wir die Kiiche ver-
lielen. Wollte er, dass sie ihn horte, oder war das ein
Geheimnis, das er nur mir anvertraute? In jedem Fall
war es etwas, das ich mir merken wollte, um spater da-
ritber nachzudenken. Die Bitterkeit in seiner Stimme
verdngstigte mich. »Sie mochte jeden Abend in die
Oper gehen, ein schickes Leben fithren. Aber ich bin
nur ein kleiner Schneider. Ein Schneider und ein Bil-
lardspieler.«

Der niedergeschlagene Tonfall meines Vaters ver-
wirrt mich. Er ist in der Stadt bekannt und beliebt.
Ausgelassen und oft lichelnd, wirkt er immer ent-
spannt, lebhaft und gilt als jemand, mit dem man Spaf3
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hat. Oft geht er mit seinen vielen Freunden aus. Er liebt
Essen — vor allem den Schinken, den er manchmal in
unser Haus schmuggelt und den er iiber dem Zei-
tungsblatt isst, in das er gewickelt war. Zwischendurch
schiebt mein Vater immer wieder ein Stiickchen des
verbotenen Schweinefleischs in meinen Mund und er-
tragt dabei stoisch die Anschuldigungen meiner Mut-
ter, ein schlechtes Vorbild zu sein. Sein Schneidersalon
wurde mit zwei Goldmedaillen ausgezeichnet. Er ver-
mag nicht nur gerade Néhte und gleichméfliige Sdume
zu fabrizieren, er ist vor allem ein Meister der Cou-
ture. So lernte er auch meine Mutter kennen. Sie kam
in sein Geschift, weil sie ein Kleid brauchte und er ihr
wegen seiner Kunstfertigkeit empfohlen worden war.
Doch mein Vater wire lieber Arzt geworden und kein
Schneider, ein Traum, den sein Vater ihm ausgeredet
hatte; ab und zu brach die Enttduschung dariiber in
ihm durch.

»Du bist nicht nur ein Schneider, Papac, versicherte
ich ihm. »Du bist beriihmt fiir deine Entwiirfe!«

»Und du wirst eines Tages die am besten gekleidete
junge Dame von ganz KoSice sein«, antwortete er und
streichelte mir tiber den Kopf. »Du hast die perfekte
Figur dafiir.«

Er hatte seine Enttauschung zuriick in sein tiefstes
Innerstes verbannt. Wir standen zusammen im Flur,
doch noch war keiner von uns bereit, sich zu trennen.
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»Ich wollte damals unbedingt, dass du ein Junge
wirst, weif3t du, sagte mein Vater. »Als du auf die Welt
gekommen bist, habe ich vor Wut die Tiir zugeschla-
gen. Ich war so zornig, dass wir noch ein Madchen be-
kommen haben. Aber jetzt bist du die Einzige, mit der
ich reden kann.« Er kiisste mich auf die Stirn.

Ich liebe es, wenn mir mein Vater seine Aufmerk-
samkeit schenkt. Wie bei meiner Mutter ist sie etwas
Kostbares ... und nichts, worauf ich mich verlassen
kann. Als lige der Grund dafiir, mich ihrer Liebe als
wiirdig zu erweisen, weniger in mir selbst als in ihrer
jeweiligen Einsambkeit. Als ob meine Identitét nicht da-
ran gekniipft ist, was ich bin oder was ich habe, son-
dern als ob sie nur ein Mafistab dessen wire, was mei-
nen beiden Eltern am anderen fehlt.

Ich setze mich zu meiner Familie an den Friihstiicks-
tisch, und meine beiden élteren Schwestern begriifien
mich mit einem Lied, das sie fiir mich gedichtet haben,
als ich drei Jahre alt war und nach einem schief gelau-
fenen medizinischen Eingriff auf einem Auge zu schie-
len begann. »Du bist so hasslich, du bist so mickrig,
singen sie. »Einen Mann, einen Mann wirst du nie-
mals finden.«

Jahrelang richtete ich beim Gehen den Blick immer
nur auf den Boden, damit niemand mein schiefes Ge-
sicht sehen konnte. Mit zehn wurde ich schlie3lich
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operiert, um das schielende Auge zu korrigieren, und
jetzt sollte ich eigentlich in der Lage sein, aufzuschauen
und zu lacheln, wenn ich Fremden begegnete. Doch
meine Unsicherheit bleibt und wird durch das stindige
Hénseln meiner Schwestern noch verstarkt.

Magda ist neunzehn, mit sinnlichen Lippen und
welligem Haar. Sie ist der Spaf3vogel der Familie. Als
wir noch jlinger waren, zeigte sie mir, wie man Wein-
trauben aus unserem Zimmerfenster in die Kaffeetas-
sen der Gaste fallen lassen konnte, die unten auf der
Terrasse im Café saflen. Klara, die Mittlere von uns, die
Geigenvirtuosin, meisterte bereits im Alter von fiinf
Jahren Mendelssohns Violinkonzert.

Ich bin es gewohnt, die stumme Schwester zu sein,
die unsichtbare. Da ich derart von meiner Minderwer-
tigkeit iiberzeugt bin, stelle ich mich selten mit mei-
nem Namen vor. »Ich bin Klaras Schwester, sage ich.
Es kommt mir nicht in den Sinn, dass Magda es leid
sein konnte, immer der Clown zu sein, oder dass es
Klara vielleicht hasst, als Wunderkind zu gelten. Sie
kann nicht aufhoéren, aufSergewohnlich zu sein, nicht
eine Sekunde lang, sonst kénnte ihr alles genommen
werden: die Bewunderung, an die sie gewohnt ist, ihr
Selbstverstandnis. Magda und ich miissen uns bemii-
hen, etwas zu bekommen, von dem wir uns sicher sind,
dass es nie genug davon geben wird. Klara hingegen
quailt sich mit der Sorge, dass sie jeden Moment einen
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fatalen Fehler begehen und alles verlieren konnte. Klara
hat mein ganzes Leben lang Geige gespielt, sie spielt,
seit sie drei ist. Oft steht sie vor dem offenen Fenster,
um zu iiben, als konnte sie ihr schopferisches Genie
nur dann ganz genieflen, wenn sich ein Publikum aus
zufillig voriibergehenden Passanten einfindet. Fiir sie
scheint Liebe nichts Endloses zu sein, sie ist an eine Be-
dingung gekniipft - eine Belohnung fiir einen Auftritt,
eine Abfindung. Es gibt einen Preis dafiir, geliebt zu
werden: Die Anstrengung, akzeptiert und bewundert
zu sein, bedeutet letztlich eine Art von Verschwinden.

Wir essen Brotchen aus der Bickerei in unserer
Strafe, dick bestrichen mit Butter und der Aprikosen-
marmelade meiner Mutter. Meine Mutter schenkt uns
Kaffee ein und reicht das Essen herum. Meinem Vater
hingt bereits ein Maflband um den Hals und in seiner
Brusttasche steckt ein Stiick Kreide, um die Stoffe mar-
kieren zu konnen. Magda wartet darauf, dass meine
Mutter ein zweites Mal Brotchen anbietet. »Nimm es.
Ich esse es«, drangt sie mich jedes Mal, wenn ich ableh-
nen will. Klara rauspert sich und alle wenden den Kopf
in ihre Richtung, um zu héren, was sie zu sagen hat.

»Ich muss dem Professor antworten, der mich zum
Studium nach New York eingeladen hat«, erklart sie,
wahrend sie mit dem Messer die weiche Butter tiber
das warme Brotchen streicht.

»Wir haben Familie in New York, tiberlegt mein Vater
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und riihrt in seinem Kaffee. Er meint seine Schwester
Matilda, die an einem Ort wohnt, der die Bronx heif3t,
in einem Viertel mit jiidischen Immigranten.

»Nein, entgegnet meine Mutter. » Wir haben schon
dariiber gesprochen. Amerika ist zu weit weg.«

Ich denke an den noch nicht lange zuriickliegenden
Abend in der Kiiche, als sie mit grof3er Sehnsucht von
Amerika sprach. Vielleicht ist das Leben so - ein stan-
diges Schwanken zwischen den Dingen, die wir nicht
haben, uns aber wiinschen, und jenen, die wir haben,
von denen wir uns aber wiinschen, wir hétten sie nicht.

Klara schiebt ihr Kinn vor. »Wenn New York nicht
gehtc, sagt sie, »dann Budapest.«

Meine Mutter ldsst den Kopf sinken, wiahrend sie
den Tisch abraumt. Die Karriere ihres Lieblingskin-
des zu unterstiitzen, bedeutet, dieses Kind zu verlie-
ren. Oder vielleicht ist es auch nicht die Vorstellung,
dass Klarie weggeht, die sie traurig macht; vielleicht ist
es ihre eigene Unnachgiebigkeit. Vielleicht ist sie wii-
tend auf sich selbst, weil sie Nein sagt, auch wenn sie
in Wahrheit lieber Ja sagen wiirde.

Mein chronisch gut gelaunter Vater ist durch Klaras
Entscheidung oder die Sorgen, die meine Mutter mit
sich herumtrégt, nicht aus der Ruhe zu bringen.

»Wir reden noch dariiber«, sagt er und 16st damit
die diistere Stimmung auf, die sich wieder einmal {iber
den Tisch der Familie gelegt hatte. Dann wendet er sich
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an mich. »Dicukag, sagt er und reicht mir einen Brief-
umschlag. »Bring das zur Schule. Das Schulgeld ist fal-
lig.«

Ich halte den Umschlag in meiner Hand. Ich bin mir
der Bedeutung dieses Vertrauensbeweises bewusst und
gleichzeitig ist das Ubergeben dieser Verantwortung
auch ein Vorwurf an mich. Ein Hinweis darauf, wie viel
ich die Familie koste. Eine noch unbeantwortete Frage
tiber den Wert, den ich bringe. Ich halte den Umschlag
mit dem Geld fest in der Hand, wéihrend ich meine
Schulsachen zusammensuche - als ob mein fester Griff
helfen konnte, mir genau zu zeigen, wie viel ich be-
deute und wie viel nicht, als ob er mir helfen konnte,
eine Landkarte mit den Dimensionen und Grenzen
meines Werts zu zeichnen.

Ich bin am gliicklichsten, wenn ich allein bin, wenn ich
mich in meine innere Welt zuriickziehen kann, und
der Weg in die private jiidische Schule, in die ich gehe,
schenkt mir Zeit, die ich schitze. Ich tibe die Schritte
zu Die blaue Donau, die meine Ballettklasse bei einer
Festveranstaltung am Fluss bald vorfiithren wird.

Ich denke an meinen Ballettmeister und seine Frau,
an das Gefihl, das mich erfiillt, wenn ich, zwei oder
drei Stufen auf einmal nehmend, zur Schule hinauf-
steige, dort meine Schulkleidung ausziehe und stattdes-
sen in mein Trikot und meine Strumpthose schliipfe.
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Im Alter von fiinf habe ich mit dem Ballettunterricht
begonnen, als meine Mutter ahnte, dass ich keine Mu-
sikerin sein wiirde, sondern andere Begabungen haben
musste. (Meine Eltern hatten versucht, mir mit Kla-
ras alter Violine das Geigespielen beizubringen, aber es
dauerte nicht lange, bis meine Mutter mir das Instru-
ment aus den Hinden nahm und sagte: »Das reicht.«)
Ballett hingegen — das liebte ich von Anfang an. Meine
Tante und mein Onkel schenkten mir ein Tutu, das ich
zu meiner ersten Stunde trug. Aus irgendeinem Grund
empfand ich in der Ballettschule keine Schiichternheit.
Ich ging direkt zum Klavierspieler, der die Klasse auf
seinem Instrument begleitete, und fragte, welche Stii-
cke er zu spielen gedenke. »Geh einfach tanzen, Klei-
nes«, erwiderte er. »Und lass das Klavier meine Sorge
sein.«

Seitdem ich acht bin, gehe ich dreimal die Woche
zum Ballettunterricht. Ich mochte es, etwas zu tun, das
allein mir gehorte, etwas anderes als meine Schwes-
tern. Und ich mochte es, ganz in meinem Kérper zu
sein. Ich tibte gern Spagat. Unser Ballettmeister erin-
nerte uns immer wieder daran, dass Kraft und Flexi-
bilitdt nicht voneinander zu trennen sind. Damit sich
ein Muskel zusammenzieht, muss sich ein anderer
dehnen; um Ausdauer und Biegsambkeit zu erreichen,
miissen wir unseren Kern starken. Ich dachte an seine
Anweisungen wie an ein Gebet. Mit geradem Riicken
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