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Runau, September 1905

»Nebenan sitzt der Grofbauer!« Mutter zog mich wispernd
zur Seite, als ich mit den zwei Eimern voller abgeernteter
Kohlruben verschwitzt unsere dunkle Kate betrat, und wies
mit dem Kopf in die winzige Kiiche, aus der verhaltenes
Gemurmel zu héren war. Die leisere Stimme gehorte mei-
nem Vater, die andere kannte ich nicht. Es roch so fremd,
nach Tabak und Pferd und ... Macht.

»Der Groflbauer?« Uberrumpelt stellte ich die beiden
schweren Eimer auf die Schwelle und rieb mir die schwie-
ligen Hande. »Was will er denn von Vater? Er wird ihn hof-
fentlich nicht zum Teufel jagen?« Vater verdingte sich als
Tagelohner bei dem jungen Gutsbesitzer, und wir waren
auf seine kargen Einkiinfte angewiesen. Obwohl Vater erst
fiinfzig war, sah er aus wie ein alter Mann, ausgemergelt,
abgemagert, grau im Gesicht und weitgehend zahnlos.

»Pscht, du musst dich unbedingt erst waschen!« Mutter
zerrte mich an meinen weiten Récken zum Brunnen auf
dem Hof und begann eilig, den Pumpenschwengel zu mal-
tratieren. Ich streifte mir die Blusendrmel hoch und hielt
meine vor Schmerz pulsierenden Hande mit den schmut-
zigen Fingernégeln unter das eiskalte Wasser.

»Aber was habe ich damit zu tun? Vorsicht, Mutter, du
spritzt mein Kleid ganz nass!«



Erst jetzt bemerkte ich das rassige schwarze Reitpferd,
das leise wiehernd und scharrend an der seitlichen Stall-
wand angebunden war und erwartungsvoll mit dem Kopf
nickte.

»Helene, ich habe ihn deinen Namen sagen horen!«
Angstvoll blickte Mutter zu dem winzigen Kiichenfenster
hiniiber, hinter dem »Ménnergespriache« gefithrt wurden.
»Selbst deine Tante Luise hat die Kiiche verlassen miissen!«

Tante Luise war Mutters unverheiratete Schwester, die
ganz selbstverstindlich mit uns dreien in der drmlichen
Bauernkate lebte. Sie ging uns allen schweigend zur Hand,
ihr Platz war meistens in der Kiiche, wo sie Kartoffeln schilte,
Bohnen schnippelte, Holunderbeeren zu Marmelade ver-
arbeitete, Brot buk, strickte, nihte, stopfte oder den Boden
schrubbte. Noch nie hatte ich Tante Luise in ihren schwarzen
langen Kleidern und dem unvermeidlichen Kopftuch unti-
tig gesehen. So wie keinen von uns. Wir waren zum Arbeiten
geboren. Nach einem vierzehnstiindigen Arbeitstag auf den
Feldern des Grofbauern gab es abends meistens Wrucken,
mal mit Mohren, mal mit Sellerie, in den seltensten Fillen
mit einem Stiickchen Fleisch. Ich kannte es nicht anders und
arbeitete seit meinem Schulabschluss an der Dorfschule seit
zwei Jahren feste mit. »Wer nicht arbeitet, soll auch nicht
essen!«, lautete der Spruch, der sich in meinen Kopf ein-
gebrannt hatte.

»So0, und nun ordne deine Haare und steck sie zu einem
anstdndigen Dutt zusammen.« Mutter friemelte schon mit
ein paar Haarnadeln im Mund an meinem Kopf herum.
»Wie siehst du nur aus, Kind.«

»Es war so windig auf dem Feld! Au, das ziept!« Ich ver-
suchte mich aus der Umklammerung meiner Mutter zu



winden, aber sie packte mich und raffte mein langes dun-
kelblondes Haar zu einem strengen Dutt zusammen. Thr
schien es ebenso zu gehen wie mir: In der Gegenwart des
GrofSbauern fiihlte ich mich grundsétzlich unwohl. Er hatte
die Macht iiber uns Tagelohner; wenn er uns keine Arbeit
mehr gab, mussten wir verhungern.

»Kind, steh ruhig und hample nicht herum. Ein Otto Ol-
lermann hat nicht alle Zeit der Welt.«

SchliefSlich spuckte Mutter noch in ein Taschentuch und
wischte mir damit tiber das Kinn. »Hast du etwa von den
Holunderbeeren genascht?«

»Wirklich nur ein paar, Mutter. Mir war schon ganz
schlecht vor Hunger!« Seit Kurzem hatte ich zudem das, was
Mutter und Tante Luise hinter vorgehaltener Hand »Besuch
von Tante Rosa« nannten. Das war mit Bauchkrampfen und
duflerst peinlichen Dingen behaftet, die man absolut dis-
kret und beschamt mit sich selbst ausmachte. Erstaunt hatte
ich in letzter Zeit festgestellt, dass meine Blusen anfingen
zu spannen und der Rockgummi an der Hiifte zwickte. Erst
neulich hatte Tante Luise mir wieder den Saum rauslassen
mussen, wobei sie mir dann auch die Sache mit den aus-
rangierten Lumpenfetzen erkldrt hatte, die ich jetzt regel-
maflig benutzte und diskret unter dem Bett autbewahrte.

»Hoffentlich hat es keiner gesehen, das mit den Holun-
derbeeren. Auf Diebstahl von den Feldern des Grof3bauern
stehen harte Strafen.«

Mutter kniff mich beherzt in beide Wangen: »Ein biss-
chen Farbe steht dir gut zu Gesicht.«

Wieder wieherte und nickte das Pferd, als wollte es seine
Zustimmung dufSern.

»S0, und nun driick das Kreuz durch und geh rein. Sieh



ihm nicht in die Augen, halte den Blick gesenkt und rede
nur, wenn du gefragt wirst.«

Mutter schob mich liebevoll, aber bestimmt zur Kiichen-
tir hinein, nachdem sie leise angeklopft hatte. Sie klopfte
an unsere eigene Kiichentiir!

Aus dem Augenwinkel sah ich Tante Luise mit wehen-
den Rocken die Holztreppe hinaufhuschen, die Gebetskette
in den Hénden.

»S0. Da ist sie ja endlich.« Otto Ollermann, den wir alle
im Dorf nur ebenso respekt- wie angstvoll den »Grof3-
bauer« nannten, saf breitbeinig auf der Bank, auf der sonst
immer Tante Luise hockte, und nahm den gesamten Raum
an der Breitseite des Kiichentisches ein. Er war ungefihr
dreiflig Jahre alt, stdimmig und mit vernarbtem Gesicht.
Den Korb mit den Néharbeiten hatte er achtlos mit dem
Ellbogen beiseitegeschoben, sodass er vom Tisch gekippt
war. Vater hatte ihm ein Glas Schnaps eingeschenkt, das
bereits leer war. »Wie alt ist sie jetzt?« Er griff erneut nach
der Flasche.

Die Frage ging an meinen Vater, nicht etwa an mich.

»Vor Kurzem sechzehn geworden.« Vaters Stimme klang
verzagt und kléglich. Sein grauer Schnurrbart zitterte. Er
hockte in seinem zerschlissenen Hemd auf dem lehnenlo-
sen Schemel, der sonst immer fiir mich vorgesehen war. Ich
stand schiichtern im Tiirrahmen, meine grauhaarige Mut-
ter dngstlich hinter mir.

»S0, na, dann passt es.« Otto Ollermann lief3 seinen Blick
tiber mich schweifen wie iiber ein Stiick Vieh. »Die Run-
dungen sind schon an der richtigen Stelle.« Mit den Z&h-
nen zog er den Korken aus der Flasche und spuckte ihn
auf den Tisch.
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Augenblicklich schoss mir die Rote ins Gesicht, und die
Peinlichkeit zog wie eine Schlange {iber meinen Hals hi-
nauf. Ich fithlte meine wund gearbeiteten Finger zittern
und wusste nicht, wo ich meine Hédnde lassen sollte. So
versteckte ich sie in den Falten meines langen Rockes unter
der Schiirze.

»Komm mal naher, Kleine. Bei der Funzel hier drinnen
sieht man dich gar nicht richtig.«

Otto Ollermann, feist und rotgesichtig unter kurz ge-
schorenen Borstenhaaren, zog mich mit seiner Pranke eng
an sich heran und schnupperte an mir. »Riechen tut sie
auch gut.« Er leckte sich tiber die Lippen und taxierte mich
mit gierigen Blicken.

Mein Herz zog sich zusammen, als hitte jemand eine
eiserne Schlinge darumgeworfen.

»Sie ist kraftig und gut gebaut, nicht eine von den ma-
geren Hennen, die beim ersten Windhauch umfallen. Ich
hab dich beobachtet, Kleine. Du kannst anpacken, kennst
dich in der Landwirtschaft aus und bist genau richtig jung,
um viele Kinder auf die Welt zu bringen.«

Mein Herz raste und polterte dumpf wie eine Dampf-
maschine, meine Brust hob und senkte sich und ich starrte
auf den frisch gebohnerten Kiichenfufiboden, auf dem ich
tausend kleine Punkte tanzen sah.

»Sehr schon, alles drum und dran.« Die Pranke von Otto
Ollermann glitt von meinem Scheitel iiber die Schultern
bis auf meinen Po, in den er beherzt und kraftig zwickte.

»Dann ist das also abgemacht.« Er schenkte sich das
Schnapsglas erneut voll und knallte die Flasche auf den
Tisch, mit einem flachen Hieb pappte er den Korken wie-
der drauf.
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Die Panik driickte mir die Kehle zu und lief} das Blut in
meinen Adern stocken wie erkaltendes Blei. Mutter, schrie
ich stumm, Vater! So helft mir doch! Thr kdnnt mich doch
nicht ...

»Nun ja, Herr Ollermann, wir freuen uns natiirlich sehr
tiber die grofle Ehre, dass Sie ausgerechnet unsere einzige
Tochter, ja, sogar unser einziges Kind, als Braut ausgewahlt
haben ...« Mutter rdusperte sich tapfer, um ihre Stimm-
bander frei zu bekommen und schob sich vollends in die
Kiiche. » Aber sie ist doch wirklich erst vor Kurzem sech-
zehn geworden. Vielleicht mégen Sie noch etwas warten,
wenn’s genehm ist.«

»Es ist nicht genehm!«, polterte der Grof3bauer und hieb
mit der Faust auf den Tisch, dass Flasche und Glas wa-
ckelten. »Was féllt euch ein, Tagelohner? Ihr konnt froh
sein, dass ich eurer Tochter so ein Leben biete, an mei-
ner Seite, auf dem Gut, fiir das ihr arbeiten diirft'« Er zog
sich eine Prise Schnupftabak in die Nase und wischte sie
briisk mit dem Handriicken ab. »Wenn ihr mir eure Toch-
ter nicht noch diesen Monat zur Frau gebt, gebe ich euch
keine Arbeit mehr! Dann konnt ihr hier in eurer jammer-
lichen Mausefalle verrecken!«

Aus dem Augenwinkel nahm ich wahr, dass Tante Luise
verschreckt durch den Tiirspalt lugte. Auch sie traute sich
nicht, dem grobschlachtigen Kerl Einhalt zu gebieten. Un-
unterbrochen glitten die Perlen ihrer Gebetskette leise
klappernd durch ihre Finger.

Noch immer schwieg Vater verstort. Schweif trat auf
seine Stirn, seine mageren Hande zitterten, und er starrte
auf die Schnapsschlieren auf der Tischplatte.

Ich war doch sein einziger Sonnenschein! Es wiirde ihm
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das Herz brechen, mich wegzugeben. Sie lebten doch nur
fiir mich!

»Mann, hor schon auf zu iiberlegen!« Der Grofibauer
schiittete den Inhalt des Glases in seinen Schlund. »Es ist
nicht so, als ob du eine Wahl hattest! Du weif3t so gut wie
ich, dass ich dir dein ohnehin schon armseliges Leben noch
schwerer machen kann.«

»Ja, Herr.« Vaters Finger verknoteten sich ineinander.
Flehentlich blickte er mich an, seine Mundwinkel zitterten.

»Na also. Ja, Herr. Das wollte ich horen.« Ollermann
stand auf. »Dann gehe ich jetzt aufs Standesamt und be-
stelle das Aufgebot. Und ihr sorgt dafiir, dass ich eine an-
standig gekleidete Braut habe, ist das klar?«

Er zog den Rotz hoch, kniff mich besitzergreifend in
den Hintern und schob meine Mutter beiseite. »Ich gebe
euch Bescheid, wann die Hochzeit ist. Kirche muss natiir-
lich auch sein.«

Drei Wochen spéter, Oktober 1905

»Komm in die Hufe, Kleine!« Mein frisch angetrauter Ehe-
mann, fast doppelt so alt wie ich, klatschte mir auf den Hin-
tern, dass spater alle seine fiinf Finger darauf zu sehen sein
wiirden. »Die Géste haben nichts mehr im Glas!«

Es war mein eigener Hochzeitstag, und Vater hatte mich
schweigend und mit Tranen in den Augen zum Traualtar
gefiihrt, wo mein Brautigam Otto stand und mich endgil-
tig aus seiner Obhut gerissen hatte. Mutter stand hinten in
der Kirche und weinte. Tante Luise hatte aus der Kiichen-
gardine einen Brautschleier fiir mich genéht, und ich
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trug mein einziges Sonntagskleid und mein einziges Paar
Schuhe, die beide gerade noch so passten. Ollermann hatte
seinen Blick stolz iiber die brechend volle Kirche schwei-
fen lassen, bevor er das Jawort herausblokte, was samtliche
Tochter und Miitter, die darauf spekuliert hatten, vor Ar-
ger und Enttduschung errdten lief3, und unter seinem for-
dernden Blick hatte ich mit leiser Stimme ebenfalls »Ja«
gesagt. Das war es, was man von mir erwartete. Ich hatte
keine andere Wahl. Und jetzt, kaum eine halbe Stunde spa-
ter, schickte er mich wie eine Dienstmagd in die Kiiche, um
die Géste zu bedienen.

»Den brauchst du ab sofort nicht mehr!« Unter dem Ge-
lachter seiner Grofibauern-Kollegen riss er mir den Schleier
ab und warf ihn auf die Erde. »Du bist zum Arbeiten hier,
das ist dir ja wohl klar.«

Tapfer biss ich die Zahne zusammen und blinzelte die auf-
steigenden Trdnen weg. Wahrend ich in der fremden, gro-
Ben Kiiche mit Topfen und Pfannen hantierte, sehnte ich
mich mit jeder Faser meines Herzens in die kleine, dunkle
Kate meiner Eltern zuriick. Auch wenn wir sehr arm waren,
so hatte doch immer Liebe, Respekt und Wirme zwischen
uns geherrscht. Meine Eltern, Johann und Ottilie, kannten
sich seit Kindertagen, waren zusammen zur Schule gegan-
gen und hatten tatsichlich aus Liebe geheiratet. Auch wenn
unser aller Leben aus Kargheit, Armut und harter Arbeit be-
stand, so waren wir doch eine Einheit, teilten Kummer und
Sorgen und hielten zusammen. Meine Eltern hatten sich das
Schulgeld fiir mich vom Munde abgespart und mich bis zu
meinem vierzehnten Lebensjahr die Dorfschule besuchen
lassen. Sie wollten einmal ein besseres Leben fiir mich, unser
aller Traum war, dass ich Lehrerin werden wiirde.
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Und nun war ich das Eigentum von Otto Ollermann.

»Was ist, wo bleibt der Wein? Hast du denn keine Augen
im Kopf?« Er knallte sein leeres Glas auf den Tisch, riss mir
wiitend die Teller mit dem dampfenden Festtagsbraten aus
den Hénden und versetzte mir einen Stof. »Wieso hast du
so lange zum Kochen gebraucht, du dummes Trampel? Die
Gaste verhungern mir noch!«

Hastig stapfte ich hinunter in den dunklen Keller, tastete
mich durch modrige kalte Raume und kniete verstort vor
dem Weinregal, wo ich versuchte, die verstaubten Etiket-
ten der Weinflaschen zu lesen, als ich pl6tzlich von hinten
einen harten Schlag auf Schulter und Nacken verspiirte.
»Na, dir werd ich Beine machen, du faules Luder!«

Mit einer brutalen Bewegung griff Otto Ollermann
mir zwischen die Beine, driickte mich mit dem Gesicht
gegen das holzerne Regal, riss meinen Rock hoch und den
Strumpthalter herunter und schob etwas Dickes, Grobes,
Schreckliches in mich hinein, dass mir Horen und Sehen
verging. In Sekundenschnelle reagierte er sich schwitzend
und nach Alkohol stinkend an mir ab, mit groben, bruta-
len St6f3en, die mich immer wieder mit der Brust und dem
Kopf gegen das Regal schleuderten, dass es klirrte.

Mit einer Hand hatte er meinen Hals umklammert, mit
der anderen hielt er mir den Mund zu. Der Schmerz durch-
schnitt mir férmlich die Eingeweide. Trotz aller bisherigen
Verletzungen, des Tritts einer Kuh gegen meine Stirn, als
ich zum ersten Mal versuchte zu melken, blutiger Hiande
vom Pfliigen der eingefrorenen Feldfurchen und fast er-
frorener Fiifle in diinnen Holzpantinen bei der Stall- oder
Feldarbeit, noch kein Schmerz hatte mich anndhernd so
brutal von innen zerrissen wie dieser.
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»So, und jetzt scher dich rauf zu den Gésten und ser-
viere ihnen diesen Wein!« Mein Gatte knopfte sich seinen
Hosenlatz wieder zu, brachte sein Hemd und seine Weste
wieder in Ordnung und scheuchte mich vor sich her die
Treppe hinauf.

Bei lauter Schrammelmusik der Dorfmusikanten und
tibermiitigem Tanz in der grofien Diele des Gutshauses
war sein grausiger Ubergriff ginzlich unbemerkt geblie-
ben. Hastig richtete ich mir das Kleid, befestigte noch im
Hinaufstolpern den Hiifthalter am Mieder und schenkte
zitternd die Glaser voll, die mir mit tibermiitigem Gesang
und lautem Geldchter entgegengehalten wurden.

Ich blendete mich selbst vollig aus. Automatisch rdumte
ich leere Teller ab und trug sie in die Kiiche, und alle zehn
Minuten schritt ich mit vollen Weinflaschen die Tische
ab und fiillte samtliche Gléser, derer ich habhaft werden
konnte. Wahrend Ollermann mit seinen Gasten bis weit
nach Mitternacht soff und feierte und sich die eine oder
andere Bauernmaid schnappte, um sie im Tanze zu dre-
hen, schrubbte ich die Teller und Topfe mit kaltem Was-
ser, rannte mit weiteren belegten Schnittchen und Wurst-
platten aus eigener Schlachterei hin und her, bediente den
Bierzapfthahn und umrundete die inzwischen stockbetrun-
kenen Giste, die mich nicht weiter beachteten. Mutter und
Tante Luise hatten mir helfen wollen, aber er hatte sie da-
vongescheucht wie streunende Hiindinnen.

Ich traumte von zu Hause, von meiner unbeschwerten
Kindheit, die so abrupt geendet hatte. Noch vor Schul-
beginn hatte ich als kleines Mddchen jeden Morgen die
Hithner gefiittert und die Schweinebox ausgemistet, war
dann bei aufgehender Sonne im warmen Morgenlicht
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in meinen Holzpantinen ins Dorf gelaufen und gehiipft,
und nach der Schule hatte ich willig und freundlich Tante
Luise im Gemiisegarten geholfen. Wenn es nach den
Hausaufgaben noch hell war, hatte ich die Einkdufe im
einzigen Kolonialwarengeschift im Dorf iibernommen.
Ich sah mich gliicklich summend durch Wiesen und Kie-
fernwilder meiner Heimat streifen, eingebettet zwischen
sanften Hiigeln und erfrischenden Seen. Die Boden gal-
ten als fruchtbar, sodass hier viel Getreide, aber auch Ge-
miise angebaut wurde. Mithilfe eines Korbes, den Tante
Luise aus Weidenzweigen geflochten hatte, sammelte
ich alles, was der Wald- und Feldboden hergab, sodass
Mutter am Abend etwas Schmackhaftes kochen konnte.
Dann saflen wir alle vier zwar eng, aber gemiitlich in der
dunklen Kiiche, sangen Lieder, wihrend im Ofen ein
Feuer prasselte, und ich kuschelte mich wohlig an meine
Eltern.

War das alles erst wenige Wochen her? So brutal war
wohl selten ein Méadchen gezwungen worden, erwachsen
zu werden.

»Hast du alles aufgerdumt? Die Giste sind weg.« Oller-
mann stand plotzlich in der Kiichentiir, eine Ollampe in
der Hand. »Komm in die Schlafstube.«

Wie eine Marionette folgte ich ihm, willenlos, innerlich
tot. Er warf sich aufs Bett, riss sich Hemd und Hose auf
und streifte die Schuhe von den Fiiflen. »Losch die Lampe,
zieh dich aus und leg dich zu mir.« Otto Ollermann klopfte
neben sich auf das Bett.

Ich tat, was er mir befohlen hatte. Innerlich vollig ver-
steift, in der grasslichen Vorahnung auf erneuten Schmerz
biss ich die Zahne zusammen und starrte an die Decke.
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»Stell dich nicht so an, du bist jetzt meine Fraul« Oller-
mann fackelte auch diesmal nicht lange, wilzte sich mit
alkoholgeschwingertem, sauerlich riechendem Atem auf
mich, packte brutal meine Briiste und saugte sich daran
fest. Der Schmerz schoss mir so harsch in die Brustwarzen,
dass ich entsetzt nach Luft schnappte. Wieder hielt er mir
den Mund zu, drang in mich ein und verschaffte sich ge-
waltsam sein Recht. Der Schmerz auf der frischen Wunde
war unbeschreiblich.

»Selber schuld, wenn du nicht lockerldsst!« Er spuckte
auf die vermeintlich zu trockene Stelle, die ihm nicht
durchléssig genug war, und rammelte wie ein riesiges Kar-
nickel auf mich ein. Schlieflich stohnte er auf, verdrehte
die Augen und wilzte sich von mir herunter.

Keine zwei Sekunden spiter schnarchte er wie ein Holz-
faller, und sein alkoholgeschwéngerter Atem streifte mein
Gesicht. Die Schlafkemenate roch nach diesem Siifilich-
Widerlichen, was ich heute Mittag im Weinkeller schon
gerochen hatte, kaltem Rauch und Schweif3. Ich lag da in
blanker Panik, und der Gedanke, er konnte dieses Grau-
envolle, Scheuflliche, jetzt 6fter tun, lahmte mir die Sinne.
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Runau, Juli 1906

»Na los, Helene, beweg dich! Schwanger sein heift nicht
krank sein! Ich brauche frisches Wasser vom Brunnen fiir
die Pferde!« Mein Mann sprang aus dem Einspéanner, mit
dem er mal wieder tagelang unterwegs gewesen war, und
hielt mir zwei Eimer unter die Nase. »Und bring gleich die
Futtersdcke mit, meine Lieblinge haben Hunger!«

Meine Ehe hatte sich eingespielt: Ich arbeitete doppelt
so hart wie frither zu Hause. Inzwischen ging ich auf die
siebzehn zu. Zu dem Gutshof gehorte der angrenzende
Bauerngarten mit verschiedenen Obstbdumen und aller-
lei Gemiisepflanzen sowie ein Hof mit Stall und Scheune.
Anzupacken war ich gewohnt, so hatte ich umgehend be-
gonnen, den viel grofleren Haushalt zu fithren. Ich kochte,
wusch Wische, schrubbte auf Knien das Haus, kiimmerte
mich um den Garten, versorgte die Tiere im Stall und half
sogar auf den Feldern.

»Was ist los, wieso eierst du so schwerfillig durch die
Gegend? Stell dich nicht so an, sonst kriegst du es mit der
Mistgabel, du faules Stiick Dreck!« Otto Ollermann packte
mich an den Haaren und schleifte mich mitsamt meinen
vollen Wassereimern tiber den Hof. »Hier. Du trinkst jetzt
die Pferde und hingst ihnen die Futtersacke um, ich nehme
inzwischen im Haus ein Bad. Ich kann nur fur dich hoffen,
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dass du die Blechwanne bereits mit warmem Wasser ge-
fillt hast!«

Das hatte ich, zum Gluck. Mein Vater, nach wie vor Ta-
gelohner bei seinem Schwiegersohn, hatte einen Burschen
geschickt und die Ankunft unseres gemeinsamen Herrn
angekiindigt. Er hitte mich griin und blau geschlagen, wire
das Badewasser nicht piinktlich und in der richtigen Tem-
peratur in die Zinkwanne gefiillt gewesen.

Wihrend der tagelangen Abwesenheiten meines Man-
nes wagte ich es, entgegen seinem ausdriicklichen Verbot,
frithmorgens tiber die Dorfstrafe an das andere Ende des
Dorfes zu huschen und nach meinen Liebsten zu sehen.
Meistens traf ich nur Mutter und Tante Luise an, denn Va-
ter arbeitete bereits seit Morgengrauen auf den Feldern des
Grof3bauern.

Wenn sie mich dann ganz zerschlagen, mit blauem Auge
und Schrammen auf dem ganzen Korper, und inzwischen
hochschwanger, auf sie zulaufen sahen, kamen Mutter und
Tante mir schon entgegen: »Ach du armes Kind, ach, was
dauerst du uns, kannst du hereinkommen, ist er auch nicht
in der Nahe, ach Gott, was hat er dir wieder angetan ...«

Dann verarzteten sie meine Wunden und strichen selbst
gemachte Krdutersalben auf geplatzte Augenbrauen, blau
geschlagene Rippen oder die deutlich sichtbaren Striemen
auf meinem Allerwertesten. »Ach Gott, Kind, was hat ihn
denn jetzt wieder derart in Rage gebracht ...«

»Mutter, Tante Luise, konnt ihr mir schnell das Kochen
beibringen?« Zitternd und wimmernd stand ich vor ihnen.

»Aber du kannst doch kochen, Lenchen!«

»Ja, aber doch nur Eintopf und Wrucken! Er will aber
knusprigen Schweinebraten mit Kl6f3en und gebratene
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Ente mit Rotkohl und gebratene Taube mit Kartoffelpii-
ree! Er sagt, das servieren sie ihm in der Stadt im Freuden-
haus, und er will es genau sol«

Mutter und Tante Luise warfen einander bedeutungs-
volle Blicke zu. »Tja, Kind ... ein so lippiges Fleischgericht
haben wir natiirlich noch nie zubereitet ...«

»Auflerdem will er seine Hemden gestarkt und geplattet
haben und die Bettwische auch!«

So versuchten Mutter und Tante Luise mit all ihren karg-
lichen Mitteln, mir zu helfen, wahrend Vater immer ein
Auge auf den Horizont hatte, und sobald der Ollermann
hoch zu Ross und Staub aufwirbelnd am Horizont erschien,
schickte er einen Dorfburschen, um mich zu warnen.

So stand ich nun im Gutshof, trinkte die Pferde und
wuchtete die Futtersdcke herbei, als plétzlich heftige Rii-
ckenschmerzen einsetzten. Otto lag derweil in der Zink-
wanne. Mutter hatte mich schon auf die sogenannten » We-
hen« vorbereitet und mir erklért, dass ich dann schnell
Hilfe holen sollte.

»Otto, ich glaube mein Kind will auf die Welt ...«

»Erst machst du deine Arbeit zu Ende. Los, nimm den
Spaten und grabe die Frithkartoffeln aus. Ich will heute ein
verniinftiges Abendessen.«

Ich kriitmmte mich vor Schmerzen, die inzwischen hol-
lisch auf mich eindroschen, hielt immer wieder die Luft an,
um nicht loszuschreien, grub aber tapfer weiter in den ein-
getrockneten Ackerfurchen herum.

Wie aus dem Nichts tauchte plotzlich mein Vater auf,
schob die Kappe in den Nacken und fiithrte mich mit sich
fort.

»Papal Mein Kind kommt!«
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»Ich weif3, Liebes. Wir haben dich alle im Blick.« Sanft
stiitzte er mich, an der anderen Seite war plotzlich Mutter,
und so brachten meine Eltern mich zu sich nach Hause, wo
ich kurz darauf auf einem vorbereiteten Lager aus Stroh mit
meinem ersten Sohn niederkam.

Tante Luise half wie immer umsichtig, flink und schwei-
gend. »Da ist er. Ein gesunder kleiner Junge. Das hast du
gut gemacht, Lenchen.« Sie legte mir das winzige wim-
mernde Biindel in die Arme.

»O mein Gott, ist das jetzt mein Kind? Meines ganz al-
lein?«

»Das ist er. Wie soll er denn heiflen?«

»Alfred.« Versonnen strich ich auf dem zarten Képfchen
herum und kiisste das weiche Winglein des knarzenden
Wesens. »Ottos Vater heifdt Alfred, und er hat es so be-
stimmt. Wire es ein Madchen gewesen, hatte es nach sei-
ner Mutter Gertrud geheifden.«

»Natirlich.« Mutter und Tante Luise wechselten einen
kurzen Blick. »Alfred ist ein sehr schoner Name. Da wird
Otto sicher sehr stolz sein.«

Noch wihrend ich erschopft auf dem Strohlager mein
neugeborenes Baby stillte, horte ich bedrohliches Huf-
getrappel und wusste genau, mein Herr und Gebieter kam
wie ein bedrohliches Gewitter ndher. »Brrrr!«

Otto zog die Ziigel an, und wiehernd und scharrend
blieb der glinzende Rappe in unserem kleinen Hof stehen.

»Ist sie hier?« Mit einem massigen Rutsch glitt er vom
Kutschbock.

»Ja, Otto, sie hat gerade euren ersten Sohn geboren!«
Mutter eilte ihm entgegen, sich die Hiande an einem Tuch
abwischend. »Lass dir von Herzen zu eurem Stammbhalter
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gratulieren!« Wihrenddessen stand Vater schon mit einem
Schnaps bereit. »Prost, Otto. Ihr habt uns soeben zu gliick-
lichen Grof3eltern gemacht.«

»Sie hat gefilligst sofort nach Hause zu kommen!« Otto
polterte auf groben Stiefeln herein, das Gesicht noch rot
vom heiflen Bad in der Zinkwanne, auf seinem Hals schldn-
gelte sich ein blutiger Schnitt. Er hatte sich vor lauter Wut
iiber meine Abwesenheit beim Rasieren geschnitten. »Das
néchste Kind kriegt sie bei uns zu Hause!« Er riss mir den
Knaben von der Brust und schaute ihn kaum an: »Das reif3t
mir hier gar nicht erst ein, dass du wegen jeder Geburt zu
deinen Eltern ldufst!«

Er warf das fest eingewickelte Biindel Menschlein in den
Einspéanner und riss mich vom Strohlager hoch: »Du hast
noch zu tun, Madame!« Und als ich taumelnd vor Schmerz
und Schwindel nicht sofort in das holprige Gefdhrt stieg,
sondern mich noch einmal nach meinen Eltern und der
Tante umdrehte, knallte er mir eine Ohrfeige ins Gesicht,
dass mir Horen und Sehen verging: »Dir werd ich Beine
machen!«

Schon gleich am néchsten Abend verlangte Otto Ollermann
wieder, dass ich ihm zu Willen war, und beklommen stellte
ich im Frithjahr 1907 fest, dass ich wieder schwanger war.
Ich gab mir alle Miihe, den Haushalt zu fithren, Hofarbei-
ten zu erledigen, Alfred zu stillen, Windeln zu waschen und
Ottos achtlos auf den Boden geworfene Kleidung zu reini-
gen, auszubiirsten und seine Hemden zu biigeln und natiir-
lich seine Leibgerichte zu kochen, ihn zu bedienen und den
richtigen Wein zu servieren, bevor er wieder »ins Freuden-
haus« in die Stadt fuhr - eine willkommene Abwechslung
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von Schlidgen, Demiitigungen und taglichen Vergewaltigun-
gen, denn auch wenn es damals als »eheliches Recht« galt, so
war es doch nichts anderes.

Anfang 1908 wurde mein zweiter Sohn geboren; diesmal
auf Befehl im eigenen ehelichen Bett und mithilfe der Dort-
hebamme. »Er heifit Paul«, befahl Otto, nachdem diese ihm
seinen zweiten Sohn in die Arme gelegt hatte. »Und ihr
macht das hier wieder sauber, bevor ich zuriick bin!«

Exakt zwei Jahre spéter kam unser dritter Sohn, Bruno,
auf die Welt. Ich war inzwischen zwanzig Jahre alt und
hatte mich an mein sogenanntes eheliches Dasein gewohnt.

Wihrend ich die zwei Kleinen am Rockzipfel und Baby
Bruno an der Brust hatte, versuchte ich weiterhin, Ot-
tos Bediirfnisse zu befriedigen und bemiihte mich um
Haushalt, Wasche, Hof und Feld. An einem bitterkalten
Wintertag schiirte ich gerade das Feuer in der Kiiche, als
der junge Bursche schiichtern eintrat, den Vater immer
schickte.

»Hallo, Hannes, nett, dass du vorbeischaust, magst du
eine heifle Milch trinken?« Ich wuchtete die zwei Kleinen
auf die Holzbank und legte Bruno in seine Wiege. »Du
siehst ja ganz verfroren aus. Hier, halt mal den Schiirhaken,
dann koche ich dir schnell eine.«

Doch Hannes starrte mich noch bleich und zitternd an.
Eisbrockchen hingen ihm in den Augenbrauen und in der
Miitze.

»Setz dich doch, Kleiner. Was hast du denn? Hat Vater
dich geschickt? Am besten, du nimmst gleich noch einen
Becher heifle Milch fir ihn mit zuriick aufs Feld.« Unsi-
cher sah ich mich um. »Der Herr ist doch noch nicht aus
der Stadt zuriick?!« Es war mir streng verboten, meine
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Eltern »mit durchzufiittern, die »hatten gefalligst zu arbei-
ten, wenn sie was fressen wollten«.

»Dein Vater ist tot zusammengebrochen«, stammelte
Hannes verstort, und dann fing er an zu weinen, dass ihm
der Rotz aus der Nase lief.

»Pass auf die Kinder auf, und geh vom Feuer weg!« Ich
riss meinen Wetterumhang vom Haken und rannte auf
meinen Holzpantinen hinaus in den eisigen grauen Tag.
Der Wind pfiff iiber das vereiste Feld, Krahen schrien un-
heilvoll und flatterten in den kahlen Bdumen herum, am
Horizont sah ich die Tagelohner mit Axten und Spaten Eis
aufhacken. Und da lag ein grauer, schon fast zugeschneiter
Leichnam am Wegesrand. Sie hatten einfach eine Pferde-
decke iiber ihn geworfen und weitergearbeitet.

»Vater!« Verzweifelt warf ich mich auf meinen geliebten
Vater, dessen graues Gesicht spitz und leblos auf die Acker-
furchen starrte. »Was ist passiert?«, schrie ich die Arbei-
ter an.

»Er ist einfach umgefallen und war tot.« Das scherte hier
keinen, das passierte einfach so. Vor Erschopfung, Hunger
und Kalte brachen die Tagelohner regelméflig unter der
Last ihrer schweren Arbeit zusammen und hauchten ihr
Leben aus.

»O Gott, da kommt Mutter, bitte erspart ihr diesen An-
blick!« Ich rannte meiner armen Mutter entgegen, wohl
ahnend, dass Hannes nicht bei meinen drei Jungs geblie-
ben war, sondern die Kunde bereits im Dorf herumposaunt
hatte.

Mutter schrie wild und laut wie die Krahen, die iiber
unseren Kopfen flogen. Verzweifelt hielten wir uns aneinan-
der fest. »Ich muss zu den Kindern ...«
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»Tante Luise ist bei ihnen — oh Gott, Kind, was soll denn
jetzt werden?« Laut jammernd klammerte sich meine
kleine, ausgemergelte Mutter an mir fest. »Vater hat doch
noch wenigstens ein bisschen was Essbares, eine Rinde
Brot, eine Riibe oder ein Stiick Brennholz am Abend mit
heimgebracht! Jetzt will ich auch nicht mehr leben!«

»Q bitte, Mutter, du musst dich zusammenreiflen!« Ich
versuchte sie aufzurichten und zu stiitzen, und noch wih-
rend das arme Hauflein Vater, das schon ganz zugeschneit
war, mit vereinten Kréften auf einen Ochsenkarren ge-
hievt wurde und in Richtung Friedhof von dannen rum-
pelte, schrie Mutter mit zum Himmel gereckter Faust: »Es
gibt keinen Gott! Erst nimmt er mir meine einzige Tochter,
und jetzt noch meinen Mann!«

»Mutter! Versiindige dich nicht!«

»Lieber will ich in der Hélle schmoren wegen Gotteslds-
terung, als dieses jammerliche Leben weiterleben!«

Und so wurde im Jahr 1910 nicht nur mein Vater, son-
dern auch kurz darauf meine Mutter auf dem Dorffriedhof
von Runau begraben.

Doch das Leben ging weiter. Im Februar 1912 kam unser
vierter Sohn, Erich, auf die Welt, und fast genau auf den Tag
zwei Jahre spiter unser fiinfter Sohn, Ernst.

Mit so vielen Kindern hatte ich alle Hinde voll zu tun,
denn kaum war eines aus den Windeln, kiindigte sich schon
der nichste Nachwuchs an. Immer wenn Otto Ollermann
auf Reisen war, schlich ich mich heimlich zu Tante Luise,
die nun ganz alleine in unserer Kate hauste, und brachte
ihr, was ich auf die Schnelle eriibrigen konnte: Brot, But-
ter und Milch, und zur Schlachtzeit auch mal einen Zip-
fel Wurst, eine Speckschwarte oder ein Stiickchen Fleisch.
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Bekam Otto davon Wind, hagelte es fiir mich Schlége.
Als Alfred und Paul etwas grofler waren, schmuggelte ich
ihnen die notwendigen Lebensmittel fiir ihre Grofitante
Luise in den Saum ihrer Spielhdschen, die ich selber gendht
hatte, und schickte sie ans andere Ende des Dorfes. Schon
der siebenjdhrige Alfred und der sechsjéhrige Paul begrif-
fen ganz genau, dass es um Leben und Tod ging, und hiel-
ten sich mit feinen Instinkten an die Schweigeregel.

Thr Vater beachtete die Kinder nicht weiter, aufler, um
sie zu mafiregeln, anzubriillen und zu schlagen, wenn sie
nicht auf der Stelle zu Diensten waren, etwa, um ihm die
Stiefel auszuziehen, sie mit Spucke auf Hochglanz zu wich-
sen, ihm ein Bier zu bringen, das Essen zu servieren oder
im Stall mitzuarbeiten. Morgens um fiinf wurden sie »raus-
gehauen«, wie Otto sich auszudriicken pflegte, und hat-
ten ihm beim Melken zur Hand zu gehen, die schweren
Milcheimer zu schleppen, den Kuhmist wegzuschaufeln,
die Pferde zu striegeln und den Karren fiir seine Ausfahr-
ten zu sdubern.

Otto zog sich mit jedem Sohn, den ich ihn gebar, weitere
willige Arbeitssklaven heran. Im Dorf gab er damit an, dass
er »nur S6hne konnte, aber dafiir richtig«!

Die Kinder wagten nicht aufzumucken oder gar zu wei-
nen, denn wenn eine Tréne floss, briillte Otto: »Ein Preu-
flenjunge weint nicht!« und priigelte die Jungen win-
delweich. Schon bald hatten sie gelernt, sich in seiner
Anwesenheit moglichst unsichtbar zu machen.

Und doch stellte ich mich mit dem Mut einer Léwin vor
ihn, als Alfred sieben und Paul sechs Jahre alt waren: »Ich
mochte, dass unsere Kinder zur Schule gehen.«

»Papperlapapp, fiir so einen Unsinn habe ich kein Geld!
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Auf3erdem bringt das Leben den Kindern bei, was sie wis-
sen milssen! Und das ist Disziplin, Gehorsam und Fleif3!«
Er lief3 seine Peitsche knallen, die wir oft genug am eigenen
Leib zu spiiren bekamen. Wir luden gerade seinen Karren
ab und verstauten die Arbeitsgerite und leeren Kisten im
Schuppen.

»Otto, schau, ich mache dir doch seit Jahren die Buch-
haltung.«

»Na und?« Bose stierte er mich an.

»Das kann ich nur, weil meine Eltern mich in die Schule
geschickt haben!«

Immer wenn Markttag war, fuhr Otto mit unseren land-
wirtschaftlichen Erzeugnissen in die Stadt zum Markt, und
wenn er abends mehrere Kiihe, Schweine oder zentner-
weise Getreide verkauft hatte, war ich es, die die Rechnun-
gen ausstellte, das Geld zdhlte und die Steuern ausrechnete.
Er pflegte nach solch erfolgreichen Tagen mit seinesglei-
chen in der Dorfkneipe oder im »Freudenhaus« zu ver-
schwinden. Inzwischen war ich regelrecht dankbar dafiir,
denn dann konnte ich trotz meiner fiinf Jungs mit einem
friedlichen Abend rechnen.

»Was soll das, Weib, willst du mich provozieren?« Otto
knallte eine schwere Kiste direkt vor meine Fiifle, sodass
ich erschrocken zurticksprang.

»Nein, Otto, ich mochte nur darauf hinweisen, wie niitz-
lich es sein kann, wenn jemand lesen, rechnen und schrei-
ben kann. Und deine S6hne sind klug. Das haben sie von
dir geerbt.« Im Stillen sandte ich einen dankbaren Gruf3
an meine Eltern, die mir auf wundersame Weise immer
noch beistanden. Meine innere Gelassenheit und weibliche
Taktik konnten nur von ihnen aus dem Himmel gesendet
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worden sein. Einmal mehr stellte ich fest, welch gliickliche
Kindheit ich trotz aller Armut und Entbehrungen hatte er-
leben diirfen, und mir wurde bewusst, wie liebevoll und
respektvoll meine Eltern und die Tante mit mir als Kind
umgegangen waren.

»Und ich soll auch noch die Schulbiicher und Stifte
bezahlen?« Argerlich schob Otto sich die Miitze in den
Nacken und spuckte auf den Boden. »Oder wie hast du dir
das gedacht?«

»Ich konnte sie gebraucht erwerben. Oder wir tauschen
einfach Kartoffeln und Zuckerriiben dagegen ein. Du weif3t
doch, die Stadter hungern, und ihre Biicher und Stifte kon-
nen sie nicht essen.«

Dies konnte ich als kleinen Teilsieg fiir mich und die
Jungs verbuchen, denn schlieflich genehmigte Otto grof3-
ziigig, dass Alfred und Paul zur Schule gehen durften.

Otto war mit viel weltbewegenderen Dingen beschiftigt:
Das Attentat auf den Osterreichisch- ungarischen Thron-
folger 1914 in Sarajevo hatte die Welt in eine neue Zeit-
rechnung gestiirzt. Es folgte darauthin die Zuspitzung der
Konflikte zwischen finf européischen Grofiméchten sowie
Serbien, denn untereinander standen die Lander vertrag-
lich in der Verpflichtung, sich zu unterstiitzen. Keine der
Michte wollte auf eine frithe Mobilmachung verzichten,
dadurch eskalierte die Situation. Osterreich erklirte Ser-
bien den Krieg, Russland aber verbiindete sich mit Serbien
und machte mobil. Am 1. August 1914 erklarte Deutschland
Russland den Krieg. Deutschland befand sich in einem re-
gelrechten Kriegstaumel und fiihlte sich unschlagbar, ge-
nau wie Otto, geblendet von eigener Machtiiberschitzung,
Aggression und narzisstischem Groflienwahn.
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»Ihr Kinder haltet jetzt den Mund und hort mir zu! Ich
werde eurer Mutter die Weltlage erklaren.« Otto safl an
der Breitseite des Tisches, wiahrend die vier Jungs sich auf
der Holzbank zusammendriickten und der kleine Ernst
mit groflen staunenden Augen daneben in der Wiege lag,
und schaufelte mit aufgestiitzten Ellbogen Fleischbro-
cken in sich hinein. Er hielt die Gabel wie eine Mistforke
in der Faust und verschlang seine Riesenportion, ohne
auf die Jungen zu achten, die wie Spatzen auf der Bank
hockten und auf einen Brocken vom viterlichen Teller
hofften.

»Das deutsche Heer zdhlt zur stirksten Armee der
Welt!« Er riilpste, spiilte seinen letzten Bissen mit Bier he-
runter und knallte Alfred auffordernd den leeren Krug hin.
Ohne dass es eines Wortes bedurft hatte, huschte der Acht-
jahrige mit dem Krug in den Keller und fiillte ihn bis zum
Rand wieder auf. Als ein bisschen Schaum tiberlief, fing er
sich direkt eine Kopfnuss ein.

»Hervorgegangen als Sieger, und das verdammt schnell,
des Deutsch-Franzosischen Krieges 1870/71 vergroflerte
Deutschland seitdem seine Armee, und jetzt sind wir die
Grofiten! Na? Lernt ihr das in der Schule?«

»Noch nicht, Vater.«

»Da seht ihr, dass ihr zu nichts niitze seid! Starr nicht so
futterneidisch auf meinen Teller, du Pimpf! Du hast deinen
Griitzefraf3 gehabt, mehr gibt es erst wieder, wenn du mor-
gen frith gearbeitet hast!« Schon hatte auch Paul einen Na-
ckenschlag eingeheimst. »Das ist es, was ihr zu lernen habt:
Wer nicht arbeitet, kriegt auch nix zu fressen!«

»Otto. Du wolltest mir doch die politische Weltlage er-
klaren.« Inzwischen war ich fast fiinfundzwanzig Jahre alt
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und hatte eines gelernt, mit weiblicher Intuition das Ego
meines Mannes zu starken. Dann lief3 er sich wie ein zorni-
ger Bulle von seinen Aggressionen ablenken und spiegelte
sich im roten Tuch seiner unbefriedigten Eitelkeit.

Mit gebeugten Riicken safien meine vier kleinen Kerl-
chen auf der Holzbank und zogen die Képfe ein, wihrend
Ernst in seinen Windeln erschrocken an die Decke starrte.

»Ich, Otto Ollermann, habe natiirlich meinen Militar-
dienst abgeleistet und wurde vor Jahren in die Reserve ver-
setzt.« Otto hob seinen Krug und soff ihn in einem Zuge
aus. »Im Zuge der Mobilmachung hat man mich aber nun
mit als Ersten fiir Kaiser und Vaterland verpflichtet, in den
Krieg zu ziehen.«

Tauschte ich mich, oder richteten sich unsere Kleinen
unauffillig ein wenig auf?

»Ach«, entfuhr es mir beeindruckt. »Da bin ich aber
stolz auf dich. Nicht wahr, Jungs?«

»Ja, Vater.«

»Das konnt ihr auch!« Otto schob den Teller von sich
und lehnte sich selbstgefillig auf seiner Bank zuriick. »Der
Krieg wird schnell vorbei sein, der wird hochstens ein paar
Monate dauern. Wir Deutschen sind unschlagbar, und ein
Otto Ollermann allemal.«

»Ja, Vater.«

»Ich fithle mich geehrt, meinem Vaterland treu und erge-
ben zu dienen.«

»Aber Otto, bei allem Stolz und aller Vaterlandstreue,
wie soll ich ohne dich Haus und Hof iiberblicken, die Ein-
und Verkiufe titigen, die Buchhaltung und Bestellungen
verwalten ...%«

»Ich denke, du warst in der Schule?!« Otto warf mir
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einen spottischen Blick zu. »Dann beweise mal, was du
kannst. Oder bin ich etwa unentbehrlich? Was, Jungs?«

»Nein, Vater.«

»Was hast du gesagt? Wie wagst du es, mit deinem Vater
zu sprechen?!«

»Nein, Otto.« Ich warf den Jungs beschwoérende Blicke
zu. »Wir werden alle ganz doll zusammenhalten, und die
Jungs werden helfen, wo sie nur konnen, und ich denke,
fiir die kurze Zeit, die der Krieg dauern wird, werden wir
es schaffen.«

» Was?l«, blokte Otto und schlug Alfred, der wegen der
Orgelpfeifen-Ordnung leider das Los gezogen hatte, neben
ihm zu sitzen, wahrend die Kleinen sich in meine Nihe
dringten, heftig auf die schmale Schulter. »Ist das ein Wort?
Ha? Ein Mann ein Wort?«

»Ja, Vater.«

»Dann will ich mich auf euch verlassen. Und wehe, mir
kommen Klagen zu Ohren. Dann sollt ihr mich erst rich-
tig kennenlernen.«

Doch dazu sollte es nicht mehr kommen.

Als Otto einige Tage spiter in den Zug stieg, stand ich mit
den drei Kleinen am Bahnsteig und winkte. Die beiden
Groflen waren in der Schule. Keines der Kinder hatte er
mehr eines Blickes gewtirdigt, geschweige denn, sie zum
Abschied in den Arm genommen.

Andere Viter gingen vor ihren Kindern in die Knie,
wischten sich und ihnen die Trédnen ab, nahmen sie in
den Arm und trosteten sie. Wir standen hingegen wie
versteinert. Vor den Augen der anderen Soldatenfrauen
mimte ich die liebende Ehefrau und winkte mit meinem
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Taschentuch, bis der Zug schnaufend am Horizont ver-
schwunden war.

Dann nahm ich die Kinder rechts und links an die Hand,
und aus dem hastigen Nachhauseweg wurde ein unbeschwer-
tes Hiipfen.
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Runau, Ende August 1914

»Bruno und Erich, spielt ihr auch schén einvernehmlich?«
Es war kurz vor sieben am frithen Morgen, aber unser
bauerliches Leben pulsierte schon seit Stunden. Die Sonne
wirmte bereits und tauchte Haus und Hof in sattes, golde-
nes Licht. Ich hatte die Kithe gemolken, Friihstiick gemacht,
die Kleinen angezogen und gefiittert, das Baby gestillt und
frische Windeln angelegt.

»Ja, Mutti.« Der Vierjahrige baute artig Sandkuchen im
erst kiirzlich angelegten Sandkasten, die der Zweijahrige
mit seinen Patschhidndchen begeistert wieder zusammen-
haute.

»Und weint und streitet ihr auch nicht?« Ich stiitzte die
Hénde in die Hiiften. »Der Tag ist noch lang!«

»Nein, Mutti. Ganz bestimmt nicht.« Demonstrativ
streichelte Bruno Erich iiber sein Blondhaar und reichte
ihm grof3ziigig sein kleines Holzauto. » Wir sind ganz lieb.«

»Dann kann ich jetzt Wasche waschen.« Mit einem Blick
auf den sechs Monate alten Ernst, der im Schatten der Kas-
tanie in seinem Kinderwagen schlief, schleppte ich Trog
und Waschbrett aus dem Schuppen zum alten Ziehbrun-
nen im Hof. Alfred und Paul, meine knapp acht- und sechs-
jahrigen Sohne, sah ich gerade noch im Stall verschwinden,
bevor sie zur Schule loslaufen wiirden. Wie von Geister-
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hand arbeiteten und schufteten sie, ohne dass ich sie je um
einen Handgriff bitten musste, in der unbewussten Hoff-
nung, dass unser Friede auf diese Weise so schnell nicht
wieder gestort werden wiirde.

Mit einem kritischen Blick auf den strahlend blauen
Himmel begann ich, den Pumpenschwengel zu bedienen
und Wasser aus dem Brunnen in den Trog zu geben.

»Das Wetter hélt, der Wind blast genau richtig, das Leben
kann so schoén sein ...«

»Wiedersehen, Mutti, wir haben den Stall ausgemistet,
wir gehen jetzt zur Schule.« Alfred und Paul tauchten aus
der Stalltiir auf, stellten ordentlich die Eimer und Forken
an die Wand, zogen Holzpantinen an und wuschen sich die
Hénde am Brunnenwasser.

»Freut ihr euch?« Ich wischte Paul noch einmal iiber das
Gesicht und fuhr Alfred durch die borstigen Haare.

»Ja!l Danke, Mutti, dass wir gehen diirfen.«

»Ich hab euch lieb, ihr zwei.« Ich steckte ihnen noch ihr
Butterbrot und je einen Apfel zu.

»Wir dich auch! Bis spiter!« Beide schulterten ihren
Ranzen, der kurz darauf munter auf ihren Riicken hiipfte,
das Schwiammchen fiir die Schiefertafel hiipfte frohlich mit.

Zufrieden machte ich mich daran, die Wésche meiner
fiinf kleinen Bengels iber dem Waschbrett zu schrubben,
und ertappte mich dabei, wie ich zufrieden von mich hin
summte.

»Zum Tanze, da geht ein Madel mit giildenem Wams ...«

Dabei war ich im Leben noch nicht tanzen gewesen.
Wenn im Dorf ein Fest war, ging Otto immer alleine hin
und tanzte mit anderen, nie mit mir. »HeifSa Kathreinerle,
schntir dir die Schuh ...« Vielleicht war seine Abwesenheit
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der Grund, warum ich mich trotz der vielen Arbeit so un-
glaublich wohl in meiner Haut fiihlte. Singend und kleine
Tanzschritte vollfithrend ging ich der grob verdreckten Wa-
sche an den Kragen, schrubbte und rubbelte, wrang und
driickte, dass meine Hédnde schon ganz rot und schwielig
waren, und nachdem ich Bruno und Erich zwischendurch
mit Grieflbrei gefiittert und sie zum Mittagsschlaf hinge-
legt hatte, begann ich, die Wiaschestiicke tiber die Leine zu
werfen und mit holzernen Wischeklammern zu befesti-
gen. Immerhin waren keine Otto-Unterhosen und Otto-
Hemden mehr dabei, und ich fiihlte mich erleichtert und
beschwingt. SchliefSlich wehten alle meine Jungs in Form
ihrer mir so vertrauten Hemden und Hosen im Wind, und
ich setzte mich auf die Bank unter der Kastanie und stillte
Ernst, der schon seit einer Weile vor sich hin gejammert
hatte.

»Ja, Kleiner, ich bin schon da. Du musst ja schon halb
verhungert sein ...« Zartlich legte ich das Baby an die Brust,
und sofort klammerte sich der Kleine mit seinen Faust-
chen gierig an mich und zappelte vor Gier und Hunger
mit den Beinchen. »Ruhig, nur ruhig, das ist jetzt unsere
Viertelstunde, nur du und ich ...« Leise begann ich wieder
zu summen. Die Bienen umsummten uns, der Haushund
Hasso trottete durch die Hitze und legte sich hechelnd mir
zu Fiiflen, und eine Amsel flog zeternd auf. Sonst umgab
uns nichts als friedliche Stille.

»Was meinst du, Kleiner? Solange dein Papa im Krieg
ist, konnte ich vielleicht Tante Luise zu uns holen? Au,
nicht so fest. Ja, du kriegst noch die zweite, so gedulde dich
doch ...« Mit routinierten Griffen legte ich den Kleinen an
die zweite Brust, wo er sich sofort wieder gierig ins Zeug
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legte. »Wie die Kilbchen und die kleinen Ferkel im Stall,
ldchelte ich auf ihn herunter. »Dabei musst du dich doch
gar nicht mit einem Dutzend Konkurrenten um die Zitze
streiten ...«

Hasso begann plétzlich zu knurren, erhob sich und
trabte bellend und schwanzwedelnd dem Postboten ent-
gegen, der sich am Hoftor zu schaffen machte. Er kramte
in seiner schwarzen Umhiéngetasche und winkte mit einem
Schriftstiick.

»Gustav! Warte, ich kommel!« Ich runzelte die Stirn,
legte den protestierenden Ernst in seinen Kinderwagen
zuriick, knopfte mir die Bluse zu und eilte dem alten Post-
boten entgegen.

»Heif} heute, was Gustav? Magst du ein Glas Wasser?«

»Nee, lass man, Helene. Hab leider keine guten Nach-
richten, fiirchte ich.« Er tippte zum Gruf3 an die Miitze.

»Aber Gustav, nun mach doch nicht so 'n Gesicht! Ist
doch ein viel zu schoner Tag heute!«

»Telegramm, Helene. Du musst hier unterschreiben.«
Schwitzend schob der alte Mann sich die Miitze aus der
Stirn und kramte einen Bleistiftstummel hervor. » Amtli-
ches Poststiick.«

»Ja, mach dir mal keinen Kopp, Gustav.« Ich kritzelte
meine Unterschrift hin und nahm das verschlossene Tele-
gramm entgegen. » Wirklich kein Wasser, Gustav?«

»Nee. Lass man, Helene. Und wenn du Hilfe brauchst,
lass es mich wissen.«

Er schlurfte davon. Ich packte Hasso am Halsband und
zog ihn wieder herein. Die Wasche flatterte munter im
Wind und jeder einzelne Hemdsdrmel der Jungs schien
mir freudig zu winken.

37



Ernst briillte beleidigt im Kinderwagen, dass er wackelte.
»Ja, ist ja gut, die Mutti ist schon wieder zur Stelle ...« La-
chelnd legte ich das Telegramm auf die Bank und mein
Sohnchen wieder an die Brust.

Ich wusste ja, was drinstand. »Otto Ollermann starb den
Heldentod fiir Kaiser und Vaterland, wihrend des Angrifts
auf Frankreich todlich verwundet ...«

Gedankenverloren saf§ ich in inniger Umarmung mit
meinem Jiingsten auf der Bank und fiihlte plotzlich ein nie
gekanntes Gliicksgefiihl. Ich war fiinfundzwanzig, hatte
fiinf S6hne und war Witwe. Und ich war endlich frei.

Als Erstes holte ich Tante Luise auf den Hof. Die treue liebe
Seele verkaufte das Hauschen meiner Eltern, und da Otto
Ollermann kein Testament hinterlassen hatte, war ich auto-
matisch die Alleinerbin des Gutshofes samt den Landereien
geworden und es ging uns, trotz des andauernden Krie-
ges, im Vergleich zu anderen Menschen einigermafen gut.
Nicht, dass die Arbeit leichter wurde, aber durch Luises lie-
bevolle, fiirsorgliche Anwesenheit konnte ich hin und wie-
der verschnaufen.

Zu gern verlief ich ab und zu den Hof, um durch die
angrenzenden Wilder zu streifen. Dabei sammelte ich
Wildkréuter, die ich spéter in der Kiiche zum Trocknen
authéngte, um sie bei Gelegenheit als Wiirze unseres spar-
lichen Essens zu nutzen und sie mit in die Wurst zu ge-
ben, die ich an Schlachttagen herstellte. Oft kam ich mit
einem Strauf8 wilder Blumen - Lupinen, Flieder, Maiglock-
chen oder Butterblumen zuriick, um unsere Wohnstube
damit zu verschonern. Daraus schopfte ich Kraft, die ich
brauchte! Um die fiinf Jungs zu erziehen, das Haus sauber
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zu halten, den Hof zu fithren, den Garten zu pflegen, mich
um die Tiere zu kiitmmern und die Felder zu bestellen. Oft
sattelte ich mir Otto Ollermanns schwarzgldnzendes Reit-
pferd und ritt hinaus, um die dortige Arbeit zu kontrollie-
ren. Wie schon zu seinen Lebzeiten, stellte ich fiir die Feld-
arbeit Tagelohner ein, die Tante Luise und ich abwechselnd
mit Essen und Trinken versorgten. Nach getaner Arbeit
schliefen die Ménner in der Scheune, und jeden Abend
ritt ich hiniiber und zahlte sie nach Heller und Pfennig aus.

Sauberlich schrieb ich, wenn die Kinder im Bett waren,
abends am Kiichentisch die Buchhaltung iiber jede Aus-
und Einnahme. Waren die Jungs am néchsten Morgen in
der Schule und die Kleinen in der Obhut von Tante Luise,
stieg ich auf den Pferdewagen und iibernahm den Grof3-
verkauf der Kartoffeln, der Riiben und des Getreides auf
dem Markt im nichsten gréleren Ort. Je nach Saison bot
ich Mohren, Sellerie, Kohlrabi, Bohnen oder Kohl feil, alles,
was mein Bauerngarten hergab. Auch eingekochte Marme-
lade oder Tomatensof3en, frische Eier und Butter, ja, sogar
selbst gebackenes Brot verkaufte ich mit groflem Erfolg.
Durch den Krieg herrschte in den Stadten enormer Hun-
ger. Schon seit Juni 1915 gab es Brot nur noch auf Lebens-
mittelkarten. Seit der Seeblockade der Briten kamen kaum
noch Lebensmittel ins Hinterland. Wenn ich mit meiner
Ware frithmorgens auf dem Markt eintraf, war mein Pfer-
dewagen schnell von einer hungrigen Menschentraube
umringt.

»Brauchen Sie Hilfe?« Ein junger, kriftiger Mann, grof3,

rotlich blond und mit leuchtend blauen Augen, stand plotz-
lich wie aus dem Nichts vor meinem Pferd, das Sekunden
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zuvor unwillig zu tinzeln begonnen hatte, und fasste es am
Halfter. »Ganz ruhig, Brauner, ganz ruhig.«

Ich blieb abrupt stehen, und er lachelte beildufig. Am
Himmel dahinter gliihte ein rosiger Sonnenuntergang. Ich
stand vor einem niedrigen Gebdude aus Stein mit einer
holzernen, von der Zeit geschwirzten Stalltiir. Die Farbe
war grofdtenteils abgebldttert und darunter zeigte sich das
graue, alternde Holz. Die Torfliigel hingen ein wenig schief
in den Angeln und versanken zur Mitte hin im hohen Gras.

»Was meinen Sie?« Ich hatte gerade die letzten Gemii-
sereste verkauft und verstaute die leeren Kisten wieder auf
meiner Ladefldche.

»Nun, ich beobachte Sie schon eine ganze Weile und
kann keine ménnliche Unterstiitzung entdecken.« Er strich
dem wiehernden Gaul beruhigend iiber die Niistern.

»Ich komm alleine zurecht, danke.« Energisch wuchtete
ich mich mit meinen langen Rdcken auf den Kutschbock
und ergriff die Peitsche. »Hii, auf geht’s, nach Hause.«

Das Pferd scheute noch immer, der Karren geriet ins
Schwanken. Und ehe ich michs versehen hatte, war der
Fremde aufgestiegen und griff mir in die Ziigel:

»Hohoooo, ruhig Blut, Brauner.« Und obwohl ich mich
argerte, war ich auch erleichtert, dass dieser Mann buch-
stablich an meiner Seite war. Unauffillig musterte ich ihn
mit einem ruhigen, abschitzenden Blick. Er sah gut aus.
Stark. Jung. Kriftig.

Als konne es kein Wasserchen triiben, trabte das Pferd
kurz darauf in die richtige Richtung.

»Sie konnen jetzt wieder absteigen.« Freundlich, aber
bestimmt schaute ich den jungen Mann an. »Ich komme
allein zurecht.« Abgesehen von dem Gerdusch des Windes,
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