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Runau, September 1905

»Nebenan sitzt der Großbauer!« Mutter zog mich wispernd 
zur Seite, als ich mit den zwei Eimern voller abgeernteter 
Kohlrüben verschwitzt unsere dunkle Kate betrat, und wies 
mit dem Kopf in die winzige Küche, aus der verhaltenes 
Gemurmel zu hören war. Die leisere Stimme gehörte mei-
nem Vater, die andere kannte ich nicht. Es roch so fremd, 
nach Tabak und Pferd und … Macht.

»Der Großbauer?« Überrumpelt stellte ich die beiden 
schweren Eimer auf die Schwelle und rieb mir die schwie-
ligen Hände. »Was will er denn von Vater? Er wird ihn hof-
fentlich nicht zum Teufel jagen?« Vater verdingte sich als 
Tagelöhner bei dem jungen Gutsbesitzer, und wir waren 
auf seine kargen Einkünfte angewiesen. Obwohl Vater erst 
fünfzig war, sah er aus wie ein alter Mann, ausgemergelt, 
abgemagert, grau im Gesicht und weitgehend zahnlos.

»Pscht, du musst dich unbedingt erst waschen!« Mutter 
zerrte mich an meinen weiten Röcken zum Brunnen auf 
dem Hof und begann eilig, den Pumpenschwengel zu mal-
trätieren. Ich streifte mir die Blusenärmel hoch und hielt 
meine vor Schmerz pulsierenden Hände mit den schmut-
zigen Fingernägeln unter das eiskalte Wasser.

»Aber was habe ich damit zu tun? Vorsicht, Mutter, du 
spritzt mein Kleid ganz nass!«
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Erst jetzt bemerkte ich das rassige schwarze Reitpferd, 
das leise wiehernd und scharrend an der seitlichen Stall-
wand angebunden war und erwartungsvoll mit dem Kopf 
nickte.

»Helene, ich habe ihn deinen Namen sagen hören!« 
Angstvoll blickte Mutter zu dem winzigen Küchenfenster 
hinüber, hinter dem »Männergespräche« geführt wurden. 
»Selbst deine Tante Luise hat die Küche verlassen müssen!«

Tante Luise war Mutters unverheiratete Schwester, die 
ganz selbstverständlich mit uns dreien in der ärmlichen 
Bauernkate lebte. Sie ging uns allen schweigend zur Hand, 
ihr Platz war meistens in der Küche, wo sie Kartoffeln schälte, 
Bohnen schnippelte, Holunderbeeren zu Marmelade ver-
arbeitete, Brot buk, strickte, nähte, stopfte oder den Boden 
schrubbte. Noch nie hatte ich Tante Luise in ihren schwarzen 
langen Kleidern und dem unvermeidlichen Kopftuch untä-
tig gesehen. So wie keinen von uns. Wir waren zum Arbeiten 
geboren. Nach einem vierzehnstündigen Arbeitstag auf den 
Feldern des Großbauern gab es abends meistens Wrucken, 
mal mit Möhren, mal mit Sellerie, in den seltensten Fällen 
mit einem Stückchen Fleisch. Ich kannte es nicht anders und 
arbeitete seit meinem Schulabschluss an der Dorfschule seit 
zwei Jahren feste mit. »Wer nicht arbeitet, soll auch nicht 
essen!«, lautete der Spruch, der sich in meinen Kopf ein- 
gebrannt hatte.

»So, und nun ordne deine Haare und steck sie zu einem 
anständigen Dutt zusammen.« Mutter friemelte schon mit 
ein paar Haarnadeln im Mund an meinem Kopf herum. 
»Wie siehst du nur aus, Kind.«

»Es war so windig auf dem Feld! Au, das ziept!« Ich ver-
suchte mich aus der Umklammerung meiner Mutter zu 
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winden, aber sie packte mich und raffte mein langes dun-
kelblondes Haar zu einem strengen Dutt zusammen. Ihr 
schien es ebenso zu gehen wie mir: In der Gegenwart des 
Großbauern fühlte ich mich grundsätzlich unwohl. Er hatte 
die Macht über uns Tagelöhner; wenn er uns keine Arbeit 
mehr gab, mussten wir verhungern.

»Kind, steh ruhig und hample nicht herum. Ein Otto Öl-
lermann hat nicht alle Zeit der Welt.«

Schließlich spuckte Mutter noch in ein Taschentuch und 
wischte mir damit über das Kinn. »Hast du etwa von den 
Holunderbeeren genascht?«

»Wirklich nur ein paar, Mutter. Mir war schon ganz 
schlecht vor Hunger!« Seit Kurzem hatte ich zudem das, was 
Mutter und Tante Luise hinter vorgehaltener Hand »Besuch 
von Tante Rosa« nannten. Das war mit Bauchkrämpfen und  
äußerst peinlichen Dingen behaftet, die man absolut dis-
kret und beschämt mit sich selbst ausmachte. Erstaunt hatte 
ich in letzter Zeit festgestellt, dass meine Blusen anfingen 
zu spannen und der Rockgummi an der Hüfte zwickte. Erst 
neulich hatte Tante Luise mir wieder den Saum rauslassen 
müssen, wobei sie mir dann auch die Sache mit den aus-
rangierten Lumpenfetzen erklärt hatte, die ich jetzt regel-
mäßig benutzte und diskret unter dem Bett aufbewahrte.

»Hoffentlich hat es keiner gesehen, das mit den Holun-
derbeeren. Auf Diebstahl von den Feldern des Großbauern 
stehen harte Strafen.«

Mutter kniff mich beherzt in beide Wangen: »Ein biss-
chen Farbe steht dir gut zu Gesicht.«

Wieder wieherte und nickte das Pferd, als wollte es seine 
Zustimmung äußern.

»So, und nun drück das Kreuz durch und geh rein. Sieh 
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ihm nicht in die Augen, halte den Blick gesenkt und rede 
nur, wenn du gefragt wirst.«

Mutter schob mich liebevoll, aber bestimmt zur Küchen-
tür hinein, nachdem sie leise angeklopft hatte. Sie klopfte 
an unsere eigene Küchentür!

Aus dem Augenwinkel sah ich Tante Luise mit wehen-
den Röcken die Holztreppe hinaufhuschen, die Gebetskette 
in den Händen.

»So. Da ist sie ja endlich.« Otto Öllermann, den wir alle 
im Dorf nur ebenso respekt- wie angstvoll den »Groß-
bauer« nannten, saß breitbeinig auf der Bank, auf der sonst 
immer Tante Luise hockte, und nahm den gesamten Raum 
an der Breitseite des Küchentisches ein. Er war ungefähr 
dreißig Jahre alt, stämmig und mit vernarbtem Gesicht. 
Den Korb mit den Näharbeiten hatte er achtlos mit dem 
Ellbogen beiseitegeschoben, sodass er vom Tisch gekippt 
war. Vater hatte ihm ein Glas Schnaps eingeschenkt, das 
bereits leer war. »Wie alt ist sie jetzt?« Er griff erneut nach 
der Flasche.

Die Frage ging an meinen Vater, nicht etwa an mich.
»Vor Kurzem sechzehn geworden.« Vaters Stimme klang 

verzagt und kläglich. Sein grauer Schnurrbart zitterte. Er 
hockte in seinem zerschlissenen Hemd auf dem lehnenlo-
sen Schemel, der sonst immer für mich vorgesehen war. Ich 
stand schüchtern im Türrahmen, meine grauhaarige Mut-
ter ängstlich hinter mir.

»So, na, dann passt es.« Otto Öllermann ließ seinen Blick 
über mich schweifen wie über ein Stück Vieh. »Die Run-
dungen sind schon an der richtigen Stelle.« Mit den Zäh-
nen zog er den Korken aus der Flasche und spuckte ihn 
auf den Tisch.
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Augenblicklich schoss mir die Röte ins Gesicht, und die 
Peinlichkeit zog wie eine Schlange über meinen Hals hi- 
nauf. Ich fühlte meine wund gearbeiteten Finger zittern 
und wusste nicht, wo ich meine Hände lassen sollte. So 
versteckte ich sie in den Falten meines langen Rockes unter 
der Schürze.

»Komm mal näher, Kleine. Bei der Funzel hier drinnen 
sieht man dich gar nicht richtig.«

Otto Öllermann, feist und rotgesichtig unter kurz ge-
schorenen Borstenhaaren, zog mich mit seiner Pranke eng 
an sich heran und schnupperte an mir. »Riechen tut sie 
auch gut.« Er leckte sich über die Lippen und taxierte mich 
mit gierigen Blicken.

Mein Herz zog sich zusammen, als hätte jemand eine 
eiserne Schlinge darumgeworfen.

»Sie ist kräftig und gut gebaut, nicht eine von den ma-
geren Hennen, die beim ersten Windhauch umfallen. Ich 
hab dich beobachtet, Kleine. Du kannst anpacken, kennst 
dich in der Landwirtschaft aus und bist genau richtig jung, 
um viele Kinder auf die Welt zu bringen.«

Mein Herz raste und polterte dumpf wie eine Dampf-
maschine, meine Brust hob und senkte sich und ich starrte 
auf den frisch gebohnerten Küchenfußboden, auf dem ich 
tausend kleine Punkte tanzen sah.

»Sehr schön, alles drum und dran.« Die Pranke von Otto 
Öllermann glitt von meinem Scheitel über die Schultern 
bis auf meinen Po, in den er beherzt und kräftig zwickte.

»Dann ist das also abgemacht.« Er schenkte sich das 
Schnapsglas erneut voll und knallte die Flasche auf den 
Tisch, mit einem flachen Hieb pappte er den Korken wie-
der drauf.
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Die Panik drückte mir die Kehle zu und ließ das Blut in 
meinen Adern stocken wie erkaltendes Blei. Mutter, schrie 
ich stumm, Vater! So helft mir doch! Ihr könnt mich doch 
nicht …

»Nun ja, Herr Öllermann, wir freuen uns natürlich sehr 
über die große Ehre, dass Sie ausgerechnet unsere einzige 
Tochter, ja, sogar unser einziges Kind, als Braut ausgewählt 
haben …« Mutter räusperte sich tapfer, um ihre Stimm-
bänder frei zu bekommen und schob sich vollends in die 
Küche. »Aber sie ist doch wirklich erst vor Kurzem sech-
zehn geworden. Vielleicht mögen Sie noch etwas warten, 
wenn’s genehm ist.«

»Es ist nicht genehm!«, polterte der Großbauer und hieb 
mit der Faust auf den Tisch, dass Flasche und Glas wa-
ckelten. »Was fällt euch ein, Tagelöhner? Ihr könnt froh 
sein, dass ich eurer Tochter so ein Leben biete, an mei-
ner Seite, auf dem Gut, für das ihr arbeiten dürft!« Er zog 
sich eine Prise Schnupftabak in die Nase und wischte sie 
brüsk mit dem Handrücken ab. »Wenn ihr mir eure Toch-
ter nicht noch diesen Monat zur Frau gebt, gebe ich euch 
keine Arbeit mehr! Dann könnt ihr hier in eurer jämmer-
lichen Mausefalle verrecken!«

Aus dem Augenwinkel nahm ich wahr, dass Tante Luise 
verschreckt durch den Türspalt lugte. Auch sie traute sich 
nicht, dem grobschlächtigen Kerl Einhalt zu gebieten. Un-
unterbrochen glitten die Perlen ihrer Gebetskette leise 
klappernd durch ihre Finger.

Noch immer schwieg Vater verstört. Schweiß trat auf 
seine Stirn, seine mageren Hände zitterten, und er starrte 
auf die Schnapsschlieren auf der Tischplatte.

Ich war doch sein einziger Sonnenschein! Es würde ihm 
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das Herz brechen, mich wegzugeben. Sie lebten doch nur 
für mich!

»Mann, hör schon auf zu überlegen!« Der Großbauer 
schüttete den Inhalt des Glases in seinen Schlund. »Es ist 
nicht so, als ob du eine Wahl hättest! Du weißt so gut wie 
ich, dass ich dir dein ohnehin schon armseliges Leben noch 
schwerer machen kann.«

»Ja, Herr.« Vaters Finger verknoteten sich ineinander. 
Flehentlich blickte er mich an, seine Mundwinkel zitterten.

»Na also. Ja, Herr. Das wollte ich hören.« Öllermann 
stand auf. »Dann gehe ich jetzt aufs Standesamt und be-
stelle das Aufgebot. Und ihr sorgt dafür, dass ich eine an-
ständig gekleidete Braut habe, ist das klar?«

Er zog den Rotz hoch, kniff mich besitzergreifend in 
den Hintern und schob meine Mutter beiseite. »Ich gebe 
euch Bescheid, wann die Hochzeit ist. Kirche muss natür-
lich auch sein.«

Drei Wochen später, Oktober 1905

»Komm in die Hufe, Kleine!« Mein frisch angetrauter Ehe-
mann, fast doppelt so alt wie ich, klatschte mir auf den Hin-
tern, dass später alle seine fünf Finger darauf zu sehen sein 
würden. »Die Gäste haben nichts mehr im Glas!«

Es war mein eigener Hochzeitstag, und Vater hatte mich 
schweigend und mit Tränen in den Augen zum Traualtar 
geführt, wo mein Bräutigam Otto stand und mich endgül-
tig aus seiner Obhut gerissen hatte. Mutter stand hinten in 
der Kirche und weinte. Tante Luise hatte aus der Küchen- 
gardine einen Brautschleier für mich genäht, und ich 
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trug mein einziges Sonntagskleid und mein einziges Paar 
Schuhe, die beide gerade noch so passten. Öllermann hatte 
seinen Blick stolz über die brechend volle Kirche schwei-
fen lassen, bevor er das Jawort herausblökte, was sämtliche 
Töchter und Mütter, die darauf spekuliert hatten, vor Är-
ger und Enttäuschung erröten ließ, und unter seinem for-
dernden Blick hatte ich mit leiser Stimme ebenfalls »Ja« 
gesagt. Das war es, was man von mir erwartete. Ich hatte 
keine andere Wahl. Und jetzt, kaum eine halbe Stunde spä-
ter, schickte er mich wie eine Dienstmagd in die Küche, um 
die Gäste zu bedienen.

»Den brauchst du ab sofort nicht mehr!« Unter dem Ge-
lächter seiner Großbauern-Kollegen riss er mir den Schleier 
ab und warf ihn auf die Erde. »Du bist zum Arbeiten hier, 
das ist dir ja wohl klar.«

Tapfer biss ich die Zähne zusammen und blinzelte die auf-
steigenden Tränen weg. Während ich in der fremden, gro-
ßen Küche mit Töpfen und Pfannen hantierte, sehnte ich 
mich mit jeder Faser meines Herzens in die kleine, dunkle 
Kate meiner Eltern zurück. Auch wenn wir sehr arm waren, 
so hatte doch immer Liebe, Respekt und Wärme zwischen 
uns geherrscht. Meine Eltern, Johann und Ottilie, kannten 
sich seit Kindertagen, waren zusammen zur Schule gegan-
gen und hatten tatsächlich aus Liebe geheiratet. Auch wenn 
unser aller Leben aus Kargheit, Armut und harter Arbeit be-
stand, so waren wir doch eine Einheit, teilten Kummer und 
Sorgen und hielten zusammen. Meine Eltern hatten sich das 
Schulgeld für mich vom Munde abgespart und mich bis zu 
meinem vierzehnten Lebensjahr die Dorfschule besuchen 
lassen. Sie wollten einmal ein besseres Leben für mich, unser 
aller Traum war, dass ich Lehrerin werden würde.
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Und nun war ich das Eigentum von Otto Öllermann.
»Was ist, wo bleibt der Wein? Hast du denn keine Augen 

im Kopf?« Er knallte sein leeres Glas auf den Tisch, riss mir 
wütend die Teller mit dem dampfenden Festtagsbraten aus 
den Händen und versetzte mir einen Stoß. »Wieso hast du 
so lange zum Kochen gebraucht, du dummes Trampel? Die 
Gäste verhungern mir noch!«

Hastig stapfte ich hinunter in den dunklen Keller, tastete 
mich durch modrige kalte Räume und kniete verstört vor 
dem Weinregal, wo ich versuchte, die verstaubten Etiket-
ten der Weinflaschen zu lesen, als ich plötzlich von hinten 
einen harten Schlag auf Schulter und Nacken verspürte. 
»Na, dir werd ich Beine machen, du faules Luder!«

Mit einer brutalen Bewegung griff Otto Öllermann 
mir zwischen die Beine, drückte mich mit dem Gesicht 
gegen das hölzerne Regal, riss meinen Rock hoch und den 
Strumpfhalter herunter und schob etwas Dickes, Grobes, 
Schreckliches in mich hinein, dass mir Hören und Sehen 
verging. In Sekundenschnelle reagierte er sich schwitzend 
und nach Alkohol stinkend an mir ab, mit groben, bruta-
len Stößen, die mich immer wieder mit der Brust und dem 
Kopf gegen das Regal schleuderten, dass es klirrte.

Mit einer Hand hatte er meinen Hals umklammert, mit 
der anderen hielt er mir den Mund zu. Der Schmerz durch-
schnitt mir förmlich die Eingeweide. Trotz aller bisherigen 
Verletzungen, des Tritts einer Kuh gegen meine Stirn, als 
ich zum ersten Mal versuchte zu melken, blutiger Hände 
vom Pflügen der eingefrorenen Feldfurchen und fast er-
frorener Füße in dünnen Holzpantinen bei der Stall- oder 
Feldarbeit, noch kein Schmerz hatte mich annähernd so 
brutal von innen zerrissen wie dieser.
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»So, und jetzt scher dich rauf zu den Gästen und ser-
viere ihnen diesen Wein!« Mein Gatte knöpfte sich seinen 
Hosenlatz wieder zu, brachte sein Hemd und seine Weste 
wieder in Ordnung und scheuchte mich vor sich her die 
Treppe hinauf.

Bei lauter Schrammelmusik der Dorfmusikanten und 
übermütigem Tanz in der großen Diele des Gutshauses 
war sein grausiger Übergriff gänzlich unbemerkt geblie-
ben. Hastig richtete ich mir das Kleid, befestigte noch im 
Hinaufstolpern den Hüfthalter am Mieder und schenkte 
zitternd die Gläser voll, die mir mit übermütigem Gesang 
und lautem Gelächter entgegengehalten wurden.

Ich blendete mich selbst völlig aus. Automatisch räumte 
ich leere Teller ab und trug sie in die Küche, und alle zehn 
Minuten schritt ich mit vollen Weinflaschen die Tische 
ab und füllte sämtliche Gläser, derer ich habhaft werden 
konnte. Während Öllermann mit seinen Gästen bis weit 
nach Mitternacht soff und feierte und sich die eine oder 
andere Bauernmaid schnappte, um sie im Tanze zu dre-
hen, schrubbte ich die Teller und Töpfe mit kaltem Was-
ser, rannte mit weiteren belegten Schnittchen und Wurst-
platten aus eigener Schlachterei hin und her, bediente den 
Bierzapfhahn und umrundete die inzwischen stockbetrun-
kenen Gäste, die mich nicht weiter beachteten. Mutter und 
Tante Luise hatten mir helfen wollen, aber er hatte sie da-
vongescheucht wie streunende Hündinnen.

Ich träumte von zu Hause, von meiner unbeschwerten 
Kindheit, die so abrupt geendet hatte. Noch vor Schul-
beginn hatte ich als kleines Mädchen jeden Morgen die 
Hühner gefüttert und die Schweinebox ausgemistet, war 
dann bei aufgehender Sonne im warmen Morgenlicht 



17

in meinen Holzpantinen ins Dorf gelaufen und gehüpft, 
und nach der Schule hatte ich willig und freundlich Tante 
Luise im Gemüsegarten geholfen. Wenn es nach den 
Hausaufgaben noch hell war, hatte ich die Einkäufe im 
einzigen Kolonialwarengeschäft im Dorf übernommen. 
Ich sah mich glücklich summend durch Wiesen und Kie-
fernwälder meiner Heimat streifen, eingebettet zwischen 
sanften Hügeln und erfrischenden Seen. Die Böden gal-
ten als fruchtbar, sodass hier viel Getreide, aber auch Ge-
müse angebaut wurde. Mithilfe eines Korbes, den Tante 
Luise aus Weidenzweigen geflochten hatte, sammelte 
ich alles, was der Wald- und Feldboden hergab, sodass 
Mutter am Abend etwas Schmackhaftes kochen konnte. 
Dann saßen wir alle vier zwar eng, aber gemütlich in der 
dunklen Küche, sangen Lieder, während im Ofen ein 
Feuer prasselte, und ich kuschelte mich wohlig an meine  
Eltern.

War das alles erst wenige Wochen her? So brutal war 
wohl selten ein Mädchen gezwungen worden, erwachsen 
zu werden.

»Hast du alles aufgeräumt? Die Gäste sind weg.« Öller-
mann stand plötzlich in der Küchentür, eine Öllampe in 
der Hand. »Komm in die Schlafstube.«

Wie eine Marionette folgte ich ihm, willenlos, innerlich 
tot. Er warf sich aufs Bett, riss sich Hemd und Hose auf 
und streifte die Schuhe von den Füßen. »Lösch die Lampe, 
zieh dich aus und leg dich zu mir.« Otto Öllermann klopfte 
neben sich auf das Bett.

Ich tat, was er mir befohlen hatte. Innerlich völlig ver-
steift, in der grässlichen Vorahnung auf erneuten Schmerz 
biss ich die Zähne zusammen und starrte an die Decke.
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»Stell dich nicht so an, du bist jetzt meine Frau!« Öller-
mann fackelte auch diesmal nicht lange, wälzte sich mit 
alkoholgeschwängertem, säuerlich riechendem Atem auf 
mich, packte brutal meine Brüste und saugte sich daran 
fest. Der Schmerz schoss mir so harsch in die Brustwarzen, 
dass ich entsetzt nach Luft schnappte. Wieder hielt er mir 
den Mund zu, drang in mich ein und verschaffte sich ge-
waltsam sein Recht. Der Schmerz auf der frischen Wunde 
war unbeschreiblich.

»Selber schuld, wenn du nicht lockerlässt!« Er spuckte 
auf die vermeintlich zu trockene Stelle, die ihm nicht 
durchlässig genug war, und rammelte wie ein riesiges Kar-
nickel auf mich ein. Schließlich stöhnte er auf, verdrehte 
die Augen und wälzte sich von mir herunter.

Keine zwei Sekunden später schnarchte er wie ein Holz-
fäller, und sein alkoholgeschwängerter Atem streifte mein 
Gesicht. Die Schlafkemenate roch nach diesem Süßlich-
Widerlichen, was ich heute Mittag im Weinkeller schon 
gerochen hatte, kaltem Rauch und Schweiß. Ich lag da in 
blanker Panik, und der Gedanke, er könnte dieses Grau-
envolle, Scheußliche, jetzt öfter tun, lähmte mir die Sinne.
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Runau, Juli 1906

»Na los, Helene, beweg dich! Schwanger sein heißt nicht 
krank sein! Ich brauche frisches Wasser vom Brunnen für 
die Pferde!« Mein Mann sprang aus dem Einspänner, mit 
dem er mal wieder tagelang unterwegs gewesen war, und 
hielt mir zwei Eimer unter die Nase. »Und bring gleich die 
Futtersäcke mit, meine Lieblinge haben Hunger!«

Meine Ehe hatte sich eingespielt: Ich arbeitete doppelt 
so hart wie früher zu Hause. Inzwischen ging ich auf die 
siebzehn zu. Zu dem Gutshof gehörte der angrenzende 
Bauerngarten mit verschiedenen Obstbäumen und aller-
lei Gemüsepflanzen sowie ein Hof mit Stall und Scheune. 
Anzupacken war ich gewohnt, so hatte ich umgehend be-
gonnen, den viel größeren Haushalt zu führen. Ich kochte, 
wusch Wäsche, schrubbte auf Knien das Haus, kümmerte 
mich um den Garten, versorgte die Tiere im Stall und half 
sogar auf den Feldern.

»Was ist los, wieso eierst du so schwerfällig durch die 
Gegend? Stell dich nicht so an, sonst kriegst du es mit der 
Mistgabel, du faules Stück Dreck!« Otto Öllermann packte 
mich an den Haaren und schleifte mich mitsamt meinen 
vollen Wassereimern über den Hof. »Hier. Du tränkst jetzt 
die Pferde und hängst ihnen die Futtersäcke um, ich nehme 
inzwischen im Haus ein Bad. Ich kann nur für dich hoffen,  
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dass du die Blechwanne bereits mit warmem Wasser ge-
füllt hast!«

Das hatte ich, zum Glück. Mein Vater, nach wie vor Ta-
gelöhner bei seinem Schwiegersohn, hatte einen Burschen 
geschickt und die Ankunft unseres gemeinsamen Herrn 
angekündigt. Er hätte mich grün und blau geschlagen, wäre 
das Badewasser nicht pünktlich und in der richtigen Tem-
peratur in die Zinkwanne gefüllt gewesen.

Während der tagelangen Abwesenheiten meines Man-
nes wagte ich es, entgegen seinem ausdrücklichen Verbot, 
frühmorgens über die Dorfstraße an das andere Ende des 
Dorfes zu huschen und nach meinen Liebsten zu sehen. 
Meistens traf ich nur Mutter und Tante Luise an, denn Va-
ter arbeitete bereits seit Morgengrauen auf den Feldern des 
Großbauern.

Wenn sie mich dann ganz zerschlagen, mit blauem Auge 
und Schrammen auf dem ganzen Körper, und inzwischen 
hochschwanger, auf sie zulaufen sahen, kamen Mutter und 
Tante mir schon entgegen: »Ach du armes Kind, ach, was 
dauerst du uns, kannst du hereinkommen, ist er auch nicht 
in der Nähe, ach Gott, was hat er dir wieder angetan …«

Dann verarzteten sie meine Wunden und strichen selbst 
gemachte Kräutersalben auf geplatzte Augenbrauen, blau 
geschlagene Rippen oder die deutlich sichtbaren Striemen 
auf meinem Allerwertesten. »Ach Gott, Kind, was hat ihn 
denn jetzt wieder derart in Rage gebracht …«

»Mutter, Tante Luise, könnt ihr mir schnell das Kochen 
beibringen?« Zitternd und wimmernd stand ich vor ihnen.

»Aber du kannst doch kochen, Lenchen!«
»Ja, aber doch nur Eintopf und Wrucken! Er will aber 

knusprigen Schweinebraten mit Klößen und gebratene 
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Ente mit Rotkohl und gebratene Taube mit Kartoffelpü-
ree! Er sagt, das servieren sie ihm in der Stadt im Freuden-
haus, und er will es genau so!«

Mutter und Tante Luise warfen einander bedeutungs-
volle Blicke zu. »Tja, Kind … ein so üppiges Fleischgericht 
haben wir natürlich noch nie zubereitet …«

»Außerdem will er seine Hemden gestärkt und geplättet 
haben und die Bettwäsche auch!«

So versuchten Mutter und Tante Luise mit all ihren kärg-
lichen Mitteln, mir zu helfen, während Vater immer ein 
Auge auf den Horizont hatte, und sobald der Öllermann 
hoch zu Ross und Staub aufwirbelnd am Horizont erschien, 
schickte er einen Dorfburschen, um mich zu warnen.

So stand ich nun im Gutshof, tränkte die Pferde und 
wuchtete die Futtersäcke herbei, als plötzlich heftige Rü-
ckenschmerzen einsetzten. Otto lag derweil in der Zink-
wanne. Mutter hatte mich schon auf die sogenannten »We-
hen« vorbereitet und mir erklärt, dass ich dann schnell 
Hilfe holen sollte.

»Otto, ich glaube mein Kind will auf die Welt …«
»Erst machst du deine Arbeit zu Ende. Los, nimm den 

Spaten und grabe die Frühkartoffeln aus. Ich will heute ein 
vernünftiges Abendessen.«

Ich krümmte mich vor Schmerzen, die inzwischen höl-
lisch auf mich eindroschen, hielt immer wieder die Luft an, 
um nicht loszuschreien, grub aber tapfer weiter in den ein-
getrockneten Ackerfurchen herum.

Wie aus dem Nichts tauchte plötzlich mein Vater auf, 
schob die Kappe in den Nacken und führte mich mit sich 
fort.

»Papa! Mein Kind kommt!«
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»Ich weiß, Liebes. Wir haben dich alle im Blick.« Sanft 
stützte er mich, an der anderen Seite war plötzlich Mutter, 
und so brachten meine Eltern mich zu sich nach Hause, wo 
ich kurz darauf auf einem vorbereiteten Lager aus Stroh mit 
meinem ersten Sohn niederkam.

Tante Luise half wie immer umsichtig, flink und schwei-
gend. »Da ist er. Ein gesunder kleiner Junge. Das hast du 
gut gemacht, Lenchen.« Sie legte mir das winzige wim-
mernde Bündel in die Arme.

»O mein Gott, ist das jetzt mein Kind? Meines ganz al-
lein?«

»Das ist er. Wie soll er denn heißen?«
»Alfred.« Versonnen strich ich auf dem zarten Köpfchen 

herum und küsste das weiche Wänglein des knarzenden 
Wesens. »Ottos Vater heißt Alfred, und er hat es so be-
stimmt. Wäre es ein Mädchen gewesen, hätte es nach sei-
ner Mutter Gertrud geheißen.«

»Natürlich.« Mutter und Tante Luise wechselten einen 
kurzen Blick. »Alfred ist ein sehr schöner Name. Da wird 
Otto sicher sehr stolz sein.«

Noch während ich erschöpft auf dem Strohlager mein 
neugeborenes Baby stillte, hörte ich bedrohliches Huf- 
getrappel und wusste genau, mein Herr und Gebieter kam 
wie ein bedrohliches Gewitter näher. »Brrrr!«

Otto zog die Zügel an, und wiehernd und scharrend 
blieb der glänzende Rappe in unserem kleinen Hof stehen.

»Ist sie hier?« Mit einem massigen Rutsch glitt er vom 
Kutschbock.

»Ja, Otto, sie hat gerade euren ersten Sohn geboren!« 
Mutter eilte ihm entgegen, sich die Hände an einem Tuch 
abwischend. »Lass dir von Herzen zu eurem Stammhalter 
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gratulieren!« Währenddessen stand Vater schon mit einem 
Schnaps bereit. »Prost, Otto. Ihr habt uns soeben zu glück-
lichen Großeltern gemacht.«

»Sie hat gefälligst sofort nach Hause zu kommen!« Otto 
polterte auf groben Stiefeln herein, das Gesicht noch rot 
vom heißen Bad in der Zinkwanne, auf seinem Hals schlän-
gelte sich ein blutiger Schnitt. Er hatte sich vor lauter Wut 
über meine Abwesenheit beim Rasieren geschnitten. »Das 
nächste Kind kriegt sie bei uns zu Hause!« Er riss mir den 
Knaben von der Brust und schaute ihn kaum an: »Das reißt 
mir hier gar nicht erst ein, dass du wegen jeder Geburt zu 
deinen Eltern läufst!«

Er warf das fest eingewickelte Bündel Menschlein in den 
Einspänner und riss mich vom Strohlager hoch: »Du hast 
noch zu tun, Madame!« Und als ich taumelnd vor Schmerz 
und Schwindel nicht sofort in das holprige Gefährt stieg, 
sondern mich noch einmal nach meinen Eltern und der 
Tante umdrehte, knallte er mir eine Ohrfeige ins Gesicht, 
dass mir Hören und Sehen verging: »Dir werd ich Beine 
machen!«

Schon gleich am nächsten Abend verlangte Otto Öllermann 
wieder, dass ich ihm zu Willen war, und beklommen stellte 
ich im Frühjahr 1907 fest, dass ich wieder schwanger war.

Ich gab mir alle Mühe, den Haushalt zu führen, Hofarbei-
ten zu erledigen, Alfred zu stillen, Windeln zu waschen und 
Ottos achtlos auf den Boden geworfene Kleidung zu reini-
gen, auszubürsten und seine Hemden zu bügeln und natür-
lich seine Leibgerichte zu kochen, ihn zu bedienen und den 
richtigen Wein zu servieren, bevor er wieder »ins Freuden-
haus« in die Stadt fuhr – eine willkommene Abwechslung 



24

von Schlägen, Demütigungen und täglichen Vergewaltigun-
gen, denn auch wenn es damals als »eheliches Recht« galt, so 
war es doch nichts anderes.

Anfang 1908 wurde mein zweiter Sohn geboren; diesmal 
auf Befehl im eigenen ehelichen Bett und mithilfe der Dorf-
hebamme. »Er heißt Paul«, befahl Otto, nachdem diese ihm 
seinen zweiten Sohn in die Arme gelegt hatte. »Und ihr 
macht das hier wieder sauber, bevor ich zurück bin!«

Exakt zwei Jahre später kam unser dritter Sohn, Bruno, 
auf die Welt. Ich war inzwischen zwanzig Jahre alt und 
hatte mich an mein sogenanntes eheliches Dasein gewöhnt.

Während ich die zwei Kleinen am Rockzipfel und Baby 
Bruno an der Brust hatte, versuchte ich weiterhin, Ot-
tos Bedürfnisse zu befriedigen und bemühte mich um 
Haushalt, Wäsche, Hof und Feld. An einem bitterkalten 
Wintertag schürte ich gerade das Feuer in der Küche, als 
der junge Bursche schüchtern eintrat, den Vater immer 
schickte.

»Hallo, Hannes, nett, dass du vorbeischaust, magst du 
eine heiße Milch trinken?« Ich wuchtete die zwei Kleinen 
auf die Holzbank und legte Bruno in seine Wiege. »Du 
siehst ja ganz verfroren aus. Hier, halt mal den Schürhaken,  
dann koche ich dir schnell eine.«

Doch Hannes starrte mich noch bleich und zitternd an. 
Eisbröckchen hingen ihm in den Augenbrauen und in der 
Mütze.

»Setz dich doch, Kleiner. Was hast du denn? Hat Vater 
dich geschickt? Am besten, du nimmst gleich noch einen 
Becher heiße Milch für ihn mit zurück aufs Feld.« Unsi-
cher sah ich mich um. »Der Herr ist doch noch nicht aus 
der Stadt zurück?!« Es war mir streng verboten, meine  
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Eltern »mit durchzufüttern«, die »hatten gefälligst zu arbei-
ten, wenn sie was fressen wollten«.

»Dein Vater ist tot zusammengebrochen«, stammelte 
Hannes verstört, und dann fing er an zu weinen, dass ihm 
der Rotz aus der Nase lief.

»Pass auf die Kinder auf, und geh vom Feuer weg!« Ich 
riss meinen Wetterumhang vom Haken und rannte auf 
meinen Holzpantinen hinaus in den eisigen grauen Tag. 
Der Wind pfiff über das vereiste Feld, Krähen schrien un-
heilvoll und flatterten in den kahlen Bäumen herum, am 
Horizont sah ich die Tagelöhner mit Äxten und Spaten Eis 
aufhacken. Und da lag ein grauer, schon fast zugeschneiter 
Leichnam am Wegesrand. Sie hatten einfach eine Pferde-
decke über ihn geworfen und weitergearbeitet.

»Vater!« Verzweifelt warf ich mich auf meinen geliebten 
Vater, dessen graues Gesicht spitz und leblos auf die Acker-
furchen starrte. »Was ist passiert?«, schrie ich die Arbei-
ter an.

»Er ist einfach umgefallen und war tot.« Das scherte hier 
keinen, das passierte einfach so. Vor Erschöpfung, Hunger 
und Kälte brachen die Tagelöhner regelmäßig unter der 
Last ihrer schweren Arbeit zusammen und hauchten ihr 
Leben aus.

»O Gott, da kommt Mutter, bitte erspart ihr diesen An-
blick!« Ich rannte meiner armen Mutter entgegen, wohl 
ahnend, dass Hannes nicht bei meinen drei Jungs geblie-
ben war, sondern die Kunde bereits im Dorf herumposaunt 
hatte.

Mutter schrie wild und laut wie die Krähen, die über 
unseren Köpfen flogen. Verzweifelt hielten wir uns aneinan-
der fest. »Ich muss zu den Kindern …«
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»Tante Luise ist bei ihnen – oh Gott, Kind, was soll denn 
jetzt werden?« Laut jammernd klammerte sich meine 
kleine, ausgemergelte Mutter an mir fest. »Vater hat doch 
noch wenigstens ein bisschen was Essbares, eine Rinde 
Brot, eine Rübe oder ein Stück Brennholz am Abend mit 
heimgebracht! Jetzt will ich auch nicht mehr leben!«

»O bitte, Mutter, du musst dich zusammenreißen!« Ich 
versuchte sie aufzurichten und zu stützen, und noch wäh-
rend das arme Häuflein Vater, das schon ganz zugeschneit 
war, mit vereinten Kräften auf einen Ochsenkarren ge-
hievt wurde und in Richtung Friedhof von dannen rum-
pelte, schrie Mutter mit zum Himmel gereckter Faust: »Es 
gibt keinen Gott! Erst nimmt er mir meine einzige Tochter, 
und jetzt noch meinen Mann!«

»Mutter! Versündige dich nicht!«
»Lieber will ich in der Hölle schmoren wegen Gottesläs-

terung, als dieses jämmerliche Leben weiterleben!«
Und so wurde im Jahr 1910 nicht nur mein Vater, son-

dern auch kurz darauf meine Mutter auf dem Dorffriedhof 
von Runau begraben.

Doch das Leben ging weiter. Im Februar 1912 kam unser 
vierter Sohn, Erich, auf die Welt, und fast genau auf den Tag 
zwei Jahre später unser fünfter Sohn, Ernst.

Mit so vielen Kindern hatte ich alle Hände voll zu tun, 
denn kaum war eines aus den Windeln, kündigte sich schon 
der nächste Nachwuchs an. Immer wenn Otto Öllermann 
auf Reisen war, schlich ich mich heimlich zu Tante Luise, 
die nun ganz alleine in unserer Kate hauste, und brachte 
ihr, was ich auf die Schnelle erübrigen konnte: Brot, But-
ter und Milch, und zur Schlachtzeit auch mal einen Zip-
fel Wurst, eine Speckschwarte oder ein Stückchen Fleisch.
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Bekam Otto davon Wind, hagelte es für mich Schläge. 
Als Alfred und Paul etwas größer waren, schmuggelte ich 
ihnen die notwendigen Lebensmittel für ihre Großtante 
Luise in den Saum ihrer Spielhöschen, die ich selber genäht 
hatte, und schickte sie ans andere Ende des Dorfes. Schon 
der siebenjährige Alfred und der sechsjährige Paul begrif-
fen ganz genau, dass es um Leben und Tod ging, und hiel-
ten sich mit feinen Instinkten an die Schweigeregel.

Ihr Vater beachtete die Kinder nicht weiter, außer, um 
sie zu maßregeln, anzubrüllen und zu schlagen, wenn sie 
nicht auf der Stelle zu Diensten waren, etwa, um ihm die 
Stiefel auszuziehen, sie mit Spucke auf Hochglanz zu wich-
sen, ihm ein Bier zu bringen, das Essen zu servieren oder 
im Stall mitzuarbeiten. Morgens um fünf wurden sie »raus-
gehauen«, wie Otto sich auszudrücken pflegte, und hat-
ten ihm beim Melken zur Hand zu gehen, die schweren 
Milcheimer zu schleppen, den Kuhmist wegzuschaufeln, 
die Pferde zu striegeln und den Karren für seine Ausfahr-
ten zu säubern.

Otto zog sich mit jedem Sohn, den ich ihn gebar, weitere 
willige Arbeitssklaven heran. Im Dorf gab er damit an, dass 
er »nur Söhne konnte, aber dafür richtig«!

Die Kinder wagten nicht aufzumucken oder gar zu wei-
nen, denn wenn eine Träne floss, brüllte Otto: »Ein Preu-
ßenjunge weint nicht!« und prügelte die Jungen win-
delweich. Schon bald hatten sie gelernt, sich in seiner 
Anwesenheit möglichst unsichtbar zu machen.

Und doch stellte ich mich mit dem Mut einer Löwin vor 
ihn, als Alfred sieben und Paul sechs Jahre alt waren: »Ich 
möchte, dass unsere Kinder zur Schule gehen.«

»Papperlapapp, für so einen Unsinn habe ich kein Geld! 
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Außerdem bringt das Leben den Kindern bei, was sie wis-
sen müssen! Und das ist Disziplin, Gehorsam und Fleiß!« 
Er ließ seine Peitsche knallen, die wir oft genug am eigenen 
Leib zu spüren bekamen. Wir luden gerade seinen Karren 
ab und verstauten die Arbeitsgeräte und leeren Kisten im 
Schuppen.

»Otto, schau, ich mache dir doch seit Jahren die Buch-
haltung.«

»Na und?« Böse stierte er mich an.
»Das kann ich nur, weil meine Eltern mich in die Schule 

geschickt haben!«
Immer wenn Markttag war, fuhr Otto mit unseren land-

wirtschaftlichen Erzeugnissen in die Stadt zum Markt, und 
wenn er abends mehrere Kühe, Schweine oder zentner-
weise Getreide verkauft hatte, war ich es, die die Rechnun-
gen ausstellte, das Geld zählte und die Steuern ausrechnete. 
Er pflegte nach solch erfolgreichen Tagen mit seinesglei-
chen in der Dorfkneipe oder im »Freudenhaus« zu ver-
schwinden. Inzwischen war ich regelrecht dankbar dafür, 
denn dann konnte ich trotz meiner fünf Jungs mit einem 
friedlichen Abend rechnen.

»Was soll das, Weib, willst du mich provozieren?« Otto 
knallte eine schwere Kiste direkt vor meine Füße, sodass 
ich erschrocken zurücksprang.

»Nein, Otto, ich möchte nur darauf hinweisen, wie nütz-
lich es sein kann, wenn jemand lesen, rechnen und schrei-
ben kann. Und deine Söhne sind klug. Das haben sie von 
dir geerbt.« Im Stillen sandte ich einen dankbaren Gruß 
an meine Eltern, die mir auf wundersame Weise immer 
noch beistanden. Meine innere Gelassenheit und weibliche 
Taktik konnten nur von ihnen aus dem Himmel gesendet 
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worden sein. Einmal mehr stellte ich fest, welch glückliche 
Kindheit ich trotz aller Armut und Entbehrungen hatte er-
leben dürfen, und mir wurde bewusst, wie liebevoll und 
respektvoll meine Eltern und die Tante mit mir als Kind 
umgegangen waren.

»Und ich soll auch noch die Schulbücher und Stifte  
bezahlen?« Ärgerlich schob Otto sich die Mütze in den  
Nacken und spuckte auf den Boden. »Oder wie hast du dir 
das gedacht?«

»Ich könnte sie gebraucht erwerben. Oder wir tauschen 
einfach Kartoffeln und Zuckerrüben dagegen ein. Du weißt 
doch, die Städter hungern, und ihre Bücher und Stifte kön-
nen sie nicht essen.«

Dies konnte ich als kleinen Teilsieg für mich und die 
Jungs verbuchen, denn schließlich genehmigte Otto groß-
zügig, dass Alfred und Paul zur Schule gehen durften.

Otto war mit viel weltbewegenderen Dingen beschäftigt: 
Das Attentat auf den österreichisch- ungarischen Thron-
folger 1914 in Sarajevo hatte die Welt in eine neue Zeit-
rechnung gestürzt. Es folgte daraufhin die Zuspitzung der 
Konflikte zwischen fünf europäischen Großmächten sowie 
Serbien, denn untereinander standen die Länder vertrag-
lich in der Verpflichtung, sich zu unterstützen. Keine der 
Mächte wollte auf eine frühe Mobilmachung verzichten, 
dadurch eskalierte die Situation. Österreich erklärte Ser-
bien den Krieg, Russland aber verbündete sich mit Serbien 
und machte mobil. Am 1. August 1914 erklärte Deutschland 
Russland den Krieg. Deutschland befand sich in einem re-
gelrechten Kriegstaumel und fühlte sich unschlagbar, ge-
nau wie Otto, geblendet von eigener Machtüberschätzung, 
Aggression und narzisstischem Größenwahn.
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»Ihr Kinder haltet jetzt den Mund und hört mir zu! Ich 
werde eurer Mutter die Weltlage erklären.« Otto saß an 
der Breitseite des Tisches, während die vier Jungs sich auf 
der Holzbank zusammendrückten und der kleine Ernst 
mit großen staunenden Augen daneben in der Wiege lag, 
und schaufelte mit aufgestützten Ellbogen Fleischbro-
cken in sich hinein. Er hielt die Gabel wie eine Mistforke 
in der Faust und verschlang seine Riesenportion, ohne 
auf die Jungen zu achten, die wie Spatzen auf der Bank 
hockten und auf einen Brocken vom väterlichen Teller  
hofften.

»Das deutsche Heer zählt zur stärksten Armee der 
Welt!« Er rülpste, spülte seinen letzten Bissen mit Bier he-
runter und knallte Alfred auffordernd den leeren Krug hin. 
Ohne dass es eines Wortes bedurft hätte, huschte der Acht-
jährige mit dem Krug in den Keller und füllte ihn bis zum 
Rand wieder auf. Als ein bisschen Schaum überlief, fing er 
sich direkt eine Kopfnuss ein.

»Hervorgegangen als Sieger, und das verdammt schnell, 
des Deutsch-Französischen Krieges 1870/71 vergrößerte 
Deutschland seitdem seine Armee, und jetzt sind wir die 
Größten! Na? Lernt ihr das in der Schule?«

»Noch nicht, Vater.«
»Da seht ihr, dass ihr zu nichts nütze seid! Starr nicht so 

futterneidisch auf meinen Teller, du Pimpf! Du hast deinen 
Grützefraß gehabt, mehr gibt es erst wieder, wenn du mor-
gen früh gearbeitet hast!« Schon hatte auch Paul einen Na-
ckenschlag eingeheimst. »Das ist es, was ihr zu lernen habt: 
Wer nicht arbeitet, kriegt auch nix zu fressen!«

»Otto. Du wolltest mir doch die politische Weltlage er-
klären.« Inzwischen war ich fast fünfundzwanzig Jahre alt 
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und hatte eines gelernt, mit weiblicher Intuition das Ego 
meines Mannes zu stärken. Dann ließ er sich wie ein zorni-
ger Bulle von seinen Aggressionen ablenken und spiegelte 
sich im roten Tuch seiner unbefriedigten Eitelkeit.

Mit gebeugten Rücken saßen meine vier kleinen Kerl-
chen auf der Holzbank und zogen die Köpfe ein, während 
Ernst in seinen Windeln erschrocken an die Decke starrte.

»Ich, Otto Öllermann, habe natürlich meinen Militär-
dienst abgeleistet und wurde vor Jahren in die Reserve ver-
setzt.« Otto hob seinen Krug und soff ihn in einem Zuge 
aus. »Im Zuge der Mobilmachung hat man mich aber nun 
mit als Ersten für Kaiser und Vaterland verpflichtet, in den 
Krieg zu ziehen.«

Täuschte ich mich, oder richteten sich unsere Kleinen 
unauffällig ein wenig auf?

»Ach«, entfuhr es mir beeindruckt. »Da bin ich aber 
stolz auf dich. Nicht wahr, Jungs?«

»Ja, Vater.«
»Das könnt ihr auch!« Otto schob den Teller von sich 

und lehnte sich selbstgefällig auf seiner Bank zurück. »Der 
Krieg wird schnell vorbei sein, der wird höchstens ein paar 
Monate dauern. Wir Deutschen sind unschlagbar, und ein 
Otto Öllermann allemal.«

»Ja, Vater.«
»Ich fühle mich geehrt, meinem Vaterland treu und erge-

ben zu dienen.«
»Aber Otto, bei allem Stolz und aller Vaterlandstreue, 

wie soll ich ohne dich Haus und Hof überblicken, die Ein- 
und Verkäufe tätigen, die Buchhaltung und Bestellungen 
verwalten …?«

»Ich denke, du warst in der Schule?!« Otto warf mir 



32

einen spöttischen Blick zu. »Dann beweise mal, was du 
kannst. Oder bin ich etwa unentbehrlich? Was, Jungs?«

»Nein, Vater.«
»Was hast du gesagt? Wie wagst du es, mit deinem Vater 

zu sprechen?!«
»Nein, Otto.« Ich warf den Jungs beschwörende Blicke 

zu. »Wir werden alle ganz doll zusammenhalten, und die 
Jungs werden helfen, wo sie nur können, und ich denke, 
für die kurze Zeit, die der Krieg dauern wird, werden wir 
es schaffen.«

»Was?!«, blökte Otto und schlug Alfred, der wegen der 
Orgelpfeifen-Ordnung leider das Los gezogen hatte, neben 
ihm zu sitzen, während die Kleinen sich in meine Nähe 
drängten, heftig auf die schmale Schulter. »Ist das ein Wort? 
Hä? Ein Mann ein Wort?«

»Ja, Vater.«
»Dann will ich mich auf euch verlassen. Und wehe, mir 

kommen Klagen zu Ohren. Dann sollt ihr mich erst rich-
tig kennenlernen.«

Doch dazu sollte es nicht mehr kommen.

Als Otto einige Tage später in den Zug stieg, stand ich mit 
den drei Kleinen am Bahnsteig und winkte. Die beiden 
Großen waren in der Schule. Keines der Kinder hatte er 
mehr eines Blickes gewürdigt, geschweige denn, sie zum 
Abschied in den Arm genommen.

Andere Väter gingen vor ihren Kindern in die Knie, 
wischten sich und ihnen die Tränen ab, nahmen sie in 
den Arm und trösteten sie. Wir standen hingegen wie 
versteinert. Vor den Augen der anderen Soldatenfrauen 
mimte ich die liebende Ehefrau und winkte mit meinem 
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Taschentuch, bis der Zug schnaufend am Horizont ver-
schwunden war.

Dann nahm ich die Kinder rechts und links an die Hand, 
und aus dem hastigen Nachhauseweg wurde ein unbeschwer-
tes Hüpfen.
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Runau, Ende August 1914

»Bruno und Erich, spielt ihr auch schön einvernehmlich?« 
Es war kurz vor sieben am frühen Morgen, aber unser 
bäuerliches Leben pulsierte schon seit Stunden. Die Sonne 
wärmte bereits und tauchte Haus und Hof in sattes, golde-
nes Licht. Ich hatte die Kühe gemolken, Frühstück gemacht, 
die Kleinen angezogen und gefüttert, das Baby gestillt und  
frische Windeln angelegt.

»Ja, Mutti.« Der Vierjährige baute artig Sandkuchen im 
erst kürzlich angelegten Sandkasten, die der Zweijährige 
mit seinen Patschhändchen begeistert wieder zusammen-
haute.

»Und weint und streitet ihr auch nicht?« Ich stützte die 
Hände in die Hüften. »Der Tag ist noch lang!«

»Nein, Mutti. Ganz bestimmt nicht.« Demonstrativ 
streichelte Bruno Erich über sein Blondhaar und reichte 
ihm großzügig sein kleines Holzauto. »Wir sind ganz lieb.«

»Dann kann ich jetzt Wäsche waschen.« Mit einem Blick 
auf den sechs Monate alten Ernst, der im Schatten der Kas-
tanie in seinem Kinderwagen schlief, schleppte ich Trog 
und Waschbrett aus dem Schuppen zum alten Ziehbrun-
nen im Hof. Alfred und Paul, meine knapp acht- und sechs-
jährigen Söhne, sah ich gerade noch im Stall verschwinden, 
bevor sie zur Schule loslaufen würden. Wie von Geister-
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hand arbeiteten und schufteten sie, ohne dass ich sie je um 
einen Handgriff bitten musste, in der unbewussten Hoff-
nung, dass unser Friede auf diese Weise so schnell nicht 
wieder gestört werden würde.

Mit einem kritischen Blick auf den strahlend blauen 
Himmel begann ich, den Pumpenschwengel zu bedienen 
und Wasser aus dem Brunnen in den Trog zu geben.

»Das Wetter hält, der Wind bläst genau richtig, das Leben 
kann so schön sein …«

»Wiedersehen, Mutti, wir haben den Stall ausgemistet, 
wir gehen jetzt zur Schule.« Alfred und Paul tauchten aus 
der Stalltür auf, stellten ordentlich die Eimer und Forken 
an die Wand, zogen Holzpantinen an und wuschen sich die 
Hände am Brunnenwasser.

»Freut ihr euch?« Ich wischte Paul noch einmal über das 
Gesicht und fuhr Alfred durch die borstigen Haare.

»Ja! Danke, Mutti, dass wir gehen dürfen.«
»Ich hab euch lieb, ihr zwei.« Ich steckte ihnen noch ihr 

Butterbrot und je einen Apfel zu.
»Wir dich auch! Bis später!« Beide schulterten ihren 

Ranzen, der kurz darauf munter auf ihren Rücken hüpfte, 
das Schwämmchen für die Schiefertafel hüpfte fröhlich mit.

Zufrieden machte ich mich daran, die Wäsche meiner 
fünf kleinen Bengels über dem Waschbrett zu schrubben, 
und ertappte mich dabei, wie ich zufrieden von mich hin 
summte.

»Zum Tanze, da geht ein Mädel mit güldenem Wams …«
Dabei war ich im Leben noch nicht tanzen gewesen. 

Wenn im Dorf ein Fest war, ging Otto immer alleine hin 
und tanzte mit anderen, nie mit mir. »Heißa Kathreinerle, 
schnür dir die Schuh …« Vielleicht war seine Abwesenheit 
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der Grund, warum ich mich trotz der vielen Arbeit so un-
glaublich wohl in meiner Haut fühlte. Singend und kleine 
Tanzschritte vollführend ging ich der grob verdreckten Wä-
sche an den Kragen, schrubbte und rubbelte, wrang und 
drückte, dass meine Hände schon ganz rot und schwielig 
waren, und nachdem ich Bruno und Erich zwischendurch 
mit Grießbrei gefüttert und sie zum Mittagsschlaf hinge-
legt hatte, begann ich, die Wäschestücke über die Leine zu 
werfen und mit hölzernen Wäscheklammern zu befesti-
gen. Immerhin waren keine Otto-Unterhosen und Otto-
Hemden mehr dabei, und ich fühlte mich erleichtert und 
beschwingt. Schließlich wehten alle meine Jungs in Form 
ihrer mir so vertrauten Hemden und Hosen im Wind, und 
ich setzte mich auf die Bank unter der Kastanie und stillte 
Ernst, der schon seit einer Weile vor sich hin gejammert 
hatte.

»Ja, Kleiner, ich bin schon da. Du musst ja schon halb 
verhungert sein …« Zärtlich legte ich das Baby an die Brust, 
und sofort klammerte sich der Kleine mit seinen Fäust-
chen gierig an mich und zappelte vor Gier und Hunger 
mit den Beinchen. »Ruhig, nur ruhig, das ist jetzt unsere 
Viertelstunde, nur du und ich …« Leise begann ich wieder 
zu summen. Die Bienen umsummten uns, der Haushund 
Hasso trottete durch die Hitze und legte sich hechelnd mir 
zu Füßen, und eine Amsel flog zeternd auf. Sonst umgab 
uns nichts als friedliche Stille.

»Was meinst du, Kleiner? Solange dein Papa im Krieg 
ist, könnte ich vielleicht Tante Luise zu uns holen? Au, 
nicht so fest. Ja, du kriegst noch die zweite, so gedulde dich 
doch …« Mit routinierten Griffen legte ich den Kleinen an 
die zweite Brust, wo er sich sofort wieder gierig ins Zeug 
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legte. »Wie die Kälbchen und die kleinen Ferkel im Stall«, 
lächelte ich auf ihn herunter. »Dabei musst du dich doch 
gar nicht mit einem Dutzend Konkurrenten um die Zitze 
streiten …«

Hasso begann plötzlich zu knurren, erhob sich und 
trabte bellend und schwanzwedelnd dem Postboten ent-
gegen, der sich am Hoftor zu schaffen machte. Er kramte 
in seiner schwarzen Umhängetasche und winkte mit einem 
Schriftstück.

»Gustav! Warte, ich komme!« Ich runzelte die Stirn, 
legte den protestierenden Ernst in seinen Kinderwagen 
zurück, knöpfte mir die Bluse zu und eilte dem alten Post-
boten entgegen.

»Heiß heute, was Gustav? Magst du ein Glas Wasser?«
»Nee, lass man, Helene. Hab leider keine guten Nach-

richten, fürchte ich.« Er tippte zum Gruß an die Mütze.
»Aber Gustav, nun mach doch nicht so ’n Gesicht! Ist 

doch ein viel zu schöner Tag heute!«
»Telegramm, Helene. Du musst hier unterschreiben.« 

Schwitzend schob der alte Mann sich die Mütze aus der 
Stirn und kramte einen Bleistiftstummel hervor. »Amtli-
ches Poststück.«

»Ja, mach dir mal keinen Kopp, Gustav.« Ich kritzelte 
meine Unterschrift hin und nahm das verschlossene Tele-
gramm entgegen. »Wirklich kein Wasser, Gustav?«

»Nee. Lass man, Helene. Und wenn du Hilfe brauchst, 
lass es mich wissen.«

Er schlurfte davon. Ich packte Hasso am Halsband und 
zog ihn wieder herein. Die Wäsche flatterte munter im 
Wind und jeder einzelne Hemdsärmel der Jungs schien 
mir freudig zu winken.
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Ernst brüllte beleidigt im Kinderwagen, dass er wackelte. 
»Ja, ist ja gut, die Mutti ist schon wieder zur Stelle …« Lä-
chelnd legte ich das Telegramm auf die Bank und mein 
Söhnchen wieder an die Brust.

Ich wusste ja, was drinstand. »Otto Öllermann starb den 
Heldentod für Kaiser und Vaterland, während des Angriffs 
auf Frankreich tödlich verwundet …«

Gedankenverloren saß ich in inniger Umarmung mit 
meinem Jüngsten auf der Bank und fühlte plötzlich ein nie 
gekanntes Glücksgefühl. Ich war fünfundzwanzig, hatte 
fünf Söhne und war Witwe. Und ich war endlich frei.

Als Erstes holte ich Tante Luise auf den Hof. Die treue liebe 
Seele verkaufte das Häuschen meiner Eltern, und da Otto 
Öllermann kein Testament hinterlassen hatte, war ich auto-
matisch die Alleinerbin des Gutshofes samt den Ländereien 
geworden und es ging uns, trotz des andauernden Krie-
ges, im Vergleich zu anderen Menschen einigermaßen gut. 
Nicht, dass die Arbeit leichter wurde, aber durch Luises lie-
bevolle, fürsorgliche Anwesenheit konnte ich hin und wie-
der verschnaufen.

Zu gern verließ ich ab und zu den Hof, um durch die 
angrenzenden Wälder zu streifen. Dabei sammelte ich 
Wildkräuter, die ich später in der Küche zum Trocknen 
aufhängte, um sie bei Gelegenheit als Würze unseres spär-
lichen Essens zu nutzen und sie mit in die Wurst zu ge-
ben, die ich an Schlachttagen herstellte. Oft kam ich mit 
einem Strauß wilder Blumen – Lupinen, Flieder, Maiglöck-
chen oder Butterblumen zurück, um unsere Wohnstube 
damit zu verschönern. Daraus schöpfte ich Kraft, die ich 
brauchte! Um die fünf Jungs zu erziehen, das Haus sauber 
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zu halten, den Hof zu führen, den Garten zu pflegen, mich 
um die Tiere zu kümmern und die Felder zu bestellen. Oft 
sattelte ich mir Otto Öllermanns schwarzglänzendes Reit-
pferd und ritt hinaus, um die dortige Arbeit zu kontrollie-
ren. Wie schon zu seinen Lebzeiten, stellte ich für die Feld-
arbeit Tagelöhner ein, die Tante Luise und ich abwechselnd 
mit Essen und Trinken versorgten. Nach getaner Arbeit 
schliefen die Männer in der Scheune, und jeden Abend 
ritt ich hinüber und zahlte sie nach Heller und Pfennig aus.

Säuberlich schrieb ich, wenn die Kinder im Bett waren, 
abends am Küchentisch die Buchhaltung über jede Aus- 
und Einnahme. Waren die Jungs am nächsten Morgen in 
der Schule und die Kleinen in der Obhut von Tante Luise, 
stieg ich auf den Pferdewagen und übernahm den Groß-
verkauf der Kartoffeln, der Rüben und des Getreides auf 
dem Markt im nächsten größeren Ort. Je nach Saison bot 
ich Möhren, Sellerie, Kohlrabi, Bohnen oder Kohl feil, alles, 
was mein Bauerngarten hergab. Auch eingekochte Marme-
lade oder Tomatensoßen, frische Eier und Butter, ja, sogar 
selbst gebackenes Brot verkaufte ich mit großem Erfolg. 
Durch den Krieg herrschte in den Städten enormer Hun-
ger. Schon seit Juni 1915 gab es Brot nur noch auf Lebens-
mittelkarten. Seit der Seeblockade der Briten kamen kaum 
noch Lebensmittel ins Hinterland. Wenn ich mit meiner 
Ware frühmorgens auf dem Markt eintraf, war mein Pfer-
dewagen schnell von einer hungrigen Menschentraube 
umringt.

»Brauchen Sie Hilfe?« Ein junger, kräftiger Mann, groß, 
rötlich blond und mit leuchtend blauen Augen, stand plötz-
lich wie aus dem Nichts vor meinem Pferd, das Sekunden 
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zuvor unwillig zu tänzeln begonnen hatte, und fasste es am 
Halfter. »Ganz ruhig, Brauner, ganz ruhig.«

Ich blieb abrupt stehen, und er lächelte beiläufig. Am 
Himmel dahinter glühte ein rosiger Sonnenuntergang. Ich 
stand vor einem niedrigen Gebäude aus Stein mit einer 
hölzernen, von der Zeit geschwärzten Stalltür. Die Farbe 
war größtenteils abgeblättert und darunter zeigte sich das 
graue, alternde Holz. Die Torflügel hingen ein wenig schief 
in den Angeln und versanken zur Mitte hin im hohen Gras.

»Was meinen Sie?« Ich hatte gerade die letzten Gemü-
sereste verkauft und verstaute die leeren Kisten wieder auf 
meiner Ladefläche.

»Nun, ich beobachte Sie schon eine ganze Weile und 
kann keine männliche Unterstützung entdecken.« Er strich 
dem wiehernden Gaul beruhigend über die Nüstern.

»Ich komm alleine zurecht, danke.« Energisch wuchtete 
ich mich mit meinen langen Röcken auf den Kutschbock 
und ergriff die Peitsche. »Hü, auf geht’s, nach Hause.«

Das Pferd scheute noch immer, der Karren geriet ins 
Schwanken. Und ehe ich michs versehen hatte, war der 
Fremde aufgestiegen und griff mir in die Zügel:

»Hohoooo, ruhig Blut, Brauner.« Und obwohl ich mich 
ärgerte, war ich auch erleichtert, dass dieser Mann buch-
stäblich an meiner Seite war. Unauffällig musterte ich ihn 
mit einem ruhigen, abschätzenden Blick. Er sah gut aus. 
Stark. Jung. Kräftig.

Als könne es kein Wässerchen trüben, trabte das Pferd 
kurz darauf in die richtige Richtung.

»Sie können jetzt wieder absteigen.« Freundlich, aber 
bestimmt schaute ich den jungen Mann an. »Ich komme  
allein zurecht.« Abgesehen von dem Geräusch des Windes,  


