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Aus dem Englischen von  
Eike Schönfeld
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Irland ist in der Gewalt einer Regierung, die immer radikaler 
und tyrannischer agiert. Eilish findet sich in der albtraumhaften 
Logik einer kollabierenden Gesellschaft wieder, angegriffen 
von unsichtbaren Kräften, die sich ihrer Kontrolle entziehen. 
Sie ist gezwungen, alles zu tun, um ihre Familie zu schützen und 
zusammenzuhalten. Wie soll sie ihren Kindern erklären, was 
passiert ist, wenn sie nach dem Vater fragen? Wie wird ihr ei­
gener, zunehmend dementer Vater auf die gravierenden Verän­
derungen seines Alltags reagieren? Und wie weit wird Eilish 
selbst gehen, um sich und ihre Familie zu retten? »Das Lied des 
Propheten« ist das atemloses Porträt einer Familie am Rande 
der Katastrophe, das stilistisch und emotional seinesgleichen 
sucht.

Paul Lynch, geb. 1977, lebt in Dublin. Von 2007 bis 2011 war 
er Filmkritiker der irischen Zeitung »Sunday Tribune« und 
schrieb für die »Sunday Times«. Seitdem ist er hauptberuflich 
Autor. Seine Werke wurden mit zahlreichen Preisen in Irland 
und UK ausgezeichnet. Für seinen aktuellen Roman »Das Lied 
des Propheten« erhielt er den Booker Prize 2023.

Eike Schönfeld, geb. 1949, übersetzt seit über dreißig Jahren 
englischsprachige Literatur, z. B. von Joan Didion, Joseph Con­
rad und Jonathan Franzen. Er wurde mehrfach ausgezeichnet, 
unter anderem mit dem Preis der Leipziger Buchmesse. Er lebt 
in Paris.
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Was ist’s, das geschehen ist? Eben das hernach geschehen wird.  
Was ist’s, das man getan hat? Eben das man hernach wieder tun  
wird; und geschieht nichts Neues unter der Sonne.
– Prediger 1, 9

In den finsteren Zeiten, 
Wird da auch gesungen werden? 
Da wird auch gesungen werden. 
Von den finsteren Zeiten.
– Bertolt Brecht
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Die Nacht ist angebrochen, und sie hat das Klopfen nicht 
gehört, sie steht am Fenster und schaut in den Garten. 
Wie das Dunkel lautlos die Kirschbäume einbringt. Es 
bringt die letzten Blätter ein, und die Blätter widersetzen 
sich dem Dunkel nicht, sie nehmen das Dunkel wispernd an. 
Müde nun, der Tag fast hinter ihr, was alles noch getan wer-
den muss vorm Schlafengehen, die Kinder friedlich im 
Wohnzimmer, das Gefühl von einem Weilchen Ruhe an der 
Scheibe. In den dämmernden Garten schauen und dann der 
Wunsch, mit diesem Dunkel eins zu sein, hinauszutreten 
und in ihm zu liegen, mit den fallenden Blättern zu liegen 
und die Nacht vergehen zu lassen, im Frühlicht zu erwa-
chen und am Morgen dann erneuert aufzustehen. Doch da, 
das Klopfen. Sie hört, wie es ins Denken dringt, das harte, 
beharrliche Hämmern, ein jedes Klopfen so voll vom Klop-
fenden erfüllt, dass sie die Stirn runzelt. Dann klopft auch 
Bailey an die Glastür zur Küche, er ruft nach ihr, Mam, zeigt 
in den Flur, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen. Ei-
lish, das Baby auf dem Arm, sieht ihren Körper zur Diele 
gehen, sie öffnet die Haustür, da stehen zwei Männer vor 
der Scheibe des Vorraums, fast gesichtslos in dem Dunkel. 
Sie macht das Licht im Vorraum an, und sogleich geben sich 
die Männer durch ihre Haltung zu erkennen, als sie die Tür 
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des Vorraums aufschiebt, ist es wie ein Seufzen der nacht-
kalten Luft, der Vorstadtstille, der Regen fällt fast still-
schweigend auf die St. Laurence Street, auf den schwarzen 
Wagen, der vor dem Haus steht. Wie die Männer das Ge-
fühl der Nacht zu umhüllen scheint. Sie betrachtet sie aus 
ihrem Beschützerinstinkt heraus, der junge Mann links 
fragt, ob ihr Mann zu Hause ist, und etwas liegt in der Art, 
wie er sie ansieht, der entrückte und doch forschende Blick, 
als wollte er nach etwas in ihr greifen. Rasch hat sie die 
Straße zu beiden Seiten abgesucht, hat einen einsamen Spa-
ziergänger mit Hund unterm Schirm gesehen, die Weiden, 
wie sie dem Regen zunicken, das Flackern eines großen 
Fernsehers bei den Zajacs gegenüber. Dann fasst sie sich, 
lacht beinahe, der übliche Schuldreflex, wenn die Polizei 
vor der Tür steht. Nun windet sich Ben in ihren Armen, 
und der ältere Zivilbeamte zu ihrer Rechten betrachtet das 
Kind, sein Gesicht scheint weich zu werden, also wendet sie 
sich an ihn. Sie weiß, auch er ist Vater, derlei Dinge weiß 
man immer, der andere da ist viel zu jung, zu adrett und 
hartleibig, und als sie spricht, bemerkt sie ein jähes Stocken 
in der Stimme. Er kommt bald nach Hause, in etwa einer 
Stunde, möchten Sie, dass ich ihn anrufe? Nein, das wird 
nicht nötig sein, Mrs. Stack, würden Sie ihm sagen, wenn 
er nach Hause kommt, er möchte uns schnellstmöglich 
anrufen, hier ist meine Karte. Bitte, sagen Sie doch Eilish, 
kann ich Ihnen vielleicht weiterhelfen? Nein, leider nicht, 
Mrs. Stack, es betrifft Ihren Mann. Der ältere Zivilbeamte 
lächelt breit das Kind an, und einen Augenblick lang be-
trachtet sie die Runzeln um seinen Mund, ein Gesicht, von 
tiefem Ernst geprägt, für diesen Beruf das falsche. Sie müs-
sen sich keine Sorgen machen, Mrs. Stack. Warum sollte ich 
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mir Sorgen machen, Garda? Ja eben, Mrs. Stack, wir möch-
ten Ihre Zeit nicht weiter in Anspruch nehmen, wir sind ja 
auch schon klamm genug, jetzt am Abend noch Besuche 
machen, wird schwer, uns mit der Autoheizung wieder tro-
cken zu kriegen. Sie schiebt die Vorraumtür zu, die Karte in 
der Hand, sieht den beiden Männern nach, wie sie zu ihrem 
Wagen gehen, sieht den Wagen wegfahren, vor der Kreu-
zung bremsen, die Heckleuchten aufflammen gleich dem 
Blick zweier strahlender Augen. Noch einmal schaut sie auf 
die Straße, auf der wieder Abendstille eingekehrt ist, die 
Wärme von der Diele, als sie wieder hineingeht und die 
Haustür schließt, sie steht noch kurz da, betrachtet die 
Karte und merkt, dass sie den Atem angehalten hat. Das 
Gefühl nun, dass etwas ins Haus gekommen ist, sie will das 
Baby ablegen, sie will dastehen und überlegen, verstehen, 
wie es sich mit den beiden Männern verhielt und es unauf-
gefordert in die Diele kam, etwas Formloses und dennoch 
Wahrgenommenes. Sie spürt, wie es neben ihr her schleicht 
auf ihrem Gang durchs Wohnzimmer vorbei an den Kin-
dern, Molly hält die Fernbedienung über Baileys Kopf, seine 
Hände fuchteln in der Luft, flehend sieht er zu ihr her. 
Mam, sag ihr, sie soll wieder meine Sendung machen. Eilish 
schließt die Küchentür und legt das Kind in die Wippe, will 
ihren Laptop und den Terminkalender vom Tisch räumen, 
hält aber inne und schließt die Augen. Das Gefühl, das da 
ins Haus kam, ist ihr gefolgt. Sie schaut nach ihrem Handy 
und nimmt es, die Hand zögert, sie schickt Larry eine Nach-
richt, steht dann wieder am Fenster und blickt hinaus. Der 
dunkelnde Garten birgt keine Wünsche mehr, denn etwas 
von diesem Dunkel ist ins Haus gekommen.
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Larry Stack läuft im Wohnzimmer umher, die Karte in der 
Hand. Stirnrunzelnd starrt er darauf, legt sie dann auf den 
Couchtisch, schüttelt den Kopf, lässt sich wieder in den Ses-
sel fallen, fasst sich in den Bart, wobei sie ihn stumm beob-
achtet, ihn auf die vertraute Art taxiert, ab einem gewissen 
Alter lässt sich ein Mann einen Bart wachsen, nicht um zum 
Mann zu werden, sondern um sich von seiner Jugend abzu-
grenzen, sie kann ihn sich kaum noch glattrasiert vorstel-
len. Sie sieht zu, wie seine Füße nach den Schlappen tasten, 
wie sein Gesicht glatt wird, da er im Sessel sitzt, anschei-
nend denkt er an etwas anderes, bis seine Stirn sich strafft 
und das Gesicht sich zunehmend verfinstert. Er beugt sich 
vor und nimmt die Karte wieder. Wahrscheinlich ist das 
nichts weiter, sagt er. Sie lässt das Kind auf dem Schoß rei-
ten, betrachtet ihn genau. Sag, Larry, wie kann das nichts 
weiter sein? Seufzend fährt er sich mit dem Handrücken 
über den Mund, steht auf und sucht etwas auf dem Tisch. 
Wo hast du denn die Zeitung hingetan? Er läuft durchs 
Zimmer, schaut, ohne zu sehen, die Zeitung könnte schon 
vergessen sein, er sucht etwas im Schatten seines Denkens, 
kann es aber nicht bestimmen. Dann wendet er sich seiner 
Frau zu, betrachtet sie, wie sie dem Kind die Brust gibt, ein 
Anblick, der ihn tröstet, Lebenssinn auf ein Bild konden-
siert, in solchem Widerspruch zu Bosheit, dass er allmäh-
lich ruhiger wird. Er geht zu ihr, hält ihr die Hand hin, zieht 
sie aber zurück, als sie ihn scharf ansieht. Das Garda Natio-
nal Services Bureau, sagt sie, das GNSB, das ist nicht die üb-
liche Truppe, ein Detective Inspector vor unserer Tür, was 
wollen die von dir? Er zeigt an die Decke, würdest du wohl 
leise sein? Er geht in die Küche, auf den Zähnen kauend, 
dreht ein Glas vom Abtropfbrett um und lässt Wasser hin-
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einlaufen, schaut an seinem Spiegelbild vorbei ins Dunkel, 
die Kirschbäume sind alt und werden bald faulen, im Früh-
jahr müsste man sie wohl fällen. Er trinkt lange Schlucke 
und geht wieder ins Wohnzimmer. Hör zu, sagt er, achtet 
dabei fast auf seine Stimme, senkt sie zu einem Flüstern. 
Das wird nichts weiter sein, da bin ich mir ziemlich sicher. 
Beim Sprechen merkt er, wie seine Gewissheit abfällt, als 
hätte er sich das Wasser in die Hände gegossen. Sie sieht zu, 
wie er sich wieder in den Sessel sinken lässt, der Körper 
fügsam, die Hand zappt wie automatisch die Kanäle durch. 
Er sieht zu ihr hin wie eingesperrt von ihrem Blick, beugt 
sich dann seufzend vor, zieht an seinem Bart, als wollte er 
ihn vom Gesicht abheben. Sieh mal, Eilish, du weißt doch, 
wie die vorgehen, worauf sie aus sind, die sammeln Infor-
mationen, und das diskret, und so oder so wird man sie ih-
nen wohl geben müssen, bestimmt tragen sie Material gegen 
einen Lehrer zusammen, es läge also nahe, dass sie mit mir 
sprechen wollen, uns schon mal vorwarnen, vielleicht vor 
einer Verhaftung, pass auf, ich ruf sie morgen oder über-
morgen an und frag sie, was sie wollen. Sie mustert sein 
Gesicht, spürt ein Nichts im Zentrum ihres Seins, Geist und 
Körper wollen die Vorherrschaft des Schlafs, gleich wird 
sie nach oben gehen und in ihr Nachthemd schlüpfen, die 
Stunden zählen, bis das Baby aufwacht, um gestillt zu wer-
den. Larry, sagt sie und sieht, wie er zurückzuckt, als hätte 
sie in seine Hände Strom geleitet. Die haben gesagt, du 
sollst sie schnellstmöglich anrufen, ruf sie jetzt gleich an, 
die Nummer steht auf der Karte, zeig ihnen, dass du nichts 
zu verbergen hast. Er runzelt die Stirn, dann holt er langsam 
Luft, wie um etwas einzuschätzen, das vor ihm aufragt, 
schaut ihr dann voll ins Gesicht, die Augen schmal vor Zorn. 
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Wie meinst du das, ich soll ihnen zeigen, dass ich nichts 
zu verbergen habe? Du weißt, was ich meine. Nein, das 
weiß ich nicht. Ach, das sagt man doch nur so, Larry, bitte 
ruf sie jetzt gleich an. Warum bist du immer so verdammt 
schwierig, sagt er, also um diese Zeit ruf ich die nicht an. 
Larry, bitte, mach es jetzt, ich will nicht, dass das GNSB 
noch mal bei uns aufkreuzt, du weißt doch, was geredet 
wird, was seit ein paar Monaten alles los sein soll. Larry 
beugt sich in dem Sessel vor, scheinbar außerstande aufzu-
stehen, dann geht er stirnrunzelnd zu ihr und nimmt ihr das 
Baby aus den Armen. Eilish, bitte, hör mir nur einen Augen-
blick zu, Respekt ist etwas Gegenseitiges, die wissen, dass 
ich sehr beschäftigt bin, ich bin der stellvertretende Ge-
neralsekretär der Lehrergewerkschaft Irlands. Ich springe 
nicht über jedes Stöckchen, das sie mir hinhalten. Das ist ja 
alles gut und schön, Larry, aber warum sind die um diese 
Zeit zu uns gekommen und nicht tagsüber in dein Büro, sag 
mir das mal. Hör zu, Schatz, ich ruf sie morgen oder über-
morgen an, und können wir das jetzt mal über Nacht ruhen 
lassen? Sein Körper steht weiterhin vor ihr, doch sein Blick 
ist auf den Fernseher gerichtet. Es ist neun Uhr, sagt er, ich 
will die Nachrichten sehen, warum ist Mark noch nicht zu 
Hause? Sie schaut zur Tür hin, die Hand des Schlafs greift 
um ihre Taille, sie geht zu Larry und nimmt ihm sachte das 
Baby aus den Armen. Ich weiß es nicht, sagt sie, ich hab’s 
aufgegeben, ihm hinterherzulaufen, heute Abend hatte er 
Fußballtraining, wahrscheinlich hat er was bei einem Freund 
gegessen, vielleicht ist er auch noch zu Samantha, in letzter 
Zeit sind die ja unzertrennlich, ich weiß schlicht nicht, was 
er an ihr findet.

15

Auf der Fahrt durch die Stadt ist sein Ärger über sich ge-
wachsen, wie das Denken hierhin und dorthin schweift, 
gegen etwas drückt, wonach er sucht, wovon er aber auch 
abrücken will. Die Stimme am Telefon war so sachlich, fast 
schon höflich, ich entschuldige mich für die späte Stunde, 
Mr. Stack, wir werden Ihre Zeit nicht allzu lange in An-
spruch nehmen. Er parkt in einer Gasse nahe der Garda-
Wache in der Kevin Street, überlegt, wie die Hauptstraße 
an den meisten Abenden war, ganz sicher belebter, über-
haupt ist die Stadt seit einer Weile viel zu ruhig geworden. 
Er merkt, wie er auf dem Weg zum Empfang die Zähne 
zusammenbeißt und den Mund dann zu einem Lächeln 
lockert, dabei an die Kinder denkt, bestimmt wird Bailey 
wissen, dass er noch weg ist, das Kind kriegt ja alles mit. Er 
betrachtet die blasse, fleckige Hand eines Diensthabenden, 
der unhörbar in ein Telefon spricht. Ein junger Detective 
kommt zu ihm, dürr und flott in Hemd und Krawatte, das 
Gesicht wächsern und korrekt, die Stimme entspricht der 
des vorigen Sprechers. Danke, dass Sie gekommen sind, 
Mr. Stack, wenn Sie mir folgen wollen, wir bemühen uns, 
Ihre Zeit nicht allzu sehr in Anspruch zu nehmen. Er folgt 
ihm eine Metalltreppe hinauf und weiter durch einen Korri-
dor mit geschlossenen Türen, wird in ein Verhörzimmer 
mit grauen Stühlen und grau getäfelten Wänden gewiesen, 
in dem alles neu aussieht, dann geht die Tür zu, und er ist al-
lein. Er setzt sich und starrt auf seine Hände. Er liest in sei-
nem Handy, dann steht er auf und läuft im Zimmer herum, 
überlegt, wie man ihn in die Defensive gedrängt, ihm man-
gelnden Respekt erwiesen hat, es ist weit nach 22.00 Uhr. 
Als sie den Raum betreten, löst er die Arme, zieht sich lang-
sam einen Stuhl heran und setzt sich, betrachtet den schma-
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len Beamten von vorhin und einen weiteren seines Alters, 
der füllig wird, in der Hand eine Tasse, darauf ein Film aus 
Kaffeeflecken. Der Mann beäugt Larry Stack mit dem An-
flug eines Lächelns, vielleicht ist es auch nur Leutseligkeit, 
die in seinen Mundwinkeln ruht. Guten Abend, Mr. Stack, 
ich bin Detective Inspector Stamp und das ist Detective 
Burke, kann ich Ihnen vielleicht einen Tee oder Kaffee an-
bieten? Mit einem Blick auf den schmutzigen Becher hebt 
Larry ablehnend die Hand, mustert dabei das Gesicht des 
Sprechenden, sucht nach einem Bild, das er zu kennen 
meint. Ich hab Sie schon mal gesehen, sagt er, Fußball in 
Dublin, nicht, Sie haben bei UCD im Mittelfeld gespielt, Sie 
müssten mir dann gegen die Gaels begegnet sein, wir waren 
damals eine Macht, das war das Jahr, in dem wir Sie vom 
Platz gefegt haben. Der Detective Inspector starrt ihm ins 
Gesicht, die Runzeln um seinen Mund sind eingefallen, 
der Blick nun dunkel, eine unergründliche Stille erfüllt das 
Zimmer. Er spricht, ohne den Kopf zu schütteln. Ich weiß 
nicht, wovon Sie reden. Larry nimmt nun seine Stimme 
wahr, er hört sie, wenn er spricht, als wäre auch er im Zim-
mer und verfolgte die Befragung, sieht sich von der anderen 
Seite des Tischs her, sieht, wie er durch das Guckloch in der 
Tür zuschaut, anders kann man gar nicht hereinsehen, nicht 
einmal durch einen Einwegspiegel, wie man ihn im Fern-
sehen sieht. Er hört, dass seine Stimme falsch geworden 
ist, vielleicht ein wenig zu geschwätzig. Das waren Sie, ganz 
bestimmt, Sie haben bei UCD im Mittelfeld gespielt, ich 
vergesse nie einen Gegner. Der Beamte trinkt einen Schluck 
aus seinem Becher, lässt den Kaffee gegen die Zähne strö-
men, starrt dabei Larry an, bis Larry den Blick auf den Tisch 
senkt, er streicht mit dem Finger über die gekerbte Lack-
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schicht, hebt dann wieder den Blick zu dem Detective 
Inspector. Sicher, die Gesichtsknochen sind kräftiger ge-
worden, die Statur untersetzt, doch was die Augen sagen, 
ändert sich nie. Hören Sie, sagt er, ich möchte das hinter 
mich bringen, ich sollte jetzt zu Hause bei meiner Familie 
sein und bald zu Bett gehen, sagen Sie, wie kann ich Ihnen 
helfen? Detective Burke macht eine Bewegung mit der offe-
nen Hand. Mr. Stack, wir wissen, Sie sind sehr beschäftigt, 
wir freuen uns daher über die Gelegenheit, mit Ihnen zu 
sprechen, wir haben eine Beschuldigung erhalten, die von 
äußerster Wichtigkeit ist, eine Beschuldigung, die Sie di-
rekt betrifft. Larry Stack schaut in die Blicke der beiden 
Männer und spürt, wie sein Mund austrocknet. Etwas be-
wegt sich in dem Zimmer, das registriert er jetzt, einen Au-
genblick lang ist er starr, dann blickt er auf und sieht die ge-
wölbte Deckenleuchte, in der eine Motte gefangen ist und 
zornig gegen das Glas schlägt, die bernsteingelbe Kuppel 
ist verdreckt und voller Mottenkadaver von früher. Detec-
tive Burke hat einen Ordner aufgeklappt, und Larry Stack 
sieht vor sich blutleere Priesterhände, sieht zwischen ihnen 
auf den Tisch gelegt ein bedrucktes Blatt Papier. Larry fängt 
an zu lesen, er blinzelt langsam, beißt sich dann auf die 
Zähne. Schritte gehen durch den langen Korridor, werden 
von einer zuklappenden Tür geschluckt. Er hört die dump-
fen Schläge der Motte, wird sich einen Augenblick lang be-
wusst, dass etwas in ihm welkt. Er blickt auf und sieht, wie 
ihn Detective Burke auf der anderen Seite des Tischs mus-
tert, die Augen betrachten ihn, als hätten sie die Fähigkeit, 
frei in seinen Gedanken zu schweifen, wollen etwas in ihm 
freisetzen, was nicht da ist. Larry blickt auf den Detective 
Inspector, der ihn nun ganz offen liest, und er räuspert sich 



16

len Beamten von vorhin und einen weiteren seines Alters, 
der füllig wird, in der Hand eine Tasse, darauf ein Film aus 
Kaffeeflecken. Der Mann beäugt Larry Stack mit dem An-
flug eines Lächelns, vielleicht ist es auch nur Leutseligkeit, 
die in seinen Mundwinkeln ruht. Guten Abend, Mr. Stack, 
ich bin Detective Inspector Stamp und das ist Detective 
Burke, kann ich Ihnen vielleicht einen Tee oder Kaffee an-
bieten? Mit einem Blick auf den schmutzigen Becher hebt 
Larry ablehnend die Hand, mustert dabei das Gesicht des 
Sprechenden, sucht nach einem Bild, das er zu kennen 
meint. Ich hab Sie schon mal gesehen, sagt er, Fußball in 
Dublin, nicht, Sie haben bei UCD im Mittelfeld gespielt, Sie 
müssten mir dann gegen die Gaels begegnet sein, wir waren 
damals eine Macht, das war das Jahr, in dem wir Sie vom 
Platz gefegt haben. Der Detective Inspector starrt ihm ins 
Gesicht, die Runzeln um seinen Mund sind eingefallen, 
der Blick nun dunkel, eine unergründliche Stille erfüllt das 
Zimmer. Er spricht, ohne den Kopf zu schütteln. Ich weiß 
nicht, wovon Sie reden. Larry nimmt nun seine Stimme 
wahr, er hört sie, wenn er spricht, als wäre auch er im Zim-
mer und verfolgte die Befragung, sieht sich von der anderen 
Seite des Tischs her, sieht, wie er durch das Guckloch in der 
Tür zuschaut, anders kann man gar nicht hereinsehen, nicht 
einmal durch einen Einwegspiegel, wie man ihn im Fern-
sehen sieht. Er hört, dass seine Stimme falsch geworden 
ist, vielleicht ein wenig zu geschwätzig. Das waren Sie, ganz 
bestimmt, Sie haben bei UCD im Mittelfeld gespielt, ich 
vergesse nie einen Gegner. Der Beamte trinkt einen Schluck 
aus seinem Becher, lässt den Kaffee gegen die Zähne strö-
men, starrt dabei Larry an, bis Larry den Blick auf den Tisch 
senkt, er streicht mit dem Finger über die gekerbte Lack-

17

schicht, hebt dann wieder den Blick zu dem Detective 
Inspector. Sicher, die Gesichtsknochen sind kräftiger ge-
worden, die Statur untersetzt, doch was die Augen sagen, 
ändert sich nie. Hören Sie, sagt er, ich möchte das hinter 
mich bringen, ich sollte jetzt zu Hause bei meiner Familie 
sein und bald zu Bett gehen, sagen Sie, wie kann ich Ihnen 
helfen? Detective Burke macht eine Bewegung mit der offe-
nen Hand. Mr. Stack, wir wissen, Sie sind sehr beschäftigt, 
wir freuen uns daher über die Gelegenheit, mit Ihnen zu 
sprechen, wir haben eine Beschuldigung erhalten, die von 
äußerster Wichtigkeit ist, eine Beschuldigung, die Sie di-
rekt betrifft. Larry Stack schaut in die Blicke der beiden 
Männer und spürt, wie sein Mund austrocknet. Etwas be-
wegt sich in dem Zimmer, das registriert er jetzt, einen Au-
genblick lang ist er starr, dann blickt er auf und sieht die ge-
wölbte Deckenleuchte, in der eine Motte gefangen ist und 
zornig gegen das Glas schlägt, die bernsteingelbe Kuppel 
ist verdreckt und voller Mottenkadaver von früher. Detec-
tive Burke hat einen Ordner aufgeklappt, und Larry Stack 
sieht vor sich blutleere Priesterhände, sieht zwischen ihnen 
auf den Tisch gelegt ein bedrucktes Blatt Papier. Larry fängt 
an zu lesen, er blinzelt langsam, beißt sich dann auf die 
Zähne. Schritte gehen durch den langen Korridor, werden 
von einer zuklappenden Tür geschluckt. Er hört die dump-
fen Schläge der Motte, wird sich einen Augenblick lang be-
wusst, dass etwas in ihm welkt. Er blickt auf und sieht, wie 
ihn Detective Burke auf der anderen Seite des Tischs mus-
tert, die Augen betrachten ihn, als hätten sie die Fähigkeit, 
frei in seinen Gedanken zu schweifen, wollen etwas in ihm 
freisetzen, was nicht da ist. Larry blickt auf den Detective 
Inspector, der ihn nun ganz offen liest, und er räuspert sich 



18

und versucht, die beiden Männer anzulächeln. Meine Her-
ren, Sie nehmen mich doch sicher auf den Arm? Er fixiert 
sie, spürt dabei, wie ihm das Lächeln vom Mund rutscht, 
merkt, wie er das Papier nimmt und herumschwenkt. Das 
ist doch der reine Wahnsinn, sagt er, warten Sie mal ab, bis 
die Generalsekretärin davon erfährt, sie wird sich an den 
Minister selbst wenden, das kann ich Ihnen sagen. Der junge 
Detective hüstelt listig in die Faust, blickt auf den Detective 
Inspector, der lächelt und dann spricht. Wie Sie sicher 
schon gemerkt haben, Mr. Stack, ist das für den Staat eine 
schwierige Zeit, wir haben Anweisung, alle Beschuldigun-
gen, die uns erreichen, ernst zu nehmen — Was reden Sie 
denn da, verdammt?, sagt Larry, das ist doch keine Beschul-
digung, das ist völliger Unsinn, Sie verdrehen da etwas, 
nehmen eine Sache und machen eine andere daraus, das 
sieht mir ganz so aus, als hätten Sie das selbst getippt. 
Mr. Stack, zweifellos haben Sie von der Notverordnung 
gehört, die auf die anhaltende Krise hin, mit der sich der 
Staat konfrontiert sieht, vergangenen September in Kraft 
getreten ist, Gesetze, die dem GNSB zur Aufrechterhal-
tung der öffentlichen Ordnung zusätzliche Mittel und Be-
fugnisse zur Verfügung stellen, weswegen Sie verstehen 
müssen, wie das auf uns wirkt, Ihr Verhalten erscheint uns 
ganz wie das von jemandem, der zum Hass gegen den Staat 
aufstachelt, jemand, der Zwietracht und Unruhe sät – wenn 
die Folgen einer Handlung die Stabilität auf Staatsebene 
tangieren, bieten sich uns zwei Möglichkeiten, dass die han-
delnde Person ein Agent ist, der gegen die Interessen des 
Staates arbeitet, oder dass er sich seiner Handlungen nicht 
bewusst ist und ohne diese Absicht handelt, aber so oder so, 
Mr. Stack, das Ergebnis ist in beiden Fällen dasselbe, die Per-
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son dient der Sache der Staatsfeinde, und daher, Mr. Stack, 
ermahnen wir Sie, Ihr Gewissen zu überprüfen und sicher-
zustellen, dass dies nicht der Fall ist. Larry Stack schweigt 
lange, er schaut auf das Papier, ohne es zu sehen, dann räus-
pert er sich und presst die Hände zusammen. Damit ich Sie 
richtig verstehe, sagt er, Sie fordern mich auf, Ihnen zu be-
weisen, dass mein Verhalten nicht staatsgefährdend ist? Ja, 
das ist korrekt, Mr. Stack. Aber wie kann ich beweisen, dass 
das, was ich mache, nicht staatsgefährdend ist, wenn ich nur 
meine Arbeit als Gewerkschafter mache und dabei mein 
verfassungsmäßiges Recht ausübe? Das liegt bei Ihnen, 
Mr. Stack, es sei denn, wir beschließen, dass dies weitere 
Ermittlungen erfordert, dann wird es nicht mehr bei Ihnen 
liegen, dann entscheiden wir. Larry merkt, wie er vom Stuhl 
aufsteht, dabei die Knöchel auf den Tisch drückt. Was er in 
dem Gesicht sieht, ist Wille, und er erkennt, dass man ihn 
hergebracht hat, um ihn an diesem Willen zu brechen, die-
ser Wille ist nur das Zwangsmittel einer Absolutheit, die 
die Macht hat, aus einem Ja ein Nein und aus einem Nein ein 
Ja zu machen. Ich möchte das ganz klarstellen, sagt er, der 
Minister wird davon erfahren, dann wird es Ärger geben, 
Sie können keinem leitenden Gewerkschafter drohen, da-
mit er seine Arbeit nicht macht, die Lehrer dieses Landes 
haben das Recht, über bessere Bedingungen zu verhandeln 
und friedliche Streiks durchzuführen, und das hat nichts 
mit dieser sogenannten Krise zu tun, mit der sich der Staat 
konfrontiert sieht, und wenn Sie nichts dagegen haben, 
gehe ich jetzt nach Hause. Der zweite Detective öffnet 
langsam den Mund, und Larry ist fast sicher, dass er es sieht, 
er denkt darüber nach, als er zum Wagen geht, noch lange 
darin sitzt und zusieht, wie seine Hände im Schoß beben. 
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Wie es schien, als flöge die Motte aus dem Mund des Beam-
ten heraus.

Erst Ben in die Krippe, dann die Kinder zur Schule, Molly 
steigt aus der Beifahrertür des Touran, Kopfhörer auf, Bai-
ley knallt die hintere Tür zu. Eilish blickt über die Schulter 
auf ihn, wie er pointillistisch an der Scheibe steht und an der 
Kapuze seines Parka zieht. Sie will schon losfahren, als eine 
Hand ans Fenster knallt, Molly schreit, sie soll stehenblei-
ben, die Tür geht auf und Molly packt ihre Sporttasche vom 
Boden und ist weg. Dieses Winterlicht, eine kalte Novem-
berschmiere, sie rollt durch den Verkehr, spürt ihre seeli-
sche Erschöpfung, die Bewegungen automatisch, vor einer 
roten Ampel sieht sie nicht den Tag vor ihr, sondern wie er 
ohne Eindrücke vergehen wird, wieder ein Tag vergessen 
und aufgesogen in die stumme Abrechnung der Tage, sieht 
sich bei der Arbeit und wie sie ihre Arbeit nicht mehr als 
Karriere betrachtet – die reale Arbeit einer Mikrobiologin 
heißt, lange Stunden am Labortisch stehen und nach Bewei-
sen suchen, Hypothesen an der Realität austesten, daran, 
was ein Einzelner je glauben wollte, die Antwort, richtig 
oder falsch, liegt im Ergebnis. Jetzt verbringt sie ihre Tage 
mit E-Mails und am Telefon, die Spezialistin ist zur Genera-
listin ohne weißen Kittel geworden, Personal regeln, bei 
Meetings zerstreut, falsche Fragen stellend. Sie setzt sich an 
ihren Schreibtisch, schaut in ihre E-Mails, verlegt ein Tele-
fonat auf 17.30 Uhr. Sie holt ihr Handy und ruft Larry an. 
Hast du die Passformulare ausgefüllt, wie ich dich gebeten 
habe?, sagt sie. Hör mal, Schatz, ich bin immer noch ein 
bisschen durch den Wind, ich krieg’s nicht aus dem Kopf. 
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Er spricht, als wäre die Luft im Schlaf aus ihm gewichen, 
beim Aufwachen war er eingeschrumpft, wie er da auf der 
Bettkante saß und auf den Boden starrte. Hast du’s ihnen 
bei der Arbeit gesagt?, sagt sie. Sie hört, wie er kurz mit 
einem Kollegen spricht, die Hand überm Handy. Ich hab sie 
oben auf den Schreibtisch gelegt. Was oben auf den Schreib-
tisch gelegt? Die Passformulare. Larry, ruf doch mal Sean 
Wallace an und sprich mit ihm, Notverordnung hin oder 
her, in diesem Land gibt’s immer noch Verfassungsrechte. 
Ich will das direkt bei der Generalsekretärin vorbringen, 
aber sie ist heute nicht da, ein Virus. Sag, führt Sean immer 
noch sein junges Ding da vor? Sean Wallace steckt gerade 
bis über die Ohren in diesem Fitzgerald-Prozess, ich will 
ihn jetzt nicht stören, aber sag, wer kocht heute Abend? Ich 
finde trotzdem, du sollst ihn anrufen, heute Abend bist du 
dran mit Kochen. Schön, ich hab um 18.30 Uhr eine Bespre-
chung, aber die sag ich ab, mir ist nicht danach. Larry. Was, 
Schatz? Ach, nichts, ich habe gestern Hack gekauft, du 
kannst Burger machen, aber jetzt muss ich los. Sie beendet 
das Gespräch, hält aber noch kurz das Handy in der Hand, 
spürt einen Groll. Sie blickt auf das Handy, verfolgt das 
Gespräch zurück, folgt ihrer Stimme in Larrys Handy, das 
Signal muss zu Larrys Handy übertragen werden, es wird 
empfangen und durch einen Transmitter übertragen. Auf 
einmal hört sie ihre Stimme, als horchte sie auf sich selbst in 
einem anderen Zimmer. Sprich mit ihm, Notverordnung 
hin oder her, in diesem Land gibt’s immer noch Verfas-
sungsrechte. Plötzlich ist ihr kalt, sie steht abrupt auf, geht 
in die Büroküche, denkt, in anderen Ländern, ja, aber wir 
hier haben nicht dieses Theater, die Gardaí, der Staat, die 
dürfen gar keine Gespräche abhören, das gäbe einen Auf-
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stand. Sie denkt an den Wagen, der letzten Abend vor dem 
Haus stand, sie denkt an das GNSB und das Geraune, das 
sie gehört hat, was im Gange sein soll, und als sie nun zur 
Küche geht, ist ihr kurz, als würde sie das Zimmer gar nicht 
kennen. Paul Felsner, der neue globale Kundenmanager, 
steht an der Kaffeemaschine und zieht die Hemdmanschet-
 te vor. Die Maschine beendet mit einem leisen Klack ihr 
Surren, worauf er sich umdreht und lächelt, ohne dass das 
Lächeln seine Augen erreicht. Oh, Eilish, ich hatte gehofft, 
Sie zu sprechen, Sie haben gar nicht auf meine Sprach-
nachricht geantwortet, die mussten das Videogespräch mit 
Asakuki auf 18 Uhr verschieben. Sein Gesicht hat etwas Fal-
sches, denkt sie, die Augen müssten doch dunkel sein, aber 
sie sind grün, und da wird ihr Blick von dem runden Partei-
abzeichen der National Alliance am Revers angezogen, der 
NAP, diesem neuen Staatsemblem. Wieder schaut sie auf 
seine Hände, sie sind ein wenig zu klein. Ach, hab ich gar 
nicht gesehen, sagt sie, leider werde ich das Gespräch nicht 
machen können, aber danke fürs Bescheidsagen.

Am Strand ist ein blaues Pferd, es kommt zu ihr, jetzt reitet 
sie am Wasser entlang und sie ist alterslos, reitet im Licht, 
unten im Flur klingelt das Telefon, sie reitet aus ihrem 
Traum ins Zimmer. Larry sitzt auf der Bettkante und reibt 
sich die Augen. Herrgott, flüstert sie, es ist Viertel nach 
eins, wer ruft denn um diese Zeit an? Hoffentlich nicht 
deine Schwester, sagt er. Er beugt sich vor, geht dann zur 
Tür und greift nach einem Schatten, der sich als Morgen-
mantel öffnet. Füße in Schlappen tappen die Treppe hinab, 
sie liegt da und horcht auf Bens Atem in dem Bettchen, aus 
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dem Jungszimmer nebenan ein ersticktes Husten. Larrys 
gedämpfte Worte wehen herauf, kommen formlos ins Zim-
mer, und sie fragt sich, wer da wohl anruft, denkt an ihre 
Schwester Áine in Toronto, einmal ist es passiert, Jahre her, 
o Gott, tut mir so leid, Schwesterchen, ich hab die Zeit-
zonen verwechselt, hab ein bisschen was getrunken. Sie 
schließt die Augen und sucht das blaue Pferd am Strand, 
sucht es in der Erinnerung, wie alt warst du da? Es ist Win-
ter, der Himmel tief überm Meer, sie geht mit den Fersen 
in die Flanken, die schaudernde Vitalität unter ihr, Larrys 
Gewicht drückt neben ihr die Matratze nieder. War gerade 
wieder am Einschlafen, sagt sie. Er sagt nichts, sondern 
starrt auf die Wand und wirkt bleiern, der Atem mühsam, 
sie fasst ihn am Arm, drückt. Was ist, Larry? Sie macht die 
Lampe an und setzt sich auf, das streichelnde Licht hat ihn 
zum Kind gemacht, sein Blick bestürzt, fragend, als er sich 
räuspernd zu ihr hindreht. Das war Carole Sexton, Jims 
Frau, sie war fast hysterisch am Telefon, Jim hat gestern das 
Büro verlassen und ist nicht nach Hause gekommen. Sonst 
nichts, Larry, ich hatte schon Angst, du sagst, jemand ist ge-
storben. Hör zu, Eilish, sie hat gesagt, sie haben ihn mitge-
nommen. Wer hat ihn mitgenommen? Was glaubst du wohl, 
das GNSB. Das GNSB? Ja, das hat sie gesagt. Aber das ist 
doch völlig abwegig, Larry, wie meint sie das, sie haben ihn 
mitgenommen? Wahrscheinlich verhaftet, festgenommen, 
anscheinend hat jemand gesehen, wie sie ihn hinten in einen 
Wagen gesteckt haben, aber nicht dran gedacht, es Leuten 
zu sagen, sie hat’s erst später erfahren, als sie rumtelefo-
niert hat. Jim Sexton, dieser Wichtigtuer, was hat der schon 
gemacht? Aber Eilish, seitdem hat niemand mehr was von 
ihm gehört. Aber hat er denn nicht den Gewerkschaftsan-
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walt verständigt, wie heißt der noch? Michael Given, nein, 
nichts, nicht mal seine Frau hat er angerufen. Aber man 
kann doch nicht einfach so jemand verhaften, ohne dass er 
sich einen Anwalt nimmt, da gibt’s doch Regeln. Carole 
sagt, Michael ist gerade in der Kevin Street, aber die schi-
cken ihn dort von Pontius zu Pilatus, und er geht über Nacht 
nach Hause, anscheinend ist das GNSB telefonisch gar nicht 
zu erreichen, die haben gar keine direkte Nummer, ich be-
greife nicht, warum mich niemand von der Gewerkschaft 
angerufen hat, das ist ja ein richtiges Schlamassel. Das 
stimmt nicht. Was stimmt nicht? Auf der Karte von diesem 
Detective Inspector, der neulich Abend hier war, ist eine 
Nummer, eine Handynummer, die hast du selber angeru-
fen, sag Larry, was ist da los? Ich weiß es nicht, Schatz, an-
scheinend ist er total wütend. Wer ist wütend? Michael Gi-
ven. Gib sie ihm doch, die Karte. Ja, daran hab ich gar nicht 
gedacht, ich hol sie gleich, wo hast du sie denn hingetan? Ich 
hab sie auf den Kamin im Wohnzimmer gelegt, dann unter 
die Standuhr geschoben. Hör zu, Eilish, Carole hat gesagt, 
sie haben ihn letzte Woche einbestellt und ihm gesagt, 
gegen ihn sei eine Beschuldigung vorgebracht worden, und 
sie hat gesagt, er habe sie nur ausgelacht, kennst ja Jim, als er 
sie gefragt hat, ob er verhaftet ist, und sie es verneint haben, 
hat er ihnen den vollständigen Artikel 40.6.1, Absatz drei, 
hergesagt, mitten ins Gesicht, das Bürgerrecht, Vereinigun-
gen und Gewerkschaften zu bilden, du kennst das ja, und 
dass er die Hälfte der Mittelschullehrer von Leinster mit 
Bussen in die Stadt karrt, wenn gestreikt wird. Ihre Hand 
tastet den Nachttisch ab, greift ohne hinzusehen das Glas 
Wasser und trinkt. Larry, wie viele von unseren Verfas-
sungsrechten können sie mit dieser Notverordnung außer 
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Kraft setzen? Das weiß ich nicht, nicht so viele, nicht so, 
alle Befugnisse, jemanden zu verhaften, unterliegen immer 
noch dem Gesetz, aber was ist schon das Gesetz, wenn sol-
che Dinge passieren, hör zu, das bleibt erst mal unter uns, 
sag auch nichts den Kindern. Larry, um diese Zeit kannst du 
doch nichts tun, komm bitte wieder ins Bett.

Sie steht da und schaut in den Garten ihres Vaters. Alte Er-
innerungen trampeln über nasses Laub, schaukeln am Seil, 
hocken in den Büschen, Stimmen rufen aus der Vergangen-
heit, eins zwei drei, ich komme. Sie betrachtet die Esche, die 
er zu ihrem zehnten Geburtstag gepflanzt hat, wie sie sich 
über das schmale Gartenstück erhebt. Bailey saust durchs 
hohe Gras und kickt Laub, Molly fotografiert die wintrigen 
Pflanzen. Eilish verlässt den Tisch, an dem ihr Vater sitzt, 
die Nase in der Zeitung, Ben schläft im Autositz zu ihren 
Füßen. Sie nimmt zwei Tassen und schaut hinein, fährt 
quietschend mit dem Finger um den Rand. Dad, sieh mal die 
Tassen da, stell die doch in den Geschirrspüler, du musst 
beim Spülen wirklich die Brille aufsetzen. Simon hebt den 
Blick nicht von der Zeitung. Ich habe die Brille jetzt auf, 
sagt er. Schon, aber du musst sie auch beim Spülen aufha-
ben, die Tassen haben einen Teerand. Das sag mal dieser 
nutzlosen Putzfrau, die da kommt, als deine Mutter noch 
gelebt hat, gab’s in diesem Haus keine einzige schmutzige 
Tasse. Wie sie ihn nun ansieht, tritt sie in ihr Kindheitsge-
fühl, sieht ihren Vater, wie er damals war, die Adlernase und 
die flinken, forschenden Augen, die Gestalt, die nun im 
Sessel schrumpft, der Rücken rund in der Wollstrickjacke, 
feine Fingerknochen, die sich durch die Papierhaut drücken. 
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Er legt die Zeitung zusammen, gießt Tee ein und trommelt 
mit den Fingern auf dem Tisch. Ich weiß nicht, warum ich 
das Ding da noch lese, sagt er, da wird doch bloß gelogen. 
Sie nimmt die Zeitung und einen Kuli und macht sich an das 
Kreuzworträtsel. Seine Finger trommeln nicht mehr, ohne 
hinzusehen spürt sie, wie er sie taxiert, doch als sie den 
Blick hebt, runzelt er die Stirn. Wer ist das da im Garten mit 
Eilish?, sagt er. Sie sieht kurz hinaus und fasst dann ihren 
Vater an der Hand. Dad, das da draußen ist Bailey mit Molly, 
ich sitze hier. Verwirrung streicht über sein Gesicht, dann 
blinzelt er und macht eine wegwerfende Handbewegung, 
schiebt seinen Stuhl zurück. Ja, sicher, sagt er, aber die ist 
genauso muffig wie du, nie sonnig wie deine Schwester. Sie 
betrachtet ihn nun mit einem geschmerzten Lächeln. Dann 
sind wir beide also genau wie du, sagt sie. Sie schaut nach 
Molly draußen, sieht sich im selben Körper, die Uhr im Flur 
schickt sich sirrend zum Läuten an, schlägt dreimal aus 
ihrer Kindheit. Das Mädchen hat nichts, sagt sie, sie ist eben 
vierzehn, weiter nichts, ein schwieriges Alter, das weiß ich 
noch allzu gut. Ihr Blick kehrt zum Kreuzworträtsel zu-
rück. Amtsbezeichnungen, sagt sie, neun Buchstaben senk-
recht, der fünfte ist ein G. Simon lässt das Wort Insignien 
heraus, als hätte es schon die ganze Zeit in seinem Mund 
gewartet. Sie schaut ihm ins Gesicht, freut sich für ihn, sieht 
seinen Truthahnhals, die Augen, die sich hinter die faltige 
Haut zurückziehen, aber das Hirn flutscht. Sie schenkt Tee 
nach, denkt, sag ihm jetzt noch nichts, betrachtet den so 
feingliedrigen Bailey, wogegen Mark ein Muskelpaket ist 
wie sein Vater. Sie blickt auf und sagt: Larry hat bei der 
Gewerkschaft Ärger, die Regierung will nicht, dass die 
TUI streikt, sie haben ihn vorgeladen, Dad, ihm mehr oder 
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weniger gedroht, ist das zu fassen? Wer hat ihn vorgeladen? 
Das GNSB. Simon betrachtet sie wortlos, schaut kopf-
schüttelnd auf seine Finger. Larry sollte sich bei diesen 
Leuten vorsehen, der GNSB, die National Alliance hat sie 
anstelle der Special Detective Unit eingesetzt, kaum dass 
sie an der Macht waren, eine Woche lang gab’s Geschrei, 
dann hat’s sich wieder gelegt, sicher unterdrückt, hier im 
Staat hat’s nie eine Geheimpolizei gegeben, bis jetzt. Dad, 
die haben den Bezirksleiter von Leinster eingesackt, kein 
Anruf, kein Anwalt, er ist in Haft, die Gewerkschaft macht 
einen Riesenaufstand, aber das GNSB schweigt. Wann war 
das? Dienstagabend — Draußen kreischt Molly, sie sehen, 
wie sie sich windet und mit den Armen rudert und Bailey 
an dem alten Seil hängt und sie mit den Beinen stupst. Ein 
jäher, lauernder Blick ihres Vaters. Sag mal, sagt er, glaubst 
du an die Wirklichkeit? Dad, was soll das denn nun heißen? 
Das ist eine einfache Frage, du hast studiert, du verstehst, 
was das heißt. Wenn du’s so sagst, ja, ich weiß, was du 
meinst, aber verschone mich mit deinem Vortrag. Er schaut 
kurz aufs Sideboard, auf dem sich gilbende Zeitungen sta-
peln, eselsohrige Nachrichtenmagazine, das alte Lächeln 
entblößt die Zähne. Wir sind doch beide Wissenschaftler, 
Eilish, wir stehen in einer Tradition, aber Tradition ist doch 
nichts weiter als das, worauf sich alle einigen können – 
die Wissenschaftler, die Lehrer, die Institutionen, und wenn 
du den Besitz der Institutionen ändern kannst, dann kannst 
du auch den Besitz der Tatsachen ändern, du kannst die 
Struktur des Glaubens ändern, das, worin man einig ist, 
denn genau das machen sie doch, Eilish, es ist eigentlich 
ganz einfach, die NAP versucht zu verändern, was du und 
ich Wirklichkeit nennen, sie wollen sie verschmutzen wie 
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Er legt die Zeitung zusammen, gießt Tee ein und trommelt 
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weniger gedroht, ist das zu fassen? Wer hat ihn vorgeladen? 
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Wasser, wenn du sagst, eine Sache ist eine andere, und du 
sagst es oft genug, dann ist es auch so, und wenn du es im-
mer und immer wieder sagst, dann akzeptieren die Leute es 
als wahr – ein alter Gedanke, natürlich, wirklich neu ist das 
nicht, aber du siehst, wie es zu deiner Zeit passiert und nicht 
in einem Buch. Sie sieht, wie sein Blick zu einem fernen 
Gedanken schweift, sie versucht, in sein Hirn zu sehen, 
sieht die fleckige Hand, die ein schrumpliges Taschentuch 
aus der Hosentasche zieht, er putzt sich damit die Nase und 
steckt es wieder weg. Früher oder später offenbart sich 
die Wirklichkeit natürlich, sagt er, eine Zeitlang kann man 
die Wirklichkeit beleihen, doch die Wirklichkeit wartet 
immer, geduldig, stumm, dann fordert sie einen Preis und 
gleicht die Sache wieder aus — Ben erwacht sabbernd und 
blickt um sich. Er fängt an zu heulen, Eilish schiebt ihren 
Stuhl zurück und beruhigt ihn, nimmt ihn hoch und legt ihn 
unter einem Schal an die Brust. Sie will die alten Tröstun-
gen, sie will die Kinder hereinrufen und um sich scharen, 
stattdessen stößt sie auf ein dunkles Gefühl, eine Schatten-
zone, die sich erweitern will. Sie holt tief Luft und versucht 
seufzend ein Lächeln. Wir haben gerade unsere Osterferien 
gebucht, wir wohnen bei Áine und ihrer Bande und reisen 
noch eine Woche herum, Niagara-Fälle, falls wir’s schaffen, 
noch ein paar andere Sachen um Toronto rum, die Kinder 
werden viel Spaß haben. Simons Blick ist entrückt, sie ist 
sich nicht sicher, ob er sie gehört hat. Er hebt die Hände vom 
Tisch, fixiert sie, legt sie wieder hin und blickt auf. Viel-
leicht, sagt er, solltet ihr euch überlegen, ob ihr in Kanada 
bleibt. Sie löst das Kind von sich, steht auf und blickt auf ihn 
hinab. Dad, was soll das denn heißen? Es heißt, dass ich zu 
alt bin, um jetzt was zu tun, aber die Kinder sind noch jung, 
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die können sich leicht anpassen, es ist immer noch Zeit für 
einen Neuanfang, die schnappen in Nullkommanichts die 
Akzente auf. Um Himmels willen, Dad, hör dir doch mal 
selbst zu, meinst du nicht, dass du überreagierst, und was ist 
mit meiner Karriere und Larrys Stelle und mit den Kindern 
und der Schule, und dann noch Mollys Hockey, dieses Jahr 
werden sie Meister der Schülerinnenliga von Leinster, sie 
haben schon neun Punkte Vorsprung, und Mark ist an sei-
ner Schule gerade erst in die Oberstufe gekommen, und 
wer soll dann nach dir sehen, wo du doch nicht mal die 
Tassen sauber kriegst, Mrs. Taft kommt ja bloß einmal die 
Woche, und wenn du hinfällst und dir die Hüfte brichst, 
was ist dann, kannst du mir das mal sagen?

Der Winterregen fällt satt und kalt, die vergehenden Tage 
vom Regen taub, als verdeckte er das Vergehen der Zeit, 
auf jeden Tag folgt ein weiterer gesichtsloser Tag, bis der 
Winter in voller Blüte steht. Eine seltsame, unstete Atmo-
sphäre hat das Haus erfüllt. Sie kam mit den beiden Män-
nern, die vor der Tür standen, und hat sich durchs ganze 
Haus gearbeitet, dieses Gefühl nun, als löste sich allmählich 
eine Einheit innerhalb der Familie auf. Larry arbeitet bis spät 
in die Nacht, am Morgen ist er dann gereizt und verschlos-
sen, bewegt sich wie in einer stillen Wildheit, die Hände an-
gespannt, der Körper wie gestrafft, wie unter dem Einfluss 
eines starken Schraubdrucks. Zu viele Abende ist er spät 
nach Hause gekommen, Eilish hat durch die Jalousien ge-
schaut, sie dann losgelassen, um nicht gesehen zu werden, 
wie eine alte Jungfer, denkt sie, eine Gafferin, erwartet ihn 
in der Diele, als er zur Tür hereinkommt. Du solltest doch 
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Molly zum Training bringen, Larry, ich musste wieder ein 
Gespräch mit unseren Partnern absagen, ich bin doch ge-
rade erst nach dem Mutterschaftsurlaub zur Arbeit zurück-
gekehrt, was glaubst du, wie das aussieht? Er steht an der 
Tür, ein Fuß halb aus dem Stiefel, er senkt den Blick, demü-
tig, wie ein geprügelter Hund, schüttelt den Kopf und schaut 
sie voll an, und da nimmt sie eine Veränderung an ihm wahr, 
seine Stimme ein zorniges Flüstern. Die versuchen, uns ka-
putt zu machen, Eilish, die verbreiten in der Gewerkschaft 
Lügen, du glaubst nicht, was ich heute gehört habe — Seine 
Stimme stockt vor ihrem schmalen Blick, dann schaut er 
wieder zu Boden. Sieh mal, sagt er, ich höre, was du sagst, 
und es tut mir leid. Er zeigt ihr ein kleines Prepaid-Handy, 
ein Wegwerfding, wie er es nennt. Selbst wenn sie es abhö-
ren wollten, wüssten sie nicht die Nummer. Sie mustert ihn 
und denkt dabei an die Kinder, die horchen, wie sie in der 
Diele flüstern. Du verhältst dich wie ein Verbrecher, Larry, 
hör mal, es sieht aus, als hätte Bailey sich ein Virus einge-
fangen, er ist nach oben — Larry hebt die Hand in die Luft, 
schneidet ihr das Wort ab. Ich bin ja wohl kein Verbrecher, 
wenn die versuchen, die Gewerkschaft zu zerschlagen, 
Mitglieder unserer Organisation ohne Anordnung verhaf-
ten, die werden die Demonstration nicht aufhalten. Er geht 
an ihr vorbei ins Wohnzimmer, dann weiter in die Küche 
und schließt die Tür hinter sich. Sie sieht durch die Scheibe 
zu, wie er seine Mappe auf einem Stuhl abstellt, zur Spüle 
geht und sich die Hände wäscht, sich gegen die Spüle lehnt 
und hinausschaut. Sie will zu ihm, den Geist im Körper su-
chen, den guten, stolzen Mann in diesem Geist, hartnäckig, 
moralisch, engagiert, der Krieg in ihm wächst gegen dieses 
Etwas an, das sie nicht ermessen können. Denkt, wie er 
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neuerdings allein sein will, letztlich suchen alle Männer die-
selbe Isolation, das hat sie einmal als Graffito an einer Wand 
gesehen. Sie öffnet die Tür und streckt den Kopf in die Kü-
che. Möchtest du was zum Abendessen?, sagt sie. Nein, 
geht schon, ich hab spät zu Mittag gegessen, vielleicht spä-
ter noch was. Molly kommt herein, sie trägt eine Schutz-
maske. Sie hat Türgriffe, Hähne und die Toilettenspüler 
desinfiziert, vor dem Jungszimmer mit Tesafilm einen Kor-
don errichtet und weigert sich, am Tisch zu essen. Sie hört 
nicht auf Eilish, die erklärt, dass das Virus kaum aufzuhal-
ten ist, im Geist sieht, wie das Virus in die Wirtszelle ein-
dringt und sich vermehrt, eine lautlose Fabrik im Körper, 
das Virus unsichtbar in der Atemluft. Am nächsten Tag sind 
Molly und Mark krank und bleiben im Bett, dann auch 
Larry, sie ist froh, dass alle zu Hause sind, sogar Larry 
scheint wieder ganz der Alte zu sein, lacht darüber, dass sie 
und das Baby immun sind, neckt Mark, als der zur Tür her-
einkommt, die Haare über den Augen, und in ein Taschen-
tuch schnieft. Dein Schopf da, sagt Larry, ich könnte dir auf 
der Straße begegnen und dich fast nicht erkennen. Will je-
mand außer Dad Kaffee?, sagt Mark. Sie versammeln sich, 
um einen Film zu gucken, Mark kommt mit den Tassen, sie 
betrachtet den langen, massigen Körper, er ist fast siebzehn 
und so groß wie sein Vater. Rutsch mal, sagt Mark, setzt 
sich neben sie und legt ihr den Arm über die Schulter, sie 
kann sich nicht erinnern, wann alle das letzte Mal so zu 
Hause waren, Molly neben ihr eingerollt, Bailey auf einem 
Sitzsack, ein Eis löffelnd, Larry vor dem Fernseher, Ben 
schläft auf ihrem Schoß. Ach komm, sagt Mark, wie oft 
haben wir uns schon so einen sentimentalen Scheiß ange-
sehen? Mir gefällt’s, sagt Bailey. Ja, mir auch, sagt Molly, das 
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ist ganz süß, sag noch mal, Mam, wie habt ihr beiden euch 
kennengelernt? Larry lacht, Mark stöhnt auf und sagt: Wie 
oft haben wir das schon gehört, weißt du denn nicht, dass 
Dad der große Romantiker ist und Mam monatelang mit 
einem Netz jagen musste. Das stimmt gar nicht, sagt Eilish 
und lächelt Larry an. Also, zum Teil schon, sagt Larry, na-
türlich bin ich der große Romantiker, aber ich hab sie mit 
einem Kartoffelsack gefangen. Als Ben auf ihrem Schoß 
aufwacht, betrachtet sie sein Gesicht, versucht, den Mann 
zu erkennen, der er einmal sein wird, sowohl Mark als auch 
Bailey haben dieses Denken widerlegt, vom Apfelbaum 
kann auch eine Birne fallen, und Ben wird bestimmt ein 
eigenständiger Mann. Und dennoch sucht sie in dem Kind 
nach einer Ähnlichkeit mit Larry, hofft, dass er einmal sei-
nem Vater gleichkommt, wobei sie ja weiß, wie es ist, dass 
alle Jungen erwachsen werden und von zu Hause wegge-
hen, um die Welt unter dem Vorwand, sie zu richten, zu-
grunde zu richten, so will es die Natur.

Mit einem Schrei schreckt das Kind aus dem Schlaf, als 
wäre es übers Erwachen verblüfft, und merkt, wie sie aus 
dem Schlaf aufsteigt, bis ihr Schlaf zerbrochen in dem 
dunklen Zimmer liegt. Sie schiebt einen Fuß zu Larry hin, 
doch seine Betthälfte ist kalt. Sie hebt das Kind aus seinem 
Bettchen und legt es an die Brust, der kleine Mund ächzt 
und schlingt, die kleine Hand krallt sich in ihr Fleisch. Sie 
gibt ihm einen Finger, es umfasst ihn mit einer derartigen, 
winzigen Kraft, dass sie seine naturbedingte Panik spürt, 
das Kind klammert, als ginge es ums nackte Leben, als 
bände es nichts anderes daran als seine Mutter. Die Mor-
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genvögel lassen die Stille erklingen, als sie sich den Mantel 
überwirft und mit Ben nach unten geht. Dort sitzt Larry im 
Dunkeln am Tisch, das Gesicht vom Laptop hell. Er hat sie 
nicht kommen hören, und so betrachtet sie ihn ungehin-
dert, das traurige, belastete Gesicht, die unverwandte Kon-
zentration. Sie schaltet an der Wand das Licht an, worauf er 
seufzend aufblickt und dann lächelt, nach dem Kind greift 
und es sich auf den Schoß stellt, den Jungen das eigene Ge-
wicht tragen lässt. Hat er durchgeschlafen?, sagt er, ich hab 
ihn nicht aufwachen hören, wie kommt’s, dass du so früh 
auf bist? Das könnte ich auch dich fragen, Larry, du siehst 
aus, als wärst du gar nicht im Bett gewesen. Larry hebt das 
Kind auf Nasenhöhe. Sieh mal an, kleiner Mann, erst über-
raschst du uns, und jetzt bist du schon bald abgestillt. Sie 
steht, die Arme verschränkt, an der Kaffeemaschine, be-
trachtet dann Larry so intensiv, dass ihr sein Gesicht fremd 
wird, die Augen vom Schlafmangel blutunterlaufen, die 
Haare schief, die abgewetzte Fischgrätjacke überm Meri-
nopulli, sie vergleicht sich kurz mit ihm, ja, er altert nun 
doch schneller, der Bart ist schon grau durchsetzt. In dem 
Moment wird ihr bewusst, dass sie nicht mehr weiß, wie 
er früher ausgesehen hat, die Erneuerung der Zellen geht 
ebenso schnell wie langsam, man beginnt in einem Körper, 
und mit der Zeit wird er ein anderer, er ist derselbe und den-
noch anders, nur die Augen bleiben unverändert. Sie nimmt 
ihm Ben ab und schaut ihn an. Es ist nicht zu spät, sagt sie. 
Er mustert sie stirnrunzelnd. Was ist nicht zu spät? Das 
Spiel da, das du mit der Regierung treibst, du kannst immer 
noch aufhören. Er schweigt einen Augenblick, dann klappt 
er seufzend den Laptop zu, steckt ihn in die Lederhülle und 
steht auf. Herrgott, Eilish, die Räder laufen doch schon, 
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ist ganz süß, sag noch mal, Mam, wie habt ihr beiden euch 
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aus so was kann man nicht einfach so aussteigen, das wäre 
ungeheuer peinlich für die Organisation, die Lehrer würden 
in Massen austreten, die Demonstration muss stattfinden. 
Schon, Larry, aber Alison O’Reilly ist noch nicht wieder zur 
Arbeit zurück, was glaubst du wohl, warum? Ihr Mann sagt, 
sie hat Grippe. Diese Grippe dauert schon drei Wochen. Ja, 
ich weiß, es wirkt ein bisschen komisch, hör zu, ich muss 
heut früh hin, wir haben einen Medientermin, bevor — Sie 
hat ihm den Rücken zugedreht, schaut hinaus in den Gar-
ten, der nass und dunkel ist, alles hängt feucht herab, die 
Bäume beugen sich der Kälte. Auch so kann sie die Stärke 
seines Willens ihrem gegenüber ermessen, beider Willen in 
stummer Gegnerschaft verkeilt, sie umkreisen einander 
und ringen, bis sie zerschrammt und wund zurückweichen. 
Larry geht zum Wohnzimmer, bleibt dann stehen und sagt: 
Gestern Abend ist Mary O’Connors Mutter gestorben, ich 
habe kurz vor Mitternacht die Nachricht gekriegt, sie war 
vierundneunzig, die letzte der Titanen, eine ganz große. 
Kopfschüttelnd legt Eilish Ben in die Wippe. Eine hartnä-
ckige Frau zu ihrer Zeit, wann ist die Bestattung? Samstag-
vormittag in der Church of the Three Patrons. Sie geht zu 
Larry und wünscht, es wäre ein anderer Morgen, sie legt 
ihm die Hand ums Handgelenk und drückt zu. Larry, Alison 
O’Reilly ist nicht krank, das weißt du selbst. Eilish, das 
kannst du nicht beweisen. Mit dem GNSB ist nicht zu spa-
ßen, wenn du diese Tür aufmachst, Larry, weißt du nicht, 
was dahinter ist. Eilish, hör zu, entspann dich mal, das 
GNSB ist nicht die Stasi, die machen nur ein wenig Druck, 
weiter nichts, ein paar Störaktionen, ein bisschen Schikane, 
damit wir Ruhe geben, wir sind fünfzehntausend, und die 
Regierung ist nervös, aber die können eine demokratische 
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Demonstration nicht aufhalten, wirst sehen. Sie ist jetzt 
nahe genug, um die Tupfen in seinen Augen zu sehen, die 
feinen Tönungen rot und bernsteingelb, kein Auge hat nur 
eine Farbe. Sag mir eins, Larry, wo ist Jim Sexton jetzt? Er 
blinzelt, wendet sich stirnrunzelnd ab. Wirklich, Eilish — 
Kopfschüttelnd nimmt er seine Mappe, geht damit ins 
Wohnzimmer, aber nicht zur Tür. Sie hört, wie er reglos da-
steht und sich dann mit einem langen Seufzer setzt. Einen 
Moment lang fühlt sie sich übermannt, sie schaut wieder aus 
dem Fenster, sieht die Bäume in dem bleiernen Tag schim-
mern, denkt, wie schnell die Dämmerung vergeht, graues 
Licht frisch auf den Blättern, in den Bäumen die Schatten-
formen keckernder Elstern. Dies drängende Gefühl in den 
Händen, als sie ins Wohnzimmer tritt, wo Larry ganz ruhig 
im Sessel sitzt, als betrachtete er einen Gedanken, der sich 
vor ihm offenbart hat. Er schaut auf und sagt kopfschüt-
telnd, vielleicht hast du ja recht, Eilish, das ist jetzt nicht die 
Zeit, es ist Wahnsinn, das jetzt durchzuziehen. Ich ruf sie 
an, sag ihnen, ich bin krank. Sie tritt zu ihm im Gefühl des 
Sieges, blickt zu ihm hinab. Sie will sprechen, doch etwas in 
ihr kommt frei, eine Phantomelster fliegt auf, Eilish steht 
vor ihm und schüttelt den Kopf. Nein, sagt sie, das muss 
jetzt sein, es geht nicht mehr um dich oder mich, die NAP 
glaubt wohl, sie steht über dem Gesetz, jeder weiß doch, 
dass diese Notverordnung bloß ein Griff nach der Macht 
ist, wer soll denn sonst für unsere Verfassungsrechte ein-
stehen, wenn die Lehrer es ihnen nicht beibiegen? Sie sieht 
ihn an, wie er da sitzt, massig, ein Junge, der den erwachse-
nen Verstand in Händen hält, dann steht er abrupt auf und 
zeigt wieder seine alte Unbeirrbarkeit. Recht so, Schatz, 
heute ist ein schmutziger Tag für eine Demonstration, ich 
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geh dann hinterher mit ihnen noch einen trinken, aber ich 
mach nicht viel und kann Molly trotzdem noch vom Trai-
ning abholen. An die Tür gelehnt sieht sie zu, wie er im Flur 
seine grünen Wanderstiefel anzieht. Er nimmt seinen Re-
genmantel und will ihn übers Jackett streifen, der Ärmel des 
Regenmantels ist eingestülpt, Larry steckt kurz auf der 
Türschwelle fest und rangelt mit dem Ärmel, sie denkt, er 
ist immer noch unsicher, er schaut auf, und ihre Blicke tref-
fen sich. Geh, sagt sie lächelnd, geh und bring’s hinter dich.

Nach dem Mittagessen tritt sie in ihr Büro, hängt noch 
einem verdeckten Gedanken nach. Etwas ist da verborgen, 
fragt aber dennoch, der suchende Verstand landet bei ande-
ren Dingen, sie hat vergessen, Bens Sachen zum Wechseln 
für den Hort einzupacken, ebenso die Formulare für die 
Passverlängerung, die sie einwerfen sollte. Da fällt ihr das 
Handy ein, das sie auf dem Schreibtisch hat liegen lassen. 
Sie nimmt es in der Erwartung verpasster Anrufe, doch da 
sind keine, es ist untypisch für Larry, von einer Demo nicht 
anzurufen. Sie will zur Küche, als Rohit Singhs Blick sie 
über seinen Bildschirm hinweg aufhält, er spricht ins Tele-
fon, sagt ihr aber etwas mit den Augen, es ist ein Blick, den 
sie nicht deuten kann, daher zuckt sie die Achseln und ver-
zieht die Unterlippe zu einer gespielten allgemeinen Lei-
densmiene. Und da hört sie ihren Namen rufen, sie dreht 
sich um und sieht Alice Dealy zögernd aus ihrem Zimmer 
treten. Eilish, siehst du denn keine Nachrichten? Nein, ich 
komm gerade vom Mittagessen. Kaum hat sie es gesagt, 
weiß sie, was in Alice’ Gesicht steht, sie geht weiter zu dem 
Zimmer, und einen Augenblick ist ihr Gang verlangsamt 
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wie beim Senkrechtschwimmen, sie kämpft sich voran, holt 
beim Hineingehen einen Mundvoll Luft, sieht sie um Alice’ 
großen Bildschirm versammelt. Was sie in den Nachrichten 
sieht, ist das schneidende Bild von Pferden, die urplötzlich 
durch eine Straße stürmen, die ein trübes, qualmendes In-
ferno geworden ist. Sie sieht Polizisten mit Knüppeln, die die 
Demonstranten zu unterwürfigen Gestalten prügeln, sie in 
Straßenecken hineinprügeln, in einem Zeitlupenereignis 
wallt Tränengas, darum herum fliehen die Demonstranten 
in sich wiederholenden Clips. Sie kauern sich in Eingänge, 
den Kleiderkragen über die Nase gezogen, eine Bildschleife 
zeigt, wie ein Lehrer von Zivilpolizisten zu einem Zivilfahr-
zeug gezerrt wird. Ein Gefühl der Hilflosigkeit befällt sie, 
sie ist wieder an ihrem Schreibtisch, das Telefon am Ohr, es 
klingelt, klingelt, Paul Felsner fixiert sie durch die Büro-
jalousie. Sie setzt sich an den Bildschirm, versucht, Larry im 
Geist zu sehen, stattdessen sieht sie Felsners langsamen, 
prüfenden Blick, sieht sich selbst, wie sie vor einer halben 
Stunde ein Sandwich gegessen hat, während die Zeit schon 
auf dem Demonstrationszug war, die Zeit schon an ihr vor-
beigezogen war. Sie muss zu ihm, spürt ihn jetzt, spürt ein 
dumpfes Schuldgefühl. Sie wirft den Security-Pass und ihre 
anderen Sachen in die Handtasche, läuft durchs Büro, den 
Mantel halb übergezogen, im Treppenhaus hallt das Kla-
cken ihrer Schuhe, und dann steht sie auf der Straße, das 
Handy am Ohr, Larrys Handy antwortet nicht, und als sie 
noch einmal wählt, ist es ausgeschaltet. Und da blickt sie 
nun auf, und es scheint, als wäre der Tag auf einmal unter 
einem fremden Himmel, sie ist wie in Auflösung, der Regen 
fällt ihr langsam aufs Gesicht.
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