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Vorwort: Mit wilder Freude
von Rebecca Solnit

David Graebers Temperament und seine Neigungen waren in seinen 
Schriften genauso spürbar wie im persönlichen Kontakt. Das heißt, 
die Prosa in diesem Buch galoppiert förmlich, und sie ist einladend. 
Graeber war ein begeisterungsfähiger Mensch, der gern feierte, ein 
Enthusiast, redselig und Feuer und Flamme für die Möglichkeiten, 
die die Ideen und Ideologien bargen, mit denen er rang. Immer, 
wenn wir uns trafen, von New Haven in den frühen Zweitausend-
erjahren bis London einige Jahre vor seinem Tod, war er im Grund 
derselbe geblieben: strahlend und zerzaust, mit einer rastlosen Ener-
gie, die der permanenten Bewegung seines Geistes zu entsprechen 
schien; Wörter entströmten ihm, als würden sie in ihrer unaufhalt-
samen Fülle überlaufen. Dennoch genoss er in aktivistischen Zirkeln 
großen Respekt, denn er war ein guter Zuhörer, und er lebte seinen 
radikalen Egalitarismus durch die Art, wie er sich auf die Menschen 
in seinem Umfeld bezog.

Er war immer ein Anthropologe. Nachdem er bei traditionellen 
Völkern in Madagaskar Feldforschung betrieben hatte, hörte er nicht 
mehr damit auf, konzentrierte sich jedoch auf seine eigene Gesell-
schaft. Er fand sie sowohl interessant als auch analysierbar, weil sie 
auf spezifischen (oft auch sonderbaren) Überzeugungen und Ge-
wohnheiten beruhte. Aufsätze wie »Tote Zonen der Fantasie. Über 
Gewalt, Bürokratie und Interpretationsarbeit« und sein Buch Bullshit 
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Jobs beruhten darauf, dass er mit seinem Werkzeug als Anthropologe 
etwas analysierte, das man normalerweise für langweilig hält oder 
überhaupt nicht beachtet, nämlich die Funktion und den Einfluss der 
Bürokratie. Sein Bestseller Schulden erinnert uns daran, dass Geld 
und Finanzen zu den sozialen Arrangements gehören, die man zum 
Wohl der Allgemeinheit neu arrangieren müsste.

Er bestand hartnäckig darauf, dass die industrialisierte euro-ame-
rikanische Kultur wie auch andere Gesellschaften der Vergangenheit 
und der Gegenwart nur eine von zahllosen Möglichkeiten ist, Dinge 
zu erledigen. Er kam immer wieder auf historische Augenblicke zu-
rück, in denen Gesellschaften den Ackerbau oder technologische Er-
rungenschaften oder soziale Hierarchien verwarfen und sich, weil es 
ihnen mehr Freiheit brachte, für Alternativen entschieden, die oft als 
primitiv verworfen werden. Diese Arbeit kündigte sich in dem Essay 
»Einen Westen hat es nie gegeben« an und kulminierte in dem Buch 
Anfänge. Eine neue Geschichte der Menschheit aus dem Jahr 2021 
(deutsche Ausgabe 2022), das er mit David Wengrow schrieb. Auch 
verwarf er all die linearen Narrative, die den heutigen Menschen ent-
weder als ein Wesen beschreiben, das eine ursprüngliche Unschuld 
verloren hat, oder als eines, das einer ursprünglichen primitiven 
Barbarei entwachsen ist. Statt einem einzigen Narrativ entwickelte er 
viele Versionen und Variationen: eine Vision von Gesellschaften als 
fortlaufenden Experimenten und Menschen als endlos und rastlos 
kreativen Wesen. Diese schiere Vielfalt war eine Quelle der Hoffnung 
für ihn, eine Grundlage dafür, dass er immer wieder darauf bestand, 
dass die Verhältnisse nicht so sein müssen, wie sie sind.

Wie Marcus Rediker in seiner Rezension von Davids postum er-
schienenem Werk Piraten. Auf der Suche nach der wahren Freiheit 
richtig erkannte, war »alles, was Graeber schrieb […] zugleich eine 
Genealogie der Gegenwart und eine Darstellung, wie eine gerechte 
Gesellschaft aussehen könnte«. Er war, wie in allen Essays dieser 
Sammlung und in all seinen Büchern zu sehen ist, besorgt über jede 
Art von Ungleichheit, auch über die Ungleichheit der Geschlechter 
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in dieser und anderen Gesellschaften, und über die Gewalt, mit der 
Ungleichheit und Unfreiheit durchgesetzt werden. Und er machte 
sich Gedanken darüber, wie sie delegitimiert werden konnten und 
wo und wann ihnen Gesellschaften zuvor schon entronnen waren. 
Sein Fokus war, kurz gesagt, die Freiheit und wie sie eingeschränkt 
wird.

Oft wurde ihm das Verdienst zugeschrieben, den Slogan »Wir 
sind die 99 Prozent« geprägt zu haben, doch er bestand darauf, dass 
er nur die »99 Prozent« beigetragen hatte. Der Spruch wurde eine 
so überzeugende Parole von Occupy Wall Street, dass »das eine Pro-
zent« bis heute eine weit verbreitete Bezeichnung für die höchste 
Elite ist. Der Begriff »99  Prozent« ist im Vergleich zu dem alten 
Schichtenmodell von Arbeiter-, Mittel- und Oberklasse eine hoff-
nungsvolle Bezeichnung. Sie bedeutet, dass die große Mehrheit von 
uns arbeitet, und das oft in prekären Jobs oder in finanzieller Not, 
und dass die meisten von uns sehr viel gemeinsam haben – und jede 
Menge Gründe, gegen die Superreichen zu sein.

Die hier gesammelten Essays sind eine Erinnerung daran, dass 
David weit über das Feld der Anthropologie hinaus auch histori-
sche, ökonomische, archäologische und politologische Literatur ver-
schlang. Seine Schriften sind eine Synthese der darin behandelten 
materiellen und kulturellen Ereignisse, wie er sie mit seiner eige-
nen aufrührerischen Imagination verdaute. Er liebte Ideen. Er hatte 
Freude an seiner Arbeit und daran, wie sie sich mit den aktuellen 
Ereignissen an der gesellschaftlichen Basis und insbesondere mit 
den radikalen Bewegungen der Neunzigerjahre und des neuen Jahr-
tausends überschnitt. So etwa mit der Bewegung gegen die von den 
Konzernen gesteuerte Globalisierung, die mit der Blockade der Kon-
ferenz der Wirtschafts- und Handelsminister der Welthandelsorgani-
sation in Seattle ihren Höhepunkt erreichte, mit dem 1994 begonne-
nen Aufstand der Zapatistas in Mexiko und mit den vielen Formen 
eines radikalen Egalitarismus, der sich in Experimenten mit direkter 
Demokratie und im Widerstand gegen ungerechte Institutionen und 
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Regierungen manifestierte  – insbesondere auch 2011 in der Bewe-
gung Occupy Wall Street, an der er stark beteiligt war.

Freude. Vielleicht sollte angesichts von Ideen, die Möglichkeiten 
eröffnen oder verschließen, jeder dieses Gefühl empfinden, oder 
um den Satz, dem der Titel dieses Buches entstammt, zu zitieren: 
»Die ultimative heimliche Wahrheit der Welt besteht darin, dass wir 
selbst die Welt gestalten und sie genauso gut anders gestalten könn-
ten.« Wer das wirklich glaubt und die Welt als etwas wahrnimmt, 
das in Übereinstimmung mit bestimmten Annahmen und Werten 
konstruiert ist, der erkennt, dass sie verändert werden kann, und das 
nicht zuletzt dadurch, dass man Annahmen und Werte ändert.

Wir erkennen, dass Ideen wichtig sind und wir eine gewisse Rolle 
bei der Auswahl der Ideen spielen, die die Realitäten unseres Le-
bens bestimmen, und wir erkennen, dass die Tätigkeit von Wissen-
schaftlern und Denkern ungeheuer wichtig ist. Zu viele Intellektuelle 
messen Ideen überhaupt keinen Wert mehr bei, und selbst wenn sie 
beruflich mit Ideen zu tun haben, glauben sie nicht mehr an ihre 
Macht, die Welt zu verändern. Wenn Sie es doch können, haben wir 
als Menschen, die mit Ideen arbeiten, die Pflicht, die Welt zu ver-
ändern, oder andere in die Lage zu versetzen, dies zu tun. Wir müs-
sen ihnen dabei helfen, Ideen zu demontieren, die versklaven und 
erniedrigen. Und wir müssen erkennen, dass Ideen Werkzeuge sind, 
mit denen wir arbeiten und die uns eine gewisse Macht verleihen.

David wollte diese Werkzeuge allen Menschen in die Hand geben 
oder sie daran erinnern, dass sie bereits vorhanden sind. Deshalb ar-
beitete er hart daran und schaffte es auch, in einem Stil zu schreiben, 
der angesichts seiner Themen nicht immer einfach, aber immer so 
klar und zugänglich wie möglich war. Egalitarismus muss sich auch 
im Stil niederschlagen. Unsere gemeinsame Freundin, die Schrift-
stellerin, Filmemacherin und Schulden-Abolitionistin Astra Taylor 
schrieb ihm einen Monat vor seinem Tod am 2. September 2020 fol-
gende Textnachricht: »Lese gerade Schulden noch einmal. Du bist so 
ein verdammt guter Schriftsteller. Ein seltenes Talent bei einem Lin-
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ken.« Und er schrieb zurück: »Oh, danke! Wenigstens versuche ich 
einer zu sein. Ich nenne es, ›nett zum Leser sein‹, eine Erweiterung 
der Politik gewissermaßen.«

Um daran zu glauben, dass Menschen sich ohne Institutionen und 
Hierarchien, die Zwang ausüben, selbst regieren können, muss ein 
Anarchist großes Vertrauen in normale Menschen haben, und das 
traf auf David zu. Ein Satz, den Lyndsey Stonebridge über Hannah 
Arendt schrieb, würde auch auf ihn gut passen: »Es überrascht nicht, 
dass Hannah Arendt schon in sehr jungen Jahren unglaublich klug 
war, aber wenn man sich zu sehr auf ihren außergewöhnlichen Geist 
konzentriert, dann übersieht man etwas Wichtiges in ihren Lektio-
nen über das Denken: Sie zeigt uns, dass Denken etwas ganz Ge-
wöhnliches ist – und genau darin liegt seine heimliche Stärke.«

Trotz seines Scharfsinns und seiner Originalität oder womöglich 
gerade deswegen war Davids akademische Karriere schwierig. In Frei 
von Herrschaft: Fragmente einer anarchistischen Anthropologie, dem 
ersten Buch, das ich von ihm las, einem buchstäblich kleinen Buch, 
das vor großen Ideen beinahe platzte, schrieb er: »In den Vereinig-
ten Staaten gibt es Tausende akademischer Marxisten der einen oder 
anderen Sorte, aber kaum ein Dutzend Wissenschaftler, die bereit 
wären, sich offen als Anarchisten zu bezeichnen […] Es hat ganz den 
Anschein, als hätte der Marxismus eine Affinität zur akademischen 
Welt, die der Anarchismus nie haben wird. Schließlich war jener die 
einzige große soziale Bewegung, die von einem Dr. der Philosophie 
erfunden wurde, auch wenn die Bewegung später die Arbeiterklasse 
organisieren wollte.« Und dann vertritt David die Ansicht, dass der 
Anarchismus im Gegensatz zum Marxismus keine Idee ist, die nur 
von ein paar Intellektuellen geprägt wurde. Stattdessen gibt es »die 
grundlegenden Prinzipien des Anarchismus: Selbstorganisation, frei-
williger Zusammenschluss, gegenseitige Hilfe« schon »so lange wie 
die Menschheit« selbst. David war Anarchist aus Veranlagung und 
aus Neigung.

In einem Essay aus dem Jahr 2017 erklärte er: »Die akademische 



12 Vorwort: Mit wilder Freude

Welt hat viele Geheimnisse, die angemessene Gegenstände für eine 
ethnografische Analyse wären. Eine Frage, die mich unablässig be-
schäftigt, ist die Festanstellung. Wie kann es sein, dass ein System, 
das angeblich so angelegt ist, dass es den Wissenschaftlern die not-
wendige Sicherheit geben soll, gefährliche Dinge zu sagen, in ein 
System verwandelt wurde, das so grauenhaft und psychologisch de
struktiv ist, dass 99 Prozent der Wissenschaftler, wenn sie endlich 
eine sichere Position erreicht haben, nicht mehr wissen, was es be-
deuten würde, einen gefährlichen Gedanken zu haben?« David war 
zugleich Mitglied und Außenseiter und Feind der akademischen 
Welt, ja sie entwickelte sogar eine massive Feindseligkeit gegen ihn, 
weil er nicht nach ihren Regeln operierte.

In diesem Zusammenhang schreibt er mit der für ihn so typischen 
kecken Offenheit: »Ich erklärte mich bereit, dies zu schreiben, weil 
ich auf absehbare Zeit nicht die Absicht habe, mich in Amerika auf 
eine akademische Stelle zu bewerben. Vermutlich gibt es nicht einen 
einzigen Abschnitt in diesem Essay, in dem ich nicht Selbstzensur ge-
übt hätte, wenn dem nicht so wäre.« Mir tut es sehr leid, dass David 
nie eine vollständige anthropologische Analyse der akademischen 
Welt mit ihren seltsamen Initiationsriten, ihren verfestigten Hierar-
chien, ihren dysfunktionalen Systemen und ihrer Verwendung der 
Sprache nicht nur als Mittel für Inklusion und Kommunikation, son-
dern auch als Mittel zur Ausgrenzung durchgeführt hat.

Der Schlachtruf, den er als Wissenschaftler und Aktivist immer 
wieder benutzte, war: »Es muss nicht so sein.« Wo die akademische 
Welt kalt und auf der Hut ist und direktes Engagement vermei-
det, war er warm und enthusiastisch und wollte erleben, wie Ideen 
zu Handlungen führen, die die Welt verändern können. Wie Astra 
Taylor beobachtet, »verachtete er die Langeweile der universitären 
Bürokratie, liebte aber aktivistische Versammlungen, genoss ihre 
ideologischen Debatten und schwelgte in den verschiedenen Formen 
von Planung, Ränkeschmieden und Unfug«. Er war voller Hoffnung, 
nicht aus Narrheit, sondern aufgrund der Beweise, die er dafür ge-
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sammelt hatte, dass menschliche Gesellschaften eine unendliche 
Vielfalt von Formen annehmen können, dass Menschen, die angeb-
lich machtlos sind, gemeinsam durchaus eine Menge Macht haben 
können und dass Ideen wichtig sind. (Eine meiner liebsten Stellen 
in Fragmente einer anarchistischen Anthropologie handelt vom Volk 
der Sakalava auf Madagaskar, das offiziell tote Könige verehrt. Doch 
diese Könige artikulieren ihren Willen »durch Geistmedien. Ge-
wöhnlich sind das ältere Frauen von nichtadeliger Herkunft.«1 Es 
handelt sich also um ein System, das offiziell von Männern der Elite 
geleitet, in Wirklichkeit jedoch von Frauen einfacher Abstammung 
kontrolliert wird.)

Hoffnung ist bei Intellektuellen und Aktivisten eine verzwickte Sa-
che. Zynismus dagegen verleiht ihnen den Anschein von Raffinesse, 
auch wenn er, sowohl was die menschliche Natur als auch was die 
politischen Möglichkeiten betrifft, oft schlicht und einfach unange-
bracht ist; Verzweiflung wird oft als feinsinnig und weltklug betrach-
tet, und Hoffnung gilt als naiv, wenngleich es nicht selten umgekehrt 
ist. Hoffnung ist riskant; man kann verlieren, und oft passiert das 
auch, doch die Erfahrung zeigt, dass man manchmal auch gewinnt, 
wenn man etwas unternimmt. Das ist der Grund, warum Davids 
nicht in dieser Sammlung enthaltener Essay »The Shock of Victory« 
mit dem Satz beginnt: »Das größte Problem von direkten Aktions-
bewegungen besteht darin, dass wir nicht wissen, wie wir mit einem 
Sieg umgehen sollen.« »Despair Fatigue«, ein weiterer hier nicht ent-
haltener Essay, beginnt mit einem ähnlichen Satz: »Ist es möglich, 
dass einem Hoffnungslosigkeit langweilig wird?«

Davids Superkraft bestand darin, dass er ein Außenseiter war. 
Er ging nicht von allgemein anerkannten Annahmen aus, sondern 
versuchte, sie zu demontieren, wollte uns zeigen, dass sie willkür-
lich, einschränkend und optional sind, und lud jeden dazu ein, die 
Räume zu betreten, die sich durch ihre Destruktion öffneten (und er 
begrüßte alle, die bereits dort waren). Ein Großteil seiner Schriften 
hat die Kernfrage: »Was geschieht, wenn wir das nicht akzeptie-



14 Vorwort: Mit wilder Freude

ren?« – wenn wir es auseinandernehmen, um seine Ursprünge und 
Auswirkungen zu erkennen, oder wenn wir es ablehnen, wenn wir 
es abwerfen wie eine unnötige Last oder eine Ausrüstung, die wir 
nicht benötigen. Was geschieht, wenn wir frei werden? Davids Ana-
lyse dient der Befreiung, ist befreiend, was ihre Mittel und ihre Ziele 
betrifft. In dieser Hinsicht ist sie ein Geschenk, und zwar ein groß-
zügiges. Danke, David.
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Einleitung
von Nika Dubrovsky

Seit Davids Tod im Jahr 2020 dreht sich ein Großteil meines Lebens 
um sein riesiges Archiv mit veröffentlichten und unveröffentlichten 
Texten, Hunderten von Notizbüchern, Ton- und Videoaufnahmen 
und Briefwechseln. David sagte einmal, die wirkliche Fürsorge für 
einen »großen Mann« beginne nach seinem Tod und werde meistens 
von Frauen geleistet. Jetzt weiß ich, was er gemeint hat.

Wenn David von Fürsorge sprach, fügte er immer hinzu, dass sie 
nur dann wirklich etwas bedeutet, wenn sie zur Freiheit befähigt. Ge-
fängnisse sorgen auch für ihre Gefangenen, geben ihnen Essen und 
Unterkunft, aber kaum einer von uns würde diese Art von Fürsorge 
gern erleben. Eltern sorgen für ihre Kinder, damit sie spielen und frei 
sein können. Ich frage mich: Welche Art von Fürsorge könnte Da-
vid nach seinem Tod benötigen, und zu welcher postumen Freiheit 
könnte sie ihn befähigen?

Unser westliches Verständnis von Freiheit geht auf die gesetzliche 
Autorität der römischen Patriarchen über ihre Familie und ihre Skla-
ven zurück. Es beruht auf der Idee des Eigentums, verstanden nicht 
als Beziehung zwischen Menschen, sondern als Beziehung zwischen 
einem Menschen und einer Sache oder zwischen zwei Menschen, von 
denen einer eine Sache ist (Sklaven waren nach dem römischen Ge
setzt so definiert: Sie waren Personen, aber auch res, Sachen). Skla-
verei bedeutete den sozialen Tod; ein Sklave war eine Person, die des 
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Rechts beraubt war, ihre eigenen sozialen Bande zu knüpfen. Um-
gekehrt kann das lateinische Wort für Körper, corpus, auch für eine 
Sammlung von Schriften oder eine Sammlung von Gesetzen stehen 
und ist verbunden mit der Idee des Privateigentums und des freien 
Mannes, der über seinen Körper verfügen und Eigentum besitzen 
kann. Aber corpus kann auch Leichnam – toter Körper – bedeuten. 
Ein corpus von Werken, bestimmt für die Ewigkeit, unveränderlich 
über den normalen Sterblichen schwebend: Es wäre schwierig, eine 
Beschreibung für Geschriebenes zu finden, die schlechter zu David 
passte.

Sein Verständnis von Freiheit war antithetisch zu der aus dem al-
ten Rom stammenden westlichen Auffassung. In seinen Vorträgen 
sagte er häufig, wir seien vermutlich die einzige Kultur, die fast aus-
schließlich auf der bizarren Verbindung von Privatbesitz und Freiheit 
aufgebaut sei. Nahezu Davids gesamtes Werk beruht auf der Theorie, 
dass wahre Freiheit ein Prinzip ist, das dem Universum zugrunde 
liegt und sich im Spiel und in sozialen Beziehungen manifestiert; 
für David leitet sich Freiheit nicht von Gesetzen ab und beruht nicht 
auf individuellen Eigentumsrechten. (In einem Essay für die Kultur-
zeitschrift The Baffler, der am Ende dieser Sammlung steht, schreibt 
David über die wichtigen Themen Freiheit und Spiel, die er mit den 
Philosophen Roy Bhaskar und Mehdi Belhaj Kacem diskutiert hat.)

Schreiben war für ihn eine Übung in Freiheit, ein rebellisches Pro-
jekt, oft gemeinsam mit anderen, um kollektiv die gesellschaftliche 
Ordnung zu ändern und buchstäblich einen existierenden sozialen 
Kodex zu revidieren. Sein Verständnis von Veränderung unterschied 
sich von dem vieler Revolutionäre, und insbesondere von dem Wla-
dimir Iljitsch Lenins. Er glaubte nicht daran, dass die Revolution dar- 
in besteht, dass man den Louvre übernimmt oder neue Politiker an 
die Macht bringt, wenngleich auch dies manchmal dazu beitragen 
mag, dass die Welt ein besserer Ort wird. David glaubte vielmehr, 
dass eine »Revolution dann stattfindet, wenn sich das kollektive Be-
wusstsein ändert«.
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David lebte mit dem tiefen Verständnis, dass »die ultimative heim-
liche Wahrheit der Welt«, der Kodex, nach dem die unsichtbaren 
sozialen Mechanismen unserer Gesellschaft funktionieren, die dazu 
führen, dass wir einander entweder im Krieg umbringen oder Gratis-
wohnungen bauen, dass wir jahrelang in Bullshit Jobs arbeiten oder 
Stellen im Pflegebereich annehmen, obwohl sie sehr schlecht bezahlt 
sind, ein Kodex sei, der »darin besteht, dass wir selbst ihn gestalten 
und ihn genauso gut anders gestalten könnten«.

Von Jorge Luis Borges stammt der berühmte Satz: »Wenn Schrift-
steller sterben, werden sie Bücher, das ist letztlich keine allzu 
schlechte Inkarnation.« Das gefällt mir. Um allerdings wirklich Da-
vids Geist zu verkörpern, müsste ein Buch open source sein. Bei 
Open-Source-Projekten ist die Teilnahme für alle offen, Methodolo-
gie und Ergebnisse sind transparent, und wenn die »führenden Pro-
grammierer« verschwinden, entwickelt sich das Projekt auch ohne 
sie weiter.

David war das, was die Franzosen als Homme de Lettres bezeich-
nen. Er lebte, um seine Ideen mit anderen zu teilen und sie auf so 
viele Arten auszudrücken, wie er konnte. Ganz ähnlich wie Noam 
Chomsky, ein anderer bekannter anarchistischer Wissenschaftler, 
war auch er außerhalb der akademischen Welt verfügbar und sprach 
fast überall dort, wo er eingeladen wurde.

Er verstand Anarchismus nicht als eine Identität, sondern als eine 
Praxis, die die sozialen Beziehungen zu anderen Menschen betrifft, 
und man könnte sagen: Sein wichtigstes intellektuelles Projekt mit 
Ausnahme der Veröffentlichung seiner Werke war die Demokratisie-
rung des Schreibprozesses selbst.

David sagte immer, dass er beim Schreiben mit seiner Mutter 
sprach, und wenn er das Gefühl hatte, dass sie ihn verstand, glaubte 
er, dass auch andere ihn verstehen würden. Er schrieb seine Texte 
stets offen für die Diskussion und Weiterentwicklung durch andere. 
Sein Ziel war es, unser kollektives Bewusstsein zu ändern, und diese 
Aufgabe konnte nur kollektiv gelöst werden.
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Wie mir scheint, war er damit bemerkenswert erfolgreich. Von 
Buch zu Buch und von Essay zu Essay gelang es David, lieb gewor-
dene Annahmen in Frage zu stellen, die Art, wie wir denken, den 
Kern unseres kollektiven sozialen Kodex’. David stellt stolz fest, dass 
der Begriff »Ungleichheit« nach Occupy Wall Street selbst in den 
Reden der konservativsten amerikanischen Politiker auftauchte und 
die meisten Amerikaner unter 35 den Sozialismus dem Kapitalismus 
vorzogen. Die Bewegung Occupy Wall Street, der David später meh-
rere Bücher widmete, verbreitete sich auf der ganzen Erde. Obwohl 
die Parole »Wir sind die 99 Prozent« oft ihm zugeschrieben wird, 
war sie eine kollektive Erfindung, im Kampf geboren und auch heute  
noch, lange nach Davids Tod, von globaler Resonanz und Wirksam-
keit.

Ich habe diese Sammlung in Zusammenarbeit mit Davids Studen-
ten und Kollegen vom David Graeber Institute und vom Museum of 
Care zusammengestellt, um von seinen wichtigsten Lebensprojekten 
(soweit sie schon bekannt sind) ein Bild zu vermitteln. Sein Archiv 
ist riesig und muss noch vollständig erschlossen werden. Die Essays 
dieser Sammlung sind eine Geschichte seiner sozialen Beziehungen, 
eine Erkundung seiner Freundschaften, seiner Gegner und seiner 
Gesprächspartner. Sie drehen sich um das dialogische Wesen des 
menschlichen Bewusstseins, um Kooperation als menschliche Frei-
heit und letztlich um den Ursprung des »kollektiven Bewusstseins«.

Im Vorwort zu Piraten bezeichnet David sein Buch als Teil eines 
größeren intellektuellen Projekts, das er zuerst 2007 in dem Essay 
»Einen Westen hat es nie gegeben« (Erster Teil) vorstellte und durch 
das zusammen mit David Wengrow verfasste Buch Anfänge fort-
setzte – ein Projekt, das er als »Entkolonialisierung der Aufklärung« 
bezeichnete.

Er schreibt in Piraten: »Zweifellos dienten viele der Gedanken, die 
wir heute als Ergebnisse der europäischen Aufklärung des 18. Jahr-
hunderts betrachten, tatsächlich der Rechtfertigung außergewöhn-
licher Grausamkeit, Ausbeutung und Zerstörung, die sich nicht nur 
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gegen die arbeitende Bevölkerung im eigenen Land, sondern auch 
gegen die Bewohner anderer Kontinente richtete. Aber die pauschale 
Verurteilung des aufklärerischen Gedankenguts ist ihrerseits eher 
abwegig.«

David verfolgte sein ganzes Leben das Projekt, die nichtwestlichen 
Quellen der Aufklärung und deren verblüffend andere Sicht auf das 
Wesen des Menschen und der Demokratie zu enthüllen. Dadurch 
verschaffte er uns Zugang zu einer anderen Aufklärung, die wir noch 
entdecken müssen. In Piraten berichtet er von weißen europäischen 
Siedlern auf Madagaskar, die es größtenteils vermieden, die Verbre-
chen gegen die Menschlichkeit zu begehen, die wir heute als Kolonia-
lismus bezeichnen. Ihre Geschichte ist ein Beispiel für eine Form der 
Kolonisierung, bei der die Alte Welt der Neuen Welt begegnete, sich 
mit der lokalen Bevölkerung vermischte und eine neue Kultur und 
sogar ein neues Volk schuf: die heute noch auf Madagaskar lebenden 
Zana-Malata. Das alles gestützt auf die Ideen der Gleichheit, Freiheit 
und Demokratie, die uns im Westen heute noch wichtig sind.

David hat viele zentrale Ideen dieses Projekts 2013 in dem Artikel 
»Dead Zones of the Imagination« artikuliert. Aber er begann schon 
als Doktorand über das Projekt nachzudenken, als er auf Anraten 
seines Anthropologieprofessors und geistigen Mentors an der Uni-
versity of Chicago Marshall Sahlins nach Madagaskar reiste.

Seine Arbeit stützt sich auf Sahlins’ Kritik an den ökonomischen 
und kulturellen Modellen des Westens und ist stark durch die Über-
nahme von Einsichten russischer Denker wie insbesondere Pjotr 
Kropotkins und Michail Bakunins, aber auch Fjodor Michailo-
witsch Dostojewskijs und Michail Bachtins geprägt. Es ist bemer-
kenswert, dass er nur zwei Bücher mit nach Madagaskar nahm: Die 
Brüder Karamasow von Dostojewskij und Rabelais und seine Welt 
von Bachtin. Eine der grundlegenden Ideen, auf die er bei seinen 
wissenschaftlichen und politischen Projekten, aber auch bei seinen 
anthropologischen Studien, immer wieder zurückkam, ist die, dass 
»der Mensch keine endgültige und definierte Größe ist, auf die man 



20 Einleitung

zuverlässige Berechnungen stützen könnte; der Mensch ist frei und 
kann deshalb jegliche regulierende Normen verletzen, die man ihm 
womöglich aufzuzwingen sucht […]« (Michail Bachtin, Problems 
of Dostoevsky’s Poetics). Bachtin und Dostojewskij beschrieben die 
menschliche Natur als eine Potentialität, die sich durch einen poly-
phonen, karnevalesken Dialog mit anderen Menschen herauskristal-
lisiert.

David pflegte zu sagen: »Alle Menschen sind Projekte gegensei-
tiger Schöpfung. Den größten Teil der Arbeit, die wir tun, machen 
wir aneinander.« So verstand David sich selbst und den Zweck seines 
Schreibens.

Als ich die Texte für die hier versammelten Texte für Teil I »Gegen 
die Wirtschaftswissenschaft« und Teil  III »Der Aufstand der Für-
sorglichen« auswählte, erinnerte ich mich daran, dass David bei der 
Vorstellung eines seiner Bücher einmal die Frage einer Frau beant-
wortete, die als Pflegerin in einem Altenheim arbeitete. Sie fragte: 
»Warum haben Menschen wie ich keinen Zugang zu Entschei-
dungsprozessen?« Und er antwortete: »Unsere Gesellschaft ist so 
organisiert, dass der Zugang zu Macht mit dem Zugang zu Gewalt 
verbunden ist. Menschen, die für andere sorgen, dürfen kaum wich-
tige Entscheidungen treffen. Es sind die Armeechefs, die Bosse von 
großen Konzernen und so weiter, die bestimmen, wie wir alle unser 
Leben leben.« Dann fragte er seinerseits die Frau: »Wollen wir wirk-
lich in einer Gesellschaft leben, die nach den Idealen dieser Leute 
organisiert ist?«

Ich saß damals unter den Zuschauern in Berlin und war von Da-
vids Antwort verblüfft, weil Menschen, die 500-seitige Bücher schrei-
ben, sich normalerweise nicht die Mühe machen, ihre komplizierten 
Gedankengebäude (insbesondere, wenn sie ökonomisch sind) mit 
der Alltagsrealität normaler Menschen in Verbindung zu bringen. 
Es ist nämlich sehr schwierig, grundlegende Entdeckungen – neue 
Paradigmen des Wissen, der Geschichte und der Machtausübung – 
Menschen begreiflich zu machen, die keine Spezialausbildung haben.
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Aber genau das ist notwendig, um das zu ändern, was die Öffent-
lichkeit als vernünftig betrachtet.

Für Teil I habe ich Essays ausgewählt, die mir als zentral für Davids 
Verständnis von Macht und Gerechtigkeit erschienen. In dem Inter-
view »Finanz ist nur ein anderes Wort für anderer Leute Schulden« 
erwähnt David einige Menschen, mit denen er im Gespräch war. Ich 
aber möchte hier besonders auf Michael Hudson hinweisen, einen 
Wirtschaftswissenschaftler, der sowohl in der akademischen Welt als 
auch an der Wall Street arbeitet, und dem David das Verdienst zu-
schreibt, sein Interesse für die Beziehungen zwischen Kreditgebern 
und Schuldnern, beziehungsweise für die Schulden, als kritischen 
Wendepunkt in der Menschheitsgeschichte geweckt zu haben. (Da-
vid war außerdem von Hudsons unglaublichem Leben fasziniert. 
Als wir eines Tages mit ihm essen gingen, flüsterte David mir zu: 
»Das Erstaunlichste von allem ist, dass alles, was Michael über sich 
selbst erzählt, wirklich wahr ist!« Hudson war der Patensohn von 
Leo Trotzki, und dieser wurde mit einem Eispickel ermordet, der Mi
chaels Tante gehörte. Solche Geschichten interessierten David weit 
mehr als irgendwelche akademische Leistungen.) Ein anderer Text 
in Teil I, »Zum Phänomen der Bullshit Jobs«, entstand nach zwang-
losen Gesprächen mit Leuten, die ihre Arbeit als sinnlos oder sogar 
schädlich empfanden, obwohl sie viel Geld verdienten und ein ho-
hes Sozialprestige hatten. Bemerkenswert an Davids Ansatz ist das 
Mitgefühl, das er wegen der »spirituellen Gewalt« empfand, die den 
Inhabern von Bullshit Jobs angetan wird. Schließlich sind es diese 
Leute, die die privilegiertesten Positionen in der Gesellschaft in-
nehaben und die die Linke (nicht zu Unrecht) traditionell für ihre 
Komplizenschaft mit den Herrschenden tadelt und für die Leiden 
der Unterdrückten verantwortlich macht. David jedoch lenkt die 
Aufmerksamkeit speziell auf ihr Elend, und zeigt, dass dieses »eine 
Narbe auf unserer kollektiven Seele« hinterlässt.

Die Frage, wie die Machtstrukturen unserer Gesellschaft funktio-
nieren, und, wichtiger noch, wie sie funktionieren könnten, war für 
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David immer am wichtigsten. Als er die Wendung »Care und Frei-
heit« prägte, war care noch kein Modewort. Heute ist das Wort in 
der akademischen Welt, in der Kunst und im Journalismus allgegen-
wärtig. Ein ganzer Teil in diesem Buch, »Der Aufstand der Fürsorg-
lichen«, ist Michaels Vorschlag gewidmet, marxistische und feminis-
tische Ansätze zu integrieren und eine neue Arbeitswerttheorie zu 
schaffen.

Zum Abschluss dieser Einleitung will ich noch einmal auf den Ti-
tel der Essay-Sammlung zurückkommen. Ich hoffe, nach der Lektüre 
des Buches sollte klar sein, dass sich »die ultimative Wahrheit der 
Welt« nicht irgendwo hinter den verschlossenen Türen von Museen 
befindet. Sie liegt auch nicht in Archiven, die mit den staubigen Wer-
ken großer Autoren der Vergangenheit gefüllt sind, noch ist sie in 
den Palästen von Königen oder in den Reden von Parteiführern zu 
finden. Diese Wahrheit gehört uns allen, und sie lautet folgenderma-
ßen: Wir dürfen sie ändern, wie wir es für richtig halten.

Ohne magische Tricks oder eine leninistische »Besetzung der Brü-
cken und Telegrafenämter« setzt David Kräfte frei, die bereits in uns 
waren: unsere gemeinsame Sehnsucht nach Freiheit und Fürsorge.

Angesichts dieser Tatsache betrachte ich Davids Texte, sein Archiv, 
nicht als einen unveränderlichen Korpus von Werken, sondern als 
eine sehr großzügige Struktur, in der man Raum für horizontale 
Verbindungen schaffen kann, die von zahlreichen offenen Fragen, 
Zweifeln und unerwarteten Verbindungen zu verschiedenen Arten 
zu denken geprägt sind und die fast überall Möglichkeiten für Leser-
kommentare bieten.

In unserem Essay »Eine andere Kunstwelt« suchten wir nach einer 
Beschreibung, wie diese andere Welt aussehen konnte, griffen auf die 
ursprüngliche Kulturvorstellung der Romantiker und auf Alexander 
Bogdanows Proletkult zurück, eine experimentelle kulturelle Födera-
tion in den ersten Jahren der Russischen Revolution, die ein riesiges 
Netzwerk volkstümlicher künstlerischer Amateurkollektive aufbaute, 
die vom Staat und der Kontrolle der Partei unabhängig waren.
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Wenn ich darüber nachdenke, welche Art von Fürsorge David ge-
fallen hätte, und dabei seine Fähigkeit berücksichtige, sowohl per-
sönlich als auch in seinen Texten, direkte emotionale und intellek-
tuelle Verbindungen mit anderen zu knüpfen, frage ich mich, wie 
man aus seinem Vermächtnis ein lebendiges Projekt machen könnte, 
das sich kontinuierlich weiterentwickelt und an dem wir alle – seine 
Leser und andere Schriftsteller – teilnehmen können.

Das ist die Art von Fürsorge, die David selbst nicht nur unterstützt, 
sondern auch praktiziert hat. In einem solchen sich entwickelnden 
kollektiven Raum können wir weiterhin mit ihm zusammenarbeiten, 
auch wenn er körperlich nicht mehr unter uns weilt.

Ich hoffe, dass diese 18 Texte der Anfang einer Serie von Publika-
tionen sind, die Davids nicht veröffentlichte Schriften, seine Tage-
bücher, seine 62 Vorträge und die komplette Sammlung seines Ar-
chivs enthalten. Meine wichtigste Hoffnung ist jedoch, dass es immer 
mehr Menschen geben wird, denen es gelingt, frei und fürsorglich 
in einem kollektiven Dialog eine andere Welt zu schaffen, die genau 
ihren Vorstellungen entspricht.
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Finanz ist nur ein anderes Wort 
für anderer Leute Schulden
Ein Gespräch mit Hannah Chadeayne Appel

Seltsame Dinge ereigneten sich im Herbst 2011, als Occupy Wall 
Street Downtown Manhattan zu bewohnen begann. Leute fuhren 
mit Schildern in der U-Bahn, die die Vorzüge des Glass-Steagall Act1 
priesen, und sie begannen auf den Gehwegen Gespräche über Kon-
zerne als juristische Persönlichkeit und über den gesellschaftlichen 
Zweck von Derivaten. Gesetze, Präzedenzfälle und Finanzprodukte, 
die zuvor obskur gewesen waren, wurden in ein neues öffentliches 
Licht getaucht.

In den Monaten, nachdem die Stadt die Besetzer gewaltsam vom 
Liberty Square (amtlich Zuccotti Park) vertrieben hatte, zerstreute 
sich mit den Besetzern auch das öffentliche Gespräch. Der Dialog 
hörte nicht auf, sondern verbreitete sich, nahm neue Formen an und 
schlug Wurzeln in New York und darüber hinaus. Die Schilder in der 
U-Bahn und die ursprünglichen Gespräche über eine Regulierung 
der Finanzindustrie (und das damit verbundene Unbehagen) mach-
ten neuen Referenten und Signifikanten Platz, zu denen nicht zuletzt 
Schulden (seien es studentische, medizinische, zur Zwangsvollstre-
ckung führende, städtische oder staatliche) und ein substanzielles, 
rot eingebundenes Buch desselben Namens gehörten. Schulden: Die 
ersten 5000 Jahre wurde fast sofort zu einem intellektuellen Bezugs-
punkt, doch es war auch ein sichtbares Zeichen für die Beteiligung 
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an einem neuen gesellschaftlichen Dialog über die Frage, wer wem 
was schuldet.

Ich setzte mich im Herbst 2012 mit David Graeber zusammen, 
mehr als ein Jahr nachdem er zu den ersten Organisatoren von Oc-
cupy gehört hatte und nachdem Schulden nicht nur im Fach Anth-
ropologie oder auch nur in der akademischen Welt, sondern auch 
im The New York Times Book Review, in der Financial Times, im 
Guardian und anderswo als eines der wichtigsten Bücher des Jahres 
besprochen worden war. Vielleicht am wichtigsten für David selbst 
war dabei der Umstand, dass das Buch in den aktivistischen Netz-
werken, die sich von New York bis Oakland und von Griechenland 
bis Deutschland erstrecken, Pflichtlektüre wurde. Er und ich setz-
ten uns in ein winziges Café in der Innenstadt von San Francisco 
und machten dieses Interview. David holte sich an der Theke einen 
Kaffee, während ich halbverhungert und (was David nicht wusste) 
im vierten Monat schwanger das üppigste Frühstück im Angebot 
bestellte: Eier, Wurst, Toast, Orangensaft und Obst. Als ich das fast 
ausschließlich von mir vertilgte Frühstück bezahlen wollte, bestand 
er darauf, die Rechnung zu übernehmen. Er erklärte das mit einem 
breiten Grinsen mit der Tatsache, dass ihm sein Buch über Schulden 
endlich ein bescheidenes verfügbares Einkommen eingebracht hatte, 
das er nun unbedingt unter die Leute bringen wolle. Ich schulde ihm 
ein Dankeschön für das Frühstück und für das folgende Interview. 
Mögen sich all unsere künftigen Schulden als ähnlich leicht rück-
zahlbar erweisen.

HANNAH CHADEAYNE APPEL: Es heißt, Sie hätten eine radikale Jugend 
gehabt. Erzählen Sie uns von Ihrem familiären Hintergrund und da-
von, wie Sie politisch erwachsen wurden.

DAVID GRAEBER: In meiner Kindheit gab es wahrscheinlich wirklich 
viel radikale Politik, aber ich habe das gar nicht voll registriert. Mein 
Vater stammte aus Lawrence, Kansas. Er war einer von zwei Men-
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schen an der Universität von Lawrence, die sich freiwillig für den 
Kampf im Spanischen Bürgerkrieg meldeten. Er diente dort als Kran-
kenwagenfahrer. Ich glaube, er hatte schon vorher einen anarchis-
tischen Zug. Als er sich das erste Mal politisch engagierte, war auf 
dem Campus nur der lokale Jugendverband der Kommunistischen 
Partei aktiv, und der hat ihn rekrutiert. Er war nie Parteimitglied 
und hat schon bald mit dem Jugendverband gebrochen. Und in der 
Gruppe der Spanienveteranen gehörte er immer zu den Gegnern der 
KP. Aber er erzählte mir die Geschichte, wie die ganzen Freiwilligen 
über die Pyrenäen nach Spanien kamen und in einem erhebenden 
Moment nach dem Grenzübertritt alle zusammen, aber in zwölf ver-
schiedenen Sprachen, die Internationale sangen.

Dann kamen sie zur Grundausbildung. Und die war wie überall: 
ein Hindernisparcours, wo man über Dinge springt und unter ihnen 
hindurchkriecht und dabei schießen sie einem mit Maschinengeweh-
ren über die Köpfe. Als mein Vater in der Schlange wartete und das 
sah, ging er zum diensthabenden Offizier und sagte: »Diese Männer, 
die da mit Maschinengewehren schießen, sind das auch bloß Rekru-
ten? Oder sind es erfahrene Soldaten?« Der Offizier antwortete: »Ich 
weiß es nicht. Ich glaube es sind Leute, die gestern ihre Grundaus-
bildung gemacht haben, und die wir heute dafür einsetzen.« »Was?!«, 
schrie mein Vater. »Die wissen nicht, was sie tun? Wir könnten ge-
tötet werden.« Da sagte der Offizier etwa Folgendes: »Du bist hier in 
der Armee, Junge. Also tu, was man dir sagt.« Mein Vater fand das 
lächerlich. »Ich lasse mich doch nicht schon in der Grundausbildung 
umbringen. Ich mache da nicht mit.« Der Diensthabende lief wutent-
brannt zum kommandierenden Offizier und der sagte, als er die Ge-
schichte hörte: »Okay Graeber, haben Sie einen Führerschein? Dann 
fahren Sie einen Krankenwagen.« Mein Vater war eindeutig nicht 
zum Fußsoldaten geeignet, der einfach blind dummen Befehlen ge-
horchen muss. Also kam er als Krankenwagenfahrer zu den Sanitä-
tern. Er war in Barcelona stationiert, wurde aber überall eingesetzt, 
wo gekämpft wurde, machte also auf eine Art den gefährlichsten Job. 
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Man kam immer da hin, wo Menschen getötet wurden. Aber mein 
Vater hatte unglaubliches Glück. Er wurde nie verwundet oder sonst 
irgendwie verletzt. Der andere Mann aus Lawrence dagegen wurde 
fast sofort getötet, und das verursachte daheim in Kansas einen klei-
nen Skandal, als seine Eltern es herausfanden.

Nach dem Krieg kehrte mein Vater in die Vereinigten Staaten 
zurück und beendete sein Studium. Im Zweiten Weltkrieg war er 
bei der Handelsmarine. Auch dieses Mal war er zu dem Schluss ge-
kommen, dass Fußsoldat nicht wirklich das Richtige für ihn war. Er 
lernte meine Mutter kennen, die als Zehnjährige aus Ostrow in Polen 
nach Amerika gekommen war. Zufällig sind die Orte, aus denen die 
Familien meiner Eltern stammen, nicht weit voneinander entfernt. 
Die Graebers kommen ursprünglich aus Bartenstein in Ostpreußen. 
Johann Graeber kämpfte tatsächlich in den Schlachten von Leipzig 
und Waterloo. Er war mein Ur-Urgroßvater, ein Schuhmacher und 
Soldat. Alle Männer der Familie waren Schuhmacher. Inzwischen 
habe ich entdeckt, dass es eine recht ausgeprägte Geschichte radi-
kaler Schuhmacher aus Bartenstein gibt. Johanns Sohn Carl August 
Graeber (oder Charlie, wie er später genannt wurde) kam kurz nach 
1848 in die Vereinigten Staaten, was allein schon ein verdächtiges 
Datum ist. Er ließ sich während des Amerikanischen Bürgerkriegs 
in Lawrence, Kansas, dem Zentrum des amerikanischen Abolitionis-
mus und Radikalismus, nieder. Angeblich versteckte sich die Familie 
(aber eigentlich nur die Männer) in einem Heuschober, als die rassis-
tische Guerillatruppe Quantrill’s Raiders in den Ort kam. Die Frauen 
und Kinder sprachen mit den Bewaffneten und sagten, die Männer 
seien in der Stadt. So wird die Geschichte in der Familie erzählt.

Charlies Sohn, Gustavus Adolphus Graeber, oder Dolly, wie ihn 
alle nannten, lebte lange als Musiker an der frontier im Westen. Er 
ist das berühmteste Mitglied unserer großen Familie, denn er hat of-
fenbar die Mandoline in die amerikanische Musik eingeführt. Seine 
erste Mandoline erwarb er tatsächlich von einer Gruppe Zigeuner, 
die durch die Stadt kam. Er kaufte sie ohne Saiten und wusste nicht, 




