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Fiir meine Familie



Fiir mich gibt es kein Leben

ohne mein Volk.

Rajani Thiranagama

Auch die Geschichte ist dem Terror
zum Opfer gefallen.

Rajan Hoole



VORWORT

New York, 2009

ICH HABE VOR Kurzem einen Brief an einen Terroristen ge-
schickt, den ich von frither kannte. Er wohnt in der Nahe, hier in
New York, und als ich das Blatt mit den Worten Ich wiirde dich
gern sehen in den Umschlag steckte, erinnerte ich mich, wie viel er
immer von mir verlangt hatte, und wie wenig ich von ihm. Schon
als Kind in Sri Lanka, bevor ich das Wort Terrorist je gehort hatte,
wusste ich, dass es Menschen gab, bei denen man besser tat, was
sie wollten, ohne viele Fragen zu stellen. Als junge Frau kannte ich
viele von ihnen, weil ich eine Zeitlang selbst zu denen gehorte, die
du Terroristen nennen wiirdest.

Erst waren wir Zivilisten. Du musst verstehen: Das Wort Terro-
rist ist zu einfach fiir die Geschichte, die wir erlebt haben — zu ein-
fach fiir mich, zu einfach sogar fiir diesen Mann. Wie konnte ein

Wort reichen? Aber ich werde es trotzdem verwenden, weil das die
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Sprache ist, die du kennst, und ich will, dass du verstehst, wer wir
waren, wie wir genannt wurden und wer wir geworden sind.

Wir beginnen mit diesem Wort. Aber ich verspreche dir, dass du
bald selbst merkst, wie unzureichend es ist. Eines Tages wird die
Geschichte mit dem Wort Zivilist, mit dem Wort Heimat beginnen.
Und auch wenn ich nicht mehr die Frau bin, die tiglich mit Terro-
risten zu tun hatte, will ich, dass du verstehst: Wenn sich damals in
meiner Welt zwei Terroristen begegneten, war das erste Wort, das
sie zueinander sagten, einfach hallo. Wie die meisten Leute, die du

kennst oder magst.
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Teil 1

EINE UNSCHEINBARE NARBE




KAPITEL 1

DIE JUNGEN MIT DEN JAFFNA-AUGEN
Jaffna, 1981

ICH BEGEGNETE DEM ersten Terroristen, den ich kannte, als er
sich gerade entschloss, einer zu werden. K und seine Familie wohn-
ten bei uns in der Strafde in einem Dorf, das zur tamilischen Stadt
Jaffna auf Sri Lanka gehort. Die Jaffna-Halbinsel ist der nordlichste
Teil des Landes. Viele Menschen sind hier gestorben: getétet von
der sri-lankischen Armee und der Regierung oder von der indi-
schen Friedenstruppe oder von den verschiedenen tamilischen Se-
paratistengruppen, die du als Terroristen kennst. Natiirlich haben
auch viele Menschen iiberlebt.

Anfang 1981 war ich fast sechzehn. Ich wollte Arztin werden wie
mein Grof3vater und besuchte seit Kurzem die Schule meiner Brii-

der, die in der Oberstufe auch Miadchen aufnahm. Damals kreisten
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all meine Gedanken um die Zulassungspriifungen zur Universitit.
Auch K wollte Medizin studieren. Und das war etwas, das uns ver-
band, lange bevor er sich der Bewegung anschloss, lange bevor ich
in der Notaufnahme eines New Yorker Krankenhauses Patienten
behandelte. Lange bevor wir so unterschiedlich wurden.

K hatte von Anfang an einen Vorsprung, nicht weil er ein Jahr
ilter war und ein Junge, sondern weil ich seine erste Patientin war.
Unsere Begegnung war schmerzhaft, aber auch ein Gliick fiir mich.
An jenem Tag hatte ich Teewasser gekocht. Wie immer benutzte
ich ein Stiick Stoff, um den heifSen Topfgriff anzufassen. Doch an
diesem Morgen rutschte mir erst der Lappen, dann der Griff und
schliellich der Topf aus der Hand, sodass mir ein Schwall kochen-
des Wasser entgegenschwappte. Ich schrie wie am Spief$ nach mei-
ner Mutter — Amma! — und mein Schrei gellte tiber die Straf3e, wo
K gerade an unserem Tor vorbeikam. Er warf sein Fahrrad in den
Staub und stiirzte herein.

Als er die Kiiche im hinteren Teil des Hauses erreichte, war Amma
schon bei mir. Meine Haut schlug Blasen, und ich kniff die Augen
zu, wihrend Amma schluchzte und T6pfe und Pfannen scheppernd
zu Boden fielen. Jedes Gerdusch 16ste sengende Hitzeblitze auf und
in mir aus, als wiirde unter meiner Haut eine weitere Haut brennen.
Weinend rief ich die Gétter an: Murugan, Pillaiyar und Shiva.

»Sashil«, sagte K, und ich schlug die Augen auf, ohne ihn zu
erkennen. »Setz dich!« Er zeigte auf einen Kiichenstuhl. Als ich
weiterschrie, mich aber nicht bewegte, nahm er meine Hinde und
fithrte mich zu dem Stuhl, dann zog er meine Bluse hoch, um sich
meinen verbrithten Bauch anzusehen. Amma stand neben mir und
rief: Aiyo!, und ich horte sie wie aus weiter Ferne. Schnell nahm K
eine Schale mit Eiern vom Tisch und begann, eins nach dem ande-

ren iiber den Brandblasen aufzuschlagen.
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»Ich muss Wasser holen ...«, sagte Amma. Sie griff nach einem
Topf und wollte an ihm vorbeigehen.

K stellte sich ihr in den Weg. »Das hier wird die Verbrennung
kithleng, erklarte er.

Meine Mutter stand hilflos da. Ich starrte K an, versuchte, etwas
anderes wahrzunehmen als den Schmerz, und konzentrierte mich
darauf, wie er mit den Daumen die Eierschalen aufbrach und mit
den Fingerspitzen das glibberige Eiweifd auf meine blasigen Wun-
den strich. Er war sehr geschickt, als hitte er viel Ubung und als
wire jeder Tropfen Eiweif$ kostbar. Meine Haut war so heif3, dass
ich selbst heute bei der Erinnerung an seine schnellen, geschickten
Handbewegungen und die kiihle, glitschige Linderung iiberrascht
bin, dass die Eier auf meinem Fleisch nicht brieten.

Als das letzte Ei aufgeschlagen war und auf meiner glithenden
Haut dampfte, sah er Amma an. »Habt ihr noch mehr?« Sie stand
immer noch unter Schock. »"Mehr Eier?«, wiederholte er. Sie blin-
zelte, dann nickte sie. »Gut — sorg dafiir, dass die Wunden immer
mit frischem Eiweifs bedeckt sind. Ich gehe den Arzt holen.«

Als er eine halbe Stunde spiter mit dem Arzt zuriickkam, begut-
achtete der iltere Mann Ks provisorische Wundversorgung an-
erkennend. »Das sollte gut heileng, sagte er. »Vielleicht bleibt nicht
einmal eine Narbe. Meine Mutter hat Brandwunden auch mit rohen
Eiern behandelt. Das bringen sie einem nicht im Studium bei. Wer
hatte die Idee?«

K sah mich an, ohne etwas zu sagen. Innerlich knisterte ich noch.

»Ich wusste nicht, was ich tun soll«, gestand Amma leise.

»Es war seine Ideeq, sagte ich.

So begann ich als Ks Patientin, doch am Ende war er mein Pa-

tient.
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SO VIELE NAHRUNGSMITTEL erinnern mich an K.

Ein paar Tage nach dem Unfall kam er mit seiner Tante Neelo
vorbei, um nach mir zu sehen, und brachte mir mein Lieblingsobst
mit: Maampazham - Mangos — und Vaazhaipazham - die kleinen
stifSen Bananen, die bei ihm im Garten wuchsen. Wahrscheinlich
hatte ihm meine Mutter von meiner Vorliebe erzihlt. Ich freute
mich tber das Obst, aber ausnahmsweise interessierte ich mich
noch mehr fiir den Jungen, der bisher mehr meinen Briidern ge-
hort hatte als mir. Ich betrachtete ihn heimlich. Sein Hemd war
nachlissig in die Hose gesteckt, und die Hose war ihm zu grof3. K
war sehnig, nicht diinn, und er hatte einen Schatten iiber der Ober-
lippe, der noch kein Schnurrbart war. In seinem braungebrannten
Gesicht sah man den Flaum kaum. Eine dicke, schwarze Brille be-
herrschte seine schmalen, empfindsamen Ziige. Er nahm sie ab
und putzte sie sorgfiltig mit einem Stofftaschentuch, das so alt
war, dass man fast durchsehen konnte. Damals wusste ich noch
nicht, dass das Taschentuch seiner verstorbenen Mutter gehort
hatte.

Dann setzte er sich die Brille wieder auf, und als ich merkte, dass
er mich genauso aufmerksam betrachtete, sah ich weg. Alle rede-
ten dariiber, wie begabt K war, und was fiir ein grof3artiger Arzt
er einmal werden wiirde, aber die Leute konnten nur spekulieren.
Ich dagegen wusste es aus Erfahrung, mit einer Uberzeugung, die
mein ganzes Sein erfillte, und ich empfand sowohl Neid auf seine
Fihigkeiten als auch ein anderes Gefiihl, das mich verwirrte. Die di-
cken Brillengldser verzerrten seine Augen, aber es war zu spit —ich
wusste, dass sie wunderschon und tief waren und eine Gewissheit
verstromten, die mich beriihrte. Nach dieser Gewissheit strebte ich
auch; ich wollte auch ein Mensch sein, der Brandwunden ansehen

und bertihren konnte.
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K sah zu meiner Mutter und seiner Tante, die in ein Gesprich
vertieft waren, und dann wieder zu mir.

»Wie geht es dir?«, fragte er.

»Besser. Aber es juckt, sagte ich und zog an meiner Bluse. Meine
Mutter hatte mir ihr iltestes, weitestes Kleid geliehen, aber es tat
trotzdem weh, wenn der Stoff meine Haut beriihrte. »Ich will auch
Medizin studieren. Woher hast du gewusst, was zu tun war?«

Er zuckte die Achseln. »Ich fand es logisch, auch wenn es keine
moderne Behandlung ist. Protein und Fett beruhigen die Verbren-
nung.«

Aus Gewohnbheit strich ich iiber meine Wunde. »Hast du das
je ...«

K beugte sich vor und griff nach meiner Hand. »Nicht kratzen,
sonst bleiben da Narben.« Nach einem Moment lief er meine Hand
wieder los. Ich sah zu meiner Mutter und seiner Tante, die immer
noch redeten. Dann nahm ich die Hand von meinem Bauch, und
wir safden schweigend da.

»Sind deine Briider zu Hause?«, fragte er schliefdlich.

Sie waren nicht da, und so schwiegen wir weiter, bis Neelo
Aunty heriiberkam und ihn holte. Beim Abschied machte er ein
féormliches Gesicht. »Viel Gliick beim Lerneng, sagte er hoflich, als
hitten seine Hinde mich nie beriihrt.

Zu Beginn waren wir also keine Freunde, obwohl er mir niher
gekommen war als irgendein anderer Junge.

Als ich mich so weit erholt hatte, dass ich wieder zur Schule
gehen konnte, bewegte ich mich steif iiber den Schulhof und hielt
nach ihm Ausschau. Mein Bauch war verbunden und ich trug
meine Schuluniform dariiber, sodass die Stelle wieder anstan-
dig bedeckt war. Beim Gehen legte ich schiitzend die Hand auf

den Schmerz, als wollte ich sichergehen, dass er noch da war. Die
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Wunde pochte immer noch mit meinem Puls, aber sie verheilte.
Aufler K hatte niemand die Verletzung gesehen — nicht einmal
meine Brider —, und ich hatte das Gefiihl, dass wir ein intimes,
wichtiges Geheimnis miteinander teilten, dessen ich mich verge-
wissern musste. Aber ich suchte im Meer der Gesichter vergeblich
nach seinem.

Als wir uns ein paar Wochen spiter im Tempel unseres Dorfs
wiedersahen, war sein Schnurrbart etwas kriftiger geworden. Er
sah zu meinem Bauch, wo eine alte Sari-Bluse meiner Mutter meh-
rere kleinere Pflaster bedeckte. Unwillkiirlich hielt ich mir den Arm
vor den Korper und wandte mich ab. Als er dort neben meinen Brii-
dern auf der Seite der Minner stand, die auf den Segen warteten,
fiel K nicht weiter auf. Du hittest ihn fiir einen von vielen jungen
Minnern mit dunkler Haut und einem weifden Licheln gehalten.
Aber du hittest dich geirrt.

ICH WILL DIR von den dunklen Minnern mit dem weifden Li-
cheln erzihlen, von den tamilischen Minnern, die ich liebte und
die zu mir gehorten. Bei uns gab es vier von ihnen. Jeder meiner
Briider dhnelte meinem Vater auf seine eigene Art. Sie hatten
»Jaffna- Augen«, wie manche die dunklen, durchdringenden Augen
aus unserer Gegend nennen. Wenn du sie einmal gesehen hast, er-
kennst du sie.

Niranjan, mein zuverlissiger, standhafter dltester Bruder, hatte
Appas klares, offenes Licheln, seine Hakennase und sein dickes
Haar. Periannai, wie ich ihn als altesten Bruder nannte, wurde in
diesem Jahr fiinfundzwanzig. Er studierte Medizin an der Perade-
niya-Universititim Zentrum von Sri Lanka, viele Stunden Zugfahrt
entfernt, und stand kurz vor dem Examen. Der Zweitilteste war der

stille, freundliche Dayalan, mit neunzehn Jahren der gréf3te mei-
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ner Geschwister. Dayalan arbeitete in der Jaffna Library und nahm
Unterricht, solange er auf seinen Studienplatz in Ingenieurwissen-
schaften wartete. Er war mathematisch veranlagt, aber er liebte die
Literatur, was fiir einen angehenden Ingenieur ungewdhnlich war.
Dayalan hatte immer einen Roman in der Tasche, und wenn er da-
mit fertig war, gab er ihn mir, so wie Niranjan mir seine Medizinbii-
cher gab, wenn er sie nicht mehr brauchte. Falls Dayalan nicht lernte
oder las, schraubte er an seinem Fahrrad herum, das er aus Einzel-
teilen aus der ganzen Gegend zusammengebaut hatte. Durch seine
Grof3e und seinen Korperbau hitte er als Doppelginger meines Va-
ters durchgehen konnen. Manchmal, wenn er nach der Bibliothek
oder dem Unterricht nach Hause kam und in der Tiir stand, ruhte
Ammas Blick eine Sekunde zu lang auf ihm, und ich fragte mich,
was ihr durch den Kopf ging. Seelan, mein jihzorniger, beliebter,
aufgeweckter dritter Bruder, war ein Jahr ilter als ich und ging mit
K in eine Klasse. Wie mein Vater liebte er Musik, und wenn er gut-
gelaunt war, konnte er jeden fiir sich einnehmen. Er war im letzten
Jahr der Oberschule und bereitete sich auf die Abschlusspriifungen
vor, die er fiir die Zulassung zur Uni brauchte. Aran, mein einziger
jungerer Bruder, war ein diinner, altkluger Dreizehnjahriger. Er re-
dete wie Appa, dabei ging er noch in die Mittelschule und lernte
dort fiir die Abschlusspriifung.

Wenn meine Briider mit K unsere Strafde heruntergingen, was
sie haufig taten, waren sie einfach fiinf tamilische Jungen, die fiir je-
den Spafd zu haben waren - fiir freche Streiche, fiir rithrende Herz-
lichkeit. Aber wenn du keiner von uns warst, wenn du nicht genau
hinsahst, hitten sie auch die fiinf Manner sein konnen, die im Marz
des Jahres, in dem ich K begegnet war, eine Bank ausraubten. Viel-
leicht sahen auch die fiinf Bankriuber so aus, als wiren sie fiir jeden

Spafs zu haben; sie waren der Anfang der Liberation Tigers of Tamil
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Eelam, der Tamil Tigers, und ihr Anfithrer war Velupillai Prabhaka-
ran, der 1975 den Biirgermeister von Jaffna erschossen hatte, auch
wenn er sich damals noch nicht dazu bekannte.

Mein Vater arbeitete als Landvermesser fiir die Regierung. Er
wurde von Posten zu Posten geschickt und kam nur im Urlaub oder
manchmal an Wochenenden nach Hause. Als er von dem Bank-
iberfall horte, schrieb er sofort an Amma, dass sie ihren ganzen
Schmuck aus dem Bankschlief3fach holen und zu Hause verstecken
sollte. Ich horte ihr Weinen, als sie den Brief las, vom anderen Ende
des Flurs bis in mein Zimmer. Ich stand auf, um nach ihr zu sehen,
aber dann tuberlegte ich es mir anders und ging wieder ins Bett.

»Warum will Appa, dass Amma ihren Schmuck versteckt?«,
fragte ich Seelan, der im Bett neben mir zu schlafen versuchte.

»Was?«, murmelte er ins Kissen. Periannai war iibers Wochen-
ende da und schlief in Seelans Bett. Nach eiligem Umridumen war
Seelan bei mir einquartiert worden, und die Enge ging uns beiden
auf die Nerven.

»Warum will er, dass sie den Schmuck von der Bank holt?«,
fragte ich.

»Wenn die Banken ausgeraubt werden, will Appa natiirlich, dass
Amma das Zeug in Sicherheit bringt.«

»Und was ist mit dem Geld, das wir auf der Bank haben?«

»Der Schmuck ist schwerer zu ersetzen. Und Appa hat auch Geld
zu Hause. Aber Amma will lieber so tun, als ob alles in Ordnung
ware.«

»Glaubst du nicht, dass alles in Ordnung ist?«

Seelan drehte sich weg, ohne zu antworten, und weil ich mir
dumm vorkam, fragte ich nicht weiter nach. Ein paar Minuten
spater schnarchte er bereits. Vor ein paar Jahren hatte Niranjan an

einer internationalen Tagung zur tamilischen Sprache und Kultur
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in Jaffna teilgenommen. Damals hatte die Polizei ins Publikum ge-
schossen, und ein paar seiner Freunde waren verwundet worden.
Niranjan war mit Blut an den Kleidern nach Hause gekommen und
war sehr still und nachdenklich gewesen. Ein paar Tage spiter sah
ich, wie er Emergency ’s8 aus Appas Biicherregal nahm, einen alten
Bestseller iiber die antitamilischen Ausschreitungen von 1958. Als
Periannai damit fertig war und ich das Buch nach ihm lesen wollte,
schiittelte er den Kopf, ohne mir zu erkliren, warum. »Noch nichtg,
sagte er. "Wann dann?«, fragte ich. Aber er hatte sich abgewandt.
Was immer er dachte, er hatte nicht vor, es mit seiner neunjihri-
gen Schwester zu teilen. Seelan, der nur ein Jahr ilter war als ich,
wartete nicht auf Periannais Erlaubnis; er nahm sich das Buch ein-
fach von Periannais Tisch. Als mein Vater sah, was Seelan las, ver-
suchte er, das Buch einzukassieren, aber Seelan gab Emergency ’58
nicht mehr her. Als er es durchgelesen hatte, gab er es mit finste-
rer Miene seinem alteren Bruder zuriick. Niranjan, der nicht ver-
sucht hatte, Seelan vom Lesen abzuhalten, sah ihn neugierig an.
»Hast du erfahren, was du wissen wolltest, Thaambi?«, fragte er.
»Genug, Periannai«, sagte Seelan. »Mehr als genug iiber die Re-
gierung.«

Mit sechzehn hatte ich Emergency °58 immer noch nicht gelesen,
aber ich wusste, dass das Buch ungeschont von der Bereitschaft Sri
Lankas berichtete, seine eigenen tamilischen Biirger zu ermorden.
Die diinne, zerlesene Taschenbuchausgabe meines Vaters hatte et-
was Verbotenes, Unheimliches. Brauchte ich das Buch, um zu er-
fahren, dass wir Tamilen als ethnische Minderheit fiir entbehrlich
gehalten wurden? Ich wusste nicht, wie alt man sein musste, um
eine Geschichte in all ihrer Gewalt zu lesen. Ich wusste nicht, ob
eine Geschichte in all ihrer Gewalt je ganz erzihlt werden konnte.

Ich las griindlich die Zeitung, in der tamilische Politiker zitiert
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wurden, die sagten, dass jeder Schritt in Richtung eines eigenen
Staats im Norden gewaltlos verlaufen werde. Die Partei, die mein
Vater wihlte, hatte im Jahr zuvor einen Beschluss gefasst, der genau
das erklirte — die Tamilen wiirden friedlich an der Unabhingigkeit
des Nordens und Ostens arbeiten, so wie Gandhis Leute, die wir
alle verehrten. Doch wir konnten die Diskriminierung durch die
Regierung, die von der singhalesischen Mehrheit gestellt wurde,
nicht linger hinnehmen, erklirten die tamilischen Politiker. Sie
verlangten ein Ende der Benachteiligung unserer Sprache, ein Ende
der Diskriminierung und eine Quotenregelung bei der Zulassung
tamilischer Studenten, ein Ende der staatlichen Siedlungspline
fiir Singhalesen in traditionell tamilischen Gebieten, ein Ende der
staatlich sanktionierten Gewalt gegen Tamilen. Das Pogrom von
1958 hatte zehn Jahre nach Abzug der Briten stattgefunden, und
auch in meiner Kindheit, lange nach der Unabhingigkeit Sri Lan-
kas, hatte es schlimme Ausschreitungen gegeben. Aber ich wusste
auch, dass sich Appa iiber die Inkonsistenz und Inkompetenz der
tamilischen Politiker aufregte, wenn er sich die Debatten iiber den
richtigen Weg zur tamilischen Unabhingigkeit anhérte. Auf sei-
nen Posten in den verschiedenen Landesteilen behielt er seine Mei-
nung fiir sich, aber wenn er nach Hause kam, sprach er hiufig mit
Niranjan, Dayalan oder meiner Mutter iiber seine Sorgen. »Diese
Typen wiirden alles sagen, um sich selbst zu helfeng, stellte er fins-
ter fest. Ich war mir nie sicher, ob meine Mutter tiberhaupt zuhorte.
Sie erledigte schweigend ihre tiglichen Aufgaben: Gemiise schnei-
den, Geschirr spiilen, die Asche wegfegen, die von seiner Zigarette
fiel, wenn er mit der Faust auf den Tisch haute.

Verschiedene Weltreiche hatten nach der Herrschaft tiber Sri
Lanka gegriffen: Die Niederlande, Portugal und Grofsbritannien

hatten das Land nacheinander eingenommen und wieder aufgege-
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ben, und die Bevolkerung, die sie zuriicklief3en, war von der Ko-
lonialherrschaft, uralten Feindseligkeiten und sturem Stolz gespal-
ten. Viele Jahre vor meiner Geburt war Sri Lanka, damals Ceylon,
wieder einmal in eine trige, planlose Unabhingigkeit gestolpert:
Die singhalesische Mehrheit, die unter echten und eingebildeten
Kriankungen litt, sorgte dafiir, dass ihr Buddha, ihre Sprache und
ihre Geschichte Vorrang erhielten — die Quittung fiir die Tami-
len, die als Minderheit unter der britischen Herrschaft begiinstigt
worden waren. Tamilische Beamte wurden vor die Wahl gestellt,
entweder Singhalesisch zu lernen oder sich einen anderen Job zu
suchen, auch mein Vater. Ich erinnere mich gut an sein Gesicht, als
er uns davon erzihlte.

Appa hatte Gliick — anders als wir hatte er als Schiiler in Jaffna
Singhalesisch gelernt, er hatte einige singhalesische Freunde und
sprach die Sprache immer noch flief3end. Doch als mehrere Jahre
nach Abzug der Briten und lange vor meiner Geburt Singhalesisch
zur einzigen Amtssprache erhoben wurde, horten die Schulen in
Jaffna aus Protest auf, Singhalesisch zu unterrichten. Jetzt wurde
nur noch auf Tamil gelehrt. Obwohl ich ausgezeichnet Englisch
sprach, konnte ich kein Wort Singhalesisch. Meine Zukunft hing
von einer Sprache ab, die ich nicht sprach, die mir niemand beibrin-
gen wollte und die ich aus Prinzip nicht lernen wollte.

Nattirlich lisst sich niemand gern vorschreiben, was er zu tun hat.
Aber wir hatten auch gesehen, wie hoch der Preis war. Als ich zehn
war, wurden mehrere von Niranjans Freunden festgenommen, weil
sie gegen eine Gesetzesinderung protestiert hatten, die die Zahl der
Studienplitze fiir Tamilen beschrinken sollte. Ich wusste, dass sie
Plakate aufgehingt hatten; Amma hatte Periannai verboten mitzu-
machen. Sie saf3en ohne Prozess zwei Jahre im Gefingnis. Bei ihrer

Entlassung vor drei Jahren wurden sie von einer grofden Menschen-
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menge willkommen geheifsen. Aber von ihrem Heldenstatus hat-
ten sie nicht viel. Sie hatten nicht studiert. Jetzt arbeiteten sie als
Verkiufer oder waren arbeitslos.

Sie waren nicht die Einzigen, die die Regierung im Visier hatte.
Die Polizei fing an, meine dlteren Briider und ihre Freunde aufihren
Fahrridern zu kontrollieren, weil bekannt war, dass das Fahrrad das
bevorzugte Transportmittel der tamilischen Rebellen und ihrer
Unterstiitzer war. In Wirklichkeit war das Fahrrad das bevorzugte
Transportmittel aller jungen Minner in Jaffna — und der meisten
Midchen auch. Weil niemand davon ausging, dass sich Midchen
der Bewegung anschlossen, durfte ich weiter mit dem Rad zur
Schule oder auf den Markt fahren, um fiir meine Mutter einzu-
kaufen. Aber nach dem ersten Bankiiberfall, als meine Mutter den
Schmuck von der Bank geholt hatte, ordnete Appa an, dass meine

Briider ihre Fahrrider stehen lassen mussten.

IN DIESEM JAHR lernten Seelan und K zusammen fiir die Ab-
schlusspriifungen. Am Wochenende besuchten sie morgens ein
Tutorium fiir Schiiler ihrer Jahrgangsstufe; danach kamen sie nach
Hause und aflen bei K oder bei uns zu Mittag, und nachmittags
lernten sie in der Jaffna Library weiter. Ich ware am Nachmittag am
liebsten mit ihnen gegangen, aber ich traute mich nicht zu fragen. K
und ich lernten fiir dieselben vier Ficher — Botanik, Zoologie, Che-
mie und Physik —, und ich musste mich auch vorbereiten, wenn
ich ein Jahr spiter eine Chance auf einen Studienplatz in Medizin
haben wollte. Doch statt etwas zu sagen, saf3 ich stolz und schiich-
tern auf der Veranda und starrte ihnen hinterher. Amma bemerkte
meinen Blick und lachte leise. Als K und Seelan weg waren, richtete
sie mir einen Platz an Appas Schreibtisch ein, und ich lernte allein,

wihrend sie mich mit siifSem Tee versorgte. »Hier, Kunjug, sagte
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sie, wenn sie mir eine frische Tasse brachte. »"Du wirst es genauso
gut machen wie sie.«

Am dritten Wochenende hatte ich mich mit dem Einsiedlerda-
sein abgefunden und war in meine Biicher vertieft. Aber anschei-
nend war es meinem Bruder aufgefallen. »Na, komm schon, sagte
Seelan ungeduldig von der Treppe, als ich an diesem Samstag auf
der Veranda safs.

Ich blickte verwirrt auf.

»Fertig?«, rief K.

Er stand am Tor und wartete offenbar auf uns beide. K grinste zu
Seelan herauf und dann zu mir heriiber. Die Sonne spiegelte sich in
seiner Brille, sodass ich seine Augen nicht sah. Er nahm sie ab und
putzte sie. Viel Gliick beim Lernen, hatte er gesagt. Vielleicht lag ihm
wirklich etwas daran.

Ich achtete darauf, dass Seelan zwischen K und mir ging.

Der Weg dauerte eine heif3e, staubige Dreiviertelstunde — ohne
Fahrrad war die Strecke lang, aber sie hatten geschworen, dass sie
zu Fuf? gehen wiirden, und sie hielten Wort. Ich stellte fest, dass es
mir nichts ausmachte. Der wichentliche Marsch zur Bibliothek war
eine Gelegenheit, mit Bekannten zu reden, die wir unterwegs tra-
fen, uns zu unterhalten und iiber die Fragen zu sprechen, die sich in
unseren Kopfen zu formen begannen. Am Anfang horte ich iiber-
wiegend zu, wenn K und Seelan iiber Gott und die Welt sprachen —
Hast du die Platte gehort? — Hast du mitgekriegt, was in Muttiah
Masters Klasse beim Kricket passiert ist? — Kanntest du den Kapitin
der anderen Schule? — Zum Gliick bekommen wir fiir jede Dissek-
tion einen neuen Frosch —, aber irgendwann begann ich, Fragen zu
stellen. Wie war es im Tutorium? Sie erzihlten von ihrem Tutor,
einem jungen Mann, der gerade Examen gemacht hatte. Sie ahmten

ihn nach, lachten, gestikulierten wild und zogen die Brauen zusam-
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men, als wiirden sie grofse Reden halten, und ich lachte mit, aber es
war klar, dass sie ihn respektierten und viel Sympathie fiir ihn hat-
ten. Wer immer er war, er redete mit ihnen tiber Politik, wie sie es
sich von ihren Vitern und anderen Lehrern gewtiinscht hitten. Sie
wollten ernst genommen werden. Oh, wie ernst ich K nahm. Bei-
nahe hitte ich es ihm gesagt. Welche Richtung der Medizin inter-
essierte ihn besonders? Kardiologie, sagte er. Seine schmalen, ele-
ganten Finger malten ein Herz in die Luft, und mein Herz hiipfte.
Und du?, fragte er. Ich wollte in die Fu3stapfen meines Grof3vaters
treten, sagte ich, und allen helfen, die Hilfe brauchten. Primum
non nocere. Erstens, nicht schaden, zitierte ich die Arzteethik. Wie
mein Paata die Regeln gebeugt und gebrochen hatte, um seinen Pa-
tientinnen zu helfen, erwihnte ich nicht. Wer weif3, was K davon
gehalten hitte? Er sah meinen Bruder an. Welche Richtung wollte
Seelan als Ingenieur einschlagen? Mein Bruder sprach tber Brii-
cken, tiber Konstruktionen und Sicherheit und die Komplexitat der
Statik. K lief3 es sich mehrmals erkliren, und am Ende schiittelte er
den Kopf. "Manche halten mich fiir schlau, aber in Mathematik bist
du mir meilenweit voraus, Machan, sagte er. Mathematik war nicht
das einzige Talent meines Bruders; eines Morgens sang Seelan vor
sich hin, und ich erfuhr, dass er bei einem Klassenkameraden Musik
gehort hatte. Er summte immer die gleiche Melodie — Bob Marleys
»Redemption« —, so oft, dass ich sie auch bald konnte. Einmal sang
ich mit und fing Ks Blick auf. Er lichelte schulterzuckend. »Du hast
eine schone Stimmeg, sagte er iberrascht.

Wihrend des Monats unserer gliicklichen Bibliotheksbesuche
war alles wie Musik. In dieser Zeit merkte ich, wie wenig ich mei-
nen Bruder gekannt hatte, und wie gern ich seinen Freund kennen-
lernen wollte. In der Bibliothek setzte ich mich an einen Tisch in

ihrer Nihe, wo ich die Gespriche iiber den Stoff, den sie lernten,
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horen konnte, auch wenn sie mir ein Jahr voraus waren. Manchmal
hatte ich das Gefiihl, dass K mir zuliebe lauter sprach, aber wieder
traute ich mich nicht zu fragen. Und sobald wir auf dem Heimweg
in unsere Strafse kamen, ging K zu sich, und mein Bruder und ich
gingen zu uns nach Hause, und jeder schliipfte wieder in seine alte
Rolle. Seelans kurze Zuwendung verschwand; ich war wieder die
nervende kleine Schwester. Meine Enttiuschung war wie ein ver-
trauter kalter Wind. Auf dem Weg zur Jaffna Library existierten wir
in einer Parallelwelt, die zwischen der Bibliothek und unserem El-
ternhaus lag — und diese Welt hatte K ins Leben gerufen.

Heute wiinschte ich manchmal, ich hitte Seelan gesagt, wie viel
mir diese Ausfliige bedeuteten, und wie sehr ich mir damals ge-
winscht hitte, die Stimmung mit nach Hause zu bringen. Aber ich
behielt fiir mich, was fiir ein Geschenk er mir damit machte, weil
ich ihm nicht die Macht geben wollte, es mir wieder wegzunehmen.
Mit Seelan hatte ich mich nie so gut verstanden wie mit meinen
anderen Briidern, vielleicht weil der Altersabstand so klein war,
oder weil ich neidisch war, dass er es wegen seines Charmes und
seines Geschlechts mit allem, was er tat und sagte, leichter hatte.
Von uns finf war er der Ehrgeizigste, der Habgierigste. Er wurde
am schnellsten wiitend, zu Hause jedenfalls. Aber er war auch der
Schlagfertigste, und er wusste iiber alle Neuigkeiten Bescheid,
horte die neueste Musik und versammelte Freunde um sich, wo
immer er war. In seinem Jahrgang mochten ihn alle, weil er wit-
zig und sportlich war, aber zu seiner Anziehungskraft gehorte auch
eine radikale Klugheit. Und wihrend er seine Intelligenz verwegen
zur Schau stellte, hiitete ich meine. Wir waren fast gleich alt, aber
unser Temperament hitte nicht unterschiedlicher sein konnen. Wir
hatten nie viele gemeinsame Interessen, dachte ich, aber auf unse-
ren Wegen zur Bibliothek stellte ich fest, dass ich Seelan mochte.
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Er war zwar aufbrausend, aber wie hitte ich ihn nicht lieben kon-
nen, wenn der hiufigste Grund seines Zorns die Sorge um unsere
Zukunft war? Trotzdem war meine Beziehung zu Seelan nie so
herzlich wie die zu meinen anderen Briidern. Und jetzt gab es noch
etwas, das zwischen uns stand — meine Zuneigung zu K, die mich
befangen machte.

Ich lenkte mich mit den Biichern ab, die mir Niranjan vermacht
hatte, und mit den Fachern, die ich brauchte, um fiir das Medizin-
studium zugelassen zu werden. In jedem Schulfach hatte ich zwei
Priifungen, eine theoretische und eine praktische. In der Theorie
fithlte ich mich gut vorbereitet, aber die praktischen Priifungen wa-
ren schwer, weil wir von der Gnade launischer Priifer abhingen. In
Physik mussten wir das Boyle’sche Gesetz oder das Charles’sche
Gesetz oder das Dalton-Gesetz beweisen. In Chemie bekamen wir
eine Substanz, die wir identifizieren oder herstellen mussten: Wie
erhilt man Wasserstoffperoxid oder Salzsiure? In Biologie gab es
zwel Themen: Botanik und Zoologie. In Botanik mussten wir eine
Pflanze unter dem Mikroskop bestimmen. Ich fand Physik 6de, auch
wenn ich grof3en Respekt fiir alle hatte, die gut darin waren — mein
Bruder zum Beispiel. Chemie und Botanik kamen mir viel niitz-
licher und interessanter vor. Mir gefiel die Vorstellung, dass man-
che Pflanzen und Substanzen Heilkrifte besafden, wihrend andere
giftig waren; es machte mir Spaf3, durch den Garten zu schlendern
und die lateinischen Namen der Blumen zu zitieren. Und Zoologie
war mein Lieblingsfach.

Ich fiirchtete mich vor den praktischen Priifungen, nur auf die
Zoologie-Priifung freute ich mich beinahe. Gebt mir ein Skalpell,
dachte ich; gebt mir ein Muster, das ich abzeichnen, mir einprigen,
auf verschiedene Korper tibertragen kann. Heimlich verehrten wir

alle unseren ernsten, kahl werdenden Zoologie-Lehrer, der mit uns

32



das Sezieren iibte. Er war mit meinem Vater zur Schule gegangen
und hief$ Rajan — Rajan Master. Wir nannten ihn Sir.

Sir war berithmt dafiir, dass seine Schiiler einen Platz an der me-
dizinischen Hochschule bekamen. Er sprach oft und mit grofSer Zu-
neigung von denen, die er unterrichtet hatte, und viele von ihnen
waren bekannte Arzte geworden, manche sogar im Ausland. Die
Arztin, von der er am meisten erzihlte, war nicht nur eine ehema-
lige Schiilerin, sondern auch seine Nichte und inzwischen Profes-
sorin an der medizinischen Fakultit der Universitat von Jaffna, wo
sie als einzige Frau einen Lehrstuhl innehatte. Seit ich neun Jahre
alt war, wollte ich auch dort studieren, und ich lauschte begierig
Sirs Geschichten. Anjali Premachandran lehrte Anatomie, und sie
war, warnte er, viel strenger als er. Das Sezieren war ihr Stecken-
pferd, behauptete er. Jaffna war keine grof3e Stadt, und viele von
uns kannten Professor Premachandran vom Sehen. Es kam uns un-
begreiflich vor, dass sie in denselben Klassenzimmern gelernt hatte
wie wir, aber wir stellten sie uns trotzdem in unserem Alter vor.
Wenn wir sie beeindrucken wollten, das war uns klar, mussten wir
erst Sir beeindrucken.

Sir verteilte Skizzen, die wir uns einprigen sollten, bis wir sie
aus dem Kopf nachzeichnen konnten. Erst wenn wir sie auswen-
dig gelernt hatten, lief3 er uns ans Messer. Auf mich wurde er auf-
merksam, weil ich so schnell und forsch mit dem Skalpell umging,
und warnte mich amisiert, dass ich noch keine Chirurgin sei, und
vielleicht nie eine sein wiirde, wenn ich nicht lernte, geduldig zu
sein. »Lass dir Zeit fiir den Korper, junge Dameg, sagte er zu mir.
»Sieh dir an, wie kunstvoll die Mechanik des Lebens ist.« Obwohl er
seit Jahrzehnten unterrichtete, war er immer noch voller Ehrfurcht.
Sein Auge lehrte mich, das filigrane Netz der Blutgefifle und die

zarten, empfindlichen Ballons der Siugetierlungen zu bewundern.
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In der praktischen Priifung, erklirte uns Sir, wiirden wir einen
Frosch, eine Kakerlake, eine Ratte oder den Kopf eines kleinen Hais
sezieren miissen. Unsere Ubungen fithrten wir an den gleichen
Tieren durch. Wer den Frosch bekam, musste den Brustkorb o6ff-
nen und die grof3en Organe benennen; wer die Ratte bekam, sollte
das Herz und das Herz-Kreislauf-System freilegen. Die Kakerlake,
die unpraktisch klein war, mussten wir spiilen und auf Wachs
montieren; 6ffnete man den Wasserhahn zu weit, konnte es passie-
ren, dass man das ganze sorgfiltig auseinandergenommene Insekt
verlor, und dann wiirde Sir keine Gnade zeigen. Zum Uben durften
wir so viele Kakerlaken wie n6tig nehmen und bekamen sogar jedes
Mal einen neuen Frosch, nur die Képfe kleiner Haie waren kostbar;
es gab nur einen pro Schiiler, und er wurde in Formaldehyd auf-
bewahrt, solange wir ihn nicht benutzten. Die Konkurrenz unter
uns war so grof3, dass ich nicht mal wusste, wen ich verdichtigen
sollte, als meine Banknachbarin Tharini ihren Haikopf vermisste —
es hitte jeder gewesen sein kénnen. "Wenn ich mehr geiibt hitte,
wiirde ich ihn wiedererkennen«, jammerte Tharini. »Dann kénnte
ich ihn identifizieren.«

Ich hasste den Geruch von Formaldehyd, weil mir davon schlecht
wurde und er an meinen Kleidern hingen blieb, aber ich beschwerte
mich nicht. Sich an die Gerliche zu gew6hnen, gehorte zur medi-
zinischen Ausbildung, wie mir spiter klar wurde. Auflerdem war
von unseren Versuchsobjekten der Hai natiirlich das anspruchs-
vollste; wir mussten sein filigranes Nervensystem freilegen und
priparieren. Wenn wir Fehler machten, mussten wir fiir den Rest
des Halbjahrs mit dem verpfuschten Kopf weiteriiben, der uns mit
einem Auge bgse anstarrte, und wenn wir ihn nicht jedes Mal or-
dentlich in Formalinlésung zuriicklegten, iiberschritt er vielleicht

die Grenze der Verwesung.
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So viel Aufmerksamkeit aufbringen zu miissen, war anstren-
gend, aber auch begliickend. Wenn ich mich manchmal, aufgedreht
von all dem neuen Wissen und gleichzeitig voller berechtigter Prii-
fungsangst, bei Amma ausheulte, erinnerte sie mich an die Fami-
lienlegende: Paata. Als mein Grof3vater ein Schiiler war, erzihlte
sie, musste man, um an der Universitit angenommen zu werden,
nicht nur theoretische und praktische Priifungen ablegen, sondern
auch miindliche. In den miindlichen Priifungen konnten die Pro-
fessoren alles fragen, was ihnen in den Sinn kam, und sie waren
bekannt fiir ihre Launen und Boshaftigkeit. (vNoch eine Sitte, die
sie von den Briten iibernommen haben, sagte mein Vater grim-
mig.) Paata — damals ein junger Mann namens Thanabalasingham -
musste fiir seine Priifung bis nach Colombo reisen. Sein Priifer, ein
tamilischer Professor, stellte ihm nur eine einzige Frage: Er sollte
die Form einer Dagoba beschreiben, eines buddhistischen Tempels.
Uberrumpelt stotterte Bala, der Junge aus Jaffna, der noch nie eine
Dagoba besucht hatte, eine Antwort zusammen. Niedergeschlagen
kehrte er nach Jaffna zurtick und hitte fast den Stichtag seiner Ein-
schreibung verpasst.

»Frither waren die Priifungen schwer«, sagte Amma tréstend,
vheute sind sie so einfach wie nie.« Wahrscheinlich hatte sie recht,
aber ich fand es nicht sehr ermutigend.

Ich hatte noch iiber ein Jahr bis zu meinen Priifungen, aber in ei-
nem seiner Briefe riet mir Appa, mich heute schon ins Zeug zu le-
gen. Wenn du Arztin werden willst, schrieb er, musst du jetzt und fiir
den Rest deines Lebens lernen. Hinter ihm horte ich den Chor unse-
rer Ahnen, die meine Angste, mein Gewissen und meinen Ehrgeiz
schiirten: Denk daran, was dein Grof3vater gesagt hitte, was deine
Tante geraten hitte, was dein Onkel getan hitte, der nie die Chance

hatte zu studieren! Wie viele tamilische Viter hatten das Gleiche
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zu ihren T6chtern gesagt? Appas Nachricht kam mit dem Postzug,
wie alle seine Briefe, und Amma las sie mir vor, mit besonderer Be-
tonung auf jetzt und fiir den Rest deines Lebens.

Und so besuchten K und Seelan vormittags ihr Tutorium, wih-
rend ich bei Rajan Master sezieren iibte; und am Nachmittag gingen
wir zu dritt zur Bibliothek, um uns auf die theoretischen Priifun-
gen vorzubereiten. Dort riumte Dayalan im Saal nebenan seit dem
frithen Morgen Biicher in die Regale, beobachtete uns und sagte

nichts.

ES WAR EINE ruhige, gliickliche Zeit. Dann verbrachte mein Va-
ter eines Wochenendes Ende Mai ein paar Tage zu Hause, bevor er
einen neuen Posten antrat. Weil wir alle Zeit mit ihm verbringen
wollten, lungerten wir den ganzen Tag zu Hause herum, statt un-
seren iiblichen Beschiftigungen nachzugehen. Auch wenn es mir
um den Ausflug zur Bibliothek leidtat, sehnte ich mich nach Appas
Nihe. Mein Vater war in der Gegend ein beliebter Mann, und er ging
immer wieder los, um mit diesem Nachbar oder jenem Bekannten
Tee zu trinken. Am Sonntagnachmittag war er bei Saras Aunty
und Jega Uncle, die vier Hiuser weiter wohnten, und ich lernte in
seinem Arbeitszimmer, als Seelan und Aran nach mir suchten. Sie
winkten mich heraus. Ich stand von dem Schreibtisch auf, auf dem
ich meine Unterlagen ausgebreitet hatte.

Ich sah meine Briider an, die besorgt die Lippen zusammenpress-
ten. »Sagt schong, bat ich.

Aran legte den Finger auf die Lippen, dann beugte er sich vor und
fliisterte: "Wir haben es gerade im Radio gehort — zwei Minner auf
Fahrradern, einer hatin Jaffna einen Politiker erschossen. Und dann
sind sie weggefahren.«

»Dayalans Fahrrad ist wegg, sagte Seelan.
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Angst stieg in mir auf. Meine Achseln und mein Nacken wurden
feucht.

»Wenn er mit dem Fahrrad herumfihrt, kann es sein, dass sie ihn
einfach deswegen verhaften«, sagte Aran.

»Wissen Amma und Appa Bescheid?«

»Neing, sagte Seelan. »Und sag ihnen nichts.«

Dann gingen sie wieder, und ich versuchte weiterzulernen, aber
ich konnte mich nicht mehr konzentrieren. Im Innenhof wehte ein
leichter Wind; ich horte das Rascheln der Blatter und das friedliche
Schnarchen des Nachbarhunds. Eigentlich war Appas Arbeitszim-
mer der kithlste Raum im Haus, aber mir war heifs. Als ich mir ein
Glas Wasser holen wollte, sah ich, dass Amma in der Tiir stand.

»Bist du krank?«, fragte sie und legte mir die Hand auf die Stirn.
»Du bist ganz rot.«

Ich duckte mich und schliipfte an ihr vorbei in den Flur. Uber-
rascht sah sie mir nach.

»Alles in Ordnung, Amma.« Ich zwang mich zu einem kleinen
Lachen. »Ich habe noch so viele Seiten zu lesen. Und es ist schreck-
lich heifs. Ich hole mir nur ein Glas Wasser.«

»Na gut«, sagte sie. »Das Essen ist fertig. Ist Dayalan schon zu-
rick?«

»Ich glaube, nicht«, sagte ich. »Wahrscheinlich muss er linger
arbeiten.« Ich war es nicht gewohnt, meine Mutter anzuliigen, und
hatte das Gefiihl, mir klebte die Zunge am Gaumen fest.

Dayalan kam nicht. Amma deckte das Essen ab und lief3 es stun-
denlang auf der Veranda stehen. Sie las die Zeitung und wartete
geduldig. Um neun ging Seelan auf die Veranda und fragte, ob sie
nicht essen wollte.

Sie sah zerstreut auf. »Ich warte auf Dayalan und Appag, sagte

Amma. »Esst ihr ruhig schon.«
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Vor lauter Angst um meinen Bruder war mir nicht aufgefallen,
dass Appa auch nicht nach Hause gekommen war. Doch ich war
nicht die Einzige, die immer nervoser wurde. Als Amma uns auf-
forderte, ohne sie zu essen, schiittelte Aran unbehaglich den Kopf.

Amma legte die Zeitung hin und sah ihn streng an. »Arang, sagte
sie. "Weift du, wo Dayalan ist?«

»Nein«, antwortete Seelan fiir ihn, zu schnell.

Meine Mutter blickte uns an, und wir drei starrten mit versiegel-
ten Gesichtern zuriick. Dann stand sie auf und ging in ihr Zimmer.
Sie kam mit dem Radio zuriick und stellte es an. Wir lauschten, bis
nach ein paar Minuten die Nachrichten anfingen.

»... Polizist wurde heute in Jaffna angegriffen. Ein junger Mann
auf einem Fahrrad, mutmaf$lich im Namen der Tamilischen ...«
sagte der Radiosprecher, als mein Vater hereinkam.

Appa sah in die Runde. »Thr habt es gehortg, sagte er. »Jemand hat
gerade bei Jega angerufen.«

Amma bedeutete ihm, still zu sein.

»... Mann und zwei andere ... Polizei verfolgt ...«, fuhr die
Stimme fort.

Appa stellte das Radio ab. Amma sah ihn an.

»Was tust du da?«, fragte sie.

Aran suchte Seelans Blick. Seelan nickte, aber Appa sprach zu-
erst.

»Dayalans Fahrrad ist nicht da.«

Amma wurde blass. »Aber er kann nicht mit dem Fahrrad gefah-
ren sein. Er hat es versprochen. Es muss gestohlen worden sein.«

»Die Fahrrader stehen hinten im Hof. Da stiehlt sie keiner«, sagte
Appa. »Wahrscheinlich war er heute Morgen spit dran und hat des-
wegen das Rad genommen. Hat ihn einer von euch gesehen, als er

aufgebrochen ist?«
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»Es ist nicht schlimm, Appa«, sagte Seelan. »Dayalan kann das
Fahrrad einfach an der Bibliothek stehen lassen und zu Fufd nach
Hause gehen. Oder den Bus nehmen.«

»Aber wahrscheinlich hat er den ganzen Tag gearbeitet«, sagte
ich, »und kein Radio gehort. Dann weild er nicht, was los ist.«

Seelan schaute mich vorwurfsvoll an. Es war tiberfliissig, Amma
und Appa noch mehr Angst zu machen.

»Es ist bestimmt alles in Ordnung, Ammag, sagte Aran.

»Er ist noch nie so spit nach Hause gekommen«, sagte Amma.
»Kannst du noch mal ritbergehen und versuchen rauszufinden, was
passiert ist?« Jega Uncle und Saras Aunty waren die Einzigen in
unserer Strafle, die Telefon hatten.

»Er ist bestimmt unterwegs. Wir miissen abwarten, sagte Appa.

»Ich finde, wir sollten essen«, schlug Seelan vor. »Ich habe Hun-
ger.«

»Ich nicht«, gab Amma zuriick.

Schlief3lich lief sie selbst zu Saras Aunty und rief in der Biblio-
thek an, aber niemand ging ans Telefon. Als sie wiederkam, setzte
sie sich mit dem Radio in Appas Arbeitszimmer. Wihrend der Rest
von uns ohne sie auf der Veranda zu Abend af3, konnten wir die
Stimme des Nachrichtensprechers und das Surren des Ventilators
horen. Ich schob mir Reis und Fisch in den Mund und zwang mich
zu kauen. Appa und Aran fuhren mit den Fingern den Tellerrand
nach. Nur Seelan afd mit gewohntem Appetit. Ich wiinschte, Niran-
jan wire zu Hause; er hitte gewusst, was zu sagen war.

Spater brachte ich Amma eine Tasse Tee, aber sie trank sie nicht.

»Danke, Kunju.« Sie starrte zur Decke, dann wanderte ihr Blick
fiir einen Moment zu mir. "Wenn Dayalan nach Hause kommt ...«

»Wenn er kommt, kriegt er was zu horen.« Appa stand hinter

mir. Grimmig driickte er eine Taste am Plattenspieler, und die Na-
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del senkte sich auf die Rille. nHab keine Angst«, sagte er zu meiner
Mutter, als das kratzige Arpeggio erklang. Sie hob den Kopf und
sah ihm in die Augen, die voller Zuspruch waren. Der Blick, den
sie tauschten, war so vertraulich und intensiv, als hitten sie meine
Anwesenheit vergessen. »Keine Angst«, wiederholte er, und dann:
»Ich verspreche dir, dass er nicht in Gefahr ist.«

Schon damals war mir klar, dass er es nicht versprechen konnte.
Aber ich verzieh ihm, weil seine Logik so viterlich, so verbindlich

war: Er hoffte es, auch wenn er gleichzeitig log.

AMMA, DIE SICH inzwischen mit dem Radio ins Schlafzimmer
zuriickgezogen hatte, wo der Ventilator surrte, horte das Gerdusch
an der Tir zuerst, obwohl sie am weitesten weg war. Miitter mit
ihren Katzenohren. Hastig tappten ihre barfifligen Schritte durch
den Flur, und ich schwang die Beine aus dem Bett.

Als ich aus dem Zimmer kam, waren Seelan und Aran schon da.
Amma kauerte neben Dayalan, der mit dem Riicken an der Haustiir
auf dem Boden saf. Mein Vater stand iiber beide gebeugt. Meine
Mutter machte ein Gerdusch, als schnappte sie nach Luft, und ich
begriff, dass sie weinte.

»Gott sei Dankg, sagte sie und beriihrte Dayalans staubiges Ge-
sicht. »Gott sei Dank, Gott sei Dank.«

Mein Vater sagte nichts, vielleicht konnte er auch nichts sagen.
Wie dhnlich Dayalan ihm mit seinen hingenden Schultern und
langen Beinen war.

»Verriegelt die Tiir«, sagte Dayalan.

Ich ging zur Tiir und schob den Riegel vor, dann kniete ich mich
neben Amma, neben ihn. Ich legte ihm die Hand auf die Schul-
ter und schmiegte mein Gesicht an seinen Hals. Sein Hemd war

schmutzig, aber nicht vom Fahrradfahren. Dayalan war klitsch-
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nass und voller Matsch, und er roch wie ein streunender Hund an
der Landstraf3e. Ich wollte, dass er mich in den Arm nahm, aber er
konnte nicht, also umarmte ich ihn. Selbst seine Wimpern waren
schmutzig.

»Was ist passiert?«, fragte Seelan, der hinter mir stand.

»Ich war es nichtq, sagte Dayalan, und mein Vater seufzte.

»Natiirlich warst du es nicht«, sagte Appa. »Aber das ist denen
egal.« Er wischte sich mit einem Taschentuch iiber das Gesicht.

»Ich wusste nicht, was passiert ist, bis ich auf halbem Weg nach
Hause war«, sagte Dayalan. »Dann habe ich K gesehen, der vom Tu-
torium zu Fufd heimlief.«

»Zu Fuld«, wiederholte Seelan. Er hielt Dayalan ein Glas Wasser
hin. Dayalan schob mich sanft weg, nahm das Glas und trank. Dann
kippte er einen Schluck in seine hohle Hand und fuhr sich mit den
Fingerspitzen iiber die Augen. »Alle wissen, wie gut er in der Schule
ist, dachte sein Vater wahrscheinlich — er nimmt das Fahrrad nur fiir
den Weg zum Unterricht und zuriick. Er muss gedacht haben, dass
keiner ihn aufhilt.«

»Das war dummy, sagte Appa grimmig.

»Also haben sie ihn angehalteng, stellte Amma fest. »"Und?«

»Er kam gerade aus dem Haus seines Tutors, als ein paar Polizis-
ten auf ihn zugingen und seinen Ausweis sehen wollten, erzihlte
Dayalan. »Er wusste nicht, worum es ging, und sie schrien ihn an,
ein Fahrradfahrer hitte auf jemanden geschossen. Sie hielten ihn
fast eine Stunde fest und bedrohten ihn. Irgendwann kam sein Tu-
tor aus dem Haus, um K zu verteidigen, und die Polizisten schlugen
ihn, und dann schlugen sie auch K. Am Ende lief3en sie beide gehen.
K hat das Fahrrad bei seinem Tutor stehen lassen und sich zu Fuf3
auf den Heimweg gemacht. Auf halbem Weg habe ich ihn einge-

holt. Ich habe ihn fast nicht erkannt, weil sein Gesicht so ... Als

41



ich abstieg, hat er mir von den Polizisten erzihlt. Er sagte, ich sollte
mein Rad liegen lassen. Erst wollte ich nicht — ich brauche doch
mein Rad! Fir irgendwann, Appa, wenn nicht mehr alle Fahrrad-
fahrer unter Generalverdacht stehen. Aber K hat mich tberzeugt,
dass es schlimmer wire, angehalten zu werden. Ich wollte eins der
Rider abmontieren, damit es keiner klaut, aber es war keine Zeit,
sagte Dayalan. »Also habe ich es dort liegen lassen.«

Mein Vater schwieg.

»Ich hitte auf dich horen sollen.« Dayalan vergrub das Gesicht in
den Hinden. »Was passiert nur mit uns?«

Appa beugte sich vor und legte ihm die Hand auf die Schulter.
»Es ist blof ein Fahrradg, sagte er sanft. »Ein Fahrrad kénnen wir
verschmerzen.«

Aber dich, mein Bruder: Dich diirfen wir nicht verlieren.

ALS ICH AM nichsten Morgen im Garten seine matschigen Klei-
der wusch, kam Dayalan aus dem Haus und sah mir zu. Braune Sei-
fenlauge rann mir durch die Finger. »Ich habe mich vor einer Streife
in einem Graben versteckty, sagte er schlie3lich. »Uber mir konnte
ich die Polizisten reden horen. Ich musste lange warten, bis sie wei-
tergegangen sind.«

Ich spiilte die Wische mit klarem Wasser aus. »Was ist pas-
siert?«, fragte ich den nassen Stoff, den ich hochhielt und dann an
die Wischeleine hingte.

»Nach einer Weile bin ich aufgestanden und ein Stiick weiterge-
laufen, sagte er, »aber nach einem Kilometer ist das Gleiche wieder
passiert.«

Er erzdhlte mir, dass er auf diese Weise den ganzen Heimweg zu-
riickgelegt hatte — mit Sprints und Unterbrechungen —, und dabei

hin und wieder anderen Fufsgingern begegnet war. Einmal, sagte
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er, habe er sich am Feldrand in einen Graben gelegt, nur um fest-
zustellen, dass schon ein anderer dort war, der keine Gesellschaft
wollte. »Ich musste ihn iiberzeugeng, sagte Dayalan finster und sah
erstzu Boden und dann in die Ferne. Ich versuchte mir auszumalen,
auf welche Art der grof3te und sanfteste meiner Briider den Frem-
den tiberzeugt hatte.

Es war fast dunkel gewesen, als er und sein unfreiwilliger Gra-
benkamerad das matschige Versteck verlief3en. Der andere Junge
verschwand, bevor sich Dayalan orientiert hatte. Es sei das erste
Mal gewesen, sagte er, dass er in Jaffna nicht wusste, wo Norden
war. Er hatte das Hemd ausgezogen, den Schlamm ausgewrungen
und es wieder angezogen. Dann hatte er den dimmernden Hori-
zont nach Wegmarken abgesucht.

»Was hat dich in die richtige Richtung gefiithrt?«, fragte ich, als
ich seine Hose auf die Leine hingte.

»Gar nichts«, sagte er. "Am Ende beschloss ich, mich einfach
nicht mehr zu bewegen, bis ich den Heimweg erraten konnte. Und
das habe ich getan.«

AM NACHMITTAG, WAHREND seine Kleider im Garten trock-
neten, kehrte Dayalan zu der Stelle zuriick, wo er das Fahrrad liegen
gelassen hatte. Es war weg. Er erzihlte es uns, und dann sprachen
wir nie wieder dariiber, aber selbst Seelan gab sich Mithe und teilte
seine Sachen mit ihm. Die beiden wechselten sich hoflich mit See-
lans Fahrrad ab, mit dem sie schweigsame Runden vor dem Haus
drehten. Weiter fuhren sie nie, als wire die ganze Welt auf unsere
kleine Straf3e zusammengeschrumpft. Aus Sorge um Dayalan hatte
Appa die Riickkehr zum nichsten Posten aufgeschoben, aber seine
Anwesenheit zu Hause verstromte keine Zuversicht. Nicht einmal

er schien zu wissen, was uns erwartete.
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