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Für meine Familie



Für mich gibt es kein Leben  

ohne mein Volk.

Rajani Thiranagama

Auch die Geschichte ist dem Terror  

zum Opfer gefallen.

Rajan Hoole
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V O R W O R T

New York, 2009

ICH H A BE VOR Kurzem einen Brief an einen Terroristen ge-

schickt, den ich von früher kannte. Er wohnt in der Nähe, hier in 

New York, und als ich das Blatt mit den Worten Ich würde dich 

gern sehen in den Umschlag steckte, erinnerte ich mich, wie viel er 

immer von mir verlangt hatte, und wie wenig ich von ihm. Schon 

als Kind in Sri Lanka, bevor ich das Wort Terrorist je gehört hatte, 

wusste ich, dass es Menschen gab, bei denen man besser tat, was 

sie wollten, ohne viele Fragen zu stellen. Als junge Frau kannte ich 

viele von ihnen, weil ich eine Zeitlang selbst zu denen gehörte, die 

du Terroristen nennen würdest.

Erst waren wir Zivilisten. Du musst verstehen: Das Wort Terro-

rist ist zu einfach für die Geschichte, die wir erlebt haben – zu ein-

fach für mich, zu einfach sogar für diesen Mann. Wie könnte ein 

Wort reichen? Aber ich werde es trotzdem verwenden, weil das die 
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Sprache ist, die du kennst, und ich will, dass du verstehst, wer wir 

waren, wie wir genannt wurden und wer wir geworden sind.

Wir beginnen mit diesem Wort. Aber ich verspreche dir, dass du 

bald selbst merkst, wie unzureichend es ist. Eines Tages wird die 

Geschichte mit dem Wort Zivilist, mit dem Wort Heimat beginnen. 

Und auch wenn ich nicht mehr die Frau bin, die täglich mit Terro-

risten zu tun hatte, will ich, dass du verstehst: Wenn sich damals in 

meiner Welt zwei Terroristen begegneten, war das erste Wort, das 

sie zueinander sagten, einfach hallo. Wie die meisten Leute, die du 

kennst oder magst.



Teil  1
EINE UNSCHEINBARE NARBE
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K A P I T E L   1

DIE JUNGEN MIT DEN JAFFNA-AUGEN

Jaffna, 1981

ICH BEGEGNE T E DEM ersten Terroristen, den ich kannte, als er 

sich gerade entschloss, einer zu werden. K und seine Familie wohn-

ten bei uns in der Straße in einem Dorf, das zur tamilischen Stadt 

Jaffna auf Sri Lanka gehört. Die Jaffna-Halbinsel ist der nördlichste 

Teil des Landes. Viele Menschen sind hier gestorben: getötet von 

der sri-lankischen Armee und der Regierung oder von der indi-

schen Friedenstruppe oder von den verschiedenen tamilischen Se-

paratistengruppen, die du als Terroristen kennst. Natürlich haben 

auch viele Menschen überlebt.

Anfang 1981 war ich fast sechzehn. Ich wollte Ärztin werden wie 

mein Großvater und besuchte seit Kurzem die Schule meiner Brü-

der, die in der Oberstufe auch Mädchen aufnahm. Damals kreisten 
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all meine Gedanken um die Zulassungsprüfungen zur Universität. 

Auch K wollte Medizin studieren. Und das war etwas, das uns ver-

band, lange bevor er sich der Bewegung anschloss, lange bevor ich 

in der Notaufnahme eines New Yorker Krankenhauses Patienten 

behandelte. Lange bevor wir so unterschiedlich wurden.

K hatte von Anfang an einen Vorsprung, nicht weil er ein Jahr 

älter war und ein Junge, sondern weil ich seine erste Patientin war. 

Unsere Begegnung war schmerzhaft, aber auch ein Glück für mich. 

An jenem Tag hatte ich Teewasser gekocht. Wie immer benutzte 

ich ein Stück Stoff, um den heißen Topfgriff anzufassen. Doch an 

diesem Morgen rutschte mir erst der Lappen, dann der Griff und 

schließlich der Topf aus der Hand, sodass mir ein Schwall kochen-

des Wasser entgegenschwappte. Ich schrie wie am Spieß nach mei-

ner Mutter – Amma! – und mein Schrei gellte über die Straße, wo 

K gerade an unserem Tor vorbeikam. Er warf sein Fahrrad in den 

Staub und stürzte herein.

Als er die Küche im hinteren Teil des Hauses erreichte, war Amma 

schon bei mir. Meine Haut schlug Blasen, und ich kniff die Augen 

zu, während Amma schluchzte und Töpfe und Pfannen scheppernd 

zu Boden fielen. Jedes Geräusch löste sengende Hitzeblitze auf und 

in mir aus, als würde unter meiner Haut eine weitere Haut brennen. 

Weinend rief ich die Götter an: Murugan, Pillaiyar und Shiva.

»Sashi!«, sagte K, und ich schlug die Augen auf, ohne ihn zu 

erkennen. »Setz dich!« Er zeigte auf einen Küchenstuhl. Als ich 

weiterschrie, mich aber nicht bewegte, nahm er meine Hände und 

führte mich zu dem Stuhl, dann zog er meine Bluse hoch, um sich 

meinen verbrühten Bauch anzusehen. Amma stand neben mir und 

rief: Aiyo!, und ich hörte sie wie aus weiter Ferne. Schnell nahm K 

eine Schale mit Eiern vom Tisch und begann, eins nach dem ande-

ren über den Brandblasen aufzuschlagen.
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»Ich muss Wasser holen …«, sagte Amma. Sie griff nach einem 

Topf und wollte an ihm vorbeigehen.

K stellte sich ihr in den Weg. »Das hier wird die Verbrennung 

kühlen«, erklärte er.

Meine Mutter stand hilflos da. Ich starrte K an, versuchte, etwas 

anderes wahrzunehmen als den Schmerz, und konzentrierte mich 

darauf, wie er mit den Daumen die Eierschalen aufbrach und mit 

den Fingerspitzen das glibberige Eiweiß auf meine blasigen Wun-

den strich. Er war sehr geschickt, als hätte er viel Übung und als 

wäre jeder Tropfen Eiweiß kostbar. Meine Haut war so heiß, dass 

ich selbst heute bei der Erinnerung an seine schnellen, geschickten 

Handbewegungen und die kühle, glitschige Linderung überrascht 

bin, dass die Eier auf meinem Fleisch nicht brieten.

Als das letzte Ei aufgeschlagen war und auf meiner glühenden 

Haut dampfte, sah er Amma an. »Habt ihr noch mehr?« Sie stand 

immer noch unter Schock. »Mehr Eier?«, wiederholte er. Sie blin-

zelte, dann nickte sie. »Gut – sorg dafür, dass die Wunden immer 

mit frischem Eiweiß bedeckt sind. Ich gehe den Arzt holen.«

Als er eine halbe Stunde später mit dem Arzt zurückkam, begut

achtete der ältere Mann Ks provisorische Wundversorgung an-

erkennend. »Das sollte gut heilen«, sagte er. »Vielleicht bleibt nicht 

einmal eine Narbe. Meine Mutter hat Brandwunden auch mit rohen 

Eiern behandelt. Das bringen sie einem nicht im Studium bei. Wer 

hatte die Idee?«

K sah mich an, ohne etwas zu sagen. Innerlich knisterte ich noch.

»Ich wusste nicht, was ich tun soll«, gestand Amma leise.

»Es war seine Idee«, sagte ich.

So begann ich als Ks Patientin, doch am Ende war er mein Pa-

tient.
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SO V IELE NAHRUNGSMI T T EL erinnern mich an K.

Ein paar Tage nach dem Unfall kam er mit seiner Tante Neelo 

vorbei, um nach mir zu sehen, und brachte mir mein Lieblingsobst 

mit: Maampazham  – Mangos  – und Vaazhaipazham  – die kleinen 

süßen Bananen, die bei ihm im Garten wuchsen. Wahrscheinlich 

hatte ihm meine Mutter von meiner Vorliebe erzählt. Ich freute 

mich über das Obst, aber ausnahmsweise interessierte ich mich 

noch mehr für den Jungen, der bisher mehr meinen Brüdern ge-

hört hatte als mir. Ich betrachtete ihn heimlich. Sein Hemd war 

nachlässig in die Hose gesteckt, und die Hose war ihm zu groß. K 

war sehnig, nicht dünn, und er hatte einen Schatten über der Ober-

lippe, der noch kein Schnurrbart war. In seinem braungebrannten 

Gesicht sah man den Flaum kaum. Eine dicke, schwarze Brille be-

herrschte seine schmalen, empfindsamen Züge. Er nahm sie ab 

und putzte sie sorgfältig mit einem Stofftaschentuch, das so alt 

war, dass man fast durchsehen konnte. Damals wusste ich noch 

nicht, dass das Taschentuch seiner verstorbenen Mutter gehört  

hatte.

Dann setzte er sich die Brille wieder auf, und als ich merkte, dass 

er mich genauso aufmerksam betrachtete, sah ich weg. Alle rede-

ten darüber, wie begabt K war, und was für ein großartiger Arzt 

er einmal werden würde, aber die Leute konnten nur spekulieren. 

Ich dagegen wusste es aus Erfahrung, mit einer Überzeugung, die 

mein ganzes Sein erfüllte, und ich empfand sowohl Neid auf seine 

Fähigkeiten als auch ein anderes Gefühl, das mich verwirrte. Die di-

cken Brillengläser verzerrten seine Augen, aber es war zu spät – ich 

wusste, dass sie wunderschön und tief waren und eine Gewissheit 

verströmten, die mich berührte. Nach dieser Gewissheit strebte ich 

auch; ich wollte auch ein Mensch sein, der Brandwunden ansehen 

und berühren konnte.
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K sah zu meiner Mutter und seiner Tante, die in ein Gespräch 

vertieft waren, und dann wieder zu mir.

»Wie geht es dir?«, fragte er.

»Besser. Aber es juckt«, sagte ich und zog an meiner Bluse. Meine 

Mutter hatte mir ihr ältestes, weitestes Kleid geliehen, aber es tat 

trotzdem weh, wenn der Stoff meine Haut berührte. »Ich will auch 

Medizin studieren. Woher hast du gewusst, was zu tun war?«

Er zuckte die Achseln. »Ich fand es logisch, auch wenn es keine 

moderne Behandlung ist. Protein und Fett beruhigen die Verbren-

nung.«

Aus Gewohnheit strich ich über meine Wunde. »Hast du das 

je …«

K beugte sich vor und griff nach meiner Hand. »Nicht kratzen, 

sonst bleiben da Narben.« Nach einem Moment ließ er meine Hand 

wieder los. Ich sah zu meiner Mutter und seiner Tante, die immer 

noch redeten. Dann nahm ich die Hand von meinem Bauch, und 

wir saßen schweigend da.

»Sind deine Brüder zu Hause?«, fragte er schließlich.

Sie waren nicht da, und so schwiegen wir weiter, bis Neelo 

Aunty herüberkam und ihn holte. Beim Abschied machte er ein 

förmliches Gesicht. »Viel Glück beim Lernen«, sagte er höflich, als 

hätten seine Hände mich nie berührt.

Zu Beginn waren wir also keine Freunde, obwohl er mir näher 

gekommen war als irgendein anderer Junge.

Als ich mich so weit erholt hatte, dass ich wieder zur Schule 

gehen konnte, bewegte ich mich steif über den Schulhof und hielt 

nach ihm Ausschau. Mein Bauch war verbunden und ich trug 

meine Schuluniform darüber, sodass die Stelle wieder anstän-

dig bedeckt war. Beim Gehen legte ich schützend die Hand auf 

den Schmerz, als wollte ich sichergehen, dass er noch da war. Die 
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Wunde pochte immer noch mit meinem Puls, aber sie verheilte. 

Außer K hatte niemand die Verletzung gesehen  – nicht einmal 

meine Brüder  –, und ich hatte das Gefühl, dass wir ein intimes, 

wichtiges Geheimnis miteinander teilten, dessen ich mich verge-

wissern musste. Aber ich suchte im Meer der Gesichter vergeblich 

nach seinem.

Als wir uns ein paar Wochen später im Tempel unseres Dorfs 

wiedersahen, war sein Schnurrbart etwas kräftiger geworden. Er 

sah zu meinem Bauch, wo eine alte Sari-Bluse meiner Mutter meh-

rere kleinere Pflaster bedeckte. Unwillkürlich hielt ich mir den Arm 

vor den Körper und wandte mich ab. Als er dort neben meinen Brü-

dern auf der Seite der Männer stand, die auf den Segen warteten, 

fiel K nicht weiter auf. Du hättest ihn für einen von vielen jungen 

Männern mit dunkler Haut und einem weißen Lächeln gehalten. 

Aber du hättest dich geirrt.

ICH W ILL DIR von den dunklen Männern mit dem weißen Lä-

cheln erzählen, von den tamilischen Männern, die ich liebte und 

die zu mir gehörten. Bei uns gab es vier von ihnen. Jeder meiner 

Brüder ähnelte meinem Vater auf seine eigene Art. Sie hatten 

»Jaffna-Augen«, wie manche die dunklen, durchdringenden Augen 

aus unserer Gegend nennen. Wenn du sie einmal gesehen hast, er-

kennst du sie.

Niranjan, mein zuverlässiger, standhafter ältester Bruder, hatte 

Appas klares, offenes Lächeln, seine Hakennase und sein dickes 

Haar. Periannai, wie ich ihn als ältesten Bruder nannte, wurde in 

diesem Jahr fünfundzwanzig. Er studierte Medizin an der Perade-

niya-Universität im Zentrum von Sri Lanka, viele Stunden Zugfahrt 

entfernt, und stand kurz vor dem Examen. Der Zweitälteste war der 

stille, freundliche Dayalan, mit neunzehn Jahren der größte mei-
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ner Geschwister. Dayalan arbeitete in der Jaffna Library und nahm 

Unterricht, solange er auf seinen Studienplatz in Ingenieurwissen

schaften wartete. Er war mathematisch veranlagt, aber er liebte die 

Literatur, was für einen angehenden Ingenieur ungewöhnlich war. 

Dayalan hatte immer einen Roman in der Tasche, und wenn er da-

mit fertig war, gab er ihn mir, so wie Niranjan mir seine Medizinbü-

cher gab, wenn er sie nicht mehr brauchte. Falls Dayalan nicht lernte 

oder las, schraubte er an seinem Fahrrad herum, das er aus Einzel-

teilen aus der ganzen Gegend zusammengebaut hatte. Durch seine 

Größe und seinen Körperbau hätte er als Doppelgänger meines Va-

ters durchgehen können. Manchmal, wenn er nach der Bibliothek 

oder dem Unterricht nach Hause kam und in der Tür stand, ruhte 

Ammas Blick eine Sekunde zu lang auf ihm, und ich fragte mich, 

was ihr durch den Kopf ging. Seelan, mein jähzorniger, beliebter, 

aufgeweckter dritter Bruder, war ein Jahr älter als ich und ging mit 

K in eine Klasse. Wie mein Vater liebte er Musik, und wenn er gut-

gelaunt war, konnte er jeden für sich einnehmen. Er war im letzten 

Jahr der Oberschule und bereitete sich auf die Abschlussprüfungen 

vor, die er für die Zulassung zur Uni brauchte. Aran, mein einziger 

jüngerer Bruder, war ein dünner, altkluger Dreizehnjähriger. Er re-

dete wie Appa, dabei ging er noch in die Mittelschule und lernte 

dort für die Abschlussprüfung.

Wenn meine Brüder mit K unsere Straße heruntergingen, was 

sie häufig taten, waren sie einfach fünf tamilische Jungen, die für je-

den Spaß zu haben waren – für freche Streiche, für rührende Herz-

lichkeit. Aber wenn du keiner von uns warst, wenn du nicht genau 

hinsahst, hätten sie auch die fünf Männer sein können, die im März 

des Jahres, in dem ich K begegnet war, eine Bank ausraubten. Viel-

leicht sahen auch die fünf Bankräuber so aus, als wären sie für jeden 

Spaß zu haben; sie waren der Anfang der Liberation Tigers of Tamil  
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Eelam, der Tamil Tigers, und ihr Anführer war Velupillai Prabhaka-

ran, der 1975 den Bürgermeister von Jaffna erschossen hatte, auch 

wenn er sich damals noch nicht dazu bekannte.

Mein Vater arbeitete als Landvermesser für die Regierung. Er 

wurde von Posten zu Posten geschickt und kam nur im Urlaub oder 

manchmal an Wochenenden nach Hause. Als er von dem Bank-

überfall hörte, schrieb er sofort an Amma, dass sie ihren ganzen 

Schmuck aus dem Bankschließfach holen und zu Hause verstecken 

sollte. Ich hörte ihr Weinen, als sie den Brief las, vom anderen Ende 

des Flurs bis in mein Zimmer. Ich stand auf, um nach ihr zu sehen, 

aber dann überlegte ich es mir anders und ging wieder ins Bett.

»Warum will Appa, dass Amma ihren Schmuck versteckt?«, 

fragte ich Seelan, der im Bett neben mir zu schlafen versuchte.

»Was?«, murmelte er ins Kissen. Periannai war übers Wochen-

ende da und schlief in Seelans Bett. Nach eiligem Umräumen war 

Seelan bei mir einquartiert worden, und die Enge ging uns beiden 

auf die Nerven.

»Warum will er, dass sie den Schmuck von der Bank holt?«, 

fragte ich.

»Wenn die Banken ausgeraubt werden, will Appa natürlich, dass 

Amma das Zeug in Sicherheit bringt.«

»Und was ist mit dem Geld, das wir auf der Bank haben?«

»Der Schmuck ist schwerer zu ersetzen. Und Appa hat auch Geld 

zu Hause. Aber Amma will lieber so tun, als ob alles in Ordnung 

wäre.«

»Glaubst du nicht, dass alles in Ordnung ist?«

Seelan drehte sich weg, ohne zu antworten, und weil ich mir 

dumm vorkam, fragte ich nicht weiter nach. Ein paar Minuten 

später schnarchte er bereits. Vor ein paar Jahren hatte Niranjan an 

einer internationalen Tagung zur tamilischen Sprache und Kultur 
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in Jaffna teilgenommen. Damals hatte die Polizei ins Publikum ge-

schossen, und ein paar seiner Freunde waren verwundet worden. 

Niranjan war mit Blut an den Kleidern nach Hause gekommen und 

war sehr still und nachdenklich gewesen. Ein paar Tage später sah 

ich, wie er Emergency ’58 aus Appas Bücherregal nahm, einen alten 

Bestseller über die antitamilischen Ausschreitungen von 1958. Als 

Periannai damit fertig war und ich das Buch nach ihm lesen wollte, 

schüttelte er den Kopf, ohne mir zu erklären, warum. »Noch nicht«, 

sagte er. »Wann dann?«, fragte ich. Aber er hatte sich abgewandt. 

Was immer er dachte, er hatte nicht vor, es mit seiner neunjähri-

gen Schwester zu teilen. Seelan, der nur ein Jahr älter war als ich, 

wartete nicht auf Periannais Erlaubnis; er nahm sich das Buch ein-

fach von Periannais Tisch. Als mein Vater sah, was Seelan las, ver-

suchte er, das Buch einzukassieren, aber Seelan gab Emergency ’58 

nicht mehr her. Als er es durchgelesen hatte, gab er es mit finste-

rer Miene seinem älteren Bruder zurück. Niranjan, der nicht ver-

sucht hatte, Seelan vom Lesen abzuhalten, sah ihn neugierig an. 

»Hast du erfahren, was du wissen wolltest, Thaambi?«, fragte er. 

»Genug, Periannai«, sagte Seelan. »Mehr als genug über die Re- 

gierung.«

Mit sechzehn hatte ich Emergency ’58 immer noch nicht gelesen, 

aber ich wusste, dass das Buch ungeschönt von der Bereitschaft Sri 

Lankas berichtete, seine eigenen tamilischen Bürger zu ermorden. 

Die dünne, zerlesene Taschenbuchausgabe meines Vaters hatte et-

was Verbotenes, Unheimliches. Brauchte ich das Buch, um zu er-

fahren, dass wir Tamilen als ethnische Minderheit für entbehrlich 

gehalten wurden? Ich wusste nicht, wie alt man sein musste, um 

eine Geschichte in all ihrer Gewalt zu lesen. Ich wusste nicht, ob 

eine Geschichte in all ihrer Gewalt je ganz erzählt werden konnte. 

Ich las gründlich die Zeitung, in der tamilische Politiker zitiert 
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wurden, die sagten, dass jeder Schritt in Richtung eines eigenen 

Staats im Norden gewaltlos verlaufen werde. Die Partei, die mein 

Vater wählte, hatte im Jahr zuvor einen Beschluss gefasst, der genau 

das erklärte – die Tamilen würden friedlich an der Unabhängigkeit 

des Nordens und Ostens arbeiten, so wie Gandhis Leute, die wir 

alle verehrten. Doch wir konnten die Diskriminierung durch die 

Regierung, die von der singhalesischen Mehrheit gestellt wurde, 

nicht länger hinnehmen, erklärten die tamilischen Politiker. Sie 

verlangten ein Ende der Benachteiligung unserer Sprache, ein Ende 

der Diskriminierung und eine Quotenregelung bei der Zulassung 

tamilischer Studenten, ein Ende der staatlichen Siedlungspläne 

für Singhalesen in traditionell tamilischen Gebieten, ein Ende der 

staatlich sanktionierten Gewalt gegen Tamilen. Das Pogrom von 

1958 hatte zehn Jahre nach Abzug der Briten stattgefunden, und 

auch in meiner Kindheit, lange nach der Unabhängigkeit Sri Lan-

kas, hatte es schlimme Ausschreitungen gegeben. Aber ich wusste 

auch, dass sich Appa über die Inkonsistenz und Inkompetenz der 

tamilischen Politiker aufregte, wenn er sich die Debatten über den 

richtigen Weg zur tamilischen Unabhängigkeit anhörte. Auf sei- 

nen Posten in den verschiedenen Landesteilen behielt er seine Mei-

nung für sich, aber wenn er nach Hause kam, sprach er häufig mit 

Niranjan, Dayalan oder meiner Mutter über seine Sorgen. »Diese 

Typen würden alles sagen, um sich selbst zu helfen«, stellte er fins-

ter fest. Ich war mir nie sicher, ob meine Mutter überhaupt zuhörte. 

Sie erledigte schweigend ihre täglichen Aufgaben: Gemüse schnei-

den, Geschirr spülen, die Asche wegfegen, die von seiner Zigarette 

fiel, wenn er mit der Faust auf den Tisch haute.

Verschiedene Weltreiche hatten nach der Herrschaft über Sri 

Lanka gegriffen: Die Niederlande, Portugal und Großbritannien 

hatten das Land nacheinander eingenommen und wieder aufgege-
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ben, und die Bevölkerung, die sie zurückließen, war von der Ko-

lonialherrschaft, uralten Feindseligkeiten und sturem Stolz gespal-

ten. Viele Jahre vor meiner Geburt war Sri Lanka, damals Ceylon, 

wieder einmal in eine träge, planlose Unabhängigkeit gestolpert: 

Die singhalesische Mehrheit, die unter echten und eingebildeten 

Kränkungen litt, sorgte dafür, dass ihr Buddha, ihre Sprache und 

ihre Geschichte Vorrang erhielten  – die Quittung für die Tami-

len, die als Minderheit unter der britischen Herrschaft begünstigt 

worden waren. Tamilische Beamte wurden vor die Wahl gestellt, 

entweder Singhalesisch zu lernen oder sich einen anderen Job zu 

suchen, auch mein Vater. Ich erinnere mich gut an sein Gesicht, als 

er uns davon erzählte.

Appa hatte Glück  – anders als wir hatte er als Schüler in Jaffna 

Singhalesisch gelernt, er hatte einige singhalesische Freunde und 

sprach die Sprache immer noch fließend. Doch als mehrere Jahre 

nach Abzug der Briten und lange vor meiner Geburt Singhalesisch 

zur einzigen Amtssprache erhoben wurde, hörten die Schulen in 

Jaffna aus Protest auf, Singhalesisch zu unterrichten. Jetzt wurde 

nur noch auf Tamil gelehrt. Obwohl ich ausgezeichnet Englisch 

sprach, konnte ich kein Wort Singhalesisch. Meine Zukunft hing 

von einer Sprache ab, die ich nicht sprach, die mir niemand beibrin-

gen wollte und die ich aus Prinzip nicht lernen wollte.

Natürlich lässt sich niemand gern vorschreiben, was er zu tun hat. 

Aber wir hatten auch gesehen, wie hoch der Preis war. Als ich zehn 

war, wurden mehrere von Niranjans Freunden festgenommen, weil 

sie gegen eine Gesetzesänderung protestiert hatten, die die Zahl der 

Studienplätze für Tamilen beschränken sollte. Ich wusste, dass sie 

Plakate aufgehängt hatten; Amma hatte Periannai verboten mitzu-

machen. Sie saßen ohne Prozess zwei Jahre im Gefängnis. Bei ihrer 

Entlassung vor drei Jahren wurden sie von einer großen Menschen-
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menge willkommen geheißen. Aber von ihrem Heldenstatus hat-

ten sie nicht viel. Sie hatten nicht studiert. Jetzt arbeiteten sie als 

Verkäufer oder waren arbeitslos.

Sie waren nicht die Einzigen, die die Regierung im Visier hatte. 

Die Polizei fing an, meine älteren Brüder und ihre Freunde auf ihren 

Fahrrädern zu kontrollieren, weil bekannt war, dass das Fahrrad das 

bevorzugte Transportmittel der tamilischen Rebellen und ihrer 

Unterstützer war. In Wirklichkeit war das Fahrrad das bevorzugte 

Transportmittel aller jungen Männer in Jaffna  – und der meisten 

Mädchen auch. Weil niemand davon ausging, dass sich Mädchen 

der Bewegung anschlossen, durfte ich weiter mit dem Rad zur 

Schule oder auf den Markt fahren, um für meine Mutter einzu-

kaufen. Aber nach dem ersten Banküberfall, als meine Mutter den 

Schmuck von der Bank geholt hatte, ordnete Appa an, dass meine 

Brüder ihre Fahrräder stehen lassen mussten.

IN DIE SEM JAHR lernten Seelan und K zusammen für die Ab-

schlussprüfungen. Am Wochenende besuchten sie morgens ein 

Tutorium für Schüler ihrer Jahrgangsstufe; danach kamen sie nach 

Hause und aßen bei K oder bei uns zu Mittag, und nachmittags 

lernten sie in der Jaffna Library weiter. Ich wäre am Nachmittag am 

liebsten mit ihnen gegangen, aber ich traute mich nicht zu fragen. K 

und ich lernten für dieselben vier Fächer – Botanik, Zoologie, Che-

mie und Physik  –, und ich musste mich auch vorbereiten, wenn 

ich ein Jahr später eine Chance auf einen Studienplatz in Medizin 

haben wollte. Doch statt etwas zu sagen, saß ich stolz und schüch-

tern auf der Veranda und starrte ihnen hinterher. Amma bemerkte 

meinen Blick und lachte leise. Als K und Seelan weg waren, richtete 

sie mir einen Platz an Appas Schreibtisch ein, und ich lernte allein, 

während sie mich mit süßem Tee versorgte. »Hier, Kunju«, sagte 
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sie, wenn sie mir eine frische Tasse brachte. »Du wirst es genauso 

gut machen wie sie.«

Am dritten Wochenende hatte ich mich mit dem Einsiedlerda-

sein abgefunden und war in meine Bücher vertieft. Aber anschei-

nend war es meinem Bruder aufgefallen. »Na, komm schon«, sagte 

Seelan ungeduldig von der Treppe, als ich an diesem Samstag auf 

der Veranda saß.

Ich blickte verwirrt auf.

»Fertig?«, rief K.

Er stand am Tor und wartete offenbar auf uns beide. K grinste zu 

Seelan herauf und dann zu mir herüber. Die Sonne spiegelte sich in 

seiner Brille, sodass ich seine Augen nicht sah. Er nahm sie ab und 

putzte sie. Viel Glück beim Lernen, hatte er gesagt. Vielleicht lag ihm 

wirklich etwas daran.

Ich achtete darauf, dass Seelan zwischen K und mir ging.

Der Weg dauerte eine heiße, staubige Dreiviertelstunde – ohne 

Fahrrad war die Strecke lang, aber sie hatten geschworen, dass sie 

zu Fuß gehen würden, und sie hielten Wort. Ich stellte fest, dass es 

mir nichts ausmachte. Der wöchentliche Marsch zur Bibliothek war 

eine Gelegenheit, mit Bekannten zu reden, die wir unterwegs tra-

fen, uns zu unterhalten und über die Fragen zu sprechen, die sich in 

unseren Köpfen zu formen begannen. Am Anfang hörte ich über-

wiegend zu, wenn K und Seelan über Gott und die Welt sprachen – 

Hast du die Platte gehört? – Hast du mitgekriegt, was in Muttiah 

Masters Klasse beim Kricket passiert ist? – Kanntest du den Kapitän 

der anderen Schule? – Zum Glück bekommen wir für jede Dissek-

tion einen neuen Frosch –, aber irgendwann begann ich, Fragen zu 

stellen. Wie war es im Tutorium? Sie erzählten von ihrem Tutor, 

einem jungen Mann, der gerade Examen gemacht hatte. Sie ahmten 

ihn nach, lachten, gestikulierten wild und zogen die Brauen zusam-
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men, als würden sie große Reden halten, und ich lachte mit, aber es 

war klar, dass sie ihn respektierten und viel Sympathie für ihn hat-

ten. Wer immer er war, er redete mit ihnen über Politik, wie sie es 

sich von ihren Vätern und anderen Lehrern gewünscht hätten. Sie 

wollten ernst genommen werden. Oh, wie ernst ich K nahm. Bei-

nahe hätte ich es ihm gesagt. Welche Richtung der Medizin inter-

essierte ihn besonders? Kardiologie, sagte er. Seine schmalen, ele-

ganten Finger malten ein Herz in die Luft, und mein Herz hüpfte. 

Und du?, fragte er. Ich wollte in die Fußstapfen meines Großvaters 

treten, sagte ich, und allen helfen, die Hilfe brauchten. Primum 

non nocere. Erstens, nicht schaden, zitierte ich die Ärzteethik. Wie 

mein Paata die Regeln gebeugt und gebrochen hatte, um seinen Pa-

tientinnen zu helfen, erwähnte ich nicht. Wer weiß, was K davon 

gehalten hätte? Er sah meinen Bruder an. Welche Richtung wollte 

Seelan als Ingenieur einschlagen? Mein Bruder sprach über Brü-

cken, über Konstruktionen und Sicherheit und die Komplexität der 

Statik. K ließ es sich mehrmals erklären, und am Ende schüttelte er 

den Kopf. »Manche halten mich für schlau, aber in Mathematik bist 

du mir meilenweit voraus, Machan«, sagte er. Mathematik war nicht 

das einzige Talent meines Bruders; eines Morgens sang Seelan vor 

sich hin, und ich erfuhr, dass er bei einem Klassenkameraden Musik 

gehört hatte. Er summte immer die gleiche Melodie – Bob Marleys 

»Redemption« –, so oft, dass ich sie auch bald konnte. Einmal sang 

ich mit und fing Ks Blick auf. Er lächelte schulterzuckend. »Du hast 

eine schöne Stimme«, sagte er überrascht.

Während des Monats unserer glücklichen Bibliotheksbesuche 

war alles wie Musik. In dieser Zeit merkte ich, wie wenig ich mei-

nen Bruder gekannt hatte, und wie gern ich seinen Freund kennen-

lernen wollte. In der Bibliothek setzte ich mich an einen Tisch in 

ihrer Nähe, wo ich die Gespräche über den Stoff, den sie lernten, 
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hören konnte, auch wenn sie mir ein Jahr voraus waren. Manchmal 

hatte ich das Gefühl, dass K mir zuliebe lauter sprach, aber wieder 

traute ich mich nicht zu fragen. Und sobald wir auf dem Heimweg 

in unsere Straße kamen, ging K zu sich, und mein Bruder und ich 

gingen zu uns nach Hause, und jeder schlüpfte wieder in seine alte 

Rolle. Seelans kurze Zuwendung verschwand; ich war wieder die 

nervende kleine Schwester. Meine Enttäuschung war wie ein ver-

trauter kalter Wind. Auf dem Weg zur Jaffna Library existierten wir 

in einer Parallelwelt, die zwischen der Bibliothek und unserem El-

ternhaus lag – und diese Welt hatte K ins Leben gerufen.

Heute wünschte ich manchmal, ich hätte Seelan gesagt, wie viel 

mir diese Ausflüge bedeuteten, und wie sehr ich mir damals ge-

wünscht hätte, die Stimmung mit nach Hause zu bringen. Aber ich 

behielt für mich, was für ein Geschenk er mir damit machte, weil 

ich ihm nicht die Macht geben wollte, es mir wieder wegzunehmen. 

Mit Seelan hatte ich mich nie so gut verstanden wie mit meinen 

anderen Brüdern, vielleicht weil der Altersabstand so klein war, 

oder weil ich neidisch war, dass er es wegen seines Charmes und 

seines Geschlechts mit allem, was er tat und sagte, leichter hatte. 

Von uns fünf war er der Ehrgeizigste, der Habgierigste. Er wurde 

am schnellsten wütend, zu Hause jedenfalls. Aber er war auch der 

Schlagfertigste, und er wusste über alle Neuigkeiten Bescheid, 

hörte die neueste Musik und versammelte Freunde um sich, wo 

immer er war. In seinem Jahrgang mochten ihn alle, weil er wit-

zig und sportlich war, aber zu seiner Anziehungskraft gehörte auch 

eine radikale Klugheit. Und während er seine Intelligenz verwegen 

zur Schau stellte, hütete ich meine. Wir waren fast gleich alt, aber 

unser Temperament hätte nicht unterschiedlicher sein können. Wir 

hatten nie viele gemeinsame Interessen, dachte ich, aber auf unse-

ren Wegen zur Bibliothek stellte ich fest, dass ich Seelan mochte. 
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Er war zwar aufbrausend, aber wie hätte ich ihn nicht lieben kön-

nen, wenn der häufigste Grund seines Zorns die Sorge um unsere 

Zukunft war? Trotzdem war meine Beziehung zu Seelan nie so 

herzlich wie die zu meinen anderen Brüdern. Und jetzt gab es noch 

etwas, das zwischen uns stand – meine Zuneigung zu K, die mich 

befangen machte.

Ich lenkte mich mit den Büchern ab, die mir Niranjan vermacht 

hatte, und mit den Fächern, die ich brauchte, um für das Medizin-

studium zugelassen zu werden. In jedem Schulfach hatte ich zwei 

Prüfungen, eine theoretische und eine praktische. In der Theorie 

fühlte ich mich gut vorbereitet, aber die praktischen Prüfungen wa-

ren schwer, weil wir von der Gnade launischer Prüfer abhingen. In 

Physik mussten wir das Boyle’sche Gesetz oder das Charles’sche 

Gesetz oder das Dalton-Gesetz beweisen. In Chemie bekamen wir 

eine Substanz, die wir identifizieren oder herstellen mussten: Wie 

erhält man Wasserstoffperoxid oder Salzsäure? In Biologie gab es 

zwei Themen: Botanik und Zoologie. In Botanik mussten wir eine 

Pflanze unter dem Mikroskop bestimmen. Ich fand Physik öde, auch 

wenn ich großen Respekt für alle hatte, die gut darin waren – mein 

Bruder zum Beispiel. Chemie und Botanik kamen mir viel nütz-

licher und interessanter vor. Mir gefiel die Vorstellung, dass man-

che Pflanzen und Substanzen Heilkräfte besaßen, während andere 

giftig waren; es machte mir Spaß, durch den Garten zu schlendern 

und die lateinischen Namen der Blumen zu zitieren. Und Zoologie 

war mein Lieblingsfach.

Ich fürchtete mich vor den praktischen Prüfungen, nur auf die 

Zoologie-Prüfung freute ich mich beinahe. Gebt mir ein Skalpell, 

dachte ich; gebt mir ein Muster, das ich abzeichnen, mir einprägen, 

auf verschiedene Körper übertragen kann. Heimlich verehrten wir 

alle unseren ernsten, kahl werdenden Zoologie-Lehrer, der mit uns 
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das Sezieren übte. Er war mit meinem Vater zur Schule gegangen 

und hieß Rajan – Rajan Master. Wir nannten ihn Sir.

Sir war berühmt dafür, dass seine Schüler einen Platz an der me-

dizinischen Hochschule bekamen. Er sprach oft und mit großer Zu-

neigung von denen, die er unterrichtet hatte, und viele von ihnen 

waren bekannte Ärzte geworden, manche sogar im Ausland. Die 

Ärztin, von der er am meisten erzählte, war nicht nur eine ehema-

lige Schülerin, sondern auch seine Nichte und inzwischen Profes-

sorin an der medizinischen Fakultät der Universität von Jaffna, wo 

sie als einzige Frau einen Lehrstuhl innehatte. Seit ich neun Jahre 

alt war, wollte ich auch dort studieren, und ich lauschte begierig 

Sirs Geschichten. Anjali Premachandran lehrte Anatomie, und sie 

war, warnte er, viel strenger als er. Das Sezieren war ihr Stecken-

pferd, behauptete er. Jaffna war keine große Stadt, und viele von 

uns kannten Professor Premachandran vom Sehen. Es kam uns un-

begreiflich vor, dass sie in denselben Klassenzimmern gelernt hatte 

wie wir, aber wir stellten sie uns trotzdem in unserem Alter vor. 

Wenn wir sie beeindrucken wollten, das war uns klar, mussten wir 

erst Sir beeindrucken.

Sir verteilte Skizzen, die wir uns einprägen sollten, bis wir sie 

aus dem Kopf nachzeichnen konnten. Erst wenn wir sie auswen-

dig gelernt hatten, ließ er uns ans Messer. Auf mich wurde er auf-

merksam, weil ich so schnell und forsch mit dem Skalpell umging, 

und warnte mich amüsiert, dass ich noch keine Chirurgin sei, und 

vielleicht nie eine sein würde, wenn ich nicht lernte, geduldig zu 

sein. »Lass dir Zeit für den Körper, junge Dame«, sagte er zu mir. 

»Sieh dir an, wie kunstvoll die Mechanik des Lebens ist.« Obwohl er 

seit Jahrzehnten unterrichtete, war er immer noch voller Ehrfurcht. 

Sein Auge lehrte mich, das filigrane Netz der Blutgefäße und die 

zarten, empfindlichen Ballons der Säugetierlungen zu bewundern.
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In der praktischen Prüfung, erklärte uns Sir, würden wir einen 

Frosch, eine Kakerlake, eine Ratte oder den Kopf eines kleinen Hais 

sezieren müssen. Unsere Übungen führten wir an den gleichen 

Tieren durch. Wer den Frosch bekam, musste den Brustkorb öff-

nen und die großen Organe benennen; wer die Ratte bekam, sollte 

das Herz und das Herz-Kreislauf-System freilegen. Die Kakerlake, 

die unpraktisch klein war, mussten wir spülen und auf Wachs 

montieren; öffnete man den Wasserhahn zu weit, konnte es passie-

ren, dass man das ganze sorgfältig auseinandergenommene Insekt 

verlor, und dann würde Sir keine Gnade zeigen. Zum Üben durften 

wir so viele Kakerlaken wie nötig nehmen und bekamen sogar jedes 

Mal einen neuen Frosch, nur die Köpfe kleiner Haie waren kostbar; 

es gab nur einen pro Schüler, und er wurde in Formaldehyd auf-

bewahrt, solange wir ihn nicht benutzten. Die Konkurrenz unter 

uns war so groß, dass ich nicht mal wusste, wen ich verdächtigen 

sollte, als meine Banknachbarin Tharini ihren Haikopf vermisste – 

es hätte jeder gewesen sein können. »Wenn ich mehr geübt hätte, 

würde ich ihn wiedererkennen«, jammerte Tharini. »Dann könnte 

ich ihn identifizieren.«

Ich hasste den Geruch von Formaldehyd, weil mir davon schlecht 

wurde und er an meinen Kleidern hängen blieb, aber ich beschwerte 

mich nicht. Sich an die Gerüche zu gewöhnen, gehörte zur medi-

zinischen Ausbildung, wie mir später klar wurde. Außerdem war 

von unseren Versuchsobjekten der Hai natürlich das anspruchs-

vollste; wir mussten sein filigranes Nervensystem freilegen und 

präparieren. Wenn wir Fehler machten, mussten wir für den Rest 

des Halbjahrs mit dem verpfuschten Kopf weiterüben, der uns mit 

einem Auge böse anstarrte, und wenn wir ihn nicht jedes Mal or-

dentlich in Formalinlösung zurücklegten, überschritt er vielleicht 

die Grenze der Verwesung.
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So viel Aufmerksamkeit aufbringen zu müssen, war anstren-

gend, aber auch beglückend. Wenn ich mich manchmal, aufgedreht 

von all dem neuen Wissen und gleichzeitig voller berechtigter Prü-

fungsangst, bei Amma ausheulte, erinnerte sie mich an die Fami-

lienlegende: Paata. Als mein Großvater ein Schüler war, erzählte 

sie, musste man, um an der Universität angenommen zu werden, 

nicht nur theoretische und praktische Prüfungen ablegen, sondern 

auch mündliche. In den mündlichen Prüfungen konnten die Pro-

fessoren alles fragen, was ihnen in den Sinn kam, und sie waren 

bekannt für ihre Launen und Boshaftigkeit. (»Noch eine Sitte, die 

sie von den Briten übernommen haben«, sagte mein Vater grim-

mig.) Paata – damals ein junger Mann namens Thanabalasingham – 

musste für seine Prüfung bis nach Colombo reisen. Sein Prüfer, ein 

tamilischer Professor, stellte ihm nur eine einzige Frage: Er sollte 

die Form einer Dagoba beschreiben, eines buddhistischen Tempels. 

Überrumpelt stotterte Bala, der Junge aus Jaffna, der noch nie eine 

Dagoba besucht hatte, eine Antwort zusammen. Niedergeschlagen 

kehrte er nach Jaffna zurück und hätte fast den Stichtag seiner Ein-

schreibung verpasst.

»Früher waren die Prüfungen schwer«, sagte Amma tröstend, 

»heute sind sie so einfach wie nie.« Wahrscheinlich hatte sie recht, 

aber ich fand es nicht sehr ermutigend.

Ich hatte noch über ein Jahr bis zu meinen Prüfungen, aber in ei-

nem seiner Briefe riet mir Appa, mich heute schon ins Zeug zu le-

gen. Wenn du Ärztin werden willst, schrieb er, musst du jetzt und für 

den Rest deines Lebens lernen. Hinter ihm hörte ich den Chor unse-

rer Ahnen, die meine Ängste, mein Gewissen und meinen Ehrgeiz 

schürten: Denk daran, was dein Großvater gesagt hätte, was deine 

Tante geraten hätte, was dein Onkel getan hätte, der nie die Chance 

hatte zu studieren! Wie viele tamilische Väter hatten das Gleiche 
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zu ihren Töchtern gesagt? Appas Nachricht kam mit dem Postzug, 

wie alle seine Briefe, und Amma las sie mir vor, mit besonderer Be-

tonung auf jetzt und für den Rest deines Lebens.

Und so besuchten K und Seelan vormittags ihr Tutorium, wäh-

rend ich bei Rajan Master sezieren übte; und am Nachmittag gingen 

wir zu dritt zur Bibliothek, um uns auf die theoretischen Prüfun-

gen vorzubereiten. Dort räumte Dayalan im Saal nebenan seit dem 

frühen Morgen Bücher in die Regale, beobachtete uns und sagte 

nichts.

E S WAR EINE ruhige, glückliche Zeit. Dann verbrachte mein Va-

ter eines Wochenendes Ende Mai ein paar Tage zu Hause, bevor er 

einen neuen Posten antrat. Weil wir alle Zeit mit ihm verbringen 

wollten, lungerten wir den ganzen Tag zu Hause herum, statt un-

seren üblichen Beschäftigungen nachzugehen. Auch wenn es mir 

um den Ausflug zur Bibliothek leidtat, sehnte ich mich nach Appas 

Nähe. Mein Vater war in der Gegend ein beliebter Mann, und er ging 

immer wieder los, um mit diesem Nachbar oder jenem Bekannten 

Tee zu trinken. Am Sonntagnachmittag war er bei Saras Aunty 

und Jega Uncle, die vier Häuser weiter wohnten, und ich lernte in 

seinem Arbeitszimmer, als Seelan und Aran nach mir suchten. Sie 

winkten mich heraus. Ich stand von dem Schreibtisch auf, auf dem 

ich meine Unterlagen ausgebreitet hatte.

Ich sah meine Brüder an, die besorgt die Lippen zusammenpress-

ten. »Sagt schon«, bat ich.

Aran legte den Finger auf die Lippen, dann beugte er sich vor und 

flüsterte: »Wir haben es gerade im Radio gehört – zwei Männer auf 

Fahrrädern, einer hat in Jaffna einen Politiker erschossen. Und dann 

sind sie weggefahren.«

»Dayalans Fahrrad ist weg«, sagte Seelan.
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Angst stieg in mir auf. Meine Achseln und mein Nacken wurden 

feucht.

»Wenn er mit dem Fahrrad herumfährt, kann es sein, dass sie ihn 

einfach deswegen verhaften«, sagte Aran.

»Wissen Amma und Appa Bescheid?«

»Nein«, sagte Seelan. »Und sag ihnen nichts.«

Dann gingen sie wieder, und ich versuchte weiterzulernen, aber 

ich konnte mich nicht mehr konzentrieren. Im Innenhof wehte ein 

leichter Wind; ich hörte das Rascheln der Blätter und das friedliche 

Schnarchen des Nachbarhunds. Eigentlich war Appas Arbeitszim-

mer der kühlste Raum im Haus, aber mir war heiß. Als ich mir ein 

Glas Wasser holen wollte, sah ich, dass Amma in der Tür stand.

»Bist du krank?«, fragte sie und legte mir die Hand auf die Stirn. 

»Du bist ganz rot.«

Ich duckte mich und schlüpfte an ihr vorbei in den Flur. Über-

rascht sah sie mir nach.

»Alles in Ordnung, Amma.« Ich zwang mich zu einem kleinen 

Lachen. »Ich habe noch so viele Seiten zu lesen. Und es ist schreck-

lich heiß. Ich hole mir nur ein Glas Wasser.«

»Na gut«, sagte sie. »Das Essen ist fertig. Ist Dayalan schon zu-

rück?«

»Ich glaube, nicht«, sagte ich. »Wahrscheinlich muss er länger 

arbeiten.« Ich war es nicht gewohnt, meine Mutter anzulügen, und 

hatte das Gefühl, mir klebte die Zunge am Gaumen fest.

Dayalan kam nicht. Amma deckte das Essen ab und ließ es stun-

denlang auf der Veranda stehen. Sie las die Zeitung und wartete 

geduldig. Um neun ging Seelan auf die Veranda und fragte, ob sie 

nicht essen wollte.

Sie sah zerstreut auf. »Ich warte auf Dayalan und Appa«, sagte 

Amma. »Esst ihr ruhig schon.«
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Vor lauter Angst um meinen Bruder war mir nicht aufgefallen, 

dass Appa auch nicht nach Hause gekommen war. Doch ich war 

nicht die Einzige, die immer nervöser wurde. Als Amma uns auf-

forderte, ohne sie zu essen, schüttelte Aran unbehaglich den Kopf.

Amma legte die Zeitung hin und sah ihn streng an. »Aran«, sagte 

sie. »Weißt du, wo Dayalan ist?«

»Nein«, antwortete Seelan für ihn, zu schnell.

Meine Mutter blickte uns an, und wir drei starrten mit versiegel-

ten Gesichtern zurück. Dann stand sie auf und ging in ihr Zimmer. 

Sie kam mit dem Radio zurück und stellte es an. Wir lauschten, bis 

nach ein paar Minuten die Nachrichten anfingen.

»… Polizist wurde heute in Jaffna angegriffen. Ein junger Mann 

auf einem Fahrrad, mutmaßlich im Namen der Tamilischen  …«, 

sagte der Radiosprecher, als mein Vater hereinkam.

Appa sah in die Runde. »Ihr habt es gehört«, sagte er. »Jemand hat 

gerade bei Jega angerufen.«

Amma bedeutete ihm, still zu sein.

»… Mann und zwei andere  … Polizei verfolgt  …«, fuhr die 

Stimme fort.

Appa stellte das Radio ab. Amma sah ihn an.

»Was tust du da?«, fragte sie.

Aran suchte Seelans Blick. Seelan nickte, aber Appa sprach zu-

erst.

»Dayalans Fahrrad ist nicht da.«

Amma wurde blass. »Aber er kann nicht mit dem Fahrrad gefah-

ren sein. Er hat es versprochen. Es muss gestohlen worden sein.«

»Die Fahrräder stehen hinten im Hof. Da stiehlt sie keiner«, sagte 

Appa. »Wahrscheinlich war er heute Morgen spät dran und hat des-

wegen das Rad genommen. Hat ihn einer von euch gesehen, als er 

aufgebrochen ist?«
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»Es ist nicht schlimm, Appa«, sagte Seelan. »Dayalan kann das 

Fahrrad einfach an der Bibliothek stehen lassen und zu Fuß nach 

Hause gehen. Oder den Bus nehmen.«

»Aber wahrscheinlich hat er den ganzen Tag gearbeitet«, sagte 

ich, »und kein Radio gehört. Dann weiß er nicht, was los ist.«

Seelan schaute mich vorwurfsvoll an. Es war überflüssig, Amma 

und Appa noch mehr Angst zu machen.

»Es ist bestimmt alles in Ordnung, Amma«, sagte Aran.

»Er ist noch nie so spät nach Hause gekommen«, sagte Amma. 

»Kannst du noch mal rübergehen und versuchen rauszufinden, was 

passiert ist?« Jega Uncle und Saras Aunty waren die Einzigen in 

unserer Straße, die Telefon hatten.

»Er ist bestimmt unterwegs. Wir müssen abwarten«, sagte Appa.

»Ich finde, wir sollten essen«, schlug Seelan vor. »Ich habe Hun-

ger.«

»Ich nicht«, gab Amma zurück.

Schließlich lief sie selbst zu Saras Aunty und rief in der Biblio-

thek an, aber niemand ging ans Telefon. Als sie wiederkam, setzte 

sie sich mit dem Radio in Appas Arbeitszimmer. Während der Rest 

von uns ohne sie auf der Veranda zu Abend aß, konnten wir die 

Stimme des Nachrichtensprechers und das Surren des Ventilators 

hören. Ich schob mir Reis und Fisch in den Mund und zwang mich 

zu kauen. Appa und Aran fuhren mit den Fingern den Tellerrand 

nach. Nur Seelan aß mit gewohntem Appetit. Ich wünschte, Niran-

jan wäre zu Hause; er hätte gewusst, was zu sagen war.

Später brachte ich Amma eine Tasse Tee, aber sie trank sie nicht.

»Danke, Kunju.« Sie starrte zur Decke, dann wanderte ihr Blick 

für einen Moment zu mir. »Wenn Dayalan nach Hause kommt …«

»Wenn er kommt, kriegt er was zu hören.« Appa stand hinter 

mir. Grimmig drückte er eine Taste am Plattenspieler, und die Na-



4 0

del senkte sich auf die Rille. »Hab keine Angst«, sagte er zu meiner 

Mutter, als das kratzige Arpeggio erklang. Sie hob den Kopf und 

sah ihm in die Augen, die voller Zuspruch waren. Der Blick, den 

sie tauschten, war so vertraulich und intensiv, als hätten sie meine 

Anwesenheit vergessen. »Keine Angst«, wiederholte er, und dann: 

»Ich verspreche dir, dass er nicht in Gefahr ist.«

Schon damals war mir klar, dass er es nicht versprechen konnte. 

Aber ich verzieh ihm, weil seine Logik so väterlich, so verbindlich 

war: Er hoffte es, auch wenn er gleichzeitig log.

AMM A, DIE SICH inzwischen mit dem Radio ins Schlafzimmer 

zurückgezogen hatte, wo der Ventilator surrte, hörte das Geräusch 

an der Tür zuerst, obwohl sie am weitesten weg war. Mütter mit 

ihren Katzenohren. Hastig tappten ihre barfüßigen Schritte durch 

den Flur, und ich schwang die Beine aus dem Bett.

Als ich aus dem Zimmer kam, waren Seelan und Aran schon da. 

Amma kauerte neben Dayalan, der mit dem Rücken an der Haustür 

auf dem Boden saß. Mein Vater stand über beide gebeugt. Meine 

Mutter machte ein Geräusch, als schnappte sie nach Luft, und ich 

begriff, dass sie weinte.

»Gott sei Dank«, sagte sie und berührte Dayalans staubiges Ge-

sicht. »Gott sei Dank, Gott sei Dank.«

Mein Vater sagte nichts, vielleicht konnte er auch nichts sagen. 

Wie ähnlich Dayalan ihm mit seinen hängenden Schultern und 

langen Beinen war.

»Verriegelt die Tür«, sagte Dayalan.

Ich ging zur Tür und schob den Riegel vor, dann kniete ich mich 

neben Amma, neben ihn. Ich legte ihm die Hand auf die Schul-

ter und schmiegte mein Gesicht an seinen Hals. Sein Hemd war 

schmutzig, aber nicht vom Fahrradfahren. Dayalan war klitsch-
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nass und voller Matsch, und er roch wie ein streunender Hund an 

der Landstraße. Ich wollte, dass er mich in den Arm nahm, aber er 

konnte nicht, also umarmte ich ihn. Selbst seine Wimpern waren 

schmutzig.

»Was ist passiert?«, fragte Seelan, der hinter mir stand.

»Ich war es nicht«, sagte Dayalan, und mein Vater seufzte.

»Natürlich warst du es nicht«, sagte Appa. »Aber das ist denen 

egal.« Er wischte sich mit einem Taschentuch über das Gesicht.

»Ich wusste nicht, was passiert ist, bis ich auf halbem Weg nach 

Hause war«, sagte Dayalan. »Dann habe ich K gesehen, der vom Tu-

torium zu Fuß heimlief.«

»Zu Fuß«, wiederholte Seelan. Er hielt Dayalan ein Glas Wasser 

hin. Dayalan schob mich sanft weg, nahm das Glas und trank. Dann 

kippte er einen Schluck in seine hohle Hand und fuhr sich mit den 

Fingerspitzen über die Augen. »Alle wissen, wie gut er in der Schule 

ist, dachte sein Vater wahrscheinlich – er nimmt das Fahrrad nur für 

den Weg zum Unterricht und zurück. Er muss gedacht haben, dass 

keiner ihn aufhält.«

»Das war dumm«, sagte Appa grimmig.

»Also haben sie ihn angehalten«, stellte Amma fest. »Und?«

»Er kam gerade aus dem Haus seines Tutors, als ein paar Polizis-

ten auf ihn zugingen und seinen Ausweis sehen wollten«, erzählte 

Dayalan. »Er wusste nicht, worum es ging, und sie schrien ihn an, 

ein Fahrradfahrer hätte auf jemanden geschossen. Sie hielten ihn 

fast eine Stunde fest und bedrohten ihn. Irgendwann kam sein Tu-

tor aus dem Haus, um K zu verteidigen, und die Polizisten schlugen 

ihn, und dann schlugen sie auch K. Am Ende ließen sie beide gehen. 

K hat das Fahrrad bei seinem Tutor stehen lassen und sich zu Fuß 

auf den Heimweg gemacht. Auf halbem Weg habe ich ihn einge-

holt. Ich habe ihn fast nicht erkannt, weil sein Gesicht so  … Als 
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ich abstieg, hat er mir von den Polizisten erzählt. Er sagte, ich sollte 

mein Rad liegen lassen. Erst wollte ich nicht  – ich brauche doch 

mein Rad! Für irgendwann, Appa, wenn nicht mehr alle Fahrrad-

fahrer unter Generalverdacht stehen. Aber K hat mich überzeugt, 

dass es schlimmer wäre, angehalten zu werden. Ich wollte eins der 

Räder abmontieren, damit es keiner klaut, aber es war keine Zeit«, 

sagte Dayalan. »Also habe ich es dort liegen lassen.«

Mein Vater schwieg.

»Ich hätte auf dich hören sollen.« Dayalan vergrub das Gesicht in 

den Händen. »Was passiert nur mit uns?«

Appa beugte sich vor und legte ihm die Hand auf die Schulter. 

»Es ist bloß ein Fahrrad«, sagte er sanft. »Ein Fahrrad können wir 

verschmerzen.«

Aber dich, mein Bruder: Dich dürfen wir nicht verlieren.

AL S ICH AM nächsten Morgen im Garten seine matschigen Klei-

der wusch, kam Dayalan aus dem Haus und sah mir zu. Braune Sei-

fenlauge rann mir durch die Finger. »Ich habe mich vor einer Streife 

in einem Graben versteckt«, sagte er schließlich. »Über mir konnte 

ich die Polizisten reden hören. Ich musste lange warten, bis sie wei-

tergegangen sind.«

Ich spülte die Wäsche mit klarem Wasser aus. »Was ist pas-

siert?«, fragte ich den nassen Stoff, den ich hochhielt und dann an 

die Wäscheleine hängte.

»Nach einer Weile bin ich aufgestanden und ein Stück weiterge-

laufen«, sagte er, »aber nach einem Kilometer ist das Gleiche wieder 

passiert.«

Er erzählte mir, dass er auf diese Weise den ganzen Heimweg zu-

rückgelegt hatte – mit Sprints und Unterbrechungen –, und dabei 

hin und wieder anderen Fußgängern begegnet war. Einmal, sagte 
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er, habe er sich am Feldrand in einen Graben gelegt, nur um fest-

zustellen, dass schon ein anderer dort war, der keine Gesellschaft 

wollte. »Ich musste ihn überzeugen«, sagte Dayalan finster und sah 

erst zu Boden und dann in die Ferne. Ich versuchte mir auszumalen, 

auf welche Art der größte und sanfteste meiner Brüder den Frem-

den überzeugt hatte.

Es war fast dunkel gewesen, als er und sein unfreiwilliger Gra-

benkamerad das matschige Versteck verließen. Der andere Junge 

verschwand, bevor sich Dayalan orientiert hatte. Es sei das erste 

Mal gewesen, sagte er, dass er in Jaffna nicht wusste, wo Norden 

war. Er hatte das Hemd ausgezogen, den Schlamm ausgewrungen 

und es wieder angezogen. Dann hatte er den dämmernden Hori-

zont nach Wegmarken abgesucht.

»Was hat dich in die richtige Richtung geführt?«, fragte ich, als 

ich seine Hose auf die Leine hängte.

»Gar nichts«, sagte er. »Am Ende beschloss ich, mich einfach 

nicht mehr zu bewegen, bis ich den Heimweg erraten konnte. Und 

das habe ich getan.«

AM NACHMI T TAG, WÄHR END seine Kleider im Garten trock-

neten, kehrte Dayalan zu der Stelle zurück, wo er das Fahrrad liegen 

gelassen hatte. Es war weg. Er erzählte es uns, und dann sprachen 

wir nie wieder darüber, aber selbst Seelan gab sich Mühe und teilte 

seine Sachen mit ihm. Die beiden wechselten sich höflich mit See-

lans Fahrrad ab, mit dem sie schweigsame Runden vor dem Haus 

drehten. Weiter fuhren sie nie, als wäre die ganze Welt auf unsere 

kleine Straße zusammengeschrumpft. Aus Sorge um Dayalan hatte 

Appa die Rückkehr zum nächsten Posten aufgeschoben, aber seine 

Anwesenheit zu Hause verströmte keine Zuversicht. Nicht einmal 

er schien zu wissen, was uns erwartete.


