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Madame Curie, Planck, Bohr, Heisenberg, Schrödinger und Ein-
stein haben nicht nur die Physik revolutioniert, sondern unsere 
Welt. Eigentlich haben sie unsere Wirklichkeit neu erfunden. 
Sie waren intellektuelle Abenteurer, Dandys oder Nerds, die tiefe 
Freundschaften und erbitterte Feindschaften miteinander verban-
den. Die sich vielfach kreuzenden Lebenswege dieser Heroen des 
Denkens bieten einen reichen Schatz großartiger Geschichten. 
Und zugleich hat ihr Forschen einen ungeahnten wissenschaft-
lichen Schub ausgelöst, der zu einem neuen Weltbild der Physik 
führte, das bis heute noch keineswegs völlig verstanden ist. Das 
Zeitalter der Relativitätstheorie und der Quantenmechanik war 
auch das Zeitalter von Kriegen und Revolutionen. Die Entdeckung 
der Radioaktivität hat die Wissenschaft revolutioniert, aber auch 
in das Atomzeitalter und in die Katastrophen von Hiroshima und 
Nagasaki geführt.

Tobias Hürter, geboren 1972, studierte Philosophie und Mathema-
tik in München und Berkeley. Danach arbeitete er als Redakteur 
bei der MIT Technology Review und bei der Zeit und war stellver-
tretender Chefredakteur des Philosophie-Magazins Hohe Luft, das 
er mitbegründet hatte. Heute arbeitet er als freier Journalist, u. a. 
für Hohe Luft und Zeit Wissen.
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 PROLOG

Stellen Sie sich vor, Sie finden eines Tages heraus, dass die Welt, 
in der Sie leben, ganz anders funktioniert, als Sie bisher glaubten. 
Die Häuser, Straßen, Bäume und Wolken sind nur Kulissen, be-
wegt von Kräften, von denen Sie nichts ahnten.

Genau dies ist den Physikerinnen und Physikern vor hundert 
Jahren widerfahren. Sie mussten einsehen, dass hinter den Be-
griffen und Theorien, durch die sie die Welt sahen, eine tiefere 
Wirklichkeit liegt, die so fremdartig auf sie wirkte, dass ein Streit 
dar über ausbrach, ob sich überhaupt noch von »Wirklichkeit« 
sprechen lässt.

Wie die Physikerinnen und Physiker in diese Situation kamen 
und wie sie mit ihr rangen, ist die Geschichte dieses Buches. Am 
Ende wird die Welt eine andere sein: Die Physiker* werden sie 
nicht nur neu erkannt, sondern auch zutiefst verändert haben.

* Aus Gründen der besseren Lesbarkeit wird im Folgenden das generische Masku-

linum (Physiker, Chemiker, Mathematiker, Wissenschaftler …) verwendet; damit 

sind Personen beiderlei Geschlechts bezeichnet und gemeint.
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PARIS  1903

DIE ERSTEN RISSE

Paris , an einem Sommerabend im Juni 1903. Ein Garten im Bou-
levard Kellermann im 13. Arrondissement. Licht fällt aus den Fens-
tern auf den Rasen, eine Tür geht auf, frohe Stimmen dringen her-
aus, dann strömt eine kleine Festgesellschaft auf die Kieswege, in 
ihrer Mitte eine Frau in einem schwarzen Kleid: die Physikerin 
Marie  Curie, 39. Ihr sonst oft angespanntes Gesicht ist gelöst und 
froh. Sie hat zu ihrer Promotionsfeier eingeladen.

Marie  ist auf einem Höhepunkt ihrer Karriere. Als erste Frau in 
Frankreich  wurde ihr der Doktortitel in einer Naturwissenschaft 
verliehen, mit der Auszeichnung »très honorable«.* Als erste Frau 
überhaupt ist sie für den Nobelpreis nominiert.

An Maries  Seite strahlt ihr Mann Pierre  vor Stolz. Sie ist um-
ringt von ihrer älteren Schwester Bronia , ihrem Doktorvater Ga-
briel Lippmann , ihren Kollegen Jean Perrin  und Paul Langevin  
und mehreren ihrer Schülerinnen. Der neuseeländische Physiker 
Ernest Rutherford  feiert mit, er ist gerade mit seiner Frau Mary  auf 
Hochzeitsreise – endlich, die Hochzeit liegt schon drei Jahre zu-
rück. Rutherford und Marie  Curie sind Konkurrenten, beide erfor-
schen den Bau der Atome und widersprechen einander vehement. 
Doch dieser Streit soll heute Abend ruhen. Heute wird gefeiert.

* Um die Lektüre zu erleichtern, haben sich Autor und Verlag entschieden, die Or-

thographie vor- und umsichtig an die neue Rechtschreibung anzupassen. Sprach-

liche Besonderheiten, beispielsweise bei sehr privaten Äußerungen in Briefen 

und persönlichen Aufzeichnungen, wurden nicht verändert.
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Der Weg, der für Marie  in diesen glücklichen Abend mündete, 
beginnt fernab der französischen  Metropole, im Warschau  der 
1860er Jahre. Polen  ist zwischen den Großmächten Preußen , Russ-
land  und Österreich  aufgeteilt, Warschau steht unter der Zwangs-
herrschaft des russischen Zaren. Niemand darf sein Heimatland 
laut »Polen« nennen. Am 7.  November 1867 wird dort Maria  
Skłodowska als letztes von fünf Kindern eines Lehrerehepaars ge-
boren. Die Gesinnung der Familie ist gegen die Besatzer gerichtet. 
Der Vater tut sein Bestes, seine Töchter zu unabhängigem Denken 
zu erziehen. Als Mania , wie Maria zuhause gerufen wird, vier Jahre 
alt ist, meidet die tuberkulosekranke Mutter den Kontakt zu ihren 
Kindern. Sie möchte keines ihrer Kinder anstecken und stirbt nach 
langem Kampf gegen die damals noch unheilbare Krankheit.

Mania  braucht mehr als zehn Jahre, um ihre Lebensfreude wie-
derzugewinnen. Zuerst flüchtet sie sich ins Lernen, vergräbt sich 
in Bücher, bringt es mit unerbittlichem Fleiß zur Jahrgangsbesten 
im kaiserlichen Gymnasium. Mit 15 erleidet sie unter dem Druck, 
unter den sie sich selbst setzt, einen Nervenzusammenbruch. 
Ihr alleinerziehender Vater schickt sie zur Erholung aufs Land. 
Dort gelingt es ihr, die Bücher wegzulegen, sie entdeckt die Mu-
sik, feiert, flirtet und tanzt die Nacht durch. An einer polnischen  
Untergrund-Universität, die auch Frauen aufnimmt, beginnt sie 
zu studieren – und übertrifft mit ihren Leistungen alle ihre Kom-
militonen. Um ihre zwei Jahre ältere Schwester Bronia , die zum 
Medizinstudium nach Paris  geht, finanziell zu unterstützen, tritt 
sie eine Stelle als Gouvernante in der Familie eines Zuckerrüben-
fabrikanten bei Warschau  an – und verliebt sich in den Sohn der 
Familie, den 23-jährigen Mathematikstudenten Casimir. Der Vater 
ist entsetzt über die Liaison. Casimir leistet ihm zunächst zaghaft 
Widerstand, fügt sich jedoch nach jahrelangem Hin und Her, und 
Mania  steht allein und verlassen da, mit zutiefst verletztem Her-
zen, voller Wut auf die Männer: »Wenn sie keine armen jungen 
Mädchen heiraten wollen, sollen sie doch zum Teufel gehen!«  



 Die zweifache Nobelpreisträgerin Marie Curie erhielt 1903 den Nobelpreis 
für Physik und 1911 für Chemie; hier ist sie in ihrem Labor in Paris im 
Jahr 1917 zu sehen.  
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Im Jahr 1891 folgt Mania  ihrer Schwester nach Paris . Bronia  hat 
inzwischen geheiratet, ausgerechnet einen Casimir. Er ist Arzt, 
sie ist Ärztin, und beide sind erfüllt von kommunistischen Idea-
len. Praktiziert wird in ihrer Wohnung, und bedürftige Patienten 
werden gratis behandelt. Zu viel Trubel für Mania , die sich nun 
Marie nennt. Sie zieht in eine Dachkammer, in der sie sich buch-
stäblich vergräbt: in kalten Winternächten unter all den Kleidern, 
die sie besitzt. Um Geld zu sparen, schleppt sie nur selten einen 
Eimer Kohle hinauf und ernährt sich ausschließlich von Tee, Obst, 
trockenem Brot und Schokolade – egal! Sie ist frei. Im Paris der 
Jahrhundertwende sind Frauen zwar alles andere als gleichberech-
tigt. Eine »Studentin« (étudiante) kann sowohl eine studierende 
Frau als auch die Geliebte eines studierenden Mannes sein. Aber 
immerhin können Frauen unbehelligt studieren, und das tut Ma-
rie  mit Leidenschaft. Sie verbringt ihre Tage am liebsten in Hör-
sälen, Labors und Bibliotheken, ihre Nächte mit ihren Büchern, 
lauscht den Ausführungen des legendären Henri Poincaré . Wieder 
übertreibt sie es und bricht in der Bibliothek zusammen. Bronia  
holt sie zu sich nachhause und füttert die erschöpfte und unterer-
nährte Marie  mit Fleisch und Kartoffeln, bis sie wieder zu Kräften 
kommt. Sofort eilt sie zurück zu ihren Büchern und wird bei den 
Abschlussprüfungen wieder Jahrgangsbeste.

Und was nun? Studieren dürfen Frauen zwar, aber als Forsche-
rinnen dulden viele Männer sie nicht gerne neben sich. Marie  darf 
sich glücklich schätzen, ein Stipendium zu erhalten, das sie bei 
der Erforschung der magnetischen Eigenschaften verschiedener 
Stahlsorten fördert. Als sie mit dem Laborgerät nicht zurecht-
kommt, empfiehlt ein Bekannter ihr einen Experten für Magne-
tismus: Pierre  Curie, 35  Jahre alt, jünger aussehend, schüchtern 
und bedächtig. Er zeigt ihr, wie man mit Elektrometern umgeht, 
schließlich hat er solche Geräte selbst entwickelt. Marie gibt ihren 
Vorsatz auf, sich nach der Misere mit Casimir nie mehr zu verlie-
ben: Pierre  und Marie werden ein Paar.
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Doch der Magnetismus von Stahl entspricht nicht Maries  Be-
rufung, es gibt Spannenderes zu erforschen. Gerade hat Wilhelm 
Conrad Röntgen  in Würzburg  zufällig die mysteriösen X-Strahlen, 
die Röntgen-Strahlen, entdeckt, als sie seine Hand durchleuchten, 
die er vor eine Elektronenröhre hält. Zu Neujahr 1896 schickt er 
Photos der Knochenkonturen der Hand seiner Frau, samt Ehering, 
unter Kollegen herum. So etwas hat vorher noch kein Mensch ge-
sehen. Röntgenbilder  lösen einen wissenschaftlichen und gesell-
schaftlichen Hype aus.

Im selben Jahr entdeckt Henri Becquerel  in Paris  – wiederum 
zufällig – eine Art von Strahlung, die er rayons uraniques nennt, 
Uranstrahlen, weil sie von Uran ausgehen, das er mit einer Photo-
platte in eine Schublade legt. Das ist aber auch schon alles, was 
Becquerel  über diese Strahlen in Erfahrung bringt. Wie sie ent-
stehen, kann er nicht erklären. Er vermutet und hofft, dass sie ir-
gendetwas mit Phosphoreszenz zu tun haben, denn diesen Effekt 
haben er und seine Vorläufer seit Generationen erforscht. Seine 
Strahlen machen weitaus weniger Furore als die von Röntgen , und 
seine verschwommenen Aufnahmen verblassen neben den Rönt-
genbildern, die auf den Titelseiten der Zeitungen gedruckt und auf 
Jahrmärkten gezeigt werden.

Marie  Curie jedoch ist von Becquerels  Entdeckung fasziniert. Sie 
erkennt, dass die Angelegenheit mit den wenigen Experimenten 
des nicht gerade arbeitswütigen Becquerel keineswegs erledigt ist, 
und entwickelt ein neues Verfahren zur Messung der Uran-Strah-
len, beruhend auf Pierres  Elektrometern. Und sie wagt es, dem 
mächtigen Becquerel  zu widersprechen. Sie nennt die Strahlen 
»radioactif« statt »uranique«, weil sie überzeugt ist, dass sie eben 
nicht nur aus dem Element Uran kommen. Um dies zu beweisen, 
macht sie sich an den Nachweis neuer radioaktiver Elemente und 
wird in den nächsten Jahren zwei entdecken: Polonium und Ra-
dium.

Und mehr noch, Marie  Curie behauptet, »dass die unbegreif-
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liche Uran-Strahlung eine Eigenschaft des Atoms ist«, wie sie im 
Jahr 1898 schreibt – beim damaligen Erkenntnisstand der Wissen-
schaft eine Provokation. Mit den Atomen kommen die Forscher 
gar nicht klar. Sie haben einfach zu viele davon. Da sind die Atome 
der Chemiker, unteilbare und unwandelbare Materiebausteine, 
die sich in chemischen Reaktionen aus ihren Verbindungen lö-
sen und neu miteinander verbinden. Da sind neuerdings auch 
die Atome der Physiker, die wie winzige Billardkugeln durchs 
Vakuum schießen und zusammenstoßen, um Druck und Hitze 
in Gasen zu erzeugen. Da sind die Atome der Philosophen, seit 
den Zeiten des Demokrit die unvergänglichen Grundbausteine 
der Welt. Allerdings gibt es zwischen diesen unterschiedlichen 
Atomen keinen theoretischen Zusammenhang. Nur dass sie eben 
»Atome« heißen. Und nun behauptet Marie  Curie, dass innerhalb 
dieser Atome etwas geschieht.

Wie soll das möglich sein? Wie kann der Mechanismus funk-
tionieren, mit dem Atome radioaktiv strahlen? Offenbar, so zei-
gen die Experimente, ist er unbeeinflusst von den chemischen 
Prozessen, von Licht und Temperatur, von elektrischen und ma-
gnetischen Feldern. Was dann löst ihn aus? Marie  Curie hat einen 
unerhörten Verdacht: nichts. Der Prozess, in dem die Strahlung 
entsteht, beginnt von selbst – spontan. In einer Abhandlung für 
den Internationalen Physikerkongress anlässlich der Pariser  Welt-
ausstellung im Jahr 1900 schreibt sie einen ominösen Satz: »Die 
Spontaneität der Strahlung ist ein Rätsel, ein Gegenstand tiefen 
Staunens.« Radioaktive Strahlung entsteht von selbst, ohne Ursa-
che. Damit rüttelt Curie am Fundament der Physik, dem Kau-
salitätsprinzip. Sie erwägt sogar, den Energie-Erhaltungssatz zu 
verwerfen, das eherne Prinzip der Physik, dem zufolge Energie nie -
mals verschwindet oder aus dem Nichts entsteht. Der Mann, der 
Licht in Curies   Rätsel bringt, ist der neuseeländische Physiker Er-
nest Rutherford . Er entwickelt die »Umwandlungstheorie« der Ra-
dioaktivität: Wenn ein Atom radioaktiv strahlt, verwandelt es sich 
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von einem chemischen Element in ein anderes. Damit wankt ein 
weiteres Dogma der Wissenschaft. Solch eine Umwandlung gilt 
als unmöglich, als Spinnerei von Alchemisten und Scharlatanen. 
Selbst Marie Curie sträubt sich lange gegen Rutherfords Theorie, 
doch am Ende behalten beide recht, Curie  mit der Spontaneität, 
Rutherford mit der Umwandlung. Es ist die alte Physik, die wei-
chen muss.

In einem Schuppen im Innenhof der Ingenieursschule École su-
périeure de physique et de chimie industrielles im Quartier Latin, dem 
Gelehrtenviertel der französischen  Hauptstadt, richten die Curies   
ihr Labor ein. Der Wind pfeift durch die Ritzen. Der Boden trock-
net niemals ganz. Zuvor haben dort Studenten Leichen seziert – 
bis es ihnen zu ungemütlich wurde. Nun sind die Obduktions-
tische seltsamen Geräten gewichen: Glaskolben, Stromkabeln und 
Vakuumpumpen, Waagen, Prismen und Batterien, Gasbrennern 
und Schmelztiegeln. Als »eine Kreuzung zwischen Stall und Kar-
toffelkeller« erlebt der baltisch-deutsche Chemiker Wilhelm Ost-
wald  das Barackenlabor der Curies, als er es auf seine »dringende 
Bitte« hin besichtigen darf. »Wenn ich nicht die chemischen Appa-
rate auf dem Arbeitstisch gesehen hätte, dann hätte ich das Ganze 
für einen Witz gehalten.« Hier, im Ambiente einer Alchemisten-
küche, machen die Curies   einige der wichtigsten Entdeckungen 
des anbrechenden 20. Jahrhunderts. Sie ahnen noch nicht, dass 
sie in ihrem zugigen Schuppen einen Grundstein zu einem neuen 
physikalischen Weltbild legen sollten.

In ihrem Schuppen wollen die Curies   eine Substanz herstellen, 
die viele ihrer Fachkollegen bis vor kurzem ebenfalls für Hokus-
pokus hielten: reines Radium. Aber sie können ja nicht zaubern, 
das Radium muss irgendwoher kommen, sie brauchen einen Roh-
stoff. In langwierigen Versuchen ist Marie  auf ein strahlendes Mi-
neral namens Pechblende gestoßen. Sie brauchen es tonnenweise, 
doch in Paris  ist es nicht zu bekommen, und die Curies  haben 
kein Geld. Pierre  fragt in ganz Europa  herum und findet heraus, 
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dass in der Erzmine Joachimsthal , tief im Böhmischen Wald, aus 
der auch die Metalle für die »Thaler«-Münzen kommen, reich-
lich Pechblende als Abraum anfällt. Er kann den Minendirektor 
überreden, ihm zehn Tonnen davon zu überlassen. Den Transport 
finanziert der Baron Edmond James de Rothschild , schwerreich 
durch die Bankgeschäfte seines Vaters, selbst mehr interessiert an 
Kunst, Wissenschaft und Pferden als an Finanzhandel.

Als im Frühjahr 1899 ein Berg Pechblende im Hof vor der Bara-
cke angeliefert wird, hebt Marie  eine Handvoll des »braunen, mit 
Kiefernnadeln vermischten Staubs« an ihr Gesicht. Nun kann es 
losgehen.

Es ist buchstäblich eine Knochenarbeit: Marie  schleppt schwere 
Eimer, gießt Flüssigkeiten um, rührt mit Eisenstäben in brodeln-
den Tiegeln. Die Pechblende muss mit Säure, alkalischen Salzen 
und hunderten Hektolitern Wasser gewaschen werden. Zur Ex-
traktion haben die Curies   eine Technik namens »Fraktionierung« 
entwickelt. Sie kochen das Material immer wieder auf, lassen es 
abkühlen und kristallisieren. Leichte Elemente kristallisieren 
schneller als schwere, daher können die Curies   auf diese Weise 
nach und nach Radium anreichern. Es erfordert feine Messungen 
und viel Geduld, aber trotz der mörderischen Schufterei sind beide 
glücklich. Auf ihren nächtlichen Spaziergängen vom Labor nach-
hause phantasieren sie gemeinsam darüber, wie reines Radium 
aussehen mag. Immer reiner wird ihr Radiumgemisch, immer 
stärker das Leuchten, das nachts aus den Glaskolben ins Labor 
dringt. Im Sommer 1902 sind sie endlich am Ziel und halten ein 
paar Zehntelgramm Radium in den Händen. Marie  bestimmt das 
Atomgewicht des Elements und gibt ihm die Nummer 88 des Pe-
riodensystems.

Nur eine ist unglücklich: Irène , ihre Tochter, die zwei Jahre, 
bevor die Curies   ihren Arbeitsplatz im Schuppen einrichteten, 
zur Welt kam. Sie bekommt Mama und Papa kaum zu Gesicht, 
kommen die Eltern einmal nachhause, sind sie erschöpft. Opa 
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Eugène  kümmert sich um Irène, die alle Merkmale einer Tochter 
mit Bindungsangst zeigt. Wenn Mama Marie  den Raum verlässt, 
klammert sie sich an ihren Rock und weint. Eines Tages fragt sie 
ihren Opa, warum Mama so selten da ist. Opa nimmt sie an die 
Hand und führt sie in die Laborbaracke. Irène ist entsetzt über 
»diesen traurigen, traurigen Ort«. Wieder eine Tochter, die ihre 
Mutter vermisst. Drei Jahrzehnte später wird Irène Joliot-Curie  
den Nobelpreis erhalten, als zweite Frau nach ihrer Mutter, für 
ihre Forschung zur Radioaktivität. Auch ihre Tochter Hélène  wird 
Kernphysikerin.

An jenem Juniabend im Boulevard Kellermann  ahnt Marie  Cu-
rie noch nichts von dem Unglück, das über ihrer Familie herauf-
zieht. Für die Feier hat sie sich extra ein neues Kleid nähen lassen, 
aus schwarzem Tuch, darauf sieht man die Flecken aus dem La-
bor nicht so deutlich. Und nicht die sich wölbende Rundung ihres 
Bauches. Marie ist im dritten Monat schwanger. Ein paar Wochen 
später unternimmt sie mit Pierre  eine Fahrradtour. Sie lieben es, 
übers Land zu rollen, haben auch ihre Hochzeitsreise mit dem 
Rad gemacht. Doch nun ist Marie  im fünften Monat, und ihr Kör-
per verträgt die Stöße des Fahrrads auf den holprigen Schotterstra-
ßen nicht mehr. Sie erleidet eine Fehlgeburt. Auf der Flucht vor 
der Trauer stürzt sie sich in die Arbeit, immer tiefer, bis sie erneut 
zusammenbricht. So kann sie nicht nach Stockholm  zur Verlei-
hung des Nobelpreises reisen, der ihr und Pierre  gemeinsam mit 
Henri Becquerel  für die Entdeckung der Radioaktivität zugespro-
chen wurde, und die Bühne in Stockholm gehört ganz dem eitlen 
Becquerel. Er betritt sie in einem grünen, goldbestickten Brokat-
rock, Orden auf der Brust und Säbel an der Seite .

Als Marie  an jenem Sommerabend ihrer Promotionsfeier Arm 
in Arm mit Pierre  durch die Salontür  hinaus in die Sommernacht 
tritt, heben die Gäste die Gläser auf sie. Das Paar geht  ein paar 
Schritte aus dem Licht, für einen Augenblick nur zu zweit. Un-
ter dem Sternenhimmel greift Pierre in seine Westentasche und 
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zieht eine Glasphiole mit Radiumbromid hervor. Der Schimmer 
erleuchtet ihre Gesichter, selig und gerötet vom Alkohol, und die 
Haut an Pierres  Finger, die verbrannt und von Rissen durchzogen 
ist. Es sind Vorboten der Strahlenkrankheit, an der Marie  einst 
sterben wird, und eine erste Ahnung der Wucht der Erkenntnis, 
der sie auf der Spur sind.
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BERLIN  1900

EIN AKT DER VERZWEIFLUNG

Der 7. Oktober 1900 ist ein Sonntag, und er verspricht, ein lang-
weiliger zu werden. Das Ehepaar Max und Marie  Planck  hat in 
seiner großbürgerlichen Berliner  Wohnung im Grunewald zum 
Nachmittagstee das Ehepaar Heinrich und Marie  Rubens  aus der 
Nachbarschaft zu Gast. Rubens  ist Ordinarius für Experimental-
physik an der Universität Berlin, Planck  Ordinarius für Theore-
tische Physik. Zum Verdruss der Frauen können es die Männer 
nicht lassen, über ihre Arbeit zu sprechen. Rubens  erzählt von 
seinen neuesten Messungen im Labor der Physikalisch-Techni-
schen Reichsanstalt, davon, dass die von ihm und seinen Kollegen 
aufgezeichneten Kurven allen bisher erwogenen Formeln wider-
sprechen. Es geht um Wellenlänge, Energiedichte, Linearität und 
Proportionalität. In Plancks  Kopf beginnen sich die Puzzleteile, 
die er seit Jahren gedanklich hin und her schiebt, zu einem neuen 
Muster zu verbinden. Am Abend, nachdem die Gäste längst ge-
gangen sind, setzt er sich an seinen Schreibtisch und bringt zu 
Papier, was sich in seinem Kopf zusammengefügt hat: die Strah-
lungsformel, die allen Messdaten akkurat entspricht. Die Formel, 
die Planck  und viele andere seit Jahren suchen. Gegen Mitternacht 
erwacht Marie  Planck  davon, dass ihr Mann die Ode an die Freude 
von Ludwig van Beethoven  auf dem Klavier spielt. Es ist seine Art, 
seiner Freude Ausdruck zu verleihen. Noch in der Nacht schreibt 
er seine Formel auf eine Postkarte, die er an Rubens  schickt.

»Ich habe eine Entdeckung gemacht, die ebenso wichtig ist wie 
die Newtons «, verkündet Max Planck , 42, seinem siebenjährigen 
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Sohn Erwin  bei einem Morgenspaziergang durch den Grunewald. 
Er übertreibt nicht.

Planck  ist kein geborener Revolutionär. Eher das Inbild des 
preußischen  Beamten, stets korrekt gekleidet in einen dunklen 
Anzug, ein gestärktes Hemd mit steifem Kragen, um den eine 
schwarze Fliege gebunden ist, auf der Nase ein Zwicker gegen die 
Kurzsichtigkeit. Über durchdringenden Augen wölbt sich die hohe 
Kuppel seiner Glatze, unter der die Vorsicht regiert. Er schreibt 
sich selbst eine »friedfertige Natur« zu. »Meine Maxime ist im-
mer«, vertraut er einem Studenten an, »jeden Schritt vorher zu 
überlegen, dann aber, wenn man ihn verantworten zu können 
glaubt, sich nichts gefallen zu lassen.« Seine Art des Umgangs mit 
neuen Ideen ist, sie in sein zutiefst konservatives Weltbild zu fü-
gen. »Unvorstellbar, dass es dieser Mann ist, der die Revolution 
anzettelt«, sagt ein Student über Planck . Nicht nur er sollte eines 
Besseren belehrt werden.

Max Karl Ernst Ludwig Planck  wird im Jahr 1858 in Kiel  gebo-
ren, das damals zum Königreich Dänemark  gehörte. Eine lange 
Gelehrtentradition durchzieht seine Familie. Der Großvater und 
Urgroßvater väterlicherseits waren angesehene Theologen, sein 
Onkel Gottlieb Planck  schreibt am Bürgerlichen Gesetzbuch mit, 
sein Vater Johann Julius Wilhelm Planck , ebenfalls Jurist, wird im 
Jahr 1870 vom bayerischen  König Ludwig II.  mit dem Ritterkreuz 
ausgezeichnet und darf sich fortan »Ritter von Planck « nennen. 
Allesamt pflichtbewusste Patrioten mit Ehrfurcht vor dem gött-
lichen und weltlichen Gesetz. Zu einem ebensolchen wächst auch 
Max heran.

Als Max Planck  gerade neun Jahre alt geworden ist, zieht die 
Familie nach München , in eine große Wohnung in der Brienner-
straße  33. Der Vater übernimmt den Lehrstuhl für Zivilprozess-
recht an der Ludwig-Maximilians-Universität, Sohn Max geht in 
die Sexta des Maximiliansgymnasiums (kurz »Max«), das gerade in 
das neue Damenstiftgebäude in der Ludwigstraße 14 gezogen ist.
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Er ist nicht der beste der 65 Schüler seiner Klasse, aber ein dis-
ziplinierter. In »sittlichem Betragen« und »Fleiß« bringt er nur 
Einser nachhause, außerdem besitzt er jene Qualitäten, auf die es 
im preußischen  Schulsystem ankommt, das auf die Verarbeitung 
großer Stoffmengen durch Auswendiglernen ausgerichtet ist. Ein 
Schulzeugnis spricht Max gute Chancen zu, »etwas Rechtes« zu 
werden. Er sei »der Liebling seiner Lehrer und seiner Mitschüler 
und bei aller Kindlichkeit ein sehr klarer, logischer Kopf«. Es sind 
nicht die Bierlokale Münchens, die den jugendlichen Planck  an-
ziehen, sondern die Opernhäuser und Konzertsäle. Überaus mu-
sikalisch entwickelt er bereits als Kind ein absolutes Gehör, spielt 
Geige und Klavier, singt im Kirchenchor, in dem er als Solist mit 
seiner Sopranstimme auch Frauenrollen übernimmt. Im Sonn-
tagsgottesdienst sitzt er an der Orgel, außerdem komponiert er 
Lieder, sogar eine Operette, Die Liebe im Walde, die auf einem Fest 
des Akademischen Gesangvereins aufgeführt wird.

Nach dem Abitur, das er  mit 16 Jahren souverän besteht, erwägt 
er, Konzertpianist zu werden. Doch als er einen Professor nach 
den Aussichten eines Musikstudiums fragt, erhält er die barsche 
Antwort: »Wenn Sie schon fragen, studieren Sie etwas anderes!« 
Dann doch lieber Altphilologe? Max ist unschlüssig. Der Vater 
schickt ihn zum Ordinarius für Physik, Philipp von Jolly , der alles 
daransetzt, dem Abiturienten das Physikstudium auszureden. Er 
schildert ihm den Zustand der Physik »als eine hochentwickelte, 
nahezu voll ausgereifte Wissenschaft, die nunmehr, nachdem ihr 
durch die Entdeckung des Prinzips von der Erhaltung der Energie 
gewissermaßen die Krone aufgesetzt sei, wohl bald ihre endgültige 
stabile Form angenommen haben würde. Wohl gäbe es vielleicht 
in einem oder dem anderen Winkel noch ein Stäubchen oder Bläs-
chen zu prüfen oder einzuordnen, aber das System als Ganzes 
stehe ziemlich gesichert da, und die theoretische Physik nähere 
sich merklich demjenigen Grade der Vollendung, wie sie die Geo-
metrie schon seit Jahrhunderten besitze«.
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Mit dieser Haltung steht Jolly  nicht allein. Bis zum Anbruch des 
20. Jahrhunderts sind die Physiker zuversichtlich, ihre Disziplin 
bald zur Vollendung bringen zu können. »Die bedeutenderen 
Grundgesetze und Tatsachen der Physik sind alle entdeckt«, er-
klärt der amerikanische Physiker Albert Michelson  im Jahr 1899, 
»und sie sind nun so fest gesichert, dass die Möglichkeit, sie könn-
ten durch neue Entdeckungen überholt werden, äußerst fern liegt. 
Unsere künftigen Entdeckungen werden in der sechsten Dezimal-
stelle zu finden sein.«

James Clerk Maxwell , der Erfinder der klassischen Elektrodyna-
mik, warnte schon im Jahr 1871 vor solcher Selbstzufriedenheit: 
»Diese Eigenart moderner Experimente – dass sie hauptsächlich 
in Messungen bestehen – ist so markant, dass sich offenbar die 
Meinung verbreitet hat, in wenigen Jahren wären alle wichtigen 
physikalischen Konstanten ungefähr geschätzt, und den Männern 
der Wissenschaft bliebe nur noch die Beschäftigung, diese Mes-
sungen eine Dezimalstelle weiter zu führen.« Maxwell betonte, 
dass der wahre Lohn für die »Mühe der sorgfältigen Messung« 
nicht größere Genauigkeit sei, sondern »die Entdeckung neuer 
Forschungsgebiete« und »die Entwicklung neuer wissenschaft-
licher Ideen«. Es sollte genau so kommen, wie Maxwell  es prophe-
zeit hatte.

Jolly  ahnt nicht, dass es dieser historische Irrtum ist, der ihm 
 einen bescheidenen Platz in der Physikgeschichte verschaffen 
wird, und auch nicht, dass mit dem 16-jährigen Planck  jener 
Mensch vor ihm sitzt, der seinen Irrtum aufdecken wird. Auch 
Planck  ahnt nichts davon. Ein paar Stellen hinter dem Komma 
weiter messen und rechnen, das klingt in Plancks  Ohren doch 
gar nicht so schlecht. Jedenfalls immer noch aussichtsreicher als 
die Antwort des Musikprofessors. Zum Wintersemester 1874/75 
schreibt er sich in Mathematik und Naturwissenschaften ein.

An der Universität München  erlebt Planck  die Langeweile, die 
Philipp von Jolly  ihm angekündigt hat. Zu Jollys Forschungspro-
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jekten zählen die bis dahin genaueste Bestimmung des spezifi-
schen Gewichts flüssigen Ammoniaks mit einer selbstgebauten 
Federwaage und die Überprüfung  des Newtonschen Gravitations-
gesetzes mit einer Bleikugel eines Gewichts von 5775,2 Kilogramm 
und eines Durchmessers von fast einem Meter – alles andere als 
revolutionär.

Drei Jahre lang hält es Planck  an der Münchner Physikalischen 
Fakultät aus, dann wird es ihm dort zu langweilig, und er wechselt 
nach Berlin , die Hochburg der Physik, wo die Koryphäen Gustav 
Kirchhoff  und Hermann von Helmholtz  lehren.

Nach dem Sieg über Frankreich  im Krieg von 1870/71 und dem 
Entstehen eines vereinten Deutschlands  ist Berlin  die Hauptstadt 
einer neuen, mächtigen Nation in Europa  geworden. Noch sind es 
die Franzosen, die Reparationen bezahlen, die es ermöglichen sol-
len, am Zusammenfluss von Havel und Spree eine Metropole ent-
stehen zu lassen, die es mit Paris  und London  aufnehmen kann. 
Von 1871 bis 1900 wächst die Bevölkerung von 865 000 auf über 
zwei Millionen Einwohner, womit Berlin zur drittgrößten Stadt 
Europas  wird. Viele Zuwanderer kommen aus dem Osten, es sind 
vor allem Juden auf der Flucht vor den Pogromen des zaristischen 
Russlands .

Mit dem Ehrgeiz, Berlin  zur europäischen  Metropole zu for-
men, entstand auch der Wunsch, die Berliner  Universität zur 
besten des Kontinents zu machen. Hermann von Helmholtz , der 
angesehenste Physiker des Landes, wird aus Heidelberg  geholt. 
Helmholtz ist ein Universalgelehrter alten Stils, ausgebildeter Chi-
rurg und gefeierter Physiologe. Dank seiner Erfindung des Augen-
spiegels hat er das Verständnis der Funktion des menschlichen 
Sehorgans weit vorangebracht.

Wenige andere Wissenschaftler dieser Zeit hatten einen so wei-
ten Horizont wie Helmholtz . Der 50-jährige Gelehrte wusste, was 
er wert war. Er handelte ein Gehalt aus, das um ein Vielfaches über 
dem Üblichen lag, und bekam ein eigenes prächtiges neues Phy-
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sik-Institut, das noch im Bau war, als Planck  1877 in Berlin  ein-
traf und im Hauptgebäude der Universität, einem früheren Palast 
Unter den Linden, gegenüber der Oper, erste Vorlesungen hörte. 
Es war für Planck , als träte er aus einer engen Kammer hinaus in 
eine weite Halle.

Doch auch in einer Halle kann es langweilig zugehen. Kirchhoff  
liest seine Vorlesungen aus einem Kollegheft ab, Planck  findet sie 
»trocken und eintönig«, Helmholtz  ist schlecht vorbereitet, trägt 
stockend vor und verrechnet sich immer wieder. Planck , in dem 
immer noch der strebsame Oberschüler steckt, verlegt sich aufs 
Selbststudium und liest die Schriften von Rudolf Clausius  über 
Wärmelehre und Entropie, das neue physikalische Maß für Un-
ordnung – ein erster Schritt zur Revolution.

Mit 20 besteht Planck  das Examen in Physik und Mathematik. 
Ein Jahr später gibt er seine Dissertation Über den zweiten Haupt-
satz der mechanischen Wärmetheorie ab. Ein weiteres Jahr später 
seine Habilitationsschrift über Gleichgewichtszustände isotroper 
Körper in verschiedenen Temperaturen. Er besteht die Prüfungen 
»summa cum laude« und »in hohem Maße befriedigend«. Eine 
musterhafte Hochschulkarriere bahnt sich an.

Planck  wird Privatdozent an der Ludwig-Maximilians-Uni-
versität in München und wohnt wieder bei seinen Eltern, wo er 
»das denkbar schönste und behaglichste Leben« führt. Damit ist 
Schluss, als er eine Professorenstelle in Kiel  erhält. Das Jahresge-
halt von 2000 Mark reicht gerade aus, um eine eigene Familie zu 
gründen, jetzt fehlt ihm nur noch eine passende Frau. Planck  hei-
ratet die Schwester eines Schulfreunds, Marie  Merck, die aus einer 
reichen Bankiersfamilie stammt. Das Paar bekommt binnen zwei 
Jahren drei Kinder.

Gerade als Max Planck  dabei ist, sich als »Familienmensch« ein-
zurichten, wird es wieder ernst. In Berlin  stirbt der seit langem 
kränkelnde Gustav Kirchhoff , und der Lehrstuhl für Mathemati-
sche Physik an der Friedrich-Wilhelms-Universität wird frei. Die 
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Berufungskommission sucht einen Kandidaten »von gesicherter 
wissenschaftlicher Autorität im kräftigen Mannesalter«. Ludwig 
Boltzmann , der Erfinder der statistischen Mechanik, und Heinrich 
Hertz , der Entdecker der elektromagnetischen Wellen, sagen ab. 
Max Planck  ist die dritte Wahl. Aber ist er, gerade mal 30 Jahre alt, 
denn schon reif genug für einen der bedeutendsten Lehrstühle des 
Landes? Manche in den Gremien der Berliner  Physiker, in denen 
das Durchschnittsalter oft um die 60 liegt, bezweifeln es. Nach 
Fürsprache seines anderen früheren Lehrers Hermann von Helm-
holtz  wird Planck  zwar eingestellt, aber zunächst nur als außer-
ordentlicher Professor.

Planck  muss sich also bewähren. Er sitzt nun auf dem Stuhl 
seines Lehrers, an der Seite seines anderen Lehrers Hermann von 
Helmholtz , und macht sich an die Aufgabe, die Kirchhoff  unerle-
digt zurückließ: das Schwarzkörper-Problem.

Töpfer und Schmiede wissen seit Jahrhunderten, dass alle er-
hitzten Gegenstände, egal welchen Materials, in einer Folge cha-
rakteristischer Farben glühen, wenn ihre Temperatur steigt. Wenn 
man ein Schüreisen ins Feuer hält, glüht es zuerst in schwachem 
Dunkelrot, das in ein helleres Kirschrot übergeht, wenn das Eisen 
heißer wird, dann ins Gelbe wechselt, das dann mit steigender 
Hitze immer weißer und heller wird, bis es allmählich mit  einem 
Blaustich anläuft. Diese charakteristische Farbenfolge bleibt im-
mer gleich, im Himmel wie auf Erden, vom Rot glimmender 
Kohle über das Gelb der Sonne bis zum Blauweiß geschmolzenen 
Stahls.

Experimentalphysiker haben die Spektren der emittierten Strah-
lung wieder und wieder vermessen. Mit verbesserten Thermome-
tern und Photoplatten haben sie entdeckt, dass die Farbpalette jen-
seits des Sichtbaren weitergeht, am kühleren Ende ins Infrarote, 
am heißeren Ende ins Ultraviolette. Nachkommastelle um Nach-
kommastelle arbeiteten sie sich voran.

Gesucht war eine Formel, die den Zusammenhang von Tem-
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peratur und Farbspektrum richtig beschreiben sollte: Das ist das 
Schwarzkörper-Problem. Es heißt so, weil es um Körper geht, die 
alle einfallende Strahlung verschlucken. Im Jahr 1859 formuliert 
der Physiker Gustav Kirchhoff , damals Professor in Heidelberg  
und eine Autorität für die Spektralanalyse von Mineralwasser, das 
Schwarzkörper-Problem wissenschaftlich. Doch er und andere 
Theoretiker scheitern immer wieder daran, die Schwarzkörper-
Formel zu finden. Wilhelm Wien  entdeckt eine Formel, die den 
hochfrequenten Teil der Spektren einigermaßen gut wiedergibt, 
James Jeans  entwickelt eine Formel für große Wellenlängen. Aber 
beide Formeln versagen am jeweils anderen Ende des Spektrums.

Es ist nicht das einzige Problem, das die Physiker bewegt. Ge-
rade sind die Röntgenstrahlen , die Radioaktivität und die Elek-
tronen entdeckt worden, es tobt der Streit um die Existenz der 
Atome. Im Vergleich dazu scheint das Schwarzkörper-Problem 
eine Lappalie zu sein, aber gerade deshalb lässt es die Koryphäen 
nicht zur Ruhe kommen.

Es geht hier nicht um bloßen Denksport, vielmehr um eine An-
gelegenheit von nationaler Bedeutung. Im erst 1871 proklamier-
ten deutschen Kaiserreich erhofft man sich von der Lösung des 
Schwarzkörper-Problems einen Wettbewerbsvorteil für die heimi-
sche Beleuchtungsindustrie gegenüber der Konkurrenz aus Groß-
britannien  und den USA . Ein Glühfaden ist physikalisch gesehen 
nichts anderes als ein glühendes Schüreisen. Im Januar 1880 hat 
Thomas Edison  sein Patent auf eine Glühlampe erhalten, die 
den damals üblichen Gaslampen überlegen war, worauf ein welt-
weiter Kampf um die Herrschaft über den Beleuchtungsmarkt 
folgte. Deutsche Unternehmen versuchten, effizientere Glüh-
lampen als ihre amerikanischen und britischen Konkurrenten zu 
entwickeln.

Im Wettlauf um die Führung in der Elektrotechnik lag das junge 
deutsche Reich gut. Werner von Siemens  hatte den Dynamo er-
funden. Im Jahr 1887 gründet die Reichsregierung mit Siemens’ 
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Unterstützung am Berliner  Stadtrand die Physikalisch-Technische 
Reichsanstalt, mit einem Programm zur Erforschung der Schwarz-
körper-Strahlung, auf dass deutsche Glühbirnen die besten der 
Welt würden.

Schließlich glaubt Friedrich Paschen , Privatdozent an der Tech-
nischen Hochschule Hannover , im Jahr 1896, die Schwarzkörper- 
Formel gefunden zu haben. Aber seine Konkurrenten an der 
Reichsanstalt widerlegen ihn mit verfeinerten Messmethoden. Ihr 
strahlungsphysikalisches Labor ist das bestausgestattete der Welt, 
voller Glühstrümpfe, Kupferspulen, Thermometer, Photometer, 
Spektrometer und Bolometer mit großen Zeigerskalen, durchzo-
gen von schweren Kabelsträngen, in der Mitte ein isolierter Hohl-
zylinder, geheizt mit Gas und Flüssigkeit: der Schwarze Körper.

Als Max Planck  Kirchhoffs  Nachfolger an der Universität Berlin  
wird, muss er zeigen, dass ihm Kirchhoffs Schuhe nicht zu groß 
sind. Er muss sich im akademischen Großbetrieb der Hauptstadt-
Universität bewähren, hunderte Studenten betreuen, Prüfungen 
abnehmen, Berichte schreiben, Sitzungen absitzen. Seine Vor-
lesungen hält er so trocken und wenig inspirierend, wie er es von 
seinem Vorgänger kennt. Sie seien »bei all ihrer außerordent-
lichen Klarheit etwas unpersönlich, beinahe nüchtern«, beklagt 
eine Studentin namens Lise  Meitner. »Planck  ist auch nicht zum 
Totlachen«, stellt ein Student fest.

Ab 1894 widmet Planck  alle Zeit, die ihm zum Forschen bleibt, 
dem Schwarzkörper-Problem, das Kirchhoff  ungelöst hinterlassen 
musste. Ihn fasziniert, dass es sich bei der »schwarzen Hohlraum-
strahlung« um »etwas Absolutes« handele, »und da das Suchen 
nach dem Absoluten mir stets als die schönste Forschungsaufgabe 
erschien, so machte ich mich mit Eifer an ihre Bearbeitung«. Er at-
tackiert das Schwarzkörper-Problem als purer Theoretiker: mit Pa-
pier, Stift und seinem Gehirn. Doch, nachdem er in jener Sonntag-
nacht endlich die gesuchte Formel niederschreibt, steht er schon 
vor der nächsten Herausforderung: Er versteht seine eigene Entde-
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ckung nicht. Als er zwei Wochen später, am 19. Oktober 1900, im 
Freitagskolloquium der Physikalischen Gesellschaft im Magnus-
Haus an der Spree nach einem Vortrag von Ferdinand Kurlbaum  
aufsteht, hat er nicht viel mehr mitzuteilen als die Formel selbst.

Der schwierige Teil der Arbeit liegt noch vor Planck . Er muss 
die Formel, die er erraten hat, deuten und begründen. Physiker 
wollen nicht nur wissen, was richtig ist, sondern auch verstehen, 
warum es richtig ist. In den Wochen nach seiner Entdeckung be-
müht sich Planck , die Formel, die ihm so glücklich zugefallen ist, 
mit physikalischen Argumenten herzuleiten. Er ist ein Physiker 
der alten Schule, der nichts von neumodischem Kram wie der sta-
tistischen Physik eines Ludwig Boltzmann  hält und der nicht an 
Atome glaubt. Aber mit den Begriffen seines klassischen Denkens 
kann er seine eigene Formel nicht verstehen. Was bedeutet diese 
rätselhafte Konstante namens h, die er in jener Nacht mit leichter 
Hand aufs Papier schrieb? Es ist eine Winzigkeit, dieses h, es be-
trägt nur 0,00000000000000000000000000655 (eine Ziffer 
mit 26 Nullen nach dem Komma). Aber es lässt sich partout nicht 
auf null drücken.

In einem »Akt der Verzweiflung« ringt Planck  sich zu der An-
nahme durch, dass der Schwarzkörper aus Atomen besteht. Er 
greift zu den statistischen Methoden Boltzmanns , die er eigentlich 
ablehnt, und kommt so zu seiner Formel, aber auch zu der merk-
würdigen Folgerung, »dass die Energie von vornherein gezwun-
gen ist, in gewissen Quanten beieinander zu bleiben«. Zuerst 
Atome, jetzt auch noch »Quanten«. Planck  hofft, dass dieser Spuk 
bald wieder verschwinden, seine Formel aber bleiben wird. Er hält 
die Quanten für »eine rein formale Annahme, und ich dachte mir 
eigentlich nicht viel dabei, sondern eben nur das, dass ich unter 
allen Umständen ein positives Resultat herbeiführen musste«. Ein 
bloßer Rechentrick. Nichts, was ein Weltbild aus den Fugen hebt. 
Noch nicht.

Am 14. Dezember 1900, um fünf Uhr nachmittags, trägt Planck  
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wieder im Freitagskolloquium vor: »Zur Theorie des Gesetzes der 
Energieverteilung im Normalspektrum« lautet der Titel seines 
Vortrags. Die Experimentatoren Rubens , Lummer  und Prings-
heim  sitzen vor ihm in den Holzbänken. »Meine Herren!«, be-
grüßt Planck  sie und spricht dann in verschachtelten Sätzen: »Als 
ich vor mehreren Wochen die Ehre hatte, Ihre Aufmerksamkeit 
auf eine neue Formel zu lenken, welche mir geeignet schien, das 
Gesetz der Verteilung der strahlenden Energie auf alle Gebiete 
des Normalspektrums auszudrücken, gründete sich meine An-
sicht von der Brauchbarkeit der Formel, wie ich schon damals aus-
führte, nicht allein auf die anscheinend gute Übereinstimmung 
der wenigen Zahlen, die ich Ihnen damals mitteilen konnte, mit 
den bisherigen Messungsresultaten (inzwischen haben die Herren 
Rubens  und Kurlbaum  für sehr lange Wellen eine direkte Bestäti-
gung gegeben), sondern hauptsächlich auf den einfachen Bau der 
Form und insbesondere darauf, dass dieselbe für die Abhängig-
keit der Entropie eines bestrahlten monochromatisch schwingen-
den Resonators von seiner Schwingungsenergie einen sehr ein-
fachen logarithmischen Ausdruck ergibt, welcher die Möglichkeit 
einer allgemeinen Deutung jedenfalls eher zu versprechen schien 
als jede andere bisher in Vorschlag gebrachte Formel, abgesehen 
von der  Wienschen, die aber durch die Tatsachen nicht bestätigt 
wird.« Die Formel hat er also bereits verkündet, jetzt kann er sie 
auch begründen. Bald kommt er zum Schlüsselschritt: »Wir be-
trachten aber – und dies ist der wesentlichste Punkt der ganzen 
Berechnung – die Energie als zusammengesetzt aus einer ganz be-
stimmten Anzahl endlicher gleicher Teile und bedienen uns dazu 
der Naturkonstanten h=6,55·10  –  27 e rgsec.« Die Quanten sind in 
der Welt, und keiner bemerkt sie. Warmer Applaus ertönt von den 
Holzbänken.

Weder Planck  noch seine Zuhörer ahnen, dass spätere Physi-
ker jenen Nachmittag »die Geburtsstunde der Quantenphysik« 
nennen werden. Jahrelang versucht Planck , versuchen auch an-
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dere Physiker wie Lord Rayleigh  und James Jeans  in England  und 
 Hendrik Antoon Lorentz  in Leiden , die Quanten wieder loszuwer-
den. Sie glauben an das Kontinuum, an den Äther. Sie glauben 
an Newton  und Maxwell . All das wird fallen. Die Quanten jedoch 
werden bleiben.



Der Patentierknecht 33

BERN  1905

DER PATENTIERKNECHT

Bern , am Freitag, den 17. März 1905. Gleich wird die Zytglogge 
acht Uhr schlagen. Ein junger Mann in einem karierten Anzug eilt 
die steile, schmale Stiege aus dem zweiten Stock der Kramgasse  
49 hinunter und über das Kopfsteinpflaster durch die Lauben. Er 
trägt einen Umschlag in der Hand. Mancher Passant dürfte sich 
über die abgenutzten, grünen, blumenbestickten Pantoffeln an 
seinen Füßen wundern. Der junge Mann achtet nicht auf ihre Bli-
cke. Er muss dringend zur Post. Der Inhalt des Umschlags in sei-
ner Hand wird die Welt verändern. Sein Name ist Albert Einstein .

Einstein  ist drei Tage zuvor 26 Jahre alt geworden und zehn Mo-
nate zuvor Vater. Oben in der Zweizimmerwohnung lebt er mit 
seiner Frau Mileva  und dem gemeinsamen Sohn Hans Albert.

Am Patentamt bekleidet Einstein  die Stelle eines »Experten III. 
Klasse«. Kein Traumjob, aber er ist froh, sie überhaupt bekommen 
zu haben. Gescheiterte Promotion, keine Assistentenstelle an der 
Universität, eine Geburt voller Komplikationen, eine langwierige 
Besetzungsprozedur am Patentamt. Einstein muss sich eine Weile 
als Privatlehrer durchschlagen, um für Frau  und Kind sorgen und 
die Miete bezahlen zu können. Er unterrichtet Architekten, Inge-
nieure und Langzeitstudenten in Physik und Mathematik. Einer 
seiner Schüler, ein Französischschweizer, notiert in sein Heft: 
»Sein kurzer Schädel wirkt ungemein breit. Der Teint ist von 
mattem Hellbraun. Über dem großen, sinnlichen Mund sprosst 
ein schmächtiger, schwarzer Schnurrbart. Die Nase hat leichte 
Adlerform. Die sehr braunen Augen strahlen tief und weich. Die 
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Stimme ist einnehmend, wie ein vibrierender Celloton. Einstein 
spricht korrekt Französisch  mit einem leichten fremdländischen 
Akzent.« Daneben hört Einstein Vorlesungen in Pathologie an der 
Universität Bern , die Physikvorlesungen sind ihm zu langweilig. 
Er versucht, sich als Privatdozent einzurichten, doch die Univer-
sität lehnt sein Habilitationsgesuch ab. Seine Leistungen seien 
nicht ausreichend, um ihn, der nicht einmal promoviert ist, von 
dem Verfassen einer Habilitationsschrift auszunehmen. Einen 
»Schweinestall« nennt Einstein die Universität. »Ich werde nicht 
lesen dort.« So scheitert der erste Versuch, ein »großer Professor« 
zu werden.

Überhaupt sind die letzten Jahre schlecht gelaufen für Einstein . 
Als er sich im Jahr 1896 mit 17 am Zürcher  Polytechnikum ein-
schreibt, nachdem er im ersten Anlauf durch die Aufnahmeprü-
fung gefallen ist und den Umweg über das Schweizer  Abitur ge-
hen musste, gerät die Firma des Vaters in Konkurs. Einstein sitzt 
ohne finanzielle Unterstützung in der größten und reichsten Stadt 
der Schweiz , in der Metropole der Banken und der Unternehmer. 
Italienische Verwandte helfen mit 100 Franken monatlich aus. 
Das Physikstudium bewältigt er mehr schlecht als recht. Im »Phy-
sikalischen Praktikum für Anfänger« erhält er einen Verweis und 
schlechte Noten, außerdem fehlt er oft unentschuldigt, weil er lie-
ber zuhause die Klassiker des Elektromagnetismus studiert: James 
Clerk Maxwell  und Heinrich Hertz . Dazu die neuen Werke von 
Ludwig Boltzmann , Hermann von Helmholtz  und Ernst Mach .

Besonders von Mach  ist Einstein  angetan, dem Wiener  Physi-
ker, der sich für ein neues wissenschaftliches Denken einsetzt und 
frei von unbelegten Hypothesen und metaphysischer Spekulation 
die Physik von Grund auf durchdenkt. Es gibt nur, was man beob-
achten kann, sagt Mach. Physikalische Begriffe wie Geschwindig-
keit, Kraft und Energie müssen in sinnlicher Erfahrung gründen. 
Vorstellungen eines absoluten Raums und absoluter Zeit, die seit 
Newton  als Dogmen gelten, seit Kant  als außersinnliche Voraus-



 Albert Einstein, 1921 in seinem Berliner Arbeitszimmer.  
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setzungen sinnlicher Erfahrung, gehören zu dem metaphysischen 
Gerümpel, das Mach  entsorgen möchte. Es gibt keine absolute 
Zeit. Es gibt nur die Zeiger und Glocken der Zytglogge.  

Auf die Frage nach der Existenz von Atomen pflegt Mach  gegen-
zufragen: »Hams ans gsehn?« Er geht davon aus, dass die Antwort 
»Nein« lauten muss. Doch das ändert sich gerade. In den »Uran-
strahlen«, die Henri Becquerel  und die Curies   beobachtet und er-
forscht haben, zeigt sich die Existenz von Atomen, und Einstein  ist 
nicht der Typ, der leugnet, was er sieht.

Einstein  findet sich damit ab, »ein mittelmäßiger Student« zu 
sein, und schafft die Abschlussprüfung als vierter von fünf Kan-
didaten. Der Physikprofessor Heinrich Friedrich Weber  stellt alle 
Absolventen als Assistenten ein – alle außer Einstein. Zwei Pro-
motionsversuche scheitern, weil die Professoren Einsteins Arbei-
ten »refüsieren«. Einstein selbst nennt sie später »meine zwei 
wertlosen Erstlingsarbeiten«.

Einsteins  Freundin, die Serbin Mileva  Marić, ist eine der ers-
ten Frauen, die Physik studieren. Sie fällt durch die Abschlussprü-
fung, wird von Einstein schwanger, fällt noch einmal durch, bringt 
die Tochter Lieserl zur Welt. Mileva und Albert verheimlichen die 
Tochter vor Freunden und Verwandten und geben sie zur Adop-
tion frei, ohne dass der Vater sein Kind überhaupt gesehen hat. 
Einstein ist bereits in Bern . Dann kommt Mileva nach, die beiden 
heiraten – gegen den Willen von Einsteins Mutter. Nicht gerade 
das, was man damals »geordnete Verhältnisse« nennt.

Als Einstein  dann endlich die Stelle am Patentamt bekommt, 
sind immerhin die Geldsorgen passé. Die »hübsche Bezahlung« 
von 3500 Franken im Jahr reicht für ein bürgerliches Familien-
leben. Dafür beginnt der Stress erst richtig. Jeden Werktagmorgen 
um acht Uhr muss er im »Amt« im Stockwerk über der Post- und 
Telegraphendirektion zum Dienst erscheinen, um für acht Stun-
den Patente zu prüfen. Danach erteilt er noch mindestens eine 
Privatstunde und muss anfangs selbst Nachhilfestunden beim 
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Amtschef nehmen, da er nur wenig Ahnung von Maschinenbau 
und technischen Zeichnungen hat.

Niemand nähme es Einstein  übel, wenn er sich nun, abge-
schnitten von den Zentren der physikalischen Forschung, auf eine 
Schweizer  Beamtenlaufbahn konzentrieren würde. Doch gerade 
im akademischen Abseits gedeiht Einstein. Er braucht den Ab-
stand zum physikalischen Establishment, um zu seinen eigenen 
Gedanken zu kommen, und doch ist er nicht das einsame Genie, 
nicht der »Einspänner«, als den er sich selbst gern sieht. Mileva  ist 
seit der gemeinsamen Zeit in Zürich  eine kluge, kongeniale Ge-
sprächspartnerin und Mitdenkerin, ihre Ideen und Einsteins sind 
manchmal kaum zu trennen.

In einem festen Kreis von Freunden, der sich »Akademie Olym-
pia« nennt, diskutiert und schwadroniert Einstein  über Physik und 
Philosophie, ohne sich um die Konventionen des Wissenschafts-
betriebs scheren zu müssen. Einladungen zu den Sitzungen, bei 
denen unentschuldigtes Fehlen nicht geduldet wird, unterzeichnet 
er mit »Albert Ritter von Steissbein«. Er hat das beste Sitzfleisch.

Überdies besucht Einstein  regelmäßig die Abendsitzungen der 
»Naturforschenden Gesellschaft in Bern «, die alle zwei Wochen 
im Vereinszimmer des Hotels »Storchen« stattfinden. Dort führen 
emeritierte Professoren, Gymnasiallehrer, Ärzte und Apotheker 
gelehrte Diskussionen, und am 5. Dezember 1903 trägt Einstein 
über seine »Theorie der elektromagnetischen Wellen« vor. Später 
wird man sie »Relativitätstheorie« nennen. »Die Arbeit liegt erst 
im Konzept vor«, sagt Einstein. Dann wendet die Gesellschaft sich 
einem veterinärmedizinischen Thema zu.

Als Einstein  Max Plancks  Veröffentlichung zum Schwarzkörper-
Problem von 1900 liest, erkennt er als Erster die Tragweite die-
ser Entdeckung: »Es war, wie wenn einem der Boden unter den 
Füßen weggezogen worden wäre, ohne dass sich irgendwo fester 
Grund zeigte, auf dem man hätte bauen können.« Wenn Licht aus 
»Quanten« besteht, wie Plancks  Arbeit nahelegt, wie lässt sich 
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dann noch auf Maxwells  Theorie der Lichtwellen vertrauen? Ein-
stein beschließt, den Schritt hinaus auf unsicheres Terrain zu wa-
gen und Planck  beim Wort zu nehmen.

Seit mehr als einem halben Jahrhundert, seit James Clerk 
Maxwell , ist Licht ein Wellenphänomen. Gegen seine physika-
lische Intuition hat Planck , als er mit dem Schwarzkörper-Pro-
blem kämpfte, sich zu der Annahme durchgerungen, dass Ener-
gie klümpchenweise absorbiert und emittiert wird. Energie fließt 
nicht gleichmäßig dahin, sondern wird in ganz bestimmten 
kleinsten Einheiten – Quanten – abgegeben oder aufgenommen. 
Aber er, wie alle anderen Physiker, blieb bei der Überzeugung, 
dass elektromagnetische Strahlung aus stetig dahinschwingenden 
Wellen besteht. Was sonst? Die lästigen Energieklümpchen müs-
sen irgendwie entstehen, wenn Strahlung und Materie mit ein an-
der wechselwirken. In Einstein  lodert der Revolutionsgeist, der 
Planck  fehlte. Licht, ja alle elektromagnetische Strahlung, besteht 
nicht aus Wellen, behauptet Einstein, sondern aus teilchenartigen 
Quanten.

Diese verwegene Aussage steht in dem Manuskript, das in dem 
Umschlag steckt, den Einstein  am 17. März 1905 auf dem Weg zur 
Arbeit zur Post trägt. Der Umschlag ist adressiert an die Heraus-
geber der Annalen der Physik, die bedeutendste Physikzeitschrift 
der Welt. Das Manuskript trägt den Titel »Über einen die Erzeu-
gung und Verwandlung des Lichtes betreffenden heuristischen 
Gesichtspunkt«. Einstein ist sich darüber bewusst, dass sein Vor-
schlag noch radikaler als der Plancks  ist. Licht als Teilchenstrom 
zu betrachten, das grenzt an Ketzerei.

Für die nächsten zwanzig Jahre wird so gut wie niemand außer 
Einstein  an die Lichtquanten glauben. Er weiß von Anfang an, 
dass es ein mühsamer Kampf sein wird. Mit dem Wort »heuris-
tisch« bekennt er, dass er seinen »Gesichtspunkt« nicht für eine 
gründlich ausgearbeitete Theorie hält, sondern nur für eine Ar-
beitshypothese, ein Hilfsmittel, um das rätselhafte Verhalten des 
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Lichts besser zu verstehen. Damit erleichtert Einstein es seinen 
Fachkollegen, seine Sichtweise überhaupt wahr- und hinzuneh-
men. Es ist ein Wegweiser zu einer neuen Theorie des Lichts. 
Doch auch das ist zu viel für seine Fachkollegen, die nicht anders 
über Licht denken können, als Maxwell  sie zu denken gelehrt hat. 
Sie brauchen Jahrzehnte, um Einstein  in die Dimensionen zu fol-
gen, in die er bereits im Jahr 1905 an seinem Amtsschreibtisch 
aufgebrochen ist.

Und das ist erst der Anfang dessen, was der  Berner  Patentprü-
fer III. Klasse den Physikern in jenem Jahr 1905 zumutet. Im Mai 
landet ein Brief Einsteins  bei dessen Freund Conrad Habicht , der 
vor ein paar Monaten von Bern nach Graubünden gezogen ist, um 
Mathematik in einer Dorfschule zu unterrichten. Der Brief ist er-
kennbar in Eile geschrieben, in fahriger Schrift mit Tintenkleck-
sen und Ausstreichungen. Einstein hat sich nicht einmal die Mühe 
gemacht, ihn zu datieren. Er beginnt mit ein paar Beschimpfun-
gen, nennt Habicht einen »eingefrorenen Walfisch« und »ein ge-
trocknetes, eingebüchstes Stück Seele«, für das er selbst »siebzig 
Prozent Zorn und dreißig Prozent Mitleid« empfinde. So drückt 
Einstein seine Zuneigung aus. Habicht fehlt ihm, er vermisst die 
gemeinsamen Sitzungen der Akademie Olympia.

Dann verspricht Einstein , seinem Freund vier Arbeiten zu schi-
cken, von denen er hofft, dass sie noch im selben Jahr erscheinen 
würden. Die erste ist die über Lichtquanten. Die zweite seine Dok-
torarbeit, in der er einen neuen Weg beschreibt, die Größe von 
Atomen zu messen. In der dritten erklärt Einstein die Brown sche 
Bewegung: den ruckelnden Tanz von Teilchen wie Blütenpollen in 
Flüssigkeit, über den Wissenschaftler schon seit acht Jahrzehnten 
rätseln. »Die vierte Arbeit liegt im Konzept vor«, schreibt Einstein, 
»un d ist eine Elektrodynamik bewegter Körper unter Benützung 
einer Modifikation der Lehre von Raum und Zeit.« Als Feierabend-
physiker hat Einstein durchgezogen, was Ernst Mach  in ihm an-
geregt hat, und Raum und Zeit neu erfunden. Max Planck , der die 
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Arbeiten für die Annalen der Physik begutachtet, gibt der Theorie 
den Namen, der geradezu zu Einsteins zweitem Nachnamen wer-
den wird: »Relativitätstheorie«.

Doch es ist nicht die Relativitätstheorie, die er in seinem Brief 
an Habicht  »sehr revolutionär« nennt, sondern seine Theorie der 
Lichtquanten. Es ist das einzige Mal, dass er eines seiner Werke 
mit diesem Wort bezeichnet: »revolutionär«. Der Gutachter Planck , 
der die von ihm selbst in die Welt gesetzten Quanten immer noch 
für einen vorübergehenden Rechenbehelf hält, ist überhaupt nicht 
einverstanden mit Einsteins  Teilchentheorie des Lichts. Aber er ist 
einverstanden damit, dass sie gedruckt wird. Wer ist dieser Berner  
Hobbyphysiker , von dem plötzlich all diese großartigen und ver-
wegenen Theorien kommen, wundert Planck  sich.

Allein die Arbeiten, die Einstein  in seinem Brief an Habicht  auf-
zählt, hätten leicht gereicht, um ihm auf ewig einen Platz in der 
Wissenschaftsgeschichte zu sichern. Einstein produziert sie bin-
nen ein paar Monaten in seiner Freizeit. Nie zuvor gab es solch 
einen Ausbruch an Schaffenskraft bei einem Wissenschaftler. Und 
dann schreibt er noch eine fünfte Arbeit, die er im Brief an Ha-
bicht nicht erwähnt. In ihr leitet er die Formel E=mc2 ab.

Im Januar 1906 promoviert Einstein  an der Universität Zürich , 
worauf ihn das Berner  Patentamt zum Prüfer oder, wie er sagt, 
zum »Patentierknecht II. Klasse« befördert. Sein Jahresgehalt wird 
auf 3800 Franken erhöht. Anfang 1907 schreibt Einstein in einem 
Brief an einen Freund: »Mir geht es gut; ich bin ehrwürdiger eid-
genössischer Tintenscheißer mit ordentlichem Gehalt. Daneben 
reite ich auf meinem alten mathematisch-physikalischen Stecken-
pferd und fege auf der Geige – beides in den engen Grenzen, wel-
che mir mein 2-jähriger Bubi für derlei überflüssige Dinge ge-
steckt hat.«  
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