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Madame Curie, Planck, Bohr, Heisenberg, Schrodinger und Ein-
stein haben nicht nur die Physik revolutioniert, sondern unsere
Welt. Eigentlich haben sie unsere Wirklichkeit neu erfunden.
Sie waren intellektuelle Abenteurer, Dandys oder Nerds, die tiefe
Freundschaften und erbitterte Feindschaften miteinander verban-
den. Die sich vielfach kreuzenden Lebenswege dieser Heroen des
Denkens bieten einen reichen Schatz grofartiger Geschichten.
Und zugleich hat ihr Forschen einen ungeahnten wissenschaft-
lichen Schub ausgelost, der zu einem neuen Weltbild der Physik
fithrte, das bis heute noch keineswegs vollig verstanden ist. Das
Zeitalter der Relativititstheorie und der Quantenmechanik war
auch das Zeitalter von Kriegen und Revolutionen. Die Entdeckung
der Radioaktivitit hat die Wissenschaft revolutioniert, aber auch
in das Atomzeitalter und in die Katastrophen von Hiroshima und
Nagasaki gefiihrt.

Tobias Hiirter, geboren 1972, studierte Philosophie und Mathema-
tik in Miinchen und Berkeley. Danach arbeitete er als Redakteur
bei der MIT Technology Review und bei der Zeit und war stellver-
tretender Chefredakteur des Philosophie-Magazins Hohe Luft, das
er mitbegriindet hatte. Heute arbeitet er als freier Journalist, u.a.
fiir Hohe Luft und Zeit Wissen.
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PROLOG

Stellen Sie sich vor, Sie finden eines Tages heraus, dass die Welt,
in der Sie leben, ganz anders funktioniert, als Sie bisher glaubten.
Die Hiuser, Straflen, Biume und Wolken sind nur Kulissen, be-
wegt von Kriften, von denen Sie nichts ahnten.

Genau dies ist den Physikerinnen und Physikern vor hundert
Jahren widerfahren. Sie mussten einsehen, dass hinter den Be-
griffen und Theorien, durch die sie die Welt sahen, eine tiefere
Wirklichkeit liegt, die so fremdartig auf sie wirkte, dass ein Streit
dariiber ausbrach, ob sich tiberhaupt noch von »Wirklichkeit«
sprechen lisst.

Wie die Physikerinnen und Physiker in diese Situation kamen
und wie sie mit ihr rangen, ist die Geschichte dieses Buches. Am
Ende wird die Welt eine andere sein: Die Physiker* werden sie
nicht nur neu erkannt, sondern auch zutiefst verindert haben.

* Aus Griinden der besseren Lesbarkeit wird im Folgenden das generische Masku-
linum (Physiker, Chemiker, Mathematiker, Wissenschaftler ...) verwendet; damit

sind Personen beiderlei Geschlechts bezeichnet und gemeint.
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PARIS 1903
DIE ERSTEN RISSE

Paris, an einem Sommerabend im Juni 1903. Ein Garten im Bou-
levard Kellermann im 13. Arrondissement. Licht fillt aus den Fens-
tern auf den Rasen, eine Tiir geht auf, frohe Stimmen dringen her-
aus, dann stréomt eine kleine Festgesellschaft auf die Kieswege, in
ihrer Mitte eine Frau in einem schwarzen Kleid: die Physikerin
Marie Curie, 39. Thr sonst oft angespanntes Gesicht ist gelost und
froh. Sie hat zu ihrer Promotionsfeier eingeladen.

Marie ist auf einem Hohepunkt ihrer Karriere. Als erste Frau in
Frankreich wurde ihr der Doktortitel in einer Naturwissenschaft
verliehen, mit der Auszeichnung »trés honorable«.* Als erste Frau
itberhaupt ist sie fiir den Nobelpreis nominiert.

An Maries Seite strahlt ihr Mann Pierre vor Stolz. Sie ist um-
ringt von ihrer ilteren Schwester Bronia, ihrem Doktorvater Ga-
briel Lippmann, ihren Kollegen Jean Perrin und Paul Langevin
und mehreren ihrer Schiilerinnen. Der neuseelindische Physiker
Ernest Rutherford feiert mit, er ist gerade mit seiner Frau Mary auf
Hochzeitsreise — endlich, die Hochzeit liegt schon drei Jahre zu-
riick. Rutherford und Marie Curie sind Konkurrenten, beide erfor-
schen den Bau der Atome und widersprechen einander vehement.
Doch dieser Streit soll heute Abend ruhen. Heute wird gefeiert.

o

* Um die Lektiire zu erleichtern, haben sich Autor und Verlag entschieden, die Or-
thographie vor- und umsichtig an die neue Rechtschreibung anzupassen. Sprach-
liche Besonderheiten, beispielsweise bei sehr privaten AuRerungen in Briefen

und persénlichen Aufzeichnungen, wurden nicht verandert.
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Der Weg, der fiir Marie in diesen gliicklichen Abend miindete,
beginnt fernab der franzosischen Metropole, im Warschau der
1860er Jahre. Polen ist zwischen den Grofdmichten Preufien, Russ-
land und Osterreich aufgeteilt, Warschau steht unter der Zwangs-
herrschaft des russischen Zaren. Niemand darf sein Heimatland
laut »Polen« nennen. Am 7. November 1867 wird dort Maria
Sklodowska als letztes von fiinf Kindern eines Lehrerehepaars ge-
boren. Die Gesinnung der Familie ist gegen die Besatzer gerichtet.
Der Vater tut sein Bestes, seine Tochter zu unabhingigem Denken
zu erziehen. Als Mania, wie Maria zuhause gerufen wird, vier Jahre
alt ist, meidet die tuberkulosekranke Mutter den Kontakt zu ihren
Kindern. Sie méchte keines ihrer Kinder anstecken und stirbt nach
langem Kampf gegen die damals noch unheilbare Krankheit.

Mania braucht mehr als zehn Jahre, um ihre Lebensfreude wie-
derzugewinnen. Zuerst fliichtet sie sich ins Lernen, vergribt sich
in Biicher, bringt es mit unerbittlichem Fleifl zur Jahrgangsbesten
im kaiserlichen Gymnasium. Mit 15 erleidet sie unter dem Druck,
unter den sie sich selbst setzt, einen Nervenzusammenbruch.
Thr alleinerziehender Vater schickt sie zur Erholung aufs Land.
Dort gelingt es ihr, die Biicher wegzulegen, sie entdeckt die Mu-
sik, feiert, flirtet und tanzt die Nacht durch. An einer polnischen
Untergrund-Universitit, die auch Frauen aufnimmt, beginnt sie
zu studieren — und tibertrifft mit jhren Leistungen alle ihre Kom-
militonen. Um ihre zwei Jahre iltere Schwester Bronia, die zum
Medizinstudium nach Paris geht, finanziell zu unterstiitzen, tritt
sie eine Stelle als Gouvernante in der Familie eines Zuckerriiben-
fabrikanten bei Warschau an — und verliebt sich in den Sohn der
Familie, den 23-jihrigen Mathematikstudenten Casimir. Der Vater
ist entsetzt iiber die Liaison. Casimir leistet ihm zunichst zaghaft
Widerstand, fiigt sich jedoch nach jahrelangem Hin und Her, und
Mania steht allein und verlassen da, mit zutiefst verletztem Her-
zen, voller Wut auf die Minner: »Wenn sie keine armen jungen
Midchen heiraten wollen, sollen sie doch zum Teufel gehen!«
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Die zweifache Nobelpreistrigerin Marie Curie erhielt 1903 den Nobelpreis
fuir Physik und 1911 fiir Chemie; hier ist sie in ihrem Labor in Paris im

Jahr 1917 zu sehen.




Im Jahr 1891 folgt Mania ihrer Schwester nach Paris. Bronia hat
inzwischen geheiratet, ausgerechnet einen Casimir. Er ist Arzt,
sie ist Arztin, und beide sind erfiillt von kommunistischen Idea-
len. Praktiziert wird in ihrer Wohnung, und bediirftige Patienten
werden gratis behandelt. Zu viel Trubel fiir Mania, die sich nun
Marie nennt. Sie zieht in eine Dachkammer, in der sie sich buch-
stablich vergribt: in kalten Winternichten unter all den Kleidern,
die sie besitzt. Um Geld zu sparen, schleppt sie nur selten einen
Eimer Kohle hinauf und ernihrt sich ausschlieRlich von Tee, Obst,
trockenem Brot und Schokolade — egal! Sie ist frei. Im Paris der
Jahrhundertwende sind Frauen zwar alles andere als gleichberech-
tigt. Eine »Studentin« (étudiante) kann sowohl eine studierende
Frau als auch die Geliebte eines studierenden Mannes sein. Aber
immerhin kénnen Frauen unbehelligt studieren, und das tut Ma-
rie mit Leidenschaft. Sie verbringt ihre Tage am liebsten in Hor-
silen, Labors und Bibliotheken, ihre Nichte mit ihren Biichern,
lauscht den Ausfiithrungen des legendiren Henri Poincaré. Wieder
iibertreibt sie es und bricht in der Bibliothek zusammen. Bronia
holt sie zu sich nachhause und fiittert die erschopfte und unterer-
nihrte Marie mit Fleisch und Kartoffeln, bis sie wieder zu Kriften
kommt. Sofort eilt sie zuriick zu ihren Biichern und wird bei den
Abschlusspriifungen wieder Jahrgangsbeste.

Und was nun? Studieren diirfen Frauen zwar, aber als Forsche-
rinnen dulden viele Minner sie nicht gerne neben sich. Marie darf
sich gliicklich schitzen, ein Stipendium zu erhalten, das sie bei
der Erforschung der magnetischen Eigenschaften verschiedener
Stahlsorten fordert. Als sie mit dem Laborgerit nicht zurecht-
kommt, empfiehlt ein Bekannter ihr einen Experten fiir Magne-
tismus: Pierre Curie, 35 Jahre alt, jiinger aussehend, schiichtern
und bedichtig. Er zeigt ihr, wie man mit Elektrometern umgeht,
schlieflich hat er solche Gerite selbst entwickelt. Marie gibt ihren
Vorsatz auf, sich nach der Misere mit Casimir nie mehr zu verlie-
ben: Pierre und Marie werden ein Paar.
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Doch der Magnetismus von Stahl entspricht nicht Maries Be-
rufung, es gibt Spannenderes zu erforschen. Gerade hat Wilhelm
Conrad Rontgen in Wiirzburg zufillig die mysteriosen X-Strahlen,
die Rontgen-Strahlen, entdeckt, als sie seine Hand durchleuchten,
die er vor eine Elektronenrshre hilt. Zu Neujahr 1896 schickt er
Photos der Knochenkonturen der Hand seiner Frau, samt Ehering,
unter Kollegen herum. So etwas hat vorher noch kein Mensch ge-
sehen. Rontgenbilder 16sen einen wissenschaftlichen und gesell-
schaftlichen Hype aus.

Im selben Jahr entdeckt Henri Becquerel in Paris — wiederum
zufillig — eine Art von Strahlung, die er rayons uraniques nennt,
Uranstrahlen, weil sie von Uran ausgehen, das er mit einer Photo-
platte in eine Schublade legt. Das ist aber auch schon alles, was
Becquerel iiber diese Strahlen in Erfahrung bringt. Wie sie ent-
stehen, kann er nicht erkliren. Er vermutet und hofft, dass sie ir-
gendetwas mit Phosphoreszenz zu tun haben, denn diesen Effekt
haben er und seine Vorliufer seit Generationen erforscht. Seine
Strahlen machen weitaus weniger Furore als die von Rontgen, und
seine verschwommenen Aufnahmen verblassen neben den Ront-
genbildern, die auf den Titelseiten der Zeitungen gedruckt und auf
Jahrmirkten gezeigt werden.

Marie Curie jedoch ist von Becquerels Entdeckung fasziniert. Sie
erkennt, dass die Angelegenheit mit den wenigen Experimenten
des nicht gerade arbeitswiitigen Becquerel keineswegs erledigt ist,
und entwickelt ein neues Verfahren zur Messung der Uran-Strah-
len, beruhend auf Pierres Elektrometern. Und sie wagt es, dem
michtigen Becquerel zu widersprechen. Sie nennt die Strahlen
»radioactif« statt »uranique«, weil sie iiberzeugt ist, dass sie eben
nicht nur aus dem Element Uran kommen. Um dies zu beweisen,
macht sie sich an den Nachweis neuer radioaktiver Elemente und
wird in den nichsten Jahren zwei entdecken: Polonium und Ra-
dium.

Und mehr noch, Marie Curie behauptet, »dass die unbegreif-
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liche Uran-Strahlung eine Eigenschaft des Atoms ist«, wie sie im
Jahr 1898 schreibt — beim damaligen Erkenntnisstand der Wissen-
schaft eine Provokation. Mit den Atomen kommen die Forscher
gar nicht klar. Sie haben einfach zu viele davon. Da sind die Atome
der Chemiker, unteilbare und unwandelbare Materiebausteine,
die sich in chemischen Reaktionen aus ihren Verbindungen 16-
sen und neu miteinander verbinden. Da sind neuerdings auch
die Atome der Physiker, die wie winzige Billardkugeln durchs
Vakuum schieffen und zusammenstofRen, um Druck und Hitze
in Gasen zu erzeugen. Da sind die Atome der Philosophen, seit
den Zeiten des Demokrit die unverginglichen Grundbausteine
der Welt. Allerdings gibt es zwischen diesen unterschiedlichen
Atomen keinen theoretischen Zusammenhang. Nur dass sie eben
»Atome« heiflen. Und nun behauptet Marie Curie, dass innerhalb
dieser Atome etwas geschieht.

Wie soll das moglich sein? Wie kann der Mechanismus funk-
tionieren, mit dem Atome radioaktiv strahlen? Offenbar, so zei-
gen die Experimente, ist er unbeeinflusst von den chemischen
Prozessen, von Licht und Temperatur, von elektrischen und ma-
gnetischen Feldern. Was dann 16st ihn aus? Marie Curie hat einen
unerhoérten Verdacht: nichts. Der Prozess, in dem die Strahlung
entsteht, beginnt von selbst — spontan. In einer Abhandlung fiir
den Internationalen Physikerkongress anlisslich der Pariser Welt-
ausstellung im Jahr 1900 schreibt sie einen omingsen Satz: »Die
Spontaneitit der Strahlung ist ein Ritsel, ein Gegenstand tiefen
Staunens.« Radioaktive Strahlung entsteht von selbst, ohne Ursa-
che. Damit riittelt Curie am Fundament der Physik, dem Kau-
salititsprinzip. Sie erwigt sogar, den Energie-Erhaltungssatz zu
verwerfen, das eherne Prinzip der Physik, dem zufolge Energie nie-
mals verschwindet oder aus dem Nichts entsteht. Der Mann, der
Licht in Curies Ritsel bringt, ist der neuseelindische Physiker Er-
nest Rutherford. Er entwickelt die »Umwandlungstheorie« der Ra-
dioaktivitit: Wenn ein Atom radioaktiv strahlt, verwandelt es sich
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von einem chemischen Element in ein anderes. Damit wankt ein
weiteres Dogma der Wissenschaft. Solch eine Umwandlung gilt
als unmoglich, als Spinnerei von Alchemisten und Scharlatanen.
Selbst Marie Curie striubt sich lange gegen Rutherfords Theorie,
doch am Ende behalten beide recht, Curie mit der Spontaneitit,
Rutherford mit der Umwandlung. Es ist die alte Physik, die wei-
chen muss.

In einem Schuppen im Innenhof der Ingenieursschule Ecole su-
périeure de physique et de chimie industrielles im Quartier Latin, dem
Gelehrtenviertel der franzésischen Hauptstadt, richten die Curies
ihr Labor ein. Der Wind pfeift durch die Ritzen. Der Boden trock-
net niemals ganz. Zuvor haben dort Studenten Leichen seziert —
bis es ihnen zu ungemiitlich wurde. Nun sind die Obduktions-
tische seltsamen Geriten gewichen: Glaskolben, Stromkabeln und
Vakuumpumpen, Waagen, Prismen und Batterien, Gasbrennern
und Schmelztiegeln. Als »eine Kreuzung zwischen Stall und Kar-
toffelkeller« erlebt der baltisch-deutsche Chemiker Wilhelm Ost-
wald das Barackenlabor der Curies, als er es auf seine »dringende
Bitte« hin besichtigen darf. »Wenn ich nicht die chemischen Appa-
rate auf dem Arbeitstisch gesehen hitte, dann hitte ich das Ganze
fiir einen Witz gehalten.« Hier, im Ambiente einer Alchemisten-
kiiche, machen die Curies einige der wichtigsten Entdeckungen
des anbrechenden 20. Jahrhunderts. Sie ahnen noch nicht, dass
sie in threm zugigen Schuppen einen Grundstein zu einem neuen
physikalischen Weltbild legen sollten.

In ihrem Schuppen wollen die Curies eine Substanz herstellen,
die viele ihrer Fachkollegen bis vor kurzem ebenfalls fiir Hokus-
pokus hielten: reines Radium. Aber sie kénnen ja nicht zaubern,
das Radium muss irgendwoher kommen, sie brauchen einen Roh-
stoff. In langwierigen Versuchen ist Marie auf ein strahlendes Mi-
neral namens Pechblende gestofRen. Sie brauchen es tonnenweise,
doch in Paris ist es nicht zu bekommen, und die Curies haben
kein Geld. Pierre fragt in ganz Europa herum und findet heraus,
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dass in der Erzmine Joachimsthal, tief im Bshmischen Wald, aus
der auch die Metalle fiir die »Thaler«-Miinzen kommen, reich-
lich Pechblende als Abraum anfillt. Er kann den Minendirektor
tiberreden, ihm zehn Tonnen davon zu iiberlassen. Den Transport
finanziert der Baron Edmond James de Rothschild, schwerreich
durch die Bankgeschifte seines Vaters, selbst mehr interessiert an
Kunst, Wissenschaft und Pferden als an Finanzhandel.

Als im Friihjahr 1899 ein Berg Pechblende im Hof vor der Bara-
cke angeliefert wird, hebt Marie eine Handvoll des »braunen, mit
Kiefernnadeln vermischten Staubs« an ihr Gesicht. Nun kann es
losgehen.

Es ist buchstiblich eine Knochenarbeit: Marie schleppt schwere
Eimer, gief3t Fliissigkeiten um, rithrt mit Eisenstiben in brodeln-
den Tiegeln. Die Pechblende muss mit Siure, alkalischen Salzen
und hunderten Hektolitern Wasser gewaschen werden. Zur Ex-
traktion haben die Curies eine Technik namens »Fraktionierung«
entwickelt. Sie kochen das Material immer wieder auf, lassen es
abkithlen und kristallisieren. Leichte Elemente kristallisieren
schneller als schwere, daher kénnen die Curies auf diese Weise
nach und nach Radium anreichern. Es erfordert feine Messungen
und viel Geduld, aber trotz der morderischen Schufterei sind beide
gliicklich. Auf ihren nichtlichen Spaziergingen vom Labor nach-
hause phantasieren sie gemeinsam dariiber, wie reines Radium
aussehen mag. Immer reiner wird ihr Radiumgemisch, immer
stirker das Leuchten, das nachts aus den Glaskolben ins Labor
dringt. Im Sommer 1902 sind sie endlich am Ziel und halten ein
paar Zehntelgramm Radium in den Hinden. Marie bestimmt das
Atomgewicht des Elements und gibt ihm die Nummer 88 des Pe-
riodensystems.

Nur eine ist ungliicklich: Iréne, ihre Tochter, die zwei Jahre,
bevor die Curies ihren Arbeitsplatz im Schuppen einrichteten,
zur Welt kam. Sie bekommt Mama und Papa kaum zu Gesicht,
kommen die Eltern einmal nachhause, sind sie erschépft. Opa
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Eugeéne kiimmert sich um Iréne, die alle Merkmale einer Tochter
mit Bindungsangst zeigt. Wenn Mama Marie den Raum verlisst,
klammert sie sich an ihren Rock und weint. Eines Tages fragt sie
ihren Opa, warum Mama so selten da ist. Opa nimmt sie an die
Hand und fiihrt sie in die Laborbaracke. Iréne ist entsetzt tiber
»diesen traurigen, traurigen Ort«. Wieder eine Tochter, die ihre
Mutter vermisst. Drei Jahrzehnte spiter wird Iréne Joliot-Curie
den Nobelpreis erhalten, als zweite Frau nach ihrer Mutter, fur
ihre Forschung zur Radioaktivitit. Auch ihre Tochter Hélene wird
Kernphysikerin.

An jenem Juniabend im Boulevard Kellermann ahnt Marie Cu-
rie noch nichts von dem Ungliick, das iiber ihrer Familie herauf-
zieht. Fiir die Feier hat sie sich extra ein neues Kleid nihen lassen,
aus schwarzem Tuch, darauf sieht man die Flecken aus dem La-
bor nicht so deutlich. Und nicht die sich wélbende Rundung ihres
Bauches. Marie ist im dritten Monat schwanger. Ein paar Wochen
spiter unternimmt sie mit Pierre eine Fahrradtour. Sie lieben es,
itbers Land zu rollen, haben auch ihre Hochzeitsreise mit dem
Rad gemacht. Doch nun ist Marie im fiinften Monat, und ihr Kor-
per vertrigt die Stofe des Fahrrads auf den holprigen Schotterstra-
Ren nicht mehr. Sie erleidet eine Fehlgeburt. Auf der Flucht vor
der Trauer stiirzt sie sich in die Arbeit, immer tiefer, bis sie erneut
zusammenbricht. So kann sie nicht nach Stockholm zur Verlei-
hung des Nobelpreises reisen, der ihr und Pierre gemeinsam mit
Henri Becquerel fiir die Entdeckung der Radioaktivitit zugespro-
chen wurde, und die Biihne in Stockholm gehort ganz dem eitlen
Becquerel. Er betritt sie in einem griinen, goldbestickten Brokat-
rock, Orden auf der Brust und Sibel an der Seite.

Als Marie an jenem Sommerabend ihrer Promotionsfeier Arm
in Arm mit Pierre durch die Salontiir hinaus in die Sommernacht
tritt, heben die Giste die Gliser auf sie. Das Paar geht ein paar
Schritte aus dem Licht, fiir einen Augenblick nur zu zweit. Un-
ter dem Sternenhimmel greift Pierre in seine Westentasche und
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zieht eine Glasphiole mit Radiumbromid hervor. Der Schimmer
erleuchtet ihre Gesichter, selig und gerétet vom Alkohol, und die
Haut an Pierres Finger, die verbrannt und von Rissen durchzogen
ist. Es sind Vorboten der Strahlenkrankheit, an der Marie einst
sterben wird, und eine erste Ahnung der Wucht der Erkenntnis,
der sie auf der Spur sind.
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BERLIN 1900
EIN AKT DER VERZWEIFLUNG

Der 7. Oktober 1900 ist ein Sonntag, und er verspricht, ein lang-
weiliger zu werden. Das Ehepaar Max und Marie Planck hat in
seiner groflbiirgerlichen Berliner Wohnung im Grunewald zum
Nachmittagstee das Ehepaar Heinrich und Marie Rubens aus der
Nachbarschaft zu Gast. Rubens ist Ordinarius fiir Experimental-
physik an der Universitit Berlin, Planck Ordinarius fiir Theore-
tische Physik. Zum Verdruss der Frauen konnen es die Minner
nicht lassen, tiber ihre Arbeit zu sprechen. Rubens erzihlt von
seinen neuesten Messungen im Labor der Physikalisch-Techni-
schen Reichsanstalt, davon, dass die von ihm und seinen Kollegen
aufgezeichneten Kurven allen bisher erwogenen Formeln wider-
sprechen. Es geht um Wellenlinge, Energiedichte, Linearitit und
Proportionalitit. In Plancks Kopf beginnen sich die Puzzleteile,
die er seit Jahren gedanklich hin und her schiebt, zu einem neuen
Muster zu verbinden. Am Abend, nachdem die Giste lingst ge-
gangen sind, setzt er sich an seinen Schreibtisch und bringt zu
Papier, was sich in seinem Kopf zusammengefiigt hat: die Strah-
lungsformel, die allen Messdaten akkurat entspricht. Die Formel,
die Planck und viele andere seit Jahren suchen. Gegen Mitternacht
erwacht Marie Planck davon, dass ihr Mann die Ode an die Freude
von Ludwig van Beethoven auf dem Klavier spielt. Es ist seine Art,
seiner Freude Ausdruck zu verleihen. Noch in der Nacht schreibt
er seine Formel auf eine Postkarte, die er an Rubens schickt.

»Ich habe eine Entdeckung gemacht, die ebenso wichtig ist wie
die Newtons«, verkiindet Max Planck, 42, seinem siebenjihrigen
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Sohn Erwin bei einem Morgenspaziergang durch den Grunewald.
Er tibertreibt nicht.

Planck ist kein geborener Revolutionir. Eher das Inbild des
preufdischen Beamten, stets korrekt gekleidet in einen dunklen
Anzug, ein gestirktes Hemd mit steifem Kragen, um den eine
schwarze Fliege gebunden ist, auf der Nase ein Zwicker gegen die
Kurzsichtigkeit. Uber durchdringenden Augen wolbt sich die hohe
Kuppel seiner Glatze, unter der die Vorsicht regiert. Er schreibt
sich selbst eine »friedfertige Natur« zu. »Meine Maxime ist im-
mer«, vertraut er einem Studenten an, »jeden Schritt vorher zu
tiberlegen, dann aber, wenn man ihn verantworten zu kénnen
glaubt, sich nichts gefallen zu lassen.« Seine Art des Umgangs mit
neuen Ideen ist, sie in sein zutiefst konservatives Weltbild zu fii-
gen. »Unvorstellbar, dass es dieser Mann ist, der die Revolution
anzettelt«, sagt ein Student iiber Planck. Nicht nur er sollte eines
Besseren belehrt werden.

Max Karl Ernst Ludwig Planck wird im Jahr 1858 in Kiel gebo-
ren, das damals zum Konigreich Dinemark gehorte. Eine lange
Gelehrtentradition durchzieht seine Familie. Der Grof3vater und
Urgrof3vater viterlicherseits waren angesehene Theologen, sein
Onkel Gottlieb Planck schreibt am Biirgerlichen Gesetzbuch mit,
sein Vater Johann Julius Wilhelm Planck, ebenfalls Jurist, wird im
Jahr 1870 vom bayerischen Konig Ludwig II. mit dem Ritterkreuz
ausgezeichnet und darf sich fortan »Ritter von Planck« nennen.
Allesamt pflichtbewusste Patrioten mit Ehrfurcht vor dem gott-
lichen und weltlichen Gesetz. Zu einem ebensolchen wichst auch
Max heran.

Als Max Planck gerade neun Jahre alt geworden ist, zieht die
Familie nach Miinchen, in eine grofle Wohnung in der Brienner-
strafle 33. Der Vater itbernimmt den Lehrstuhl fiir Zivilprozess-
recht an der Ludwig-Maximilians-Universitit, Sohn Max geht in
die Sexta des Maximiliansgymnasiums (kurz »Max«), das gerade in
das neue Damenstiftgebidude in der Ludwigstrale 14 gezogen ist.
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Er ist nicht der beste der 65 Schiiler seiner Klasse, aber ein dis-
ziplinierter. In »sittlichem Betragen« und »Fleifl« bringt er nur
Einser nachhause, auflerdem besitzt er jene Qualititen, auf die es
im preuflischen Schulsystem ankommt, das auf die Verarbeitung
grofler Stoffmengen durch Auswendiglernen ausgerichtet ist. Ein
Schulzeugnis spricht Max gute Chancen zu, »etwas Rechtes« zu
werden. Er sei »der Liebling seiner Lehrer und seiner Mitschiiler
und bei aller Kindlichkeit ein sehr klarer, logischer Kopf«. Es sind
nicht die Bierlokale Miinchens, die den jugendlichen Planck an-
ziehen, sondern die Opernhiuser und Konzertsile. Uberaus mu-
sikalisch entwickelt er bereits als Kind ein absolutes Gehor, spielt
Geige und Klavier, singt im Kirchenchor, in dem er als Solist mit
seiner Sopranstimme auch Frauenrollen tibernimmt. Im Sonn-
tagsgottesdienst sitzt er an der Orgel, auRerdem komponiert er
Lieder, sogar eine Operette, Die Liebe im Walde, die auf einem Fest
des Akademischen Gesangvereins aufgefithrt wird.

Nach dem Abitur, das er mit 16 Jahren souverin besteht, erwigt
er, Konzertpianist zu werden. Doch als er einen Professor nach
den Aussichten eines Musikstudiums fragt, erhilt er die barsche
Antwort: »Wenn Sie schon fragen, studieren Sie etwas anderes!«
Dann doch lieber Altphilologe? Max ist unschliissig. Der Vater
schickt ihn zum Ordinarius fiir Physik, Philipp von Jolly, der alles
daransetzt, dem Abiturienten das Physikstudium auszureden. Er
schildert ihm den Zustand der Physik »als eine hochentwickelte,
nahezu voll ausgereifte Wissenschaft, die nunmehr, nachdem ihr
durch die Entdeckung des Prinzips von der Erhaltung der Energie
gewissermaflen die Krone aufgesetzt sei, wohl bald ihre endgiiltige
stabile Form angenommen haben wiirde. Wohl gibe es vielleicht
in einem oder dem anderen Winkel noch ein Stiubchen oder Blis-
chen zu priifen oder einzuordnen, aber das System als Ganzes
stehe ziemlich gesichert da, und die theoretische Physik nihere
sich merklich demjenigen Grade der Vollendung, wie sie die Geo-
metrie schon seit Jahrhunderten besitze«.
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Mit dieser Haltung steht Jolly nicht allein. Bis zum Anbruch des
20. Jahrhunderts sind die Physiker zuversichtlich, ihre Disziplin
bald zur Vollendung bringen zu kénnen. »Die bedeutenderen
Grundgesetze und Tatsachen der Physik sind alle entdeckt«, er-
klart der amerikanische Physiker Albert Michelson im Jahr 1899,
»und sie sind nun so fest gesichert, dass die Moglichkeit, sie kénn-
ten durch neue Entdeckungen iiberholt werden, duflerst fern liegt.
Unsere kiinftigen Entdeckungen werden in der sechsten Dezimal-
stelle zu finden sein.«

James Clerk Maxwell, der Erfinder der klassischen Elektrodyna-
mik, warnte schon im Jahr 1871 vor solcher Selbstzufriedenheit:
»Diese Eigenart moderner Experimente — dass sie hauptsichlich
in Messungen bestehen — ist so markant, dass sich offenbar die
Meinung verbreitet hat, in wenigen Jahren wiren alle wichtigen
physikalischen Konstanten ungefihr geschitzt, und den Minnern
der Wissenschaft bliebe nur noch die Beschiftigung, diese Mes-
sungen eine Dezimalstelle weiter zu fithren.« Maxwell betonte,
dass der wahre Lohn fiir die »Miihe der sorgfiltigen Messung«
nicht grofere Genauigkeit sei, sondern »die Entdeckung neuer
Forschungsgebiete« und »die Entwicklung neuer wissenschaft-
licher Ideen«. Es sollte genau so kommen, wie Maxwell es prophe-
zeit hatte.

Jolly ahnt nicht, dass es dieser historische Irrtum ist, der ihm
einen bescheidenen Platz in der Physikgeschichte verschaffen
wird, und auch nicht, dass mit dem 16-jihrigen Planck jener
Mensch vor ihm sitzt, der seinen Irrtum aufdecken wird. Auch
Planck ahnt nichts davon. Ein paar Stellen hinter dem Komma
weiter messen und rechnen, das klingt in Plancks Ohren doch
gar nicht so schlecht. Jedenfalls immer noch aussichtsreicher als
die Antwort des Musikprofessors. Zum Wintersemester 1874/75
schreibt er sich in Mathematik und Naturwissenschaften ein.

An der Universitit Miinchen erlebt Planck die Langeweile, die
Philipp von Jolly ihm angekiindigt hat. Zu Jollys Forschungspro-

24 BERLIN 1900



jekten zihlen die bis dahin genaueste Bestimmung des spezifi-
schen Gewichts fliissigen Ammoniaks mit einer selbstgebauten
Federwaage und die Uberpriifung des Newtonschen Gravitations-
gesetzes mit einer Bleikugel eines Gewichts von 5775,2 Kilogramm
und eines Durchmessers von fast einem Meter — alles andere als
revolutiondr.

Drei Jahre lang hilt es Planck an der Miinchner Physikalischen
Fakultit aus, dann wird es ihm dort zu langweilig, und er wechselt
nach Berlin, die Hochburg der Physik, wo die Koryphien Gustav
Kirchhoff und Hermann von Helmholtz lehren.

Nach dem Sieg tiber Frankreich im Krieg von 1870/71 und dem
Entstehen eines vereinten Deutschlands ist Berlin die Hauptstadt
einer neuen, michtigen Nation in Europa geworden. Noch sind es
die Franzosen, die Reparationen bezahlen, die es ermdglichen sol-
len, am Zusammenfluss von Havel und Spree eine Metropole ent-
stehen zu lassen, die es mit Paris und London aufnehmen kann.
Von 1871 bis 1900 wichst die Bevélkerung von 865 ooo auf iiber
zwei Millionen Einwohner, womit Berlin zur drittgrofiten Stadt
Europas wird. Viele Zuwanderer kommen aus dem Osten, es sind
vor allem Juden auf der Flucht vor den Pogromen des zaristischen
Russlands.

Mit dem Ehrgeiz, Berlin zur europiischen Metropole zu for-
men, entstand auch der Wunsch, die Berliner Universitit zur
besten des Kontinents zu machen. Hermann von Helmholtz, der
angesehenste Physiker des Landes, wird aus Heidelberg geholt.
Helmbholtz ist ein Universalgelehrter alten Stils, ausgebildeter Chi-
rurg und gefeierter Physiologe. Dank seiner Erfindung des Augen-
spiegels hat er das Verstindnis der Funktion des menschlichen
Sehorgans weit vorangebracht.

Wenige andere Wissenschaftler dieser Zeit hatten einen so wei-
ten Horizont wie Helmholtz. Der 50-jihrige Gelehrte wusste, was
er wert war. Er handelte ein Gehalt aus, das um ein Vielfaches iiber
dem Ublichen lag, und bekam ein eigenes prichtiges neues Phy-
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sik-Institut, das noch im Bau war, als Planck 1877 in Berlin ein-
traf und im Hauptgebiude der Universitit, einem fritheren Palast
Unter den Linden, gegeniiber der Oper, erste Vorlesungen horte.
Es war fiir Planck, als trite er aus einer engen Kammer hinaus in
eine weite Halle.

Doch auch in einer Halle kann es langweilig zugehen. Kirchhoff
liest seine Vorlesungen aus einem Kollegheft ab, Planck findet sie
»trocken und eintonig«, Helmholtz ist schlecht vorbereitet, trigt
stockend vor und verrechnet sich immer wieder. Planck, in dem
immer noch der strebsame Oberschiiler steckt, verlegt sich aufs
Selbststudium und liest die Schriften von Rudolf Clausius tiber
Wirmelehre und Entropie, das neue physikalische Mafs fiir Un-
ordnung — ein erster Schritt zur Revolution.

Mit 20 besteht Planck das Examen in Physik und Mathematik.
Ein Jahr spiter gibt er seine Dissertation Uber den zweiten Haupt-
satz der mechanischen Wirmetheorie ab. Ein weiteres Jahr spiter
seine Habilitationsschrift tiber Gleichgewichtszustinde isotroper
Korper in verschiedenen Temperaturen. Er besteht die Priifungen
»summa cum laude« und »in hohem Mafie befriedigend«. Eine
musterhafte Hochschulkarriere bahnt sich an.

Planck wird Privatdozent an der Ludwig-Maximilians-Uni-
versitit in Miinchen und wohnt wieder bei seinen Eltern, wo er
»das denkbar schonste und behaglichste Leben« fithrt. Damit ist
Schluss, als er eine Professorenstelle in Kiel erhilt. Das Jahresge-
halt von 2000 Mark reicht gerade aus, um eine eigene Familie zu
griinden, jetzt fehlt ihm nur noch eine passende Frau. Planck hei-
ratet die Schwester eines Schulfreunds, Marie Merck, die aus einer
reichen Bankiersfamilie stammt. Das Paar bekommt binnen zwei
Jahren drei Kinder.

Gerade als Max Planck dabei ist, sich als »Familienmensch« ein-
zurichten, wird es wieder ernst. In Berlin stirbt der seit langem
krinkelnde Gustav Kirchhoff, und der Lehrstuhl fiir Mathemati-
sche Physik an der Friedrich-Wilhelms-Universitit wird frei. Die
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Berufungskommission sucht einen Kandidaten »von gesicherter
wissenschaftlicher Autoritit im kriftigen Mannesalter«. Ludwig
Boltzmann, der Erfinder der statistischen Mechanik, und Heinrich
Hertz, der Entdecker der elektromagnetischen Wellen, sagen ab.
Max Planck ist die dritte Wahl. Aber ist er, gerade mal 30 Jahre alt,
denn schon reif genug fiir einen der bedeutendsten Lehrstiihle des
Landes? Manche in den Gremien der Berliner Physiker, in denen
das Durchschnittsalter oft um die 6o liegt, bezweifeln es. Nach
Fiirsprache seines anderen fritheren Lehrers Hermann von Helm-
holtz wird Planck zwar eingestellt, aber zunichst nur als aufler-
ordentlicher Professor.

Planck muss sich also bewidhren. Er sitzt nun auf dem Stuhl
seines Lehrers, an der Seite seines anderen Lehrers Hermann von
Helmbholtz, und macht sich an die Aufgabe, die Kirchhoff unerle-
digt zuriicklief%: das Schwarzkérper-Problem.

Topfer und Schmiede wissen seit Jahrhunderten, dass alle er-
hitzten Gegenstinde, egal welchen Materials, in einer Folge cha-
rakteristischer Farben glithen, wenn ihre Temperatur steigt. Wenn
man ein Schiireisen ins Feuer hilt, glitht es zuerst in schwachem
Dunkelrot, das in ein helleres Kirschrot iibergeht, wenn das Eisen
heifler wird, dann ins Gelbe wechselt, das dann mit steigender
Hitze immer weifler und heller wird, bis es allmihlich mit einem
Blaustich anlduft. Diese charakteristische Farbenfolge bleibt im-
mer gleich, im Himmel wie auf Erden, vom Rot glimmender
Kohle iiber das Gelb der Sonne bis zum Blauweifs geschmolzenen
Stahls.

Experimentalphysiker haben die Spektren der emittierten Strah-
lung wieder und wieder vermessen. Mit verbesserten Thermome-
tern und Photoplatten haben sie entdeckt, dass die Farbpalette jen-
seits des Sichtbaren weitergeht, am kiihleren Ende ins Infrarote,
am heifleren Ende ins Ultraviolette. Nachkommastelle um Nach-
kommastelle arbeiteten sie sich voran.

Gesucht war eine Formel, die den Zusammenhang von Tem-
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peratur und Farbspektrum richtig beschreiben sollte: Das ist das
Schwarzkoérper-Problem. Es heift so, weil es um Korper geht, die
alle einfallende Strahlung verschlucken. Im Jahr 1859 formuliert
der Physiker Gustav Kirchhoff, damals Professor in Heidelberg
und eine Autoritit fiir die Spektralanalyse von Mineralwasser, das
Schwarzkorper-Problem wissenschaftlich. Doch er und andere
Theoretiker scheitern immer wieder daran, die Schwarzkérper-
Formel zu finden. Wilhelm Wien entdeckt eine Formel, die den
hochfrequenten Teil der Spektren einigermaflen gut wiedergibt,
James Jeans entwickelt eine Formel fiir grofle Wellenlingen. Aber
beide Formeln versagen am jeweils anderen Ende des Spektrums.

Es ist nicht das einzige Problem, das die Physiker bewegt. Ge-
rade sind die Rontgenstrahlen, die Radioaktivitit und die Elek-
tronen entdeckt worden, es tobt der Streit um die Existenz der
Atome. Im Vergleich dazu scheint das Schwarzksrper-Problem
eine Lappalie zu sein, aber gerade deshalb lisst es die Koryphien
nicht zur Ruhe kommen.

Es geht hier nicht um blofen Denksport, vielmehr um eine An-
gelegenheit von nationaler Bedeutung. Im erst 1871 proklamier-
ten deutschen Kaiserreich erhofft man sich von der Losung des
Schwarzkoérper-Problems einen Wettbewerbsvorteil fiir die heimi-
sche Beleuchtungsindustrie gegeniiber der Konkurrenz aus Grof3-
britannien und den USA. Ein Gliihfaden ist physikalisch gesehen
nichts anderes als ein glithendes Schiireisen. Im Januar 1880 hat
Thomas Edison sein Patent auf eine Glithlampe erhalten, die
den damals iiblichen Gaslampen iiberlegen war, worauf ein welt-
weiter Kampf um die Herrschaft tiber den Beleuchtungsmarkt
folgte. Deutsche Unternehmen versuchten, effizientere Gliih-
lampen als ihre amerikanischen und britischen Konkurrenten zu
entwickeln.

Im Wettlauf um die Fithrung in der Elektrotechnik lag das junge
deutsche Reich gut. Werner von Siemens hatte den Dynamo er-
funden. Im Jahr 1887 griindet die Reichsregierung mit Siemens’
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Unterstiitzung am Berliner Stadtrand die Physikalisch-Technische
Reichsanstalt, mit einem Programm zur Erforschung der Schwarz-
koérper-Strahlung, auf dass deutsche Glithbirnen die besten der
Welt wiirden.

Schlielich glaubt Friedrich Paschen, Privatdozent an der Tech-
nischen Hochschule Hannover, im Jahr 1896, die Schwarzkérper-
Formel gefunden zu haben. Aber seine Konkurrenten an der
Reichsanstalt widerlegen ihn mit verfeinerten Messmethoden. Thr
strahlungsphysikalisches Labor ist das bestausgestattete der Welt,
voller Gliihstriimpfe, Kupferspulen, Thermometer, Photometer,
Spektrometer und Bolometer mit grofRen Zeigerskalen, durchzo-
gen von schweren Kabelstringen, in der Mitte ein isolierter Hohl-
zylinder, geheizt mit Gas und Fliissigkeit: der Schwarze Korper.

Als Max Planck Kirchhoffs Nachfolger an der Universitit Berlin
wird, muss er zeigen, dass ihm Kirchhoffs Schuhe nicht zu grof3
sind. Er muss sich im akademischen Grof3betrieb der Hauptstadt-
Universitit bewihren, hunderte Studenten betreuen, Priifungen
abnehmen, Berichte schreiben, Sitzungen absitzen. Seine Vor-
lesungen hilt er so trocken und wenig inspirierend, wie er es von
seinem Vorginger kennt. Sie seien »bei all ihrer aufserordent-
lichen Klarheit etwas unpersonlich, beinahe niichtern«, beklagt
eine Studentin namens Lise Meitner. »Planck ist auch nicht zum
Totlachen, stellt ein Student fest.

Ab 1894 widmet Planck alle Zeit, die ihm zum Forschen bleibt,
dem Schwarzkérper-Problem, das Kirchhoff ungelsst hinterlassen
musste. Thn fasziniert, dass es sich bei der »schwarzen Hohlraum-
strahlung« um »etwas Absolutes« handele, »und da das Suchen
nach dem Absoluten mir stets als die schonste Forschungsaufgabe
erschien, so machte ich mich mit Eifer an ihre Bearbeitung«. Er at-
tackiert das Schwarzkorper-Problem als purer Theoretiker: mit Pa-
pier, Stift und seinem Gehirn. Doch, nachdem er in jener Sonntag-
nacht endlich die gesuchte Formel niederschreibt, steht er schon
vor der nichsten Herausforderung: Er versteht seine eigene Entde-
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ckung nicht. Als er zwei Wochen spiter, am 19. Oktober 1900, im
Freitagskolloquium der Physikalischen Gesellschaft im Magnus-
Haus an der Spree nach einem Vortrag von Ferdinand Kurlbaum
aufsteht, hat er nicht viel mehr mitzuteilen als die Formel selbst.

Der schwierige Teil der Arbeit liegt noch vor Planck. Er muss
die Formel, die er erraten hat, deuten und begriinden. Physiker
wollen nicht nur wissen, was richtig ist, sondern auch verstehen,
warum es richtig ist. In den Wochen nach seiner Entdeckung be-
miiht sich Planck, die Formel, die ihm so gliicklich zugefallen ist,
mit physikalischen Argumenten herzuleiten. Er ist ein Physiker
der alten Schule, der nichts von neumodischem Kram wie der sta-
tistischen Physik eines Ludwig Boltzmann hilt und der nicht an
Atome glaubt. Aber mit den Begriffen seines klassischen Denkens
kann er seine eigene Formel nicht verstehen. Was bedeutet diese
ritselhafte Konstante namens h, die er in jener Nacht mit leichter
Hand aufs Papier schrieb? Es ist eine Winzigkeit, dieses h, es be-
trigt nur 0,000000000000000000000000000655 (eine Ziffer
mit 26 Nullen nach dem Komma). Aber es lisst sich partout nicht
auf null driicken.

In einem »Akt der Verzweiflung« ringt Planck sich zu der An-
nahme durch, dass der Schwarzkérper aus Atomen besteht. Er
greift zu den statistischen Methoden Boltzmanns, die er eigentlich
ablehnt, und kommt so zu seiner Formel, aber auch zu der merk-
wiirdigen Folgerung, »dass die Energie von vornherein gezwun-
gen ist, in gewissen Quanten beieinander zu bleiben«. Zuerst
Atome, jetzt auch noch »Quanten«. Planck hofft, dass dieser Spuk
bald wieder verschwinden, seine Formel aber bleiben wird. Er hilt
die Quanten fiir »eine rein formale Annahme, und ich dachte mir
eigentlich nicht viel dabei, sondern eben nur das, dass ich unter
allen Umstinden ein positives Resultat herbeifithren musste«. Ein
blofer Rechentrick. Nichts, was ein Weltbild aus den Fugen hebt.
Noch nicht.

Am 14. Dezember 1900, um fiinf Uhr nachmittags, trigt Planck
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wieder im Freitagskolloquium vor: »Zur Theorie des Gesetzes der
Energieverteilung im Normalspektrum« lautet der Titel seines
Vortrags. Die Experimentatoren Rubens, Lummer und Prings-
heim sitzen vor ihm in den Holzbinken. »Meine Herren!, be-
griifdt Planck sie und spricht dann in verschachtelten Sitzen: »Als
ich vor mehreren Wochen die Ehre hatte, Thre Aufmerksamkeit
auf eine neue Formel zu lenken, welche mir geeignet schien, das
Gesetz der Verteilung der strahlenden Energie auf alle Gebiete
des Normalspektrums auszudriicken, griindete sich meine An-
sicht von der Brauchbarkeit der Formel, wie ich schon damals aus-
fithrte, nicht allein auf die anscheinend gute Ubereinstimmung
der wenigen Zahlen, die ich Thnen damals mitteilen konnte, mit
den bisherigen Messungsresultaten (inzwischen haben die Herren
Rubens und Kurlbaum fiir sehr lange Wellen eine direkte Bestiiti-
gung gegeben), sondern hauptsichlich auf den einfachen Bau der
Form und insbesondere darauf, dass dieselbe fiir die Abhingig-
keit der Entropie eines bestrahlten monochromatisch schwingen-
den Resonators von seiner Schwingungsenergie einen sehr ein-
fachen logarithmischen Ausdruck ergibt, welcher die Mdglichkeit
einer allgemeinen Deutung jedenfalls eher zu versprechen schien
als jede andere bisher in Vorschlag gebrachte Formel, abgesehen
von der Wienschen, die aber durch die Tatsachen nicht bestitigt
wird.« Die Formel hat er also bereits verkiindet, jetzt kann er sie
auch begriinden. Bald kommt er zum Schliisselschritt: »Wir be-
trachten aber — und dies ist der wesentlichste Punkt der ganzen
Berechnung — die Energie als zusammengesetzt aus einer ganz be-
stimmten Anzahl endlicher gleicher Teile und bedienen uns dazu
der Naturkonstanten h=6,55-10—27 ergsec.« Die Quanten sind in
der Welt, und keiner bemerkt sie. Warmer Applaus ertént von den
Holzbinken.

Weder Planck noch seine Zuhorer ahnen, dass spitere Physi-
ker jenen Nachmittag »die Geburtsstunde der Quantenphysik«
nennen werden. Jahrelang versucht Planck, versuchen auch an-
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dere Physiker wie Lord Rayleigh und James Jeans in England und
Hendrik Antoon Lorentz in Leiden, die Quanten wieder loszuwer-
den. Sie glauben an das Kontinuum, an den Ather. Sie glauben
an Newton und Maxwell. All das wird fallen. Die Quanten jedoch

werden bleiben.
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BERN 1905
DER PATENTIERKNECHT

Bern, am Freitag, den 17. Mirz 1905. Gleich wird die Zytglogge
acht Uhr schlagen. Ein junger Mann in einem karierten Anzug eilt
die steile, schmale Stiege aus dem zweiten Stock der Kramgasse
49 hinunter und tiber das Kopfsteinpflaster durch die Lauben. Er
trigt einen Umschlag in der Hand. Mancher Passant diirfte sich
itber die abgenutzten, griinen, blumenbestickten Pantoffeln an
seinen Fiilen wundern. Der junge Mann achtet nicht auf ihre Bli-
cke. Er muss dringend zur Post. Der Inhalt des Umschlags in sei-
ner Hand wird die Welt verindern. Sein Name ist Albert Einstein.
Einstein ist drei Tage zuvor 26 Jahre alt geworden und zehn Mo-
nate zuvor Vater. Oben in der Zweizimmerwohnung lebt er mit
seiner Frau Mileva und dem gemeinsamen Sohn Hans Albert.
Am Patentamt bekleidet Einstein die Stelle eines »Experten II1.
Klasse«. Kein Traumjob, aber er ist froh, sie iiberhaupt bekommen
zu haben. Gescheiterte Promotion, keine Assistentenstelle an der
Universitit, eine Geburt voller Komplikationen, eine langwierige
Besetzungsprozedur am Patentamt. Einstein muss sich eine Weile
als Privatlehrer durchschlagen, um fiir Frau und Kind sorgen und
die Miete bezahlen zu kénnen. Er unterrichtet Architekten, Inge-
nieure und Langzeitstudenten in Physik und Mathematik. Einer
seiner Schiiler, ein Franzésischschweizer, notiert in sein Heft:
»Sein kurzer Schidel wirkt ungemein breit. Der Teint ist von
mattem Hellbraun. Uber dem grofen, sinnlichen Mund sprosst
ein schmichtiger, schwarzer Schnurrbart. Die Nase hat leichte
Adlerform. Die sehr braunen Augen strahlen tief und weich. Die
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Stimme ist einnehmend, wie ein vibrierender Celloton. Einstein
spricht korrekt Franzésisch mit einem leichten fremdlindischen
Akzent.« Daneben hort Einstein Vorlesungen in Pathologie an der
Universitit Bern, die Physikvorlesungen sind ihm zu langweilig.
Er versucht, sich als Privatdozent einzurichten, doch die Univer-
sitit lehnt sein Habilitationsgesuch ab. Seine Leistungen seien
nicht ausreichend, um ihn, der nicht einmal promoviert ist, von
dem Verfassen einer Habilitationsschrift auszunehmen. Einen
»Schweinestall« nennt Einstein die Universitit. »Ich werde nicht
lesen dort.« So scheitert der erste Versuch, ein »grofier Professor«
zu werden.

Uberhaupt sind die letzten Jahre schlecht gelaufen fiir Einstein.
Als er sich im Jahr 1896 mit 17 am Ziircher Polytechnikum ein-
schreibt, nachdem er im ersten Anlauf durch die Aufnahmeprii-
fung gefallen ist und den Umweg iiber das Schweizer Abitur ge-
hen musste, gerit die Firma des Vaters in Konkurs. Einstein sitzt
ohne finanzielle Unterstiitzung in der grofiten und reichsten Stadt
der Schweiz, in der Metropole der Banken und der Unternehmer.
Italienische Verwandte helfen mit 100 Franken monatlich aus.
Das Physikstudium bewiltigt er mehr schlecht als recht. Im »Phy-
sikalischen Praktikum fiir Anfinger« erhilt er einen Verweis und
schlechte Noten, auflerdem fehlt er oft unentschuldigt, weil er lie-
ber zuhause die Klassiker des Elektromagnetismus studiert: James
Clerk Maxwell und Heinrich Hertz. Dazu die neuen Werke von
Ludwig Boltzmann, Hermann von Helmholtz und Ernst Mach.

Besonders von Mach ist Einstein angetan, dem Wiener Physi-
ker, der sich fiir ein neues wissenschaftliches Denken einsetzt und
frei von unbelegten Hypothesen und metaphysischer Spekulation
die Physik von Grund auf durchdenkt. Es gibt nur, was man beob-
achten kann, sagt Mach. Physikalische Begriffe wie Geschwindig-
keit, Kraft und Energie miissen in sinnlicher Erfahrung griinden.
Vorstellungen eines absoluten Raums und absoluter Zeit, die seit
Newton als Dogmen gelten, seit Kant als auersinnliche Voraus-
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Albert Einstein, 1921 in seinem Berliner Arbeitszimmer.




setzungen sinnlicher Erfahrung, gehéren zu dem metaphysischen
Gertimpel, das Mach entsorgen mochte. Es gibt keine absolute
Zeit. Es gibt nur die Zeiger und Glocken der Zytglogge.

Auf die Frage nach der Existenz von Atomen pflegt Mach gegen-
zufragen: »Hams ans gsehn?« Er geht davon aus, dass die Antwort
»Nein« lauten muss. Doch das idndert sich gerade. In den »Uran-
strahlen«, die Henri Becquerel und die Curies beobachtet und er-
forscht haben, zeigt sich die Existenz von Atomen, und Einstein ist
nicht der Typ, der leugnet, was er sieht.

Einstein findet sich damit ab, »ein mittelmifliger Student« zu
sein, und schafft die Abschlusspriifung als vierter von fiinf Kan-
didaten. Der Physikprofessor Heinrich Friedrich Weber stellt alle
Absolventen als Assistenten ein — alle aufler Einstein. Zwei Pro-
motionsversuche scheitern, weil die Professoren Einsteins Arbei-
ten »refiisieren«. Einstein selbst nennt sie spiter »meine zwei
wertlosen Erstlingsarbeiten«.

Einsteins Freundin, die Serbin Mileva Mari¢, ist eine der ers-
ten Frauen, die Physik studieren. Sie fillt durch die Abschlussprii-
fung, wird von Einstein schwanger, fillt noch einmal durch, bringt
die Tochter Lieser]l zur Welt. Mileva und Albert verheimlichen die
Tochter vor Freunden und Verwandten und geben sie zur Adop-
tion frei, ohne dass der Vater sein Kind tiberhaupt gesehen hat.
Einstein ist bereits in Bern. Dann kommt Mileva nach, die beiden
heiraten — gegen den Willen von Einsteins Mutter. Nicht gerade
das, was man damals »geordnete Verhiltnisse« nennt.

Als Einstein dann endlich die Stelle am Patentamt bekommt,
sind immerhin die Geldsorgen passé. Die »hiibsche Bezahlung«
von 3500 Franken im Jahr reicht fiir ein biirgerliches Familien-
leben. Dafiir beginnt der Stress erst richtig. Jeden Werktagmorgen
um acht Uhr muss er im »Amt« im Stockwerk iiber der Post- und
Telegraphendirektion zum Dienst erscheinen, um fiir acht Stun-
den Patente zu priifen. Danach erteilt er noch mindestens eine
Privatstunde und muss anfangs selbst Nachhilfestunden beim
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Amtschef nehmen, da er nur wenig Ahnung von Maschinenbau
und technischen Zeichnungen hat.

Niemand nihme es Einstein iibel, wenn er sich nun, abge-
schnitten von den Zentren der physikalischen Forschung, auf eine
Schweizer Beamtenlaufbahn konzentrieren wiirde. Doch gerade
im akademischen Abseits gedeiht Einstein. Er braucht den Ab-
stand zum physikalischen Establishment, um zu seinen eigenen
Gedanken zu kommen, und doch ist er nicht das einsame Genie,
nicht der »Einspinner, als den er sich selbst gern sieht. Mileva ist
seit der gemeinsamen Zeit in Ziirich eine kluge, kongeniale Ge-
sprichspartnerin und Mitdenkerin, ihre Ideen und Einsteins sind
manchmal kaum zu trennen.

In einem festen Kreis von Freunden, der sich »Akademie Olym-
pia« nennt, diskutiert und schwadroniert Einstein tiber Physik und
Philosophie, ohne sich um die Konventionen des Wissenschafts-
betriebs scheren zu miissen. Einladungen zu den Sitzungen, bei
denen unentschuldigtes Fehlen nicht geduldet wird, unterzeichnet
er mit »Albert Ritter von Steissbein«. Er hat das beste Sitzfleisch.

Uberdies besucht Einstein regelmifig die Abendsitzungen der
»Naturforschenden Gesellschaft in Berng, die alle zwei Wochen
im Vereinszimmer des Hotels »Storchen« stattfinden. Dort fithren
emeritierte Professoren, Gymnasiallehrer, Arzte und Apotheker
gelehrte Diskussionen, und am 5. Dezember 1903 trigt Einstein
iiber seine »Theorie der elektromagnetischen Wellen« vor. Spiter
wird man sie »Relativititstheorie« nennen. »Die Arbeit liegt erst
im Konzept vor, sagt Einstein. Dann wendet die Gesellschaft sich
einem veterinirmedizinischen Thema zu.

Als Einstein Max Plancks Veréffentlichung zum Schwarzkorper-
Problem von 1900 liest, erkennt er als Erster die Tragweite die-
ser Entdeckung: »Es war, wie wenn einem der Boden unter den
Fiilen weggezogen worden wire, ohne dass sich irgendwo fester
Grund zeigte, auf dem man hitte bauen kénnen.« Wenn Licht aus
»Quanten« besteht, wie Plancks Arbeit nahelegt, wie lisst sich
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dann noch auf Maxwells Theorie der Lichtwellen vertrauen? Ein-
stein beschlieft, den Schritt hinaus auf unsicheres Terrain zu wa-
gen und Planck beim Wort zu nehmen.

Seit mehr als einem halben Jahrhundert, seit James Clerk
Maxwell, ist Licht ein Wellenphinomen. Gegen seine physika-
lische Intuition hat Planck, als er mit dem Schwarzkérper-Pro-
blem kimpfte, sich zu der Annahme durchgerungen, dass Ener-
gie kliimpchenweise absorbiert und emittiert wird. Energie fliefst
nicht gleichmifig dahin, sondern wird in ganz bestimmten
kleinsten Einheiten — Quanten — abgegeben oder aufgenommen.
Aber er, wie alle anderen Physiker, blieb bei der Uberzeugung,
dass elektromagnetische Strahlung aus stetig dahinschwingenden
Wellen besteht. Was sonst? Die listigen Energiekliimpchen miis-
sen irgendwie entstehen, wenn Strahlung und Materie miteinan-
der wechselwirken. In Einstein lodert der Revolutionsgeist, der
Planck fehlte. Licht, ja alle elektromagnetische Strahlung, besteht
nicht aus Wellen, behauptet Einstein, sondern aus teilchenartigen
Quanten.

Diese verwegene Aussage steht in dem Manuskript, das in dem
Umschlag steckt, den Einstein am 17. Mirz 19o5 auf dem Weg zur
Arbeit zur Post trigt. Der Umschlag ist adressiert an die Heraus-
geber der Annalen der Physik, die bedeutendste Physikzeitschrift
der Welt. Das Manuskript trigt den Titel »Uber einen die Erzeu-
gung und Verwandlung des Lichtes betreffenden heuristischen
Gesichtspunkt«. Einstein ist sich dariiber bewusst, dass sein Vor-
schlag noch radikaler als der Plancks ist. Licht als Teilchenstrom
zu betrachten, das grenzt an Ketzerei.

Fiir die nichsten zwanzig Jahre wird so gut wie niemand aufler
Einstein an die Lichtquanten glauben. Er weif} von Anfang an,
dass es ein mithsamer Kampf sein wird. Mit dem Wort »heuris-
tisch« bekennt er, dass er seinen »Gesichtspunkt« nicht fiir eine
griindlich ausgearbeitete Theorie hilt, sondern nur fiir eine Ar-
beitshypothese, ein Hilfsmittel, um das ritselhafte Verhalten des
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Lichts besser zu verstehen. Damit erleichtert Einstein es seinen
Fachkollegen, seine Sichtweise tiberhaupt wahr- und hinzuneh-
men. Es ist ein Wegweiser zu einer neuen Theorie des Lichts.
Doch auch das ist zu viel fiir seine Fachkollegen, die nicht anders
uiber Licht denken kénnen, als Maxwell sie zu denken gelehrt hat.
Sie brauchen Jahrzehnte, um Einstein in die Dimensionen zu fol-
gen, in die er bereits im Jahr 19o5 an seinem Amtsschreibtisch
aufgebrochen ist.

Und das ist erst der Anfang dessen, was der Berner Patentprii-
fer I11. Klasse den Physikern in jenem Jahr 1905 zumutet. Im Mai
landet ein Brief Einsteins bei dessen Freund Conrad Habicht, der
vor ein paar Monaten von Bern nach Graubiinden gezogen ist, um
Mathematik in einer Dorfschule zu unterrichten. Der Brief ist er-
kennbar in Eile geschrieben, in fahriger Schrift mit Tintenkleck-
sen und Ausstreichungen. Einstein hat sich nicht einmal die Miihe
gemacht, ihn zu datieren. Er beginnt mit ein paar Beschimpfun-
gen, nennt Habicht einen »eingefrorenen Walfisch« und »ein ge-
trocknetes, eingebiichstes Stiick Seele, fiir das er selbst »siebzig
Prozent Zorn und dreiflig Prozent Mitleid« empfinde. So driickt
Einstein seine Zuneigung aus. Habicht fehlt ihm, er vermisst die
gemeinsamen Sitzungen der Akademie Olympia.

Dann verspricht Einstein, seinem Freund vier Arbeiten zu schi-
cken, von denen er hofft, dass sie noch im selben Jahr erscheinen
wiirden. Die erste ist die tiber Lichtquanten. Die zweite seine Dok-
torarbeit, in der er einen neuen Weg beschreibt, die Gréfle von
Atomen zu messen. In der dritten erklirt Einstein die Brownsche
Bewegung: den ruckelnden Tanz von Teilchen wie Bliitenpollen in
Fliissigkeit, tiber den Wissenschaftler schon seit acht Jahrzehnten
ritseln. »Die vierte Arbeit liegt im Konzept vor, schreibt Einstein,
»und ist eine Elektrodynamik bewegter Kérper unter Beniitzung
einer Modifikation der Lehre von Raum und Zeit.« Als Feierabend-
physiker hat Einstein durchgezogen, was Ernst Mach in ihm an-
geregt hat, und Raum und Zeit neu erfunden. Max Planck, der die
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Arbeiten fiir die Annalen der Physik begutachtet, gibt der Theorie
den Namen, der geradezu zu Einsteins zweitem Nachnamen wer-
den wird: »Relativititstheorie«.

Doch es ist nicht die Relativititstheorie, die er in seinem Brief
an Habicht »sehr revolutionir« nennt, sondern seine Theorie der
Lichtquanten. Es ist das einzige Mal, dass er eines seiner Werke
mit diesem Wort bezeichnet: »revolutionir«. Der Gutachter Planck,
der die von ihm selbst in die Welt gesetzten Quanten immer noch
fitr einen voriibergehenden Rechenbehelf hilt, ist itberhaupt nicht
einverstanden mit Einsteins Teilchentheorie des Lichts. Aber er ist
einverstanden damit, dass sie gedruckt wird. Wer ist dieser Berner
Hobbyphysiker, von dem plétzlich all diese grofartigen und ver-
wegenen Theorien kommen, wundert Planck sich.

Allein die Arbeiten, die Einstein in seinem Brief an Habicht auf-
zihlt, hitten leicht gereicht, um ihm auf ewig einen Platz in der
Wissenschaftsgeschichte zu sichern. Einstein produziert sie bin-
nen ein paar Monaten in seiner Freizeit. Nie zuvor gab es solch
einen Ausbruch an Schaffenskraft bei einem Wissenschaftler. Und
dann schreibt er noch eine fiinfte Arbeit, die er im Brief an Ha-
bicht nicht erwihnt. In ihr leitet er die Formel E=mc? ab.

Im Januar 1906 promoviert Einstein an der Universitit Ziirich,
worauf ihn das Berner Patentamt zum Priifer oder, wie er sagt,
zum »Patentierknecht I1. Klasse« befordert. Sein Jahresgehalt wird
auf 3800 Franken erhsht. Anfang 1907 schreibt Einstein in einem
Brief an einen Freund: »Mir geht es gut; ich bin ehrwiirdiger eid-
genossischer Tintenscheifler mit ordentlichem Gehalt. Daneben
reite ich auf meinem alten mathematisch-physikalischen Stecken-
pferd und fege auf der Geige — beides in den engen Grenzen, wel-
che mir mein 2-jihriger Bubi fiir derlei tiberfliissige Dinge ge-
steckt hat.«
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