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Welche junge Frau wäre  
freiwillig gern ein alter Mann?

Ein junger Mann, der ein guter Freund wurde, stellte sich 
bei unserer ersten Begegnung mit dem Satz vor: »Hallo, 
ich heiße Daniel. Aber eigentlich bin ich eine alte Frau.« 
Er war Mitte dreißig. Heute ist auch er älter als sechzig 
und immer noch zufrieden mit diesem Bild von sich. 
Kürzlich schickte er über WhatsApp ein historisches 
Schwarz-Weiß-Foto mit der Rückenansicht einer offenbar 
alten Frau, aufrecht im Kostüm mit Hut und einer schnur-
geraden Strumpfnaht unter dem züchtig kniebedecken-
den Rock, in Pumps und mit Henkeltasche über dem 
Arm. »Ich schon wieder«, hatte er darunter geschrieben. 
Er liebt Männer und Frauen, wenn sie nicht zu jung sind. 
Seit er selbst jung war, sieht er in sich auch eine alte Frau 
und ist völlig damit einverstanden.

Welche junge Frau wäre freiwillig gern ein alter Mann?
Daniels Wunsch muss etwas damit zu tun haben, wie 

alte Frauen sind. Wie sie nicht sind. Als ich ihn einmal 
fragte, war die Antwort knapp. »Schau deine Mutter an«, 
sagte er, da war sie Anfang achtzig. Meine Mutter war bis 
zu ihrem Tod mit dreiundneunzig in jeder Hinsicht ein-
zigartig. Intellektuell anspruchsvoll, materiell nicht so 
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sehr. Sie war die erste Frau, die mir erzählte, es sei Unfug, 
wenn behauptet würde, Begehren und Lust ließen in den 
Wechseljahren nach, ich solle mir das später nicht ein
reden lassen. Ich war fünfundzwanzig bei diesem Ge-
spräch, das mir etwas peinlich war, deshalb fragte ich 
nicht weiter, was ich seit Langem bedaure und sie, glaube 
ich, ein wenig enttäuschte.

Meine Mutter war Mitte sechzig und Witwe damals. 
Nachdem ihr dritter Mann gestorben war, lebte sie sechs-
unddreißig Jahre lang allein, jammerte nie, ging jeden 
Tag im Wald spazieren, kochte, was die Jahreszeit hergab, 
las und diskutierte leidenschaftlich und hatte in den letz-
ten Jahren ihres Lebens wieder einen Freund, der dreißig 
Jahre jünger war als sie. Mit ihm fuhr sie mit neunzig 
nach Syrien, weil er Palmyra, das damals noch als be-
rühmte Ruine zwischen Hochland und Wüste stand, 
nicht kannte, sie aber wohl. Natürlich wurden sie und Da-
niel enge Freundinnen.

Alte Frauen sind nicht überall so beliebt. Und nicht alle 
alten Frauen sind wie meine Mutter, nicht einmal so ähn-
lich. Aber viel mehr, als man denken könnte, wenn man 
sich umschaut, obwohl sie aus der Öffentlichkeit, das ist 
nichts Neues, je älter, desto mehr verschwinden und als 
Faktotum erst wieder auftauchen, wenn sie auf die hun-
dert zugehen. Rekordalte nannte das mal jemand, ich 
habe vergessen, wer, wo und wann, aber ich erinnere mich, 
dass ich zusammenzuckte, als es mit der Klage weiter-
ging, wie teuer sie für die Sozialsysteme seien. In der 
Kunstwelt lässt sich dagegen seit etwa zehn Jahren eine 
Begeisterung für sehr alte Frauen beobachten. Je älter eine 
Künstlerin ist, so scheint es, und je länger sie übersehen 
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wurde, desto lauter jubelt der Betrieb, wenn sie »entdeckt« 
wird. Manchmal ist sie dann schon tot.

In Gesprächsrunden zur aktuellen Lage, andererseits, 
sind sie rare Gäste, sei es auf Bühnen oder in anderen For-
maten, als Expertinnen selten gefragt, anders als emeri-
tierte Professoren oder Generäle a. D., was vermutlich 
auch damit zu tun hat, dass in ihrer Generation noch 
nicht so viele in entsprechenden Positionen waren. Es hat 
aber vielleicht auch damit zu tun, dass niemand die alten 
Frauen anschauen will. Bei Männern nivelliert die Ver-
änderung der äußeren Erscheinung über die Zeit in der 
öffentlichen Wahrnehmung nicht die Persönlichkeit – den 
Intellekt, die ihnen entgegengebrachten Gefühle oder ein 
Begehren. Ihre Meinung ist nicht weniger gefragt, wenn 
die Haare ausgehen und der Bauch schwillt, im Gegenteil. 
Bei Frauen wohl. Als verlören sie mit ihrer glatten Haut 
alles, was sie sind, und dabei bleibt es, auch wenn sie es 
korrigieren lassen. Sie können auf diesem Feld bisher nur 
verlieren. Es gibt keinen Grund, dass dies so sein oder so 
bleiben muss. Außer der Konvention. Außer dem Jugend-
wahn, den uns das 20. Jahrhundert mit dem Konsumismus 
eingebrockt hat, und der mit der sexistischen Fixierung 
auf den Frauenkörper eine, so scheint es, kaum auflösbare 
Allianz eingegangen ist.

Rette sich, wer kann.

Manchen ist es inzwischen gelungen. In den sozialen Me-
dien können alte Frauen ebenso wie alle anderen, wenn 
sie wollen und den richtigen Dreh raushaben, als fiktive 
Figur eine riesige Gefolgschaft finden wie etwa Lyn Slater, 
»the accidental icon«, die irgendwann mit ihrer Nummer 
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als »altes Model« bei Instagram aufhörte, um ein Buch zu 
schreiben, in dem sie dafür wirbt, »sich im Alter neu zu 
erfinden«. Aber nicht alle alten Frauen wollen »perfor-
men«. Nicht alle die verrückte Nudel spielen. Was wäre 
stattdessen oder daneben eine neue Selbstverständlich-
keit? Eine, in der auch weibliche Lebenserfahrung gesell-
schaftlich produktiv werden darf? In der das Alter nicht 
das alles bestimmende Merkmal wäre? Jugend ist kein 
gutes Maß, wenn es ums Leben geht.

Der zarte Ansatz einer solchen möglichen neuen Selbst-
verständlichkeit im Ansehen alter Frauen zeigte sich in 
der Werbekampagne der Luxusmarke Céline, die Jürgen 
Teller mit Joan Didion für die Vogue fotografierte. 2015 
war das, zehn Jahre her: schon/erst. Joan Didion – längst 
eine Stilikone, vor allem für die Art ihres Schreibens, 
aber genauso aufgrund ihrer Erscheinung, was die Sache 
vereinfachte – war da knapp über achtzig, trug eine rie-
sige undurchsichtig schwarze Sonnenbrille des Labels 
aus Schildpatt-Imitat, die aus ihrem Nachlass später für 
27.000  Dollar versteigert wurde, und sah phantastisch 
aus. Faltig. Mager. Distanziert, rätselhaft, etwas kauzig, 
und klug. Nun können nicht alle Frauen wie Joan Didion 
sein, und vielleicht möchte das auch nicht jede. Aber seit-
dem, so mein Eindruck, sind alte, sagen wir: ältere Frauen 
ein wenig häufiger präsent, auf Laufstegen manchmal, 
wie kurz nach der Didion-Kampagne Lyn Slater bei Valen-
tino, und in Werbestrecken, aber auch auf den Bühnen, 
im Tanz sogar, wo mancher denken könnte, eine gewisse 
Jugendlichkeit sei aus praktischen Gründen geradezu 
alternativlos. Spätestens seit ihrer internationalen Tour 
No Space for Age haben das die Pina-Bausch-Tänzerin Malou 
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Airaudo und Germaine Acogny, die gern die »Mutter des 
afrikanischen Tanzes« genannt wird, widerlegt. Die eine 
knapp unter, die andere knapp über achtzig. Und haben 
sich nicht auch die Klatschmäuler längst an Brigitte Ma-
cron gewöhnt, fünfundzwanzig Jahre älter als ihr Mann 
und jenseits der siebzig inzwischen?

Eine sporadische, eine punktuelle Präsenz. Aber im-
merhin. Irgendwann wird nicht mehr als Makel gelten, 
was heute noch selbstverständlich für eine Hälfte der 
Menschheit eine Beleidigung ist: Männer werden weise, 
Frauen werden alt.

Apropos weise. Keine der alten Frauen, mit denen ich 
im Laufe meines Lebens und nicht erst für dieses Buch 
gesprochen habe, hatte den Eindruck, sie müsse Zeugnis 
ablegen über ihr Tun oder ein Vermächtnis hinterlassen, 
um auch der Nachwelt die Möglichkeit zu geben, sie zu 
bewundern. Keine von ihnen sprach ähnlich griesgrämig, 
selbstmitleidig von ihrem späten Leben wie die berühm-
ten alten Männer, denen Generationen ehrfürchtig zuhör-
ten, Aristoteles (der die Alten für bösartig hielt), Casanova, 
Goethe, Schopenhauer und dergleichen. Sie beschäftigen 
sich auch nicht ständig mit dem Skandal des näher rü-
ckenden Zeitpunkts, an dem ihr Leben verlöschen wird. 
Bis es so weit ist, machen sie einfach weiter.

Viele alte Frauen unterschreiben nicht, dass das Alter die 
»Rumpelkammer des Lebens« sei, wie es Oscar Wilde for-
mulierte, der nicht alt wurde und verbittert auf den Lauf 
der Zeit schaute. Oder aber eine »Parodie des Lebens«, wie 
es in Simone de Beauvoirs erstaunlich enttäuschendem 
Buch Das Alter heißt, auch wenn sie diese Aussage wenige 
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Seiten später relativiert und ausführt, einzig dadurch, 
weiterhin Ziele zu verfolgen, die dem Leben einen Sinn 
verliehen, und auch in hohem Alter »starke Leidenschaf-
ten zu haben«, behielte das Leben einen Wert. Vermutlich 
stimmen die Frauen, die ich in diesem Buch getroffen 
habe, diesen eher banalen Überlegungen zu. Wir haben 
übers Alter kaum gesprochen. Ich bin mir sicher, sie den-
ken übers Alter nach. Aber sie tun es anders, nicht stän-
dig. Einige haben »noch« und »nicht mehr« aus ihrem 
Vokabular gestrichen. Und sie kämpfen auch nicht um 
ihre Freiheit. Sie haben sie längst.

Alte Frauen fordern keinen Platz. Sie ziehen sich zurück, 
wo sie nicht erwünscht sind. Das mag nicht immer Stärke 
sein, sondern manchmal auch die Scham, mit der die Ge-
sellschaft das Alter belegt, als sei es eine Krankheit, die zu 
verhindern gewesen wäre. Unglaublich, dass niemand die 
alten Frauen aufhält, niemand Einspruch gegen ihr Ver-
schwinden einlegt, angesichts dessen, was sie zu bieten 
haben – an Erfahrung, das versteht sich von selbst, aber 
auch an Ausdauer, praktischem Talent, unbeirrbarer Le-
bendigkeit und Kreativität, die nicht versiegt. Wie bei allen 
Menschen ist auch bei ihnen dafür die Bedingung, dass sie 
unabhängig leben können, was auch bedeutet, in finan-
ziell mehr oder weniger sicherer Position. Beweglich. So 
wie die Künstlerinnen und Autorinnen in diesem Buch, die 
bis ins hohe Alter arbeiten können, arbeiten wollen. Fast 
alle sagten auf die Frage, wann für sie das sporadische 
Nachdenken übers Alter begann: mit achtzig. Alle sind 
älter. Und alle denken fast immer über andere Dinge nach.

Wann habe ich mich zum ersten Mal alt gefühlt? Nicht 
im Vergleich mit einer jüngeren Version von mir, sondern 
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in Bezug auf meine Umgebung? Deutlich früher, in mei-
nen Sechzigern. Es geschah kurz nach der Pandemie im 
Regionalzug von Berlin nach Potsdam. Ein junger Vater mit 
einem kleinen Kind, noch im Buggy. Sie spielen ein Spiel 
mit ihren Händen, das sie zum Lachen bringt. »Ausstei-
gen«, ruft das Kind begeistert und wirft die Ärmchen hoch. 
»Wir fahren doch noch«, sagt der Vater geduldig, »guck mal 
raus! Wir können erst aussteigen, wenn der Zug angehal-
ten ist.« »Hat«, dachte ich, »angehalten hat.« Geht das jetzt 
los, war mein nächster Gedanke. Die beiden haben mir 
viel Freude gemacht auf unserer gemeinsamen Fahrt, und 
ich stolpere über die Grammatik? Ich wollte nachsichtiger 
werden, das war der Plan. Einen weiteren hatte ich fürs 
Älterwerden nicht, und dabei ist es geblieben.

Die Frauen in diesem Buch habe ich übrigens zunächst 
nicht wegen ihres Alters ausgesucht. Es war umgekehrt. 
Ich begann zu lesen  – und stellte fest, die Autorin, die 
mich mit ihren Geschichten gerade fesselt, ist fast acht-
zig. Eine Kollegin erzählt von einer Künstlerin, die siebzig 
Jahre oder länger übersehen wurde, und ich betrachte ihre 
Kunst und denke: Wie kann das sein? Was kaum je pas-
siert – dass ich mich in Blumenstillleben versenke und für 
einen Augenblick glücklich bin –, das geschieht vor Bil-
dern einer über Neunzigjährigen, von der ich noch nie ge-
hört hatte. Und so kam eine zur anderen. Möglicherweise 
hatte sich meine Perspektive verändert. Möglicherweise 
hatte ich Lust auf Neues. Auf Kunst, die erst langsam ans 
Licht kommt. Auf Geschichten mit anderen Figuren. Aber 
auch auf Kontinuität, denn einige der Frauen traf ich 
mehrmals über Jahrzehnte hinweg, und jedes Mal über-
raschten sie mich mit Plänen, Projekten, Performances.
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Es handelt sich bei den Frauen, um die es hier geht, 
nicht um übersehene Künstlerinnen oder Schriftstelle-
rinnen, auf die ich einen Scheinwerfer richte. Aber doch 
sind einige von ihnen nicht so berühmt, wie ich glaube, 
dass sie sein sollten – eine Ansicht, die nicht alle unbe-
dingt teilen. Keine wartet darauf, dass ihnen jemand auf 
die Schulter klopft. Aber doch, dass man sie machen 
lässt. Nur darum kämpfen sie, wenn es sein muss – vor 
allem die Filmemacherinnen, die viel Geld zum Arbeiten 
brauchen –, wie in früheren Lebensphasen auch.

Jede von ihnen hat erlebt, wie eine Gruppe junger Män-
ner die Bühnen und Bürgersteige in Beschlag nimmt, und 
keiner von ihnen zur Seite tritt, um sie vorbeizulassen. 
Aber sie machen die Ignoranz der anderen nicht zur 
Grunderfahrung ihres Lebens, sondern nehmen sie als 
Lizenz zum Freisein. Sie machen, was sie wollen, was sie 
ausprobieren wollen oder was sie am besten können, und 
sie wachsen dabei. Sie könnten ins Nichts schauen. Die, 
um die es hier geht, tun das nicht. Ja, sie sind privilegiert. 
Sie haben eine Erziehung, manche eine exquisite Bildung 
genossen, sie sind nicht verarmt, auch wenn manche von 
ihnen zumindest früher sehr bescheiden lebten, die meis-
ten haben ihr Leben lang Geld verdient und bleiben dabei, 
manche kommen aus wohlhabenden Familien, einige von 
ihnen hatten Männer, die sie versorgt haben, keine ist im 
Augenblick ernsthaft krank. Aber das ist nur die Voraus-
setzung, das Sprungbrett in das Leben, das sie im Alter 
führen. Was dann passiert, ist ihre Sache.

Sie entdecken Möglichkeiten in einer Stimmung zwi-
schen Zerbrechlichkeit und Übermut, wie Ulrike Edschmid 
das einmal formulierte, nachdem gerade ein Buch von ihr 



19

erschienen war, oder in einer Arbeitsroutine, die sie ein-
fach immer weiterführen, wie Vivian Gornick, von der alle 
paar Wochen ein Text in der New York Review of Books zu 
lesen ist, oder Jeanine Meerapfel und Ulrike Ottinger, die 
wie immer Filme vorbereiten, drehen oder schneiden, 
oder in ganz neuen selbst gestellten Aufgaben wie etwa 
Isabella Ducrot, die mit Ende fünfzig zu malen begann, 
mit Mitte achtzig eine Galerie fand und nun mit Mitte 
neunzig berühmt ist, auch für ihre zauberhaften Still
leben. Oder Jane Campbell, die zwar ihr Leben lang 
schrieb, aber erst mit weit über siebzig eine Geschichte 
veröffentlichte, und dann ein ganzes Buch, und kurz da
rauf noch eins und demnächst ein weiteres. Oder Carmen 
Herrera, die mit neunundachtzig zum ersten Mal ein Bild 
verkaufte, obwohl sie ihr Leben lang gemalt hatte. Gio-
conda Segantini hatte bereits ein Leben als Mutter von 
sechs Töchtern, Haus- und Ehefrau eines Augenarztes in 
Hof und Jahre in der Kommunalpolitik und als Trauer-
rednerin hinter sich, als sie nach dem Tod des Arztes be-
gann, das Erbe ihrer berühmten Familie(n) aufzuarbeiten, 
zu dokumentieren und zu archivieren: der Segantinis und 
Bugattis. Vorbilder scheint keine von ihnen zu haben oder 
zu brauchen. Es sind auch keine gesellschaftlichen Rollen 
für sie vorgesehen, die sie stützen könnten. Sie müssen 
sich schon selbst helfen. Einige haben ein zärtliches Ver-
hältnis zu ihren Müttern, ohne ihnen unbedingt nach
zueifern. Früher gab es als Rollenbild der alten Frau die 
Hexe, immerhin. Eine Hexe war eine meist alte Frau, die 
etwas wusste, das Männer nicht wussten, über den weib-
lichen Körper, über Kräuter, übers Heilen. Ihr Wissen war 
gefährlich, weil es dem Dogma widersprach. Heute ist 
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von der Hexe nur noch die alte Schachtel übrig. Statt 
Furcht vor Weisheit Verachtung fürs Alter. Möglicher-
weise in der Erbfolge von Fjodor Dostojewski, der die Wu-
cherin in Schuld und Sühne als »kleines verhutzeltes Weib 
von etwa sechzig Jahren, mit scharfen, tückischen, klei-
nen Augen und kleiner, spitzer Nase« beschrieb, bevor er 
ihr kurz darauf den Schädel spalten lässt  – möglicher-
weise in dieser Tradition also fiel dem russischen Autor 
Viktor Jerofejew kürzlich als Allegorie für sein von ihm im 
Augenblick verachtetes Heimatland wieder mal die alte 
Frau ein: Das Land vegetiere dahin »wie eine gebrechliche 
Alte«, die mit Ach und Krach überlebe. Eine unschöne 
Vorstellung, in jeder Hinsicht.

Anerkennung finden alte Frauen, so scheint es, vor 
allem in der gönnerhaften (und auch exklusiven) Zu-
schreibung als die Großmutter. Mithin dann, wenn die 
Rückkopplung an jene goldenen Zeiten im Leben einer 
Frau ins Spiel gebracht wird, in denen sie fruchtbar und 
der Natur zu Diensten war. »Omas Häuschen« sei sicher, 
versicherten die Architekten des Heizungsgesetzes. »Omas 
Muskeln müssen brennen«, fordert eine Zeitungsüber-
schrift. In einem Pamphlet gegen die Flut von Mädchen-
namen mit höchstens vier Buchstaben heißt es: »Kurz, 
süß, eingängig – ein Name, den die Oma auch mit ihrem 
Hörgerät noch versteht.« Von wem um Himmels willen 
ist hier die Rede? Manche alten Frauen nennen sich 
selbstbewusst oder ironisch gleich selbst »Omas gegen 
rechts«.

Die Künstlerin Isabella Ducrot setzt dagegen: Das wahre 
Leben einer Frau beginnt, wenn sie sechzig und end-
lich für die Natur ganz unbrauchbar geworden ist. Ulrike 
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Edschmid meint, wir, die Frauen, müssten dafür kämp-
fen, dass die Freiheit deutlich früher einsetzt.

Meine Mutter war auch eine Großmutter (und auch 
gegen rechts), und einige der Frauen, mit denen ich ge-
sprochen habe, sind es ebenfalls, einschließlich Isabella 
Ducrot. Sie sind aber vor allem etwas anderes. Sie sind 
Schriftstellerin, Malerin, Filmemacherin, Textilkünstle-
rin, Tänzerin und Choreografin, manche sehr berühmt, 
andere nicht so sehr. Sie erzählen von ihrem Leben als 
»Spätentdeckte« oder als beständige Avantgarde, als 
Kämpfende (still oder laut, immer schon oder erst in letz-
ter Zeit), als Feministin, als Erbverwalterin.

Alte Frauen bilden, entgegen dem abwertenden Blick auf 
sie allesamt, keinen eigenen Stamm.

Ich mochte alte Frauen immer. Immer mochte ich es, in 
ihre Gesichter zu schauen. Je ähnlicher sich die jungen 
Gesichter inzwischen untereinander werden, desto mehr. 
Auch in der Kunst geht mir das so. Als Kind dachte ich, 
nur Bäuerinnen würden alt (oder alle alten Frauen würden 
Bäuerinnen), weil sie die einzigen alten Frauen waren, die 
ich auf Bildern im Frankfurter Städel oder anderen Mu-
seen entdecken konnte, wo wir regelmäßig Nachmittage 
verbrachten. Schöne Bäuerinnen von Paula Modersohn-
Becker, interessante, faszinierende von Frans Hals, dessen 
Malle Babbe, wie ich später erfuhr, gar keine Bäuerin war, 
sondern eine Verrückte aus Haarlem. Eine Hexe, die mir 
aber keine Angst machte, was vielleicht unvernünftig war. 
Oder Dürers Mutter, die ich ebenfalls für eine Bäuerin 
hielt.
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Es waren neugierige Erkundungstouren, keine Andach-
ten, die ich mit diesen Bildern, diesen Gesichtern unter-
nahm. Junge Frauen an den Museumswänden, vor allem 
solche in repräsentativer Montur, die nichts Eigenes an 
sich hatten, sondern starr aus der Leinwand blickten, in-
teressierten mich nicht besonders. So ist es geblieben. 
Meine Freundin Ellen Brodkey meinte einmal, sie wolle 
keine der Erfahrungen missen, deren Spuren sich in 
ihrem Gesicht eingenistet haben und Erinnerungen aus-
lösen, wenn sie in den Spiegel schaut. Meine Mutter sagte 
das auch. In ihrem Gesicht, so schien es mir, hatten sich 
die verschiedenen Etappen des Lebens überlagert, blieben 
aber transparent. Ich sah in diesem Gesicht die Mutter, 
als ich klein war, die Mutter meiner rebellischen Jahre, die 
Mutter unserer Nähe, später. Ich sah angehäufte Zeit. Und 
ich sah Spuren von Erfahrungen, über die sie nicht spre-
chen wollte. Alte Frauen sind kein Auskunftsbüro. Den-
noch wüsste ich gern, ob sich etwas lernen lässt. Zum 
Beispiel der rückblickende Gleichmut gegenüber dem, 
was das Leben in der Vergangenheit zu bieten hatte. Mir 
fiele manches ein, das ich mitsamt seinen Spuren in mei-
nem Gesicht nicht gebraucht hätte.

Ich begann, Alte Frauen vorübergehend großzuschrei-
ben. Als seien sie ein feststehender Begriff wie Zweiter 
Weltkrieg oder als Zuschreibung kenntlich zu machen wie 
Schwarze Menschen. Was eigentlich eine gute Idee ist. 
Aber hartnäckige Korrekturprogramme machten diesen 
Plan wieder zunichte, also buchstabiere ich es aus: Keine 
der alten Frauen, die ich kenne, auch die Großmütter 
nicht, entsprechen dem reduzierten Bild, das immer noch 
aufscheint, wenn von alten Frauen die Rede ist.
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Die alten Frauen, die ich im Laufe meines Lebens ken-
nengelernt habe, tragen ihr Alter als eine Tatsache. Weder 
schamhaft noch ignorant. Sie fürchten es nicht, sie ver-
leugnen es nicht. Altern sie würdig? So will es die Öffent-
lichkeit, so wollen es die Männer, die über sie urteilen, 
aber was bedeutet das? »Würdig zu altern« wird erstens 
nur von Frauen verlangt und heißt zweitens vor allem: aus 
dem Weg gehen. Sich verstecken, sich bedecken, nichts 
mehr fordern, sich abfinden mit der Position, die einem 
zugewiesen wird. Das tun diese Frauen nur bedingt. Aber 
sie drängen auch nicht ins Rampenlicht, und sie nehmen 
niemandem den Platz weg. Ihre Körper verhüllen oder zei-
gen diese Frauen je nach Wohlfühllage, die eine mehr, die 
andere weniger. Der Bezugspunkt ihres Lebens und ihres 
Denkens ist nicht das Alter. Nicht die Jugend, heißt das.

Worüber also sprechen diese alten Frauen, wenn sie 
älter als achtzig sind und wenn man sie fragt? Wenn ich 
sie frage? Ich werde, wenn ich Glück habe, in etwas mehr 
als zehn Jahren im Alter so weit sein wie sie. Sie haben mir 
ein Stück Zukunft voraus. Was erzählen sie mir? Darum 
wird es hier gehen. Das vielleicht einzige Geheimnis des 
Alterns sei, so verriet meine Mutter, dass es in Stufen und 
Sprüngen fortschreite, nicht als eine gleichmäßige Ent-
wicklung. Es habe eine Plötzlichkeit, immer wieder. Mehr 
gebe es nicht zu sagen. Und dabei ist es geblieben. Ich 
habe kaum eine meiner Gesprächspartnerinnen nach 
ihren Erfahrungen mit dem Altern gefragt, und kaum 
eine hat ihrerseits davon berichtet. Dies ist also kein Buch 
übers Altern. Oder über »das Alter«. Es ist eine Sammlung 
von Erzählungen und Berichten aus einer besonderen Per-
spektive auf das Leben zu einer bestimmten Zeit. Mit dem 
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Blick alter Frauen, die viele andere Attribute auf sich ver-
einen. Es gehört zu dieser besonderen Perspektive aufs 
Leben, das Alter als Kategorie für irgendetwas anderes 
als für Geburts- und Sterbeurkunde auszusortieren. Alte 
Frauen sind auch Menschen, sagt Jane Campbell. Das ist 
der Punkt.

Oder auch: ältere Damen. Eine Londoner Freundin 
machte mich darauf aufmerksam. Sie wolle keine alte 
Frau werden, sagte sie, sondern darauf bestehen, eine 
Dame zu bleiben. Was das bedeutete, war mir zunächst 
schleierhaft. Sie meinte, zwischen Frau und Dame läge die 
Kultur. Die Dame sei ein Wesen, an der die Zivilisation 
gearbeitet habe, während die Frau ein Naturding bliebe. 
Meine Mutter sah die Sache genau andersherum. Sie 
wollte keinesfalls eine ältere Dame, sondern (wenn es 
schon sein muss) unbedingt eine alte Frau sein. Alte 
Frauen sind, wie auch dies bestätigt, keine homogene 
Gruppe – und sie werden auch nicht dazu, je älter sie sind.

Als ich Ulrike Edschmid in Berlin zum ersten Mal traf, 
war sie bereits über achtzig. Vivian Gornick in New York 
auch. Carmen Herrera hatte die 100 schon hinter sich, als 
ich sie ebenfalls in New York besuchte; sie starb kurz nach 
Ende der Pandemie, bevor wir uns wiedersehen konnten. 
Gioconda Segantini ging auf die achtzig zu, als wir uns in 
St. Moritz zum ersten Mal begegneten, Mitte achtzig war 
sie beim nächsten Mal. Ellen Brodkey ist heute älter als 
neunzig. Wir kennen uns seit einem Vierteljahrhundert, 
da war sie gerade Witwe geworden und ich ganz neu in 
New York. Anfang 2025 hat sie die Stadt nach achtzig Jah-
ren verlassen und ist in die Nähe ihrer Tochter nach Maine 
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gezogen. Jane Campbell traf ich, kurz nachdem sie ihr 
zweites Buch veröffentlicht hatte, mit Anfang achtzig in 
Oxford. Lucinda Childs war Mitte siebzig, als wir zum ers-
ten Mal sprachen, Mitte achtzig beim zweiten Mal, und 
beide Male war sie dabei, Vorstellungen alter und neuer 
Stücke vorzubereiten. Beim zweiten Treffen, Ende 2024, 
tanzte sie selbst, ein Solo im Haus der Berliner Festspiele. 
Isabella Ducrot ließ sich gerade von einer Welle unerwar-
teten Erfolgs tragen, als wir uns in Rom trafen, da war sie 
dreiundneunzig, während Jeanine Meerapfel kurz vor 
unserem Gespräch ihre Position als Präsidentin der Aka-
demie der Künste aufgegeben hatte. Sie war Anfang acht-
zig, wie auch Ulrike Ottinger, die ich traf, als sie gerade 
begann, einen neuen Film zu schneiden.

Die Liste derer, die ich gern getroffen hätte, ist lang. 
Auf ihr stehen Frauen, die nicht alt geworden sind, mit 
denen ich aber gern als alte Frauen gesprochen hätte. 
Frauen, die ich verpasst habe, weil sie starben. Aber auch 
Frauen, die immer schon tot waren, seit ich am Leben bin, 
wie Sappho, Hildegard von Bingen oder Ricarda Huch.

Die Frauen, die ich getroffen habe, kennen sich nicht 
untereinander. Was bei einigen erstaunlich ist. Aber sie 
teilen Erfahrungen. Lucinda Childs erzählte, wie Zu-
schauer Eier auf die Bühne warfen, als sie und ihre Kom-
panie zum ersten Mal ihr inzwischen klassisches Stück 
Dance tanzten, weil sie sich veräppelt fühlten oder über-
haupt feindselig waren und sich nicht einlassen wollten. 
Sie brachten die Eier mit ins Theater, erwarteten also 
auch, sie zu werfen, obwohl sie das Stück noch nicht ge-
sehen hatten. Wen meinten sie mit ihrer Aktion, Mitte der 
1960er-Jahre?
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Mit demselben Erstaunen erinnert sich Jeanine Meer-
apfel heute daran, wie einer ihrer Filme bei den Interna-
tionalen Berliner Filmfestspielen schon nach kurzer Zeit 
ausgebuht wurde und ein solcher Tumult entstand, dass 
der Film nach 20 Minuten »tot« war und nie ins Kino kam. 
In der Pressekonferenz anschließend wurde sie gefragt: 
»Wann weinen Sie endlich?« Das war 1987, der Film hieß 
Die Verliebten. Sie ist überzeugt davon, es ging darum, sie 
kleinzumachen, nachdem sie mit den vorangegangenen 
Filmen einigen Erfolg gehabt hatte, etwa beim Filmfesti-
val in Cannes. Andere, wie Carmen Herrera, erlebten jahr-
zehntelang vollkommene Ignoranz.

Manchmal wartet die Kunst auf das Publikum, bis es 
für sie bereit ist. Das mag der Hintergrund dafür sein, 
dass einige der Frauen, um die es hier geht, in der Öffent-
lichkeit dann doch noch wahrgenommen werden. Die 
Kunst wartete, und irgendwann schauten die Leute hin. 
Aber nicht für alle Frauen, mit denen ich gesprochen 
habe, ist das bereits in einer Weise geschehen, dass sich 
aufatmen ließe: Endlich! Bei einigen warte ich immer 
noch darauf, dass sie weltberühmt werden, wie es ihnen 
zustände.

Sie selbst kümmert das weniger, solange sie arbeiten 
können. Sie ziehen einfach weiter ihre Kreise. Schauen auf 
den sinkenden Horizont und machen ihre Kunst, ihre 
Filme. Tanzen. Schreiben.



zwei

Jane Campbell lebt in Oxford, schreibt ihre 
Geschichten allerdings oft in Bermuda. Doch es 

kommen keine Strand- und Bikinistorys dabei 
heraus, darauf legt sie wert. Im Gegenteil tut sie 

Erstaunliches: Ihre Heldinnen sind alt, haben 
einen scharfen Verstand, stellen sich ihrem 

Begehren und sind insgesamt so, wie Frauen in 
der Literatur sonst nirgends zu finden sind.
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Grausam, sexy, weise

Bei Jane Campbell in Oxford

Jedes Mal, wenn ich Jane Campbells Kurzgeschichte Edel-
mut lese, denke ich, wenn es aufs Ende zugeht: Nein, das 
wird sie nicht machen, sie wird diese ältere Ich-Erzählerin 
nicht mit dem alten Sack Leo, den sie verachtet, ins Bett 
legen und dann seinen eigenen Hund auf ihn loslassen, 
den sie seit Tagen in ihrem Keller gehütet und ohne Fres-
sen für diesen Augenblick scharfgemacht hat. Seit ich 
beim ersten Lesen der Geschichte nach Luft schnappen 
musste, weil genau das passiert, weiß ich natürlich, was 
kommt. Wie weit Jane Campbell geht. Wie grausam sie als 
Erzählerin ist, und wie viel Freude es ihr bereitet, grau-
sam zu sein. Und trotzdem kann ich es jedes Mal wieder 
nicht glauben.

Es geht gleich am Anfang los, wenn wir die Figuren 
kennenlernen: »Fast jeden Morgen sehe ich Leo, einen un-
fair großgewachsenen, gutaussehenden Achtundsiebzig-
jährigen, ehemals Chirurg, der seine reizlose Promenaden
mischung hinter sich herzieht, einen Rettungshund aus 
Rumänien mit dem völlig ironiefreien Namen Brutus. Ich 
sage unfair, denn als seine guten Feen ihn mit Verstand, 
Schönheit, Gesundheit und auch noch Reichtum beschenk-
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ten, machten sie ihn überdies zu einem absoluten Scheiß-
kerl. Seine Frau Mattie ist klein, dick und dumm.« Das ist 
Jane Campbells Ton. Später heißt es: »Mattie ist nun wirk-
lich manipulativ. Aber dass sie mit Leo verheiratet und 
dick und dumm ist, macht sie verwundbar, also hat sie 
keine Wahl.« Und also muss Leo sterben.

Die Engländerin Jane Campbell, Jahrgang 1942, lebt in 
Oxford und Bermuda, dem britisch verwalteten Archipel 
im Atlantik am Nordzipfel des berüchtigten Dreiecks. Sie 
war in ihren späten Siebzigern, als sie Edelmut schrieb, und 
achtzig, als ihr erstes Buch mit dieser Story herauskam. 
Cat Brushing ist der Titel der Sammlung: dreizehn Kurz-
geschichten mit dreizehn alten Frauen als Heldinnen, Fi-
guren, wie man sie in der Literatur bisher kaum kannte. 
Auf Deutsch heißt das Buch Kleine Kratzer und ist seit sei-
nem Erscheinen 2023 hier ein großer Erfolg, auch weil 
Bettina Abarbanell eine geniale deutsche Entsprechung 
für Campbells rauen Ton und ihre geschmeidigen Sätze 
gefunden hat.

Inzwischen liegt das Buch in sechs Sprachen vor, wurde 
überall gern gelesen, aber nirgendwo so gern wie in 
Deutschland. Was sagt das über das deutsche Lesepubli-
kum? Werden hier die Stimmen der alten Heldinnen be-
sonders gebraucht? Freut man sich hier besonders, wenn 
eine alte Heiminsassin ihren Pflegeroboter aus dem Dach-
fenster wirft, und sich selbst hinterher, punktgenau auf 
den Moment, wenn die neuen Investoren den Hof betre-
ten? Oder liegt es auch an der erstaunlichen Tatsache, 
dass angelsächsische Schriftsteller in Deutschland häufig 
mehr Erfolg haben und größeren Respekt erfahren als in 
ihren Heimatländern, was diese in der Überzeugung be-
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stätigt –  die auch Jane Campbell teilt  –, die Deutschen 
läsen nicht nur viel, sondern auch die besseren Bücher, 
und seien überhaupt viel intellektueller unterwegs als die 
Briten?

Jane Campbell ist mit Daphne du Maurier verglichen 
worden und mit Edna O’Brien. So bleiben die Vergleiche 
immerhin auf demselben Kontinent (und wie gewohnt 
beim selben Geschlecht), und Edna O’Brien hatte auch 
eine Menge Ärger, weil sie in unerhört freizügiger Weise 
von Frauen und Sex erzählte, jungen Frauen allerdings. 
Ihre Bücher waren in Irland in den 1960er-Jahren für eine 
Weile verboten. So weit ging mit Jane Campbells spätem 
Debüt niemand in England. Aber die Nachbarn runzelten 
die Stirn angesichts der Beschreibung von teilweise »ziem-
lich unergiebigem Gefummel und Gekeuche« und starte-
ten das Getuschel. Wie konnte Jane nur!

Die dreizehn Kurzgeschichten haben es in sich. Gnaden
los sind einige, sarkastisch andere. Manchmal sehr zum 
Lachen, manchmal weniger. Es sind Geschichten nicht 
über Kranke, Demente, Großmütter am Rand des Gesche-
hens oder solche mit einer unglaublichen Geschichte, die 
endlich ans Licht will, sondern über alte Frauen, die sich 
abseits des ihnen zugedachten Platzes stellen, manche 
krank, manche Großmütter, manche am Sterben. Aber 
alle mit größeren, interessanteren Leben, als ihnen ge-
meinhin gönnerhaft zugetraut wird, teilweise in innere 
Welten abdriftend oder bereits tief in ihnen unterwegs, 
aber nie in nostalgischer Rückwärtsgewandtheit, obwohl 
Erinnerungen eine große Rolle spielen.

Ins kleinste Detail hinein beobachtet, handeln diese 
Geschichten einerseits vom Erwartbaren: von Verlust, 
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vom Alter, vom Tod. Vom Unerwarteten, andererseits: von 
Rache und Mord, Selbstmord und Begehren, von manipu-
lativen Frauen, von verliebten Frauen, von fürsorglichen 
oder missbrauchten, von ruhigen oder resoluten Frauen, 
und fast immer von solchen, die bestimmen, wie es im 
Leben oder auch im Sterben mit ihnen weitergeht. Sie alle 
haben das Glück, nicht arm zu sein, nicht dement, sozial 
in keiner prekären Lage. Keine der dreizehn sehr unter-
schiedlichen Alten in diesen Geschichten ergibt sich pas-
siv in ein Schicksal, dem sie ihr Einverständnis verweigert 
hätte. Hier gibt es keine little old ladies. Und je länger die 
Lektüre dauert, desto klarer wird: Dies sind literarische 
Figuren, wie sie nirgendwo anders zu finden sind und wie 
sie der Literatur gefehlt haben, Figuren, die so scharfzün-
gig, scharfsinnig und ohne zu blinzeln auf eine Welt 
schauen, in der über kurz oder lang alle alt werden, sofern 
sie das Glück haben. Mrs Dalloway, die berühmteste Alte 
der Literaturgeschichte, ist 52. Virginia Woolf, die sie er-
schaffen hatte und sich später selbst die Möglichkeit 
nahm, älter zu werden, war bei Erscheinen ihres Romans 
im Jahr 1925 in ihren frühen Vierzigern.

»Meine Mrs Dalloway«, das ist das Buch, das Jane Campbell 
als Nächstes schreiben möchte, und so wie sie es sagt, 
klingt es überhaupt nicht anmaßend. Das wird ihr nächs-
ter Roman, so hat sie sich das vorgenommen. Ihr erster, 
der im Jahr nach dem Band mit den Storys herauskam, 
heißt Bei aller Liebe und reichte, was den Erfolg anging, 
nicht ganz an die Kleinen Kratzer heran. Jane Campbell ver-
mutet, die Romane gefielen auch ihren Verlegern nicht so 
besonders, und glaubt, alle hätten lieber, dass sie bei den 


