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Welche junge Frau wiére
freiwillig gern ein alter Mann?

Ein junger Mann, der ein guter Freund wurde, stellte sich
bei unserer ersten Begegnung mit dem Satz vor: »Hallo,
ich heifde Daniel. Aber eigentlich bin ich eine alte Frau.«
Er war Mitte dreif3ig. Heute ist auch er dlter als sechzig
und immer noch zufrieden mit diesem Bild von sich.
Kiirzlich schickte er iiber WhatsApp ein historisches
Schwarz-Weifd-Foto mit der Riickenansicht einer offenbar
alten Frau, aufrecht im Kostiim mit Hut und einer schnur-
geraden Strumpfnaht unter dem ziichtig kniebedecken-
den Rock, in Pumps und mit Henkeltasche iiber dem
Arm. »Ich schon wieder«, hatte er darunter geschrieben.
Er liebt Ménner und Frauen, wenn sie nicht zu jung sind.
Seit er selbst jung war, sieht er in sich auch eine alte Frau
und ist vollig damit einverstanden.

Welche junge Frau wire freiwillig gern ein alter Mann?

Daniels Wunsch muss etwas damit zu tun haben, wie
alte Frauen sind. Wie sie nicht sind. Als ich ihn einmal
fragte, war die Antwort knapp. »Schau deine Mutter ang,
sagte er, da war sie Anfang achtzig. Meine Mutter war bis
zu ihrem Tod mit dreiundneunzig in jeder Hinsicht ein-
zigartig. Intellektuell anspruchsvoll, materiell nicht so
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sehr. Sie war die erste Frau, die mir erzihlte, es sei Unfug,
wenn behauptet wiirde, Begehren und Lust lief3en in den
Wechseljahren nach, ich solle mir das spiter nicht ein-
reden lassen. Ich war fiinfundzwanzig bei diesem Ge-
spriach, das mir etwas peinlich war, deshalb fragte ich
nicht weiter, was ich seit Langem bedaure und sie, glaube
ich, ein wenig enttiuschte.

Meine Mutter war Mitte sechzig und Witwe damals.
Nachdem ihr dritter Mann gestorben war, lebte sie sechs-
unddreif3ig Jahre lang allein, jammerte nie, ging jeden
Tag im Wald spazieren, kochte, was die Jahreszeit hergab,
las und diskutierte leidenschaftlich und hatte in den letz-
ten Jahren ihres Lebens wieder einen Freund, der dreif3ig
Jahre jiinger war als sie. Mit ihm fuhr sie mit neunzig
nach Syrien, weil er Palmyra, das damals noch als be-
riihmte Ruine zwischen Hochland und Wiiste stand,
nicht kannte, sie aber wohl. Natiirlich wurden sie und Da-
niel enge Freundinnen.

Alte Frauen sind nicht iiberall so beliebt. Und nicht alle
alten Frauen sind wie meine Mutter, nicht einmal so dhn-
lich. Aber viel mehr, als man denken konnte, wenn man
sich umschaut, obwohl sie aus der Offentlichkeit, das ist
nichts Neues, je dlter, desto mehr verschwinden und als
Faktotum erst wieder auftauchen, wenn sie auf die hun-
dert zugehen. Rekordalte nannte das mal jemand, ich
habe vergessen, wer, wo und wann, aber ich erinnere mich,
dass ich zusammenzuckte, als es mit der Klage weiter-
ging, wie teuer sie fiir die Sozialsysteme seien. In der
Kunstwelt ldsst sich dagegen seit etwa zehn Jahren eine
Begeisterung fiir sehr alte Frauen beobachten. Je ilter eine
Kiinstlerin ist, so scheint es, und je linger sie {ibersehen
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wurde, desto lauter jubelt der Betrieb, wenn sie »entdeckt«
wird. Manchmal ist sie dann schon tot.

In Gesprichsrunden zur aktuellen Lage, andererseits,
sind sie rare Giste, sei es auf Bithnen oder in anderen For-
maten, als Expertinnen selten gefragt, anders als emeri-
tierte Professoren oder Generile a.D., was vermutlich
auch damit zu tun hat, dass in ihrer Generation noch
nicht so viele in entsprechenden Positionen waren. Es hat
aber vielleicht auch damit zu tun, dass niemand die alten
Frauen anschauen will. Bei Miannern nivelliert die Ver-
dnderung der dufderen Erscheinung iiber die Zeit in der
offentlichen Wahrnehmung nicht die Personlichkeit —den
Intellekt, die ihnen entgegengebrachten Gefiihle oder ein
Begehren. Thre Meinung ist nicht weniger gefragt, wenn
die Haare ausgehen und der Bauch schwillt, im Gegenteil.
Bei Frauen wohl. Als verloren sie mit ihrer glatten Haut
alles, was sie sind, und dabei bleibt es, auch wenn sie es
korrigieren lassen. Sie konnen auf diesem Feld bisher nur
verlieren. Es gibt keinen Grund, dass dies so sein oder so
bleiben muss. Aufder der Konvention. Aufder dem Jugend-
wahn, den uns das 20. Jahrhundert mit dem Konsumismus
eingebrockt hat, und der mit der sexistischen Fixierung
auf den Frauenkorper eine, so scheint es, kaum auflosbare
Allianz eingegangen ist.

Rette sich, wer kann.

Manchen ist es inzwischen gelungen. In den sozialen Me-
dien konnen alte Frauen ebenso wie alle anderen, wenn
sie wollen und den richtigen Dreh raushaben, als fiktive
Figur eine riesige Gefolgschaft finden wie etwa Lyn Slater,
»the accidental icong, die irgendwann mit ihrer Nummer
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als »altes Model« bei Instagram aufhorte, um ein Buch zu
schreiben, in dem sie dafiir wirbt, »sich im Alter neu zu
erfinden«. Aber nicht alle alten Frauen wollen »perfor-
men«. Nicht alle die verriickte Nudel spielen. Was wire
stattdessen oder daneben eine neue Selbstverstindlich-
keit? Eine, in der auch weibliche Lebenserfahrung gesell-
schaftlich produktiv werden darf? In der das Alter nicht
das alles bestimmende Merkmal wire? Jugend ist kein
gutes Maf3, wenn es ums Leben geht.

Der zarte Ansatz einer solchen moglichen neuen Selbst-
verstdndlichkeit im Ansehen alter Frauen zeigte sich in
der Werbekampagne der Luxusmarke Céline, die Jiirgen
Teller mit Joan Didion fiir die Vogue fotografierte. 2015
war das, zehn Jahre her: schon/erst. Joan Didion — lingst
eine Stilikone, vor allem fiir die Art ihres Schreibens,
aber genauso aufgrund ihrer Erscheinung, was die Sache
vereinfachte — war da knapp iiber achtzig, trug eine rie-
sige undurchsichtig schwarze Sonnenbrille des Labels
aus Schildpatt-Imitat, die aus ihrem Nachlass spiter fiir
27.000 Dollar versteigert wurde, und sah phantastisch
aus. Faltig. Mager. Distanziert, ritselhaft, etwas kauzig,
und klug. Nun konnen nicht alle Frauen wie Joan Didion
sein, und vielleicht mochte das auch nicht jede. Aber seit-
dem, so mein Eindruck, sind alte, sagen wir: iltere Frauen
ein wenig hiufiger priasent, auf Laufstegen manchmal,
wie kurz nach der Didion-Kampagne Lyn Slater bei Valen-
tino, und in Werbestrecken, aber auch auf den Biihnen,
im Tanz sogar, wo mancher denken konnte, eine gewisse
Jugendlichkeit sei aus praktischen Griinden geradezu
alternativlos. Spitestens seit ihrer internationalen Tour
No Space for Age haben das die Pina-Bausch-Tdnzerin Malou
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Airaudo und Germaine Acogny, die gern die »Mutter des
afrikanischen Tanzes« genannt wird, widerlegt. Die eine
knapp unter, die andere knapp iiber achtzig. Und haben
sich nicht auch die Klatschméiuler lingst an Brigitte Ma-
cron gewohnt, fiinfundzwanzig Jahre ilter als ihr Mann
und jenseits der siebzig inzwischen?

Eine sporadische, eine punktuelle Prisenz. Aber im-
merhin. Irgendwann wird nicht mehr als Makel gelten,
was heute noch selbstverstindlich fiir eine Hilfte der
Menschheit eine Beleidigung ist: Mdnner werden weise,
Frauen werden alt.

Apropos weise. Keine der alten Frauen, mit denen ich
im Laufe meines Lebens und nicht erst fiir dieses Buch
gesprochen habe, hatte den Eindruck, sie miisse Zeugnis
ablegen iiber ihr Tun oder ein Vermichtnis hinterlassen,
um auch der Nachwelt die Moglichkeit zu geben, sie zu
bewundern. Keine von ihnen sprach dhnlich griesgrimig,
selbstmitleidig von ihrem spiten Leben wie die berithm-
ten alten Minner, denen Generationen ehrfiirchtig zuhor-
ten, Aristoteles (der die Alten fiir bosartig hielt), Casanova,
Goethe, Schopenhauer und dergleichen. Sie beschiftigen
sich auch nicht stindig mit dem Skandal des niher rii-
ckenden Zeitpunkts, an dem ihr Leben verloéschen wird.
Bis es so weit ist, machen sie einfach weiter.

Viele alte Frauen unterschreiben nicht, dass das Alter die
»Rumpelkammer des Lebens« sei, wie es Oscar Wilde for-
mulierte, der nicht alt wurde und verbittert auf den Lauf
der Zeit schaute. Oder aber eine »Parodie des Lebens«, wie
es in Simone de Beauvoirs erstaunlich enttiduschendem
Buch Das Alter heif3t, auch wenn sie diese Aussage wenige
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Seiten spiter relativiert und ausfiihrt, einzig dadurch,
weiterhin Ziele zu verfolgen, die dem Leben einen Sinn
verliehen, und auch in hohem Alter »starke Leidenschaf-
ten zu habeng, behielte das Leben einen Wert. Vermutlich
stimmen die Frauen, die ich in diesem Buch getroffen
habe, diesen eher banalen Uberlegungen zu. Wir haben
ibers Alter kaum gesprochen. Ich bin mir sicher, sie den-
ken tibers Alter nach. Aber sie tun es anders, nicht stin-
dig. Einige haben »noch« und »nicht mehr« aus ihrem
Vokabular gestrichen. Und sie kimpfen auch nicht um
ihre Freiheit. Sie haben sie lingst.

Alte Frauen fordern keinen Platz. Sie ziehen sich zuriick,
wo sie nicht erwiinscht sind. Das mag nicht immer Stirke
sein, sondern manchmal auch die Scham, mit der die Ge-
sellschaft das Alter belegt, als sei es eine Krankheit, die zu
verhindern gewesen wire. Unglaublich, dass niemand die
alten Frauen aufhilt, niemand Einspruch gegen ihr Ver-
schwinden einlegt, angesichts dessen, was sie zu bieten
haben — an Erfahrung, das versteht sich von selbst, aber
auch an Ausdauer, praktischem Talent, unbeirrbarer Le-
bendigkeit und Kreativitit, die nicht versiegt. Wie bei allen
Menschen ist auch bei ihnen dafiir die Bedingung, dass sie
unabhingig leben konnen, was auch bedeutet, in finan-
ziell mehr oder weniger sicherer Position. Beweglich. So
wie die Kiinstlerinnen und Autorinnen in diesem Buch, die
bis ins hohe Alter arbeiten konnen, arbeiten wollen. Fast
alle sagten auf die Frage, wann fiir sie das sporadische
Nachdenken iibers Alter begann: mit achtzig. Alle sind
ilter. Und alle denken fast immer iiber andere Dinge nach.

Wann habe ich mich zum ersten Mal alt gefiihlt? Nicht
im Vergleich mit einer jiingeren Version von mir, sondern
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in Bezug auf meine Umgebung? Deutlich frither, in mei-
nen Sechzigern. Es geschah kurz nach der Pandemie im
Regionalzug von Berlin nach Potsdam. Ein junger Vater mit
einem kleinen Kind, noch im Buggy. Sie spielen ein Spiel
mit ihren Hinden, das sie zum Lachen bringt. »Ausstei-
geng, ruft das Kind begeistert und wirft die Armchen hoch.
»Wir fahren doch nochg, sagt der Vater geduldig, »guck mal
raus! Wir kdnnen erst aussteigen, wenn der Zug angehal-
ten ist.« »Hat«, dachte ich, »angehalten hat.« Geht das jetzt
los, war mein nichster Gedanke. Die beiden haben mir
viel Freude gemacht auf unserer gemeinsamen Fahrt, und
ich stolpere iiber die Grammatik? Ich wollte nachsichtiger
werden, das war der Plan. Einen weiteren hatte ich fiirs
Alterwerden nicht, und dabei ist es geblieben.

Die Frauen in diesem Buch habe ich iibrigens zunichst
nicht wegen ihres Alters ausgesucht. Es war umgekehrt.
Ich begann zu lesen — und stellte fest, die Autorin, die
mich mit ihren Geschichten gerade fesselt, ist fast acht-
zig. Eine Kollegin erzihlt von einer Kiinstlerin, die siebzig
Jahre oder linger iibersehen wurde, und ich betrachte ihre
Kunst und denke: Wie kann das sein? Was kaum je pas-
siert —dass ich mich in Blumenstillleben versenke und fiir
einen Augenblick gliicklich bin —, das geschieht vor Bil-
dern einer iiber Neunzigjihrigen, von der ich noch nie ge-
hort hatte. Und so kam eine zur anderen. Moglicherweise
hatte sich meine Perspektive verindert. Moglicherweise
hatte ich Lust auf Neues. Auf Kunst, die erst langsam ans
Licht kommt. Auf Geschichten mit anderen Figuren. Aber
auch auf Kontinuitit, denn einige der Frauen traf ich
mehrmals iiber Jahrzehnte hinweg, und jedes Mal iiber-
raschten sie mich mit Plinen, Projekten, Performances.
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Es handelt sich bei den Frauen, um die es hier geht,
nicht um iibersehene Kiinstlerinnen oder Schriftstelle-
rinnen, auf die ich einen Scheinwerfer richte. Aber doch
sind einige von ihnen nicht so beriihmt, wie ich glaube,
dass sie sein sollten — eine Ansicht, die nicht alle unbe-
dingt teilen. Keine wartet darauf, dass ihnen jemand auf
die Schulter klopft. Aber doch, dass man sie machen
lasst. Nur darum kdmpfen sie, wenn es sein muss — vor
allem die Filmemacherinnen, die viel Geld zum Arbeiten
brauchen —, wie in fritheren Lebensphasen auch.

Jede von ihnen hat erlebt, wie eine Gruppe junger Min-
ner die Bithnen und Biirgersteige in Beschlag nimmt, und
keiner von ihnen zur Seite tritt, um sie vorbeizulassen.
Aber sie machen die Ignoranz der anderen nicht zur
Grunderfahrung ihres Lebens, sondern nehmen sie als
Lizenz zum Freisein. Sie machen, was sie wollen, was sie
ausprobieren wollen oder was sie am besten kdnnen, und
sie wachsen dabei. Sie konnten ins Nichts schauen. Die,
um die es hier geht, tun das nicht. Ja, sie sind privilegiert.
Sie haben eine Erziehung, manche eine exquisite Bildung
genossen, sie sind nicht verarmt, auch wenn manche von
ihnen zumindest frither sehr bescheiden lebten, die meis-
ten haben ihr Leben lang Geld verdient und bleiben dabei,
manche kommen aus wohlhabenden Familien, einige von
ihnen hatten Minner, die sie versorgt haben, keine ist im
Augenblick ernsthaft krank. Aber das ist nur die Voraus-
setzung, das Sprungbrett in das Leben, das sie im Alter
fiihren. Was dann passiert, ist ihre Sache.

Sie entdecken Moglichkeiten in einer Stimmung zwi-
schen Zerbrechlichkeit und Ubermut, wie Ulrike Edschmid
das einmal formulierte, nachdem gerade ein Buch von ihr
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erschienen war, oder in einer Arbeitsroutine, die sie ein-
fach immer weiterfiihren, wie Vivian Gornick, von der alle
paar Wochen ein Text in der New York Review of Books zu
lesen ist, oder Jeanine Meerapfel und Ulrike Ottinger, die
wie immer Filme vorbereiten, drehen oder schneiden,
oder in ganz neuen selbst gestellten Aufgaben wie etwa
Isabella Ducrot, die mit Ende fiinfzig zu malen begann,
mit Mitte achtzig eine Galerie fand und nun mit Mitte
neunzig berithmt ist, auch fiir ihre zauberhaften Still-
leben. Oder Jane Campbell, die zwar ihr Leben lang
schrieb, aber erst mit weit {iber siebzig eine Geschichte
verdffentlichte, und dann ein ganzes Buch, und kurz da-
rauf noch eins und demnichst ein weiteres. Oder Carmen
Herrera, die mit neunundachtzig zum ersten Mal ein Bild
verkaufte, obwohl sie ihr Leben lang gemalt hatte. Gio-
conda Segantini hatte bereits ein Leben als Mutter von
sechs Tochtern, Haus- und Ehefrau eines Augenarztes in
Hof und Jahre in der Kommunalpolitik und als Trauer-
rednerin hinter sich, als sie nach dem Tod des Arztes be-
gann, das Erbe ihrer berithmten Familie(n) aufzuarbeiten,
zu dokumentieren und zu archivieren: der Segantinis und
Bugattis. Vorbilder scheint keine von ihnen zu haben oder
zu brauchen. Es sind auch keine gesellschaftlichen Rollen
fiir sie vorgesehen, die sie stiitzen kdnnten. Sie miissen
sich schon selbst helfen. Einige haben ein zirtliches Ver-
hiltnis zu ihren Miittern, ohne ihnen unbedingt nach-
zueifern. Frither gab es als Rollenbild der alten Frau die
Hexe, immerhin. Eine Hexe war eine meist alte Frau, die
etwas wusste, das Midnner nicht wussten, {iber den weib-
lichen Korper, iiber Kriuter, iibers Heilen. Thr Wissen war
gefihrlich, weil es dem Dogma widersprach. Heute ist
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von der Hexe nur noch die alte Schachtel iibrig. Statt
Furcht vor Weisheit Verachtung fiirs Alter. Moglicher-
weise in der Erbfolge von Fjodor Dostojewski, der die Wu-
cherin in Schuld und Siihne als »kleines verhutzeltes Weib
von etwa sechzig Jahren, mit scharfen, tiickischen, klei-
nen Augen und kleiner, spitzer Nase« beschrieb, bevor er
ihr kurz darauf den Schidel spalten lisst — moglicher-
weise in dieser Tradition also fiel dem russischen Autor
Viktor Jerofejew kiirzlich als Allegorie fiir sein von ihm im
Augenblick verachtetes Heimatland wieder mal die alte
Frau ein: Das Land vegetiere dahin »wie eine gebrechliche
Alte«, die mit Ach und Krach iiberlebe. Eine unschone
Vorstellung, in jeder Hinsicht.

Anerkennung finden alte Frauen, so scheint es, vor
allem in der gonnerhaften (und auch exklusiven) Zu-
schreibung als die Grofdmutter. Mithin dann, wenn die
Riickkopplung an jene goldenen Zeiten im Leben einer
Frau ins Spiel gebracht wird, in denen sie fruchtbar und
der Natur zu Diensten war. »Omas Hiuschen« sei sicher,
versicherten die Architekten des Heizungsgesetzes. »Omas
Muskeln miissen brennen, fordert eine Zeitungsiiber-
schrift. In einem Pamphlet gegen die Flut von Middchen-
namen mit hochstens vier Buchstaben heifdt es: »Kurz,
siif3, eingingig — ein Name, den die Oma auch mit ihrem
Horgerit noch versteht.« Von wem um Himmels willen
ist hier die Rede? Manche alten Frauen nennen sich
selbstbewusst oder ironisch gleich selbst »Omas gegen
rechts«.

Die Kiinstlerin Isabella Ducrot setzt dagegen: Das wahre
Leben einer Frau beginnt, wenn sie sechzig und end-
lich fiir die Natur ganz unbrauchbar geworden ist. Ulrike

20



Edschmid meint, wir, die Frauen, miissten dafiir kimp-
fen, dass die Freiheit deutlich friither einsetzt.

Meine Mutter war auch eine Grofdmutter (und auch
gegen rechts), und einige der Frauen, mit denen ich ge-
sprochen habe, sind es ebenfalls, einschlief3lich Isabella
Ducrot. Sie sind aber vor allem etwas anderes. Sie sind
Schriftstellerin, Malerin, Filmemacherin, Textilkiinstle-
rin, Tdnzerin und Choreografin, manche sehr berithmt,
andere nicht so sehr. Sie erzdhlen von ihrem Leben als
»Spdtentdeckte« oder als bestindige Avantgarde, als
Kiampfende (still oder laut, immer schon oder erst in letz-
ter Zeit), als Feministin, als Erbverwalterin.

Alte Frauen bilden, entgegen dem abwertenden Blick auf
sie allesamt, keinen eigenen Stamm.

Ich mochte alte Frauen immer. Immer mochte ich es, in
ihre Gesichter zu schauen. Je dhnlicher sich die jungen
Gesichter inzwischen untereinander werden, desto mehr.
Auch in der Kunst geht mir das so. Als Kind dachte ich,
nur Biuerinnen wiirden alt (oder alle alten Frauen wiirden
Bduerinnen), weil sie die einzigen alten Frauen waren, die
ich auf Bildern im Frankfurter Stidel oder anderen Mu-
seen entdecken konnte, wo wir regelmif3ig Nachmittage
verbrachten. Schone Biduerinnen von Paula Modersohn-
Becker, interessante, faszinierende von Frans Hals, dessen
Malle Babbe, wie ich spiter erfuhr, gar keine Biuerin war,
sondern eine Verriickte aus Haarlem. Eine Hexe, die mir
aber keine Angst machte, was vielleicht unverniinftig war.
Oder Diirers Mutter, die ich ebenfalls fiir eine Biuerin
hielt.
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Es waren neugierige Erkundungstouren, keine Andach-
ten, die ich mit diesen Bildern, diesen Gesichtern unter-
nahm. Junge Frauen an den Museumswinden, vor allem
solche in repridsentativer Montur, die nichts Eigenes an
sich hatten, sondern starr aus der Leinwand blickten, in-
teressierten mich nicht besonders. So ist es geblieben.
Meine Freundin Ellen Brodkey meinte einmal, sie wolle
keine der Erfahrungen missen, deren Spuren sich in
ihrem Gesicht eingenistet haben und Erinnerungen aus-
16sen, wenn sie in den Spiegel schaut. Meine Mutter sagte
das auch. In ihrem Gesicht, so schien es mir, hatten sich
die verschiedenen Etappen des Lebens iiberlagert, blieben
aber transparent. Ich sah in diesem Gesicht die Mutter,
als ich klein war, die Mutter meiner rebellischen Jahre, die
Mutter unserer Nihe, spiter. Ich sah angehiufte Zeit. Und
ich sah Spuren von Erfahrungen, tiber die sie nicht spre-
chen wollte. Alte Frauen sind kein Auskunftsbiiro. Den-
noch wiisste ich gern, ob sich etwas lernen ldsst. Zum
Beispiel der riickblickende Gleichmut gegeniiber dem,
was das Leben in der Vergangenheit zu bieten hatte. Mir
fiele manches ein, das ich mitsamt seinen Spuren in mei-
nem Gesicht nicht gebraucht hitte.

Ich begann, Alte Frauen voriibergehend grof3zuschrei-
ben. Als seien sie ein feststehender Begriff wie Zweiter
Weltkrieg oder als Zuschreibung kenntlich zu machen wie
Schwarze Menschen. Was eigentlich eine gute Idee ist.
Aber hartnickige Korrekturprogramme machten diesen
Plan wieder zunichte, also buchstabiere ich es aus: Keine
der alten Frauen, die ich kenne, auch die Grofdmiitter
nicht, entsprechen dem reduzierten Bild, das immer noch
aufscheint, wenn von alten Frauen die Rede ist.
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Die alten Frauen, die ich im Laufe meines Lebens ken-
nengelernt habe, tragen ihr Alter als eine Tatsache. Weder
schamhaft noch ignorant. Sie fiirchten es nicht, sie ver-
leugnen es nicht. Altern sie wiirdig? So will es die Offent-
lichkeit, so wollen es die Minner, die iiber sie urteilen,
aber was bedeutet das? »Wiirdig zu altern« wird erstens
nur von Frauen verlangt und heifdt zweitens vor allem: aus
dem Weg gehen. Sich verstecken, sich bedecken, nichts
mehr fordern, sich abfinden mit der Position, die einem
zugewiesen wird. Das tun diese Frauen nur bedingt. Aber
sie dringen auch nicht ins Rampenlicht, und sie nehmen
niemandem den Platz weg. Ihre Kérper verhiillen oder zei-
gen diese Frauen je nach Wohlfiihllage, die eine mehr, die
andere weniger. Der Bezugspunkt ihres Lebens und ihres
Denkens ist nicht das Alter. Nicht die Jugend, heifdt das.

Wortiber also sprechen diese alten Frauen, wenn sie
ilter als achtzig sind und wenn man sie fragt? Wenn ich
sie frage? Ich werde, wenn ich Gliick habe, in etwas mehr
als zehn Jahren im Alter so weit sein wie sie. Sie haben mir
ein Stiick Zukunft voraus. Was erzihlen sie mir? Darum
wird es hier gehen. Das vielleicht einzige Geheimnis des
Alterns sei, so verriet meine Mutter, dass es in Stufen und
Spriingen fortschreite, nicht als eine gleichmif3ige Ent-
wicklung. Es habe eine Plotzlichkeit, immer wieder. Mehr
gebe es nicht zu sagen. Und dabei ist es geblieben. Ich
habe kaum eine meiner Gesprichspartnerinnen nach
ihren Erfahrungen mit dem Altern gefragt, und kaum
eine hat ihrerseits davon berichtet. Dies ist also kein Buch
iibers Altern. Oder {iber »das Alter«. Es ist eine Sammlung
von Erzihlungen und Berichten aus einer besonderen Per-
spektive auf das Leben zu einer bestimmten Zeit. Mit dem
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Blick alter Frauen, die viele andere Attribute auf sich ver-
einen. Es gehort zu dieser besonderen Perspektive aufs
Leben, das Alter als Kategorie fiir irgendetwas anderes
als fiir Geburts- und Sterbeurkunde auszusortieren. Alte
Frauen sind auch Menschen, sagt Jane Campbell. Das ist
der Punkt.

Oder auch: iltere Damen. Eine Londoner Freundin
machte mich darauf aufmerksam. Sie wolle keine alte
Frau werden, sagte sie, sondern darauf bestehen, eine
Dame zu bleiben. Was das bedeutete, war mir zunichst
schleierhaft. Sie meinte, zwischen Frau und Dame ldge die
Kultur. Die Dame sei ein Wesen, an der die Zivilisation
gearbeitet habe, wihrend die Frau ein Naturding bliebe.
Meine Mutter sah die Sache genau andersherum. Sie
wollte keinesfalls eine dltere Dame, sondern (wenn es
schon sein muss) unbedingt eine alte Frau sein. Alte
Frauen sind, wie auch dies bestitigt, keine homogene
Gruppe — und sie werden auch nicht dazu, je ilter sie sind.

Als ich Ulrike Edschmid in Berlin zum ersten Mal traf;,
war sie bereits iiber achtzig. Vivian Gornick in New York
auch. Carmen Herrera hatte die 100 schon hinter sich, als
ich sie ebenfalls in New York besuchte; sie starb kurz nach
Ende der Pandemie, bevor wir uns wiedersehen konnten.
Gioconda Segantini ging auf die achtzig zu, als wir uns in
St. Moritz zum ersten Mal begegneten, Mitte achtzig war
sie beim nichsten Mal. Ellen Brodkey ist heute ilter als
neunzig. Wir kennen uns seit einem Vierteljahrhundert,
da war sie gerade Witwe geworden und ich ganz neu in
New York. Anfang 2025 hat sie die Stadt nach achtzig Jah-
ren verlassen und ist in die Nihe ihrer Tochter nach Maine
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gezogen. Jane Campbell traf ich, kurz nachdem sie ihr
zweites Buch verdffentlicht hatte, mit Anfang achtzig in
Oxford. Lucinda Childs war Mitte siebzig, als wir zum ers-
ten Mal sprachen, Mitte achtzig beim zweiten Mal, und
beide Male war sie dabei, Vorstellungen alter und neuer
Stiicke vorzubereiten. Beim zweiten Treffen, Ende 2024,
tanzte sie selbst, ein Solo im Haus der Berliner Festspiele.
Isabella Ducrot lief3 sich gerade von einer Welle unerwar-
teten Erfolgs tragen, als wir uns in Rom trafen, da war sie
dreiundneunzig, wihrend Jeanine Meerapfel kurz vor
unserem Gesprich ihre Position als Prisidentin der Aka-
demie der Kiinste aufgegeben hatte. Sie war Anfang acht-
zig, wie auch Ulrike Ottinger, die ich traf, als sie gerade
begann, einen neuen Film zu schneiden.

Die Liste derer, die ich gern getroffen hitte, ist lang.
Auf ihr stehen Frauen, die nicht alt geworden sind, mit
denen ich aber gern als alte Frauen gesprochen hitte.
Frauen, die ich verpasst habe, weil sie starben. Aber auch
Frauen, die immer schon tot waren, seit ich am Leben bin,
wie Sappho, Hildegard von Bingen oder Ricarda Huch.

Die Frauen, die ich getroffen habe, kennen sich nicht
untereinander. Was bei einigen erstaunlich ist. Aber sie
teilen Erfahrungen. Lucinda Childs erzihlte, wie Zu-
schauer Eier auf die Bithne warfen, als sie und ihre Kom-
panie zum ersten Mal ihr inzwischen klassisches Stiick
Dance tanzten, weil sie sich verdppelt fiihlten oder iiber-
haupt feindselig waren und sich nicht einlassen wollten.
Sie brachten die Eier mit ins Theater, erwarteten also
auch, sie zu werfen, obwohl sie das Stiick noch nicht ge-
sehen hatten. Wen meinten sie mit ihrer Aktion, Mitte der
1960er-Jahre?
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Mit demselben Erstaunen erinnert sich Jeanine Meer-
apfel heute daran, wie einer ihrer Filme bei den Interna-
tionalen Berliner Filmfestspielen schon nach kurzer Zeit
ausgebuht wurde und ein solcher Tumult entstand, dass
der Film nach 20 Minuten »tot« war und nie ins Kino kam.
In der Pressekonferenz anschlief3end wurde sie gefragt:
»Wann weinen Sie endlich?« Das war 1987, der Film hief3
Die Verliebten. Sie ist {iberzeugt davon, es ging darum, sie
kleinzumachen, nachdem sie mit den vorangegangenen
Filmen einigen Erfolg gehabt hatte, etwa beim Filmfesti-
val in Cannes. Andere, wie Carmen Herrera, erlebten jahr-
zehntelang vollkommene Ignoranz.

Manchmal wartet die Kunst auf das Publikum, bis es
fiir sie bereit ist. Das mag der Hintergrund dafiir sein,
dass einige der Frauen, um die es hier geht, in der Offent-
lichkeit dann doch noch wahrgenommen werden. Die
Kunst wartete, und irgendwann schauten die Leute hin.
Aber nicht fiir alle Frauen, mit denen ich gesprochen
habe, ist das bereits in einer Weise geschehen, dass sich
aufatmen liefde: Endlich! Bei einigen warte ich immer
noch darauf, dass sie weltberithmt werden, wie es ihnen
zustinde.

Sie selbst kiimmert das weniger, solange sie arbeiten
konnen. Sie ziehen einfach weiter ihre Kreise. Schauen auf
den sinkenden Horizont und machen ihre Kunst, ihre
Filme. Tanzen. Schreiben.
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zwei

Jane Campbell lebt in Oxford, schreibt ihre
Geschichten allerdings oft in Bermuda. Doch es
kommen keine Strand- und Bikinistorys dabei
heraus, darauflegt sie wert. Im Gegenteil tut sie
Erstaunliches: IThre Heldinnen sind alt, haben
einen scharfen Verstand, stellen sich ihrem
Begehren und sind insgesamt so, wie Frauen in
der Literatur sonst nirgends zu finden sind.






Grausam, sexy, weise

Bei Jane Campbell in Oxford

Jedes Mal, wenn ich Jane Campbells Kurzgeschichte Edel-
mut lese, denke ich, wenn es aufs Ende zugeht: Nein, das
wird sie nicht machen, sie wird diese dltere Ich-Erzdhlerin
nicht mit dem alten Sack Leo, den sie verachtet, ins Bett
legen und dann seinen eigenen Hund auf ihn loslassen,
den sie seit Tagen in ihrem Keller gehiitet und ohne Fres-
sen fiir diesen Augenblick scharfgemacht hat. Seit ich
beim ersten Lesen der Geschichte nach Luft schnappen
musste, weil genau das passiert, weif3 ich natiirlich, was
kommt. Wie weit Jane Campbell geht. Wie grausam sie als
Erzdhlerin ist, und wie viel Freude es ihr bereitet, grau-
sam zu sein. Und trotzdem kann ich es jedes Mal wieder
nicht glauben.

Es geht gleich am Anfang los, wenn wir die Figuren
kennenlernen: »Fast jeden Morgen sehe ich Leo, einen un-
fair grofégewachsenen, gutaussehenden Achtundsiebzig-
jahrigen, ehemals Chirurg, der seine reizlose Promenaden-
mischung hinter sich herzieht, einen Rettungshund aus
Ruminien mit dem vollig ironiefreien Namen Brutus. Ich
sage unfair, denn als seine guten Feen ihn mit Verstand,
Schonheit, Gesundheit und auch noch Reichtum beschenk-
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ten, machten sie ihn iiberdies zu einem absoluten Scheif3-
kerl. Seine Frau Mattie ist klein, dick und dumm.« Das ist
Jane Campbells Ton. Spiter heifdt es: »Mattie ist nun wirk-
lich manipulativ. Aber dass sie mit Leo verheiratet und
dick und dumm ist, macht sie verwundbar, also hat sie
keine Wahl.« Und also muss Leo sterben.

Die Engldnderin Jane Campbell, Jahrgang 1942, lebt in
Oxford und Bermuda, dem britisch verwalteten Archipel
im Atlantik am Nordzipfel des beriichtigten Dreiecks. Sie
war in ihren spiten Siebzigern, als sie Edelmut schrieb, und
achtzig, als ihr erstes Buch mit dieser Story herauskam.
Cat Brushing ist der Titel der Sammlung: dreizehn Kurz-
geschichten mit dreizehn alten Frauen als Heldinnen, Fi-
guren, wie man sie in der Literatur bisher kaum kannte.
Auf Deutsch heifdt das Buch Kleine Kratzer und ist seit sei-
nem Erscheinen 2023 hier ein grof3er Erfolg, auch weil
Bettina Abarbanell eine geniale deutsche Entsprechung
fiir Campbells rauen Ton und ihre geschmeidigen Sitze
gefunden hat.

Inzwischen liegt das Buch in sechs Sprachen vor, wurde
iberall gern gelesen, aber nirgendwo so gern wie in
Deutschland. Was sagt das iiber das deutsche Lesepubli-
kum? Werden hier die Stimmen der alten Heldinnen be-
sonders gebraucht? Freut man sich hier besonders, wenn
eine alte Heiminsassin ihren Pflegeroboter aus dem Dach-
fenster wirft, und sich selbst hinterher, punktgenau auf
den Moment, wenn die neuen Investoren den Hof betre-
ten? Oder liegt es auch an der erstaunlichen Tatsache,
dass angelsichsische Schriftsteller in Deutschland hiufig
mehr Erfolg haben und grof3eren Respekt erfahren als in
ihren Heimatlidndern, was diese in der Uberzeugung be-
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stitigt — die auch Jane Campbell teilt —, die Deutschen
ldsen nicht nur viel, sondern auch die besseren Biicher,
und seien {iberhaupt viel intellektueller unterwegs als die
Briten?

Jane Campbell ist mit Daphne du Maurier verglichen
worden und mit Edna O’Brien. So bleiben die Vergleiche
immerhin auf demselben Kontinent (und wie gewohnt
beim selben Geschlecht), und Edna O’Brien hatte auch
eine Menge Arger, weil sie in unerhort freiziigiger Weise
von Frauen und Sex erzidhlte, jungen Frauen allerdings.
TIhre Biicher waren in Irland in den 1g60er-Jahren fiir eine
Weile verboten. So weit ging mit Jane Campbells spitem
Debiit niemand in England. Aber die Nachbarn runzelten
die Stirn angesichts der Beschreibung von teilweise »ziem-
lich unergiebigem Gefummel und Gekeuche« und starte-
ten das Getuschel. Wie konnte Jane nur!

Die dreizehn Kurzgeschichten haben es in sich. Gnaden-
los sind einige, sarkastisch andere. Manchmal sehr zum
Lachen, manchmal weniger. Es sind Geschichten nicht
iiber Kranke, Demente, Grofdmiitter am Rand des Gesche-
hens oder solche mit einer unglaublichen Geschichte, die
endlich ans Licht will, sondern iiber alte Frauen, die sich
abseits des ihnen zugedachten Platzes stellen, manche
krank, manche Grofdmiitter, manche am Sterben. Aber
alle mit grofderen, interessanteren Leben, als ihnen ge-
meinhin gonnerhaft zugetraut wird, teilweise in innere
Welten abdriftend oder bereits tief in ihnen unterwegs,
aber nie in nostalgischer Riickwirtsgewandtheit, obwohl
Erinnerungen eine grof3e Rolle spielen.

Ins kleinste Detail hinein beobachtet, handeln diese
Geschichten einerseits vom Erwartbaren: von Verlust,
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vom Alter, vom Tod. Vom Unerwarteten, andererseits: von
Rache und Mord, Selbstmord und Begehren, von manipu-
lativen Frauen, von verliebten Frauen, von fiirsorglichen
oder missbrauchten, von ruhigen oder resoluten Frauen,
und fast immer von solchen, die bestimmen, wie es im
Leben oder auch im Sterben mit ihnen weitergeht. Sie alle
haben das Gliick, nicht arm zu sein, nicht dement, sozial
in keiner prekidren Lage. Keine der dreizehn sehr unter-
schiedlichen Alten in diesen Geschichten ergibt sich pas-
sivin ein Schicksal, dem sie ihr Einverstindnis verweigert
hitte. Hier gibt es keine little old ladies. Und je linger die
Lektiire dauert, desto klarer wird: Dies sind literarische
Figuren, wie sie nirgendwo anders zu finden sind und wie
sie der Literatur gefehlt haben, Figuren, die so scharfziin-
gig, scharfsinnig und ohne zu blinzeln auf eine Welt
schauen, in der iiber kurz oder lang alle alt werden, sofern
sie das Gliick haben. Mrs Dalloway, die beriihmteste Alte
der Literaturgeschichte, ist 52. Virginia Woolf, die sie er-
schaffen hatte und sich spiter selbst die Moglichkeit
nahm, dlter zu werden, war bei Erscheinen ihres Romans
im Jahr 1925 in ihren frithen Vierzigern.

»Meine Mrs Dalloway«, das ist das Buch, das Jane Campbell
als Nichstes schreiben mochte, und so wie sie es sagt,
klingt es iiberhaupt nicht anmafend. Das wird ihr néchs-
ter Roman, so hat sie sich das vorgenommen. Ihr erster,
der im Jahr nach dem Band mit den Storys herauskam,
heif3t Bei aller Liebe und reichte, was den Erfolg anging,
nicht ganz an die Kleinen Kratzer heran. Jane Campbell ver-
mutet, die Romane gefielen auch ihren Verlegern nicht so
besonders, und glaubt, alle hitten lieber, dass sie bei den
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